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Première préface aux Diaboliques


A qui dédier cela ?…

J. B. d’A.

Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
Diaboliques.

Pourquoi les Diaboliques ?

Est-ce pour les histoires qui sont ici ?

Ou pour les femmes de ces histoires ?

Qui sait ?

Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché
du coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives,
montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas
aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles
s’attendaient à des inventions, à des complications, à des
recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman : quelque chose
comme les Mémoires du Diable qui n’ont donné à leur auteur qu’une
peine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des diableries,
ce sont des diaboliques : des histoires réelles de ce temps
civilisé et si divin que, quand on s’avise de les écrire, il semble
que ce soit le Diable qui ait dicté… Le Diable est comme Dieu. Le
manichéisme qui est la souche de toutes les grandes hérésies du
Moyen-âge, le manichéisme n’est pas si bête ! Malebranche
disait que Dieu se reconnaissait à l’emploi DES MOYENS LES PLUS. Le
Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles
pas les diaboliques ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en
leur personne pour mériter ce doux nom-là ?… Diabolique, il
n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y
en a pas une seule à qui on puisse dire le mot de « mon ange » sans
exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a
culbuté, si elles sont des anges encore, c’est la tête en bas, le
reste… en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse,
innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de
bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
pourraient donc s’appeler Diaboliques sans l’avoir volé. On a voulu
faire un petit Musée de ces Dames, en attendant qu’on fasse le
Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et
contraste dans la société, car toutes choses sont doubles. L’Art a
deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui
ont un œil bleu et un œil noir. Voici l’œil noir, dessiné à
l’encre… de la PETITE VERTU. Oh ! de la plus petite qu’on ait
pu trouver !

On donnera peut-être l’œil bleu, plus tard, si on trouve du bleu
assez, pur. Mais y en a-t-il ?

En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les
CELESTES.

Fin de 1870. Décembre.

J. B. d’A.










Préface de la première édition


Voici les six premières !

Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera
prochainement les six autres ; car elles sont douze, comme une
douzaine de pêches, – ces pécheresses !

Bien entendu qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas
la prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne…
Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui
se pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit –
c’est sa poétique, à lui – que les peintres puissants peuvent tout
peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle
est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace.
Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or,
l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le
monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour
les en épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait
personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la
moralité d’un livre est là…

Cela dit pour l’honneur de la chose, une autre question.
Pourquoi l’auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de
plain-pied ce nom bien sonore – peut-être trop – de
Diaboliques ?… Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont
ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?…

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été
inventé. On n’en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On
les a masqués, et on a démarqué leur linge. « L’alphabet
m’appartient », disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas
porter son nom. L’alphabet des romanciers, c’est la vie de tous
ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s’agit que
de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres de
cet alphabet-là. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires à
précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes vives,
montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas
aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles
s’attendront à des inventions, à des complications, à des
recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se
tromperont, ces âmes charmantes !… Les Diaboliques ne sont pas
des diableries : ce sont des Diaboliques, – des histoires réelles
de ce temps de progrès et d’une civilisation si délicieuse et si
divine, que, quand on s’avise de les écrire, il semble toujours que
ce soit le Diable qui ait dicté !… Le Diable est comme Dieu.
Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du Moyen
Age, le Manichéisme n’est pas si bête. Malebranche disait que Dieu
se reconnaissait, à l’emploi des moyens les plus simples. Le Diable
aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles
pas les DIABOLIQUES ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en
leur personne pour mériter ce doux nom ? Diaboliques ! il
n’y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y
en a pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de «
Mon ange ! » sans exagérer. Comme le Diable, qui était un ange
aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont des anges, c’est comme
lui, – la tête en bas, le… reste en haut ! Pas une ici qui
soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles
présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu
considérable. Elles pourraient donc s’appeler aussi « les
Diaboliques », sans l’avoir volé… On a voulu faire un petit musée
de ces dames, – en attendant qu’on fasse le musée, encore plus
petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la
société, car toutes choses sont doubles ! L’art a deux lobes,
comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil
bleu et un œil noir. Voici l’œil noir dessiné à l’encre – à l’encre
de la petite vertu.

On donnera peut-être l’œil bleu plus tard.

Après les DIABOLIQUES, les CELESTES… si on trouve du bleu assez
pur…

Mais y en a-t-il ?

Jules BARBEY D’AUREVILLY.

Paris, 1er mai 1874.










Really.

Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier
d’eau dans les marais de l’Ouest, – et comme il n’y avait pas alors
de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais
la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du château de
Rueil et qui, pour le moment, n’avait dans son coupé qu’une seule
personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et que je
connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était
un homme que je vous demanderai la permission d’appeler le vicomte
de Brassard. Précaution probablement inutile ! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien
capables de mettre ici son nom véritable… Il était environ cinq
heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis une route
poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous
nous élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous
voyions les croupes musclées se soulever lourdement à chaque coup
de fouet du postillon, – du postillon, image de la vie, qui fait
toujours trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où
l’on ne fait plus guère claquer le sien… Mais c’est un de ces
tempéraments dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre),
qui blessés à mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en
soutenant qu’ils vivent. On a dans le monde, et même dans les
livres, l’habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de
ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience et de la
sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est
ridicule ; mais quand elle ne l’est pas, – quand, au
contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas
déchoir et qui l’inspire, je ne dis pas que cela n’est point
insensé, puisque cela est inutile, mais c’est beau comme tant de
choses insensées !… Si le sentiment de la Garde qui meurt et
ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en
face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, la poésie des baïonnettes
pour nous frapper. Or, pour des têtes construites d’une certaine
façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout,
toujours toute la question, comme à Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore,
et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir),
le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je montais dans
la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une jeune femme,
appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour qui
ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d’âge, où
l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, le vicomte de
Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, à
cette époque, la marquise de V… , qui se connaissait en jeunes gens
et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson,
portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte
que le diable avait encore plus roussie que le temps… Seulement,
vieux ou non, ne mettez sous cette expression de « beau », que le
monde a faite, rien du frivole ; du mince et de l’exigu qu’il
y met, car vous n’auriez pas la notion juste de mon vicomte de
Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était
large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il
convenait au plus magnifique dandy que j’aie connu, moi qui, ai vu
Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il
l’eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France.
Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la
fin du premier Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses
camarades de régiment, qu’il se distinguait par une bravoure à la
Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, – et avec une tête très
carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, – il aurait
pu, en très peu de temps, s’élancer aux premiers rangs de la
hiérarchie militaire, mais le dandysme !… Si vous combinez le
dandysme avec les qualités qui font l’officier : le sentiment de la
discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez
ce qui restera de l’officier dans la combinaison et s’il ne saute
pas comme une poudrière ! Pour qu’à vingt instants de sa vie
l’officier de Brassard n’eût pas sauté, c’est que, comme tous les
dandys, il était heureux. Mazarin l’aurait employé, – ses nièces
aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à
personne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée,
c’est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui
ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, –
ces coquines, – n’avait pas été la seule protection qui se fût
étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois,
de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il
avait, dit-on, beaucoup conquis… Après l’abdication de l’Empereur,
il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les
Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi,
quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte
fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X
(alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau
de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries,
que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques
mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait
en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait
tout fait pour l’avancement de l’homme que Madame distinguait
ainsi ; mais, avec la meilleure volonté du monde, que faire
pour cet enragé dandy qui – un jour de revue – avait mis l’épée à
la main, sur le front de bandière de son régiment, contre son
inspecteur général, pour une observation de service ?… C’était
assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant
de la discipline, le vicomte de Brassard l’avait porté partout.
Excepté en campagne, où l’officier se retrouvait tout entier, il ne
s’était jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois,
on l’avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des
arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour
aller s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir que les jours
de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car
si ses chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un
homme dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et de
routine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il était excellent
pour eux. Il n’en exigeait rien que d’être très braves, très
pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l’ancien
soldat français, dont la Permission de dix heures et trois à quatre
vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre, nous ont conservé
une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-être un
peu trop au duel, mais il prétendait que c’était là le meilleur
moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit militaire. « Je ne
suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de
décorations à leur donner quand ils se battent bravement entre
eux ; mais les décorations dont je suis le grand-maître (il
était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des
buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans
que l’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie qu’il commandait
effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres
compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si brillante
déjà. C’est ainsi qu’il exaltait à outrance la personnalité du
soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à la
coquetterie, ces deux provocations permanentes, l’une par le ton
qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra,
après cela, que les autres compagnies de son régiment fussent
jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans
celle-là, et battu encore pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y
avait pas alors, tous les matins, comme sous l’Empire, la ressource
de l’héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne n’aurait
certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré
cette martingale d’insubordination qui étonnait ses camarades, et
qu’il jouait contre ses chefs avec la même audace qu’il aurait joué
sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur
ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capitaine,
l’humiliation d’une destitution qui le menaçait chaque jour
davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, il avait dédaigné de
prendre du service sous la nouvelle dynastie des d’Orléans qu’il
méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d’un pays
qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son
lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied en dansant –
comme il aurait chargé – au dernier bal de la duchesse de Berry. –
Mais au premier roulement de tambour, il ne s’en était pas moins
levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été
possible de mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s’en
était allé à l’émeute comme il s’en serait allé au bal, en
chaussons vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris
la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il
était de balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les
barricades n’étaient pas dressées encore, avait un aspect sinistre
et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d’aplomb, comme
une première pluie de feu qu’une autre devait suivre, puisque
toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à
l’heure, cracher la mort… Le capitaine de Brassard rangea ses
soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des
maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée
qu’aux coups de fusil qui lui venaient d’en face, – et lui, plus
dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés
par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
Bastille jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint,
malgré la largeur d’une poitrine dont il était peut-être un peu
trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme
une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand,
arrivé devant Frascati, à l’angle de la rue de Richelieu, et au
moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour
emporter la première barricade qu’il trouva dressée sur son chemin,
il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois
provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs
d’argent qui y étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut le
bras cassé d’une pierre, – ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la
barricade et d’aller jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes
enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris
insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et
couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là,
l’église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent
leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au
Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il
dit militairement : « Maréchal, j’en ai peut-être pour deux
heures ; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout
où vous voudrez ! » Seulement il se trompait… Il en avait pour
plus de deux heures. La balle qui l’avait traversé ne le tua pas.
C’est plus de quinze ans après que je l’avais connu, et il
prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin, qui
lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait duré
la fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort
certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout,
il l’était dans sa manière de boire comme dans tout le reste… il
buvait comme un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre
en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! une
bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d’une
haleine ! Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait tout
dans ces proportions-là, et c’était vrai ! Mais dans un temps
où la force, sous toutes les formes, s’en va diminuant, on trouvera
peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. Il l’était à la façon
de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler
douze coups de son verre de Bohême, et il n’y paraissait même
pas ! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens
décents traitent « d’orgies », et jamais il ne dépassait, après les
plus brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu’il appelait,
avec une grâce légèrement soldatesque, « être un peu pompette », en
faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi,
qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d’homme qu’il
était, dans l’intérêt de l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous
dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la
fois, à ce bon braguard du XIXe siècle ; comme l’aurait appelé
le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement «
les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n’approuve pas cette
manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité !
Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard
n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous
dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement
n’eussé-je pas pensé à vous la conter.

Il est certain que je ne m’attendais guère à le trouver là,
quand je montai dans la diligence de *** à la patte d’oie du
château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus,
et j’eus du plaisir à rencontrer ; avec la perspective de
passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos
jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure, de
François Ier et s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son
svelte frac bleu d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni
par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes
gens d’à présent. Ce soleil couchant d’une élégance grandiose et si
longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien
pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent
maintenant à l’horizon ! Beau de la beauté de l’empereur
Nicolas, qu’il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage
et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire,
ainsi que ses cheveux, par un mystère d’organisation ou de
toilette… impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses
joues, d’un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute
noblesse, – un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras
d’une femme, – et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait
tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au
sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard
cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade
sourcilière, deux yeux étincelants, d’un bleu très sombre, mais
très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux
saphirs taillés en pointe ! Ces yeux-là ne se donnaient pas la
peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et
nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d’une
voix vibrante qu’on sentait capable de remplir un Champ-de-Mars de
son commandement. Elevé dès son enfance, comme je vous l’ai dit, en
Angleterre, il pensait peut-être en anglais ; mais cette
lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très particulier à
ce qu’il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait
la plaisanterie, et il l’aimait même un peu risquée. Il avait ce
qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait
toujours trop loin, disait la comtesse de F… , cette jolie veuve,
qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir,
du violet et du blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de très bonne
compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mauvaise. Mais
quand on en est réellement, vous savez bien qu’on se passe tout, au
faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut
cesser quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour
personne. Dans un salon, on n’a point cette liberté. La politesse
vous fait un devoir de parler quand même, et on est souvent puni de
cette hypocrisie innocente par le vide et l’ennui de ces
conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), se
travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être
aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant
que chez les autres, – et on peut sans inconvenance rentrer dans le
silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie…
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et
jadis (car c’est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture
publique, – comme aujourd’hui vingt fois en wagon, – sans
rencontrer un causeur animé et intéressant… Le vicomte de Brassard
échangea d’abord avec moi quelques idées que les accidents de la
route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où
nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, – puis,
le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La
nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient
vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans
nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l’oreiller
de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s’endormit dans
son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien.
J’étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j’avais
tant de fois faite, que je prenais à peine garde aux objets
extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et
qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui dans
lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes,
semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons
appelaient encore : un fier « ruban de queue », en souvenir de la
leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme
un four éteint, – et, dans cette obscurité, ces villes inconnues
par lesquelles nous passions avaient d’étranges physionomies et
donnaient l’illusion que nous étions au bout du monde… Ces sortes
de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions
dernières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne
reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de fer,
avec leurs gares à l’entrée des villes, ne permettent plus au
voyageur d’embrasser, en un rapide coup d’œil, le panorama fuyant
de leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence qui va, tout à
l’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites
villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif,
étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les
routes que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa
largeur, et la grandeur de l’espace faisait une vague lumière,
tandis qu’ici le rapprochement des maisons qui semblaient se
baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel
et d’étoiles qu’on apercevait entre les deux rangées des toits,
tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul homme
qu’on rencontrât était – à la porte de quelque auberge – un garçon
d’écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et
qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en
jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs… Hors cela et
l’éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voyageur,
ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit,
rendue plus sonore à force de silence : « Où sommes-nous donc,
postillon ?… » rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait
autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette
ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait,
à travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa pensée
à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en ces
petites villes aux mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était
faite surtout pour dormir. La veille d’un être humain, – ne fût-ce
qu’une sentinelle, – quand tous les autres êtres sont plongés dans
cet assoupissement qui est l’assoupissement de l’animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d’imposant. Mais l’ignorance de
ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la
lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la
poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir
une fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par
laquelle je passais, – sans accrocher à ce cadre de lumière un
monde de pensées, – sans imaginer derrière ces rideaux des
intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout de tant
d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont
restées éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me
font dire souvent, lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes
songeries :

« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux ? »

Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans la
mémoire (mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) est une
fenêtre d’une des rues de la ville de ***, par laquelle nous
passions cette nuit-là. C’était à trois maisons – vous voyez si mon
souvenir est précis – au-dessus de l’hôtel devant lequel nous
relayions ; mais cette fenêtre, j’eus le loisir de la
considérer plus de temps que le temps d’un simple relais. Un
accident venait d’arriver à une des roues de notre voiture, et on
avait envoyé chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le
faire lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n’avait pas
de concurrence sur cette ligne-là, n’était pas une petite affaire
de quelques minutes… Que si le charron était aussi endormi dans son
lit qu’on l’était dans notre voiture, il ne devait pas être facile
de le réveiller… De mon coupé, j’entendais à travers la cloison les
ronflements des voyageurs de l’intérieur, et pas un des voyageurs
de l’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours
descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité
se fourre partout en France, même sur l’impériale des voitures)
pour montrer leur adresse à remonter, n’était descendu… Il est vrai
que l’hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. On
n’y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L’hôtel
sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la vie. Nul bruit n’en
troublait le profond silence… si ce n’est le coup de balai,
monotone et lassé, de quelqu’un (homme ou femme… on ne
savait ; il faisait trop nuit pour bien s’en rendre compte)
qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, dont la porte
cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard,
sur le pavé, avait aussi l’air de dormir, ou du moins d’en avoir
diablement envie ! La façade de l’hôtel était noire comme les
autres maisons de la rue où il n’y avait de lumière qu’à une seule
fenêtre… cette fenêtre que précisément j’ai emportée dans ma
mémoire et que j’ai là, toujours, sous le front !… La maison,
dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait,
car elle était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle
traversait mystérieusement l’épaisseur, était une grande maison qui
n’avait qu’un étage, – mais placé très haut…

– C’est singulier ! – fit le comte de Brassard, comme s’il
se parlait à lui-même, on dirait que c’est toujours le même
rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre
obscur compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le
siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la
route, venait justement de s’éteindre… Je croyais qu’il dormait, et
il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de l’air qu’avait
cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui,
pourquoi il l’était !

Or, le ton qu’il mit à dire cela – une chose d’une telle
simplicité ! – était si peu dans la voix de mon dit vicomte de
Brassard et m’étonna si fort, que je voulus avoir le cœur net de la
curiosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis
partir une allumette comme si j’avais voulu allumer mon cigare.
L’éclair bleuâtre de l’allumette coupa l’obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la Mort
elle-même.

Pourquoi pâlissait-il ?… Cette fenêtre, d’un aspect si
particulier, cette réflexion et cette pâleur d’un homme qui
pâlissait très peu d’ordinaire, car il était sanguin, et l’émotion,
lorsqu’il était ému, devait l’empourprer jusqu’au crâne, le
frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la
voiture, tout cela me produisit l’effet de cacher quelque chose…
que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en
m’y prenant bien.

– Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même
vous la reconnaissiez ? – lui dis-je de ce ton détaché qui
semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de
la curiosité.

– Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix
ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le
plus majestueux des dandys, lesquels – vous le savez ! –
méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme
ce niais de Gœthe, que l’étonnement puisse jamais être une position
honorable pour l’esprit humain.

– Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc, très
tranquillement, le vicomte de Brassard, – et même j’évite d’y
passer. Mais il est des choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a
pas beaucoup, mais il y en a. J’en connais trois : le premier
uniforme qu’on a mis, la première bataille où l’on a donné, et la
première femme qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre
est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier.

Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui… Etait-ce
pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?… Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les
chevaux de relais, en retard, n’étaient pas encore arrivés de la
poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue,
harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de
l’impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie
ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des
fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la
Belle-au-Bois dormant.

– Le fait est, – dis-je, – que pour un homme d’imagination,
cette fenêtre a de la physionomie.

– Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, – reprit le vicomte de
Brassard, – mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de
la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J’ai habité
là… Diable ! il y a tout à l’heure trente-cinq ans !
derrière ce rideau… qui semble n’avoir pas été changé depuis tant
d’années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il
l’était quand…

Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à
la faire sortir.

– Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos
premières veilles de sous-lieutenant ?

– Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’étais,
il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que
je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si
j’avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme disent les
gens rangés, ce n’était pas pour lire le maréchal de Saxe.

– Mais, – fis-je, preste comme un coup de raquette, – c’était,
peut-être, tout de même, pour l’imiter ?

Il me renvoya mon volant.

– Oh ! – dit-il, – ce n’était pas alors que j’imitais le
maréchal de Saxe, comme vous l’entendez… Ça n’a été que bien plus
tard. Alors, je n’étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort
épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec
les femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le croire,
probablement à cause de ma diable de figure… je n’ai jamais eu avec
elles les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que
dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l’Ecole
militaire. On en sortait à l’heure où vous y entrez à présent, car
si l’Empereur, ce terrible consommateur d’hommes, avait duré, il
aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans
d’Asie ont des odalisques de neuf.

« S’il se met à parler de l’Empereur et des odalisques, –
pensé-je, – je ne saurai rien.

– Et pourtant, vicomte, – repartis-je, – je parierais bien que
vous n’avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit
là-haut, que parce qu’il y a eu pour vous une femme derrière son
rideau !

– Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, – fit-il
gravement.

– Ah ! parbleu ! – repris-je, – j’en étais bien
sûr ! Pour un homme comme vous, dans une petite ville de
province où vous n’avez peut-être pas passé dix fois depuis votre
première garnison, il n’y a qu’un siège que vous y auriez soutenu
ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse
vous consacrer si vivement la fenêtre d’une maison que vous
retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans
l’obscurité !

– Je n’y ai cependant pas soutenu de siège… du moins
militairement, – répondit-il, toujours grave ; mais être
grave, c’était souvent sa manière de plaisanter, – et, d’un autre
côté, quand on se rend si vite la chose peut-elle s’appeler un
siège ?… Mais quant à prendre une femme avec ou sans escalade,
je vous l’ai dit, en ce temps-là, j’en étais parfaitement
incapable… Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut
moi !

Je le saluai ; – le vit-il dans ce coupé sombre ?

– On a pris Berg-op-Zoom, – lui dis-je.

– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, – ajouta-t-il, – ne
sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables !

–Ainsi, – fis-je gaîment, – encore une madame ou une
mademoiselle Putiphar…

– C’était une demoiselle, – interrompit-il avec une bonhomie
assez comique.

– A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine !
Seulement, ici, le Joseph était militaire… un Joseph qui n’aura pas
fui…

– Qui a parfaitement fui, au contraire, – repartit-il, du plus
grand sang-froid, – quoique trop tard et avec une
peur ! ! ! Avec une peur à me faire comprendre la
phrase du maréchal Ney que j’ai entendue de mes deux oreilles et
qui, venant d’un pareil homme, m’a, je l’avoue, un peu soulagé : «
Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f… (il lâcha le mot tout
au long) qui dit n’avoir jamais eu peur !… »

– Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là
doit être fameusement intéressante, capitaine !

– Pardieu ! – fit-il brusquement, – je puis bien, si vous
en êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un
événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l’acier, et qui
a marqué à jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de mauvais
sujet… Ah ! ce n’est pas toujours profit que d’être un mauvais
sujet ! – ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans
ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick
grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît
que les sons de sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on
n’entendît, du dehors, ce qu’il allait raconter, quoiqu’il n’y eût
personne autour de cette voiture, immobile et comme
abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et
revenait, et qui râclait avec tant d’appesantissement le pavé de la
grande cour de l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun de
son histoire ; – et je l’écoutai, – attentif à sa voix seule,
– aux moindres nuances de sa voix, – puisque je ne pouvais voir son
visage, dans ce noir compartiment fermé, – et les yeux fixés plus
que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait
toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me parler
:

« J’avais donc dix-sept ans ; et je sortais de l’Ecole
militaire, – reprit-il. – Nommé sous-lieutenant dans un simple
régiment d’infanterie de ligne, qui attendait, avec l’impatience
qu’on avait dans ce temps-là, l’ordre de partir pour l’Allemagne,
où l’Empereur faisait cette campagne que l’histoire a nommée la
campagne de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser mon
vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville
où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ;
car cette mince ville, de quelques milliers d’habitants tout au
plus, n’avait en garnison que nos deux premiers bataillons… Les
deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous
qui probablement n’avez fait que passer dans cette ville-ci, quand
vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de
ce qu’elle est – ou du moins de ce qu’elle était il y a trente ans
– pour qui est obligé comme je l’étais alors, d’y demeurer. C’était
certainement la pire garnison où le hasard – que je crois le diable
toujours, à ce moment-là ministre de la guerre – pût m’envoyer pour
mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me
souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et
de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que j’avais, et avec
la première ivresse de l’uniforme, – une sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l’ont porté, –
je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru
insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de
province ?… Je l’habitais, après tout, beaucoup moins que mon
uniforme, – un chef-d’œuvre de Thomassin et Pied, qui me
ravissait ! Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et
m’embellissait toutes choses ; et c’était – cela va vous
sembler fort, mais c’est la vérité ! – cet uniforme qui était,
à la lettre, ma véritable garnison ! Quand je m’ennuyais par
trop dans cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je
me mettais en grande tenue, – toutes aiguillettes dehors, – et
l’ennui fuyait devant mon hausse-col ! J’étais comme ces
femmes qui n’en font pas moins leur toilette quand elles sont
seules et qu’elles n’attendent personne. Je m’habillais… pour moi.
Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de
mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert
où, vers quatre heures, j’avais l’habitude de me promener, sans
chercher personne pour être heureux, et j’avais là des gonflements
dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j’entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque
femme : “Il faut convenir que voilà une fière tournure
d’officier !” Il n’existait, d’ailleurs, dans cette petite
ville très peu riche, et qui n’avait de commerce et d’activité
d’aucune sorte, que d’anciennes familles à peu près ruinées, qui
boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait pas, comme elles
disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui
pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni
réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand
il faisait beau temps, les mères allaient promener et exhiber leurs
filles jusqu’à deux heures, – l’heure des Vêpres, qui, dès qu’elle
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce
malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n’allions jamais, du
reste, je l’ai vue devenir, sous la Restauration, une messe
militaire à laquelle l’état-major des régiments était obligé
d’assister, et c’était au moins un événement vivant dans ce néant
de garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient, comme
nous, à l’âge de la vie où l’amour, la passion des femmes, tient
une si grande place, cette messe militaire était une ressource.
Excepté ceux d’entre nous qui faisaient partie du détachement de
service sous les armes, tout le corps d’officiers s’éparpillait et
se plaçait à l’église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque
toujours nous nous campions derrière les plus jolies femmes qui
venaient à cette messe, où elles étaient sûres d’être regardées, et
nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d’elles,
de ce qu’elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la
tournure. Ah ! la messe militaire ! J’y ai vu commencer
bien des romans. J’y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes
filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient
près de leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous
rapportaient la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche
suivant ! Mais, sous l’Empereur, il n’y avait point de messe
militaire. Aucun moyen par conséquent d’approcher des filles comme
il faut de cette petite ville où elles n’étaient pour nous que des
rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin
aperçus ! Des dédommagements à cette perte sèche de la
population la plus intéressante de la ville de ***, il n’y en avait
pas… Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point
en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie
tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons,
étaient tels, qu’il était impossible d’y mettre le pied, pour peu
qu’on respectât ses épaulettes… Il n’y avait pas non plus, dans
cette petite ville où le luxe s’est accru maintenant comme partout,
un seul hôtel où nous puissions avoir une table passable
d’officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien que
beaucoup d’entre nous avaient renoncé à la vie collective et
s’étaient dispersés dans des pensions particulières, chez des
bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus
cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur
ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.

« J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à
la Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux
chevaux était dans cette rue en ce temps-là – tenez ! à
quelques portes derrière nous, et peut-être, s’il faisait jour,
verriez-vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le
vieux soleil d’or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui
faisait cadran avec son inscription : “AU SOLEIL LEVANT !” –
Un de mes camarades m’avait découvert un appartement dans son
voisinage ; – à cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui
me fait l’effet, ce soir, d’être la mienne toujours, comme si
c’était hier ! Je m’étais laissé loger par lui. Il était plus
âgé que moi, depuis plus longtemps au régiment, et il aimait à
piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie
d’officier, mon inexpérience, qui était aussi de
l’insouciance ! Je vous l’ai dit, excepté la sensation de
l’uniforme sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore là une
sensation dont votre génération à congrès de la paix et à
pantalonnades philosophiques et humanitaires n’aura bientôt plus la
moindre idée, et l’espoir d’entendre ronfler le canon dans la
première bataille où je devais perdre (passez-moi cette expression
soldatesque !) mon pucelage militaire, tout m’était
égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, – dans la seconde
surtout, parce qu’elle était une espérance, et qu’on vit plus dans
la vie qu’on n’a pas que dans la vie qu’on a. Je m’aimais pour
demain, comme l’avare, et je comprenais très bien les dévots qui
s’arrangent sur cette terre comme on s’arrange dans un coupe-gorge
où l’on n’a qu’à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine
qu’un soldat, et j’étais soldat ! C’est ainsi que je
m’arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je
prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont
je vous parlerai tout à l’heure, et celles du service et des
manœuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon
temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin
bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid
après l’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller faire des
armes et quelques parties d’impériale chez mon ami d’en face :
Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait
ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite
fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait,
disait-il, à tuer le temps… Mais ce que je connaissais de la femme
ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que j’en
savais, je l’avais vulgairement appris, là où les élèves de
Saint-Cyr l’apprennent les jours de sortie… Et puis, il y a des
tempéraments qui s’éveillent tard… Est-ce que vous n’avez pas connu
Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une ville, célèbre par
ses mauvais sujets, que nous appelions “le Minotaure”, non pas au
point de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il avait tué
l’amant de sa femme, mais au point de vue de la
consommation ?… »

– Oui, je l’ai connu, – répondis-je, – mais vieux, incorrigible,
se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la
tête. Pardieu ! si je l’ai connu, ce grand rompu de
Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme !

– C’était en effet un homme de Brantôme, – reprit le
vicomte.

– Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait
encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous
voulez ! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi
innocent que l’enfant qui vient de naître, et quoiqu’il ne tétât
plus sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu que du lait et de
l’eau.

– Il a joliment rattrapé le temps perdu ! – fis-je.

– Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi ! Mais j’ai eu
moins de peine à le rattraper ! Ma première période de
sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans cette
ville de *** ; et quoique je n’y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais cependant, ma foi !
comme un vrai chevalier de Malte, que j’étais, attendu que je le
suis de berceau… Saviez-vous cela ? J’aurais même succédé à un
de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit
l’Ordre, dont, tout aboli qu’il fût, je me suis quelquefois permis
de porter le ruban. Une fatuité !

« Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en louant leur
appartement, – continua le vicomte de Brassard, – c’était bien tout
ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que
deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n’ayant pas mauvais ton,
au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même cette
politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui
est comme le parfum d’un temps évanoui. Je n’étais pas dans l’âge
où l’on observe pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour
que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens
à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle
deux heures par jour, – le midi et le soir, – pour dîner et souper
avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations
devant moi, lesquelles conversations trottaient d’ordinaire sur les
choses et les personnes de la ville, qu’elles m’apprenaient à
connaître et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de
médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve,
mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir
entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse pour le
compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était
revenu tard épouser sa femme… qui l’avait attendu. C’étaient, au
demeurant, de très braves gens, aux mœurs très douces, et, de très
calmes destinées. La femme passait sa vie à tricoter des bas à
côtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, à racler sur
son violon de l’ancienne musique de Viotti, dans une chambre à
galetas au-dessus de la mienne… Plus riches, peut-être
l’avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune qu’ils
voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un
pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on ne
s’en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de
ces maisons de l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des
immeubles, tant on se met peu en peine de les renouveler ! Je
m’y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement
de la permission de la quitter dès que j’avais, comme disait la
vieille Olive qui nous servait, “les barbes torchées”, ce qui
faisait bien de l’honneur de les appeler “des barbes” aux trois
poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant, qui
n’avait pas encore fini de grandir !

J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi
tranquille que mes hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire
un seul mot ayant trait à l’existence de la personne que j’allais
rencontrer chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à
l’heure accoutumée, j’aperçus dans un coin de la salle à manger une
grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait
par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance,
comme elle l’était pour accrocher son chapeau à cette patère placée
très haut, elle déployait la taille superbe d’une danseuse qui se
renverse, et cette taille était prise (c’est le mot, tant elle
était lacée !) dans le corselet luisant d’un spencer de soie
verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces
robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient
pas peur de les montrer, quand on en avait… Les bras encore en
l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa
nuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais elle
acheva son mouvement comme si je n’eusse pas été là, regarda si les
rubans du chapeau n’avaient pas été froissés par elle en le
suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, après tout, j’étais là, debout, attendant,
pour la saluer, qu’elle prît garde à moi, elle me fit enfin
l’honneur de me regarder avec deux yeux noirs, très froids,
auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur
le front, donnaient l’espèce de profondeur que cette coiffure donne
au regard… Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et à
cette place. Il n’y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes…
Cependant elle venait probablement pour dîner. La table était mise,
et il y avait quatre couverts… Mais mon étonnement de la voir là
fut de beaucoup dépassé par l’étonnement de savoir qui elle était,
quand je le sus… quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la
présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait
désormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il était impossible d’être moins la fille de
gens comme eux que cette fille-là ! Non pas que les plus
belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce de gens.
J’en ai connu… et vous aussi, n’est-ce pas ?
Physiologiquement, l’être le plus laid peut produire l’être le plus
beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait l’abîme d’une
race… D’ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand
mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la
remarquer que pour l’air qu’elle avait, et qui était singulier dans
une jeune fille aussi jeune qu’elle, car c’était une espèce d’air
impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l’aurait pas eu
qu’on aurait dit : « Voilà une belle fille ! » et on n’y
aurait pas plus pensé qu’à toutes les belles filles qu’on rencontre
par hasard ; et dont on dit cela, pour n’y plus penser jamais
après. Mais cet air… qui la séparait, non pas seulement de ses
parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n’avoir ni les
passions, ni les sentiments, vous clouait… de surprise, sur place…
L’Infante à l’épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n’était ni
fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout simplement
impassible, car l’air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens
qu’ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner ou de
les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour
moi, vous n’existez même pas. » J’avoue que cette physionomie me
fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la question qui pour
moi est encore aujourd’hui insoluble : comment cette grande
fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune
vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures
de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate
de mousseline brodée, et qui bredouillait ?… Et si le mari
n’embarrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes
de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à
expliquer. Mlle Albertine (c’était le nom de cette archiduchesse
d’altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel
avait voulu se moquer d’eux), Mlle Albertine, que ses parents
appelaient Alberte pour s’épargner la longueur du nom, mais ce qui
allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne
semblait pas plus la fille de l’un que de l’autre… A ce premier
dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille
bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui,
quand elle parlait, disait en bons termes ce qu’elle avait à dire,
mais qui n’outrepassait jamais cette ligne-là… Au reste, elle
aurait eu tout l’esprit que j’ignorais qu’elle eût, qu’elle
n’aurait guère trouvé l’occasion de le montrer dans les dîners que
nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement
modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé
les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus
à cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le
beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m’avait tant
frappé d’abord par son air impassible, n’ayant absolument que cela
à m’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là… Si je l’avais
rencontrée dans le monde pour lequel j’étais fait, et que j’aurais
dû voir, cette impassibilité m’aurait très certainement piqué au
vif… Mais, pour moi, elle n’était pas une fille à qui je puisse
faire la cour… même des yeux. Ma position vis-à-vis d’elle, à moi
en pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la
fausser… Elle n’était pas assez près ou assez loin de moi dans la
vie pour qu’elle pût m’être quelque chose… et j’eus bientôt répondu
naturellement, et sans intention d’aucune sorte, par la plus
complète indifférence, à son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n’y
eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de
paroles. Elle n’était pour moi qu’une image qu’à peine je
voyais ; et moi, pour elle, qu’est-ce que j’étais ?… A
table, – nous ne nous rencontrions jamais que là, – elle regardait
plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne… Ce
qu’elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais
insignifiant, ne me donnait aucune clé du caractère qu’elle pouvait
avoir. Et puis, d’ailleurs, que m’importait ?… J’aurais passé
toute ma vie sans songer seulement à regarder dans cette calme et
insolente fille, à l’air si déplacé d’Infante… Pour cela, il
fallait la circonstance que je m’en vais vous dire, et qui
m’atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu’il
ait tonné !

Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était
revenue à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je
l’avais à côté de moi, et je faisais si peu d’attention à elle que
je n’avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui
aurait dû me frapper : qu’elle fût à table auprès de moi au lieu
d’être entre sa mère et son père, quand, au moment où je dépliais
ma serviette sur mes genoux… non, jamais je ne pourrai vous donner
l’idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis une
main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus
rêver… ou plutôt je ne crus rien du tout… Je n’eus que l’incroyable
sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne
jusque sous ma serviette ! Et ce fut inouï autant
qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se
précipita de mon cœur dans cette main, comme soutiré par elle, puis
remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon
cœur ! Je vis bleu… mes oreilles tintèrent. Je dus devenir
d’une pâleur affreuse. Je crus que j’allais m’évanouir… que
j’allais me dissoudre dans l’indicible volupté causée par la chair
tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle d’un
jeune garçon, qui s’était fermée sur la mienne. – Et, comme, vous
le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son
épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle
main qui l’avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec
l’ascendant du plaisir qu’elle avait conscience de me verser, la
garda d’autorité, vaincue comme ma volonté, et dans l’enveloppement
le plus chaud, délicieusement étouffée… Il y a trente-cinq ans de
cela, et vous me ferez bien l’honneur de croire que ma main s’est
un peu blasée sur l’étreinte de la main des femmes ; mais j’ai
encore là, quand j’y pense, l’impression de celle-ci étreignant la
mienne avec un despotisme si insensément passionné ! En proie
aux mille frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon
corps tout entier, je craignais de trahir ce que j’éprouvais devant
ce père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait…
Honteux pourtant d’être moins homme que cette fille hardie qui
s’exposait à se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
l’égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort surhumain,
pour arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à
ces pauvres gens sans défiance, et c’est alors que mes yeux
cherchèrent l’autre de ces deux mains que je n’avais jamais
remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement
le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table, car le
jour commençait de tomber… Je la regardai… C’était donc là la sœur
de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer
d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines d’immenses
lames de feu ! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts
longs et bien tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui
tombait d’aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne
tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement de la
lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une
gracieuse langueur de mouvement incomparables ! Cependant nous
ne pouvions pas rester ainsi… Nous avions besoin de nos mains pour
dîner… Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au
moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main,
s’appuya avec le même aplomb, la même passion, la même
souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce
dîner trop court, lequel me donna la sensation d’un de ces bains
insupportablement brûlants d’abord, mais auxquels on s’accoutume,
et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu’on croirait
volontiers qu’un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement
et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les poissons
dans leur eau !… Je vous laisse à penser si je dînai ce
jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos de mes
honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du
drame mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils
ne s’aperçurent de rien ; mais ils pouvaient s’apercevoir de
quelque chose, et positivement je m’inquiétais pour eux… pour eux,
bien plus que pour moi et pour elle. J’avais l’honnêteté et la
commisération de mes dix-sept ans… Je me disais :» Est-elle
effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du coin
de l’œil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le
dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta
aussi calme que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les
folies que peut dire et faire un pied, – sur le mien ! J’avoue
que j’étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie.
J’avais beaucoup lu de ces livres légers où la femme n’est pas
ménagée. J’avais reçu une éducation d’école militaire. Utopiquement
du moins, j’étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins
tous les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui
ont pâturé des bottes de baisers derrière les portes et dans les
escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de leurs mères.
Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept
ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j’avais lu, que tout
ce que j’avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge
attribué aux femmes, – sur la force de masque qu’elles peuvent
mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions.
Songez donc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle
même ?… Elle sortait d’une pension que je n’avais aucune
raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui
l’avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout embarras,
disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée
sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes, les plus
dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas
un regard n’avait prévenu l’homme auquel elle se livrait par une si
monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait
nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations…
Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m’arrêtai à philosopher
là-dessus. Je ne me donnai pas d’horreur factice pour la conduite
de cette fille d’une si effrayante précocité dans le mal.
D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge que j’avais, ni même beaucoup plus
tard, qu’on croit dépravée la femme qui – au premier coup d’œil –
se jette à vous ! On est presque disposé à trouver cela tout
simple, au contraire, et si on dit : « La pauvre femme ! »
c’est déjà beaucoup de modestie que cette pitié ! Enfin, si
j’étais timide, je ne voulais pas être un niais ! La grande
raison française pour faire sans remords tout ce qu’il y a de pis.
Je savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cette fille
éprouvait pour moi n’était pas de l’amour. L’amour ne procède pas
avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement
aussi que ce qu’elle me faisait éprouver n’en était pas non plus.
Mais, amour ou non… ce que c’était, je le voulais !… Quand je
me levai de table, j’étais résolu… La main de cette Alberte, à
laquelle je ne pensais pas une minute avant qu’elle eût saisi la
mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond de mon être, le désir de
m’enlacer tout entier à elle tout entière, comme sa main s’était
enlacée à ma main !

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu
froidi par la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire pour
nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une
fille si diaboliquement provocante. Je savais à peu près – comme un
homme qui n’a pas cherché à le savoir mieux – qu’elle ne quittait
jamais sa mère ; – qu’elle travaillait habituellement près
d’elle, à la même chiffonnière, dans l’embrasure de cette salle à
manger, qui leur servait de salon ; – qu’elle n’avait pas
d’amie en ville qui vînt la voir, et qu’elle ne sortait guère que
pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents.
Hein ? ce n’était pas encourageant, tout cela !… Je
commençais à me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec ces
deux bonnes gens que j’avais traités sans hauteur, mais avec la
politesse détachée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne
sont que d’un intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me
dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans
m’exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je
voulais leur cacher… Je n’avais, pour parler secrètement à Mlle
Alberte, que les rencontres sur l’escalier quand je montais à ma
chambre ou que j’en descendais ; mais, sur l’escalier, on
pouvait nous voir et nous entendre… La seule ressource à ma portée,
dans cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde se
touchait du coude, était d’écrire ; et puisque la main de
cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la
table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies
pour prendre le billet que je lui donnerais, et je l’écrivis. Ce
fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et
enivré, d’un homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et
qui en demande une seconde… Seulement, pour le remettre, il fallait
attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long ; mais
enfin il arriva, ce dîner ! L’attisante main, dont je sentais
le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de
revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table.
Mlle Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je
l’avais prévu. Mais ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’avec cet
air d’Infante qui défiait tout par sa hauteur d’indifférence, elle
le plongea dans le cœur de son corsage, où elle releva une dentelle
repliée, d’un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et
une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce
qu’elle faisait, servait le potage, ne s’aperçut de rien, et que
son imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant
à son violon, quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu. »

– Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine ! –
interrompis-je gaîment, car son histoire me faisait l’effet de
tourner un peu vite à une leste aventure de garnison ; mais je
ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! – Tenez ! pas
plus tard que quelques jours, il y avait à l’Opéra, dans une loge à
côté de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre
demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par
exemple ; mais je vous donne ma parole d’honneur que j’ai vu
rarement de femme plus majestueuse de décence. Pendant qu’a duré
toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur une
base de granit. Elle ne s’est retournée ni à droite, ni à gauche,
une seule fois ; mais sans doute elle y voyait par les
épaules, qu’elle avait très nues et très belles, car il y avait
aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent derrière nous deux, un
jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu’elle à tout ce qui
n’était pas l’opéra qu’on jouait en ce moment. Je puis certifier
que ce jeune homme n’a pas fait une seule des simagrées ordinaires
que les hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu’on
peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la pièce
a été finie et que, dans l’espèce de tumulte général des loges qui
se vident, la dame s’est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer
son burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la voix la plus
conjugalement impérieuse et la plus claire : « Henri !,
ramassez mon capuchon ! » et alors, par-dessus le dos de
Henri, qui s’est précipité la tête en bas, elle a étendu le bras et
la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement qu’elle
eût pris des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui
s’était relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon – un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et
qu’il avait, au risque d’une apoplexie, repêché sous les petits
bancs, comme il avait pu… Ma foi ! après avoir vu cela, je
m’en suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre à sa femme, il
aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de
cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d’y
pousser !

– Votre histoire est bonne, – dit le vicomte de Brassard assez
froidement ; – dans un autre moment ; peut-être en
aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous achever la
mienne. J’avoue qu’avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet
deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau être
pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de
me lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de
conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la
table que nous venions d’inaugurer, lorsque le lendemain, quand
j’entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée au
fond de ma personne, d’avoir séance tenante une réponse très
catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en
voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était
placée là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa
mère… Et pourquoi ce changement ?… Que s’était-il donc passé
que je ne savais pas ?… Le père ou la mère s’étaient-ils
doutés de quelque chose ? J’avais Mlle Alberte en face de moi,
et je la regardais avec cette intention fixe qui veut être
comprise. Il y avait vingt-cinq points d’interrogation dans mes
yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi
indifférents qu’à l’ordinaire. Ils me regardaient comme s’ils ne me
voyaient pas. Je n’ai jamais vu regards plus impatientants que ces
longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une
chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d’inquiétude,
d’un tas de sentiments agités et déçus… et je ne comprenais pas
comment cette femme, si sûre d’elle-même qu’on pouvait croire qu’au
lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine presque autant de muscles
que moi, semblât ne pas oser me faire un signe d’intelligence qui
m’avertît, – qui me fît penser, – qui me dît, si vite que ce pût
être, que nous nous entendions, – que nous étions connivents et
complices dans le même mystère, que ce fût de l’amour, que ce ne
fût pas même de l’amour !… C’était à se demander si vraiment
c’était bien la femme de la main et du pied sous la table, du
billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son
corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé une
fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle ne devait pas être
embarrassée de m’envoyer un regard. Mais non ! Je n’eus rien.
Le dîner passa tout entier sans ce regard que je guettais, que
j’attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s’alluma
pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre », me
disais-je en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne
pensant pas qu’une telle personne pût reculer, après s’être si
incroyablement avancée ; – n’admettant pas qu’elle pût rien
craindre et rien ménager, quand il s’agissait de ses fantaisies, et
parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire qu’elle n’en eût
au moins une pour moi !

« Si ses parents n’ont pas de soupçon, – me disais-je encore, –
si c’est le hasard qui a fait ce changement de couvert à table,
demain je me retrouverai auprès d’elle… » Mais le lendemain, ni les
autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui continua
d’avoir la même incompréhensible physionomie et le même incroyable
ton dégagé pour dire les riens et les choses communes qu’on avait
l’habitude de dire à cette table de petits bourgeois. Vous devinez
bien que je l’observais comme un homme intéressé à la chose. Elle
avait l’air aussi peu contrarié que possible, quand je l’étais
horriblement, moi ! quand je l’étais jusqu’à la colère, – une
colère à me fendre en deux et qu’il fallait cacher ! Et cet
air, qu’elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d’elle
que ce tour de table interposé entre nous ! J’étais si
violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et
enflammée des miens ! Etait-ce un manège que sa
conduite ? Etait-ce coquetterie ? N’était-ce qu’un
caprice après un autre caprice,… ou simplement stupidité ?
J’ai connu, depuis, de ces femmes tout d’abord soulèvement de sens,
puis après, tout stupidité ! « Si on savait le moment ! »
disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé ?
Cependant, j’attendais toujours… quoi ? un mot, un signe, un
rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des
chaises qu’on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais
aux idées folles, à tout ce qu’il y avait au monde de plus absurde.
Je me fourrai dans la tête qu’avec toutes les impossibilités dont
nous étions entourés au logis, elle m’écrirait par la poste ;
– qu’elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère,
pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous l’empire
de cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par
jour, une heure avant que le facteur passât par la maison… Dans
cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, d’une voix
étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi, Olive ? »
laquelle me répondait imperturbablement toujours : « Non, Monsieur,
il n’y en a pas. » Ah ! l’agacement finit par être trop
aigu ! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr
cette Alberte, et, par haine de désir trompé, à expliquer sa
conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire
mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c’est son
nectar, à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur d’une
lettre ! » me disais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros
mots. Je l’insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l’insultant
la calomnier. Je m’efforçai même de ne plus penser à elle que je
criblais des épithètes les plus militaires, quand j’en parlais à
Louis de Meung, car je lui en parlais ! car l’outrance où elle
m’avait jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, – et
j’avais raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s’était
tirebouchonné sa longue moustache blonde en m’écoutant, et qui
m’avait dit, sans se gêner, car nous n’étions pas des moralistes
dans le 27e :

– Fais comme moi ! Un clou chasse l’autre. Prends pour
maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette
sacrée fille-là !

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela,
j’étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une
maîtresse, j’en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le cœur
ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas. Comment
pourrait-elle le savoir ?… En amenant, si je l’avais fait, une
maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c’était
rompre avec les bonnes gens chez qui j’habitais, et qui m’auraient
immédiatement prié d’aller chercher un autre logement que le
leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir
que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette
damnante Alberte qui après ce qu’elle avait osé, restait toujours
la grande Mademoiselle Impassible.

– Dis plutôt impossible ! » – disait Louis, qui se moquait
de moi.

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me
montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle,
d’opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus
que de la vie tendue de l’affût, – de l’affût que je déteste, même
à la chasse ! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu’affût perpétuel
dans mes journées ! Affût quand je descendais à dîner, et que
j’espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la
première fois ! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face
ou de côté le sien qu’il rencontrait net et infernalement calme et
qui n’évitait pas plus le mien qu’il n’y répondait ! Affût
après le dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir
ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé,
ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui
rendant toucher sa main, – cette main que j’avais maintenant à
travers la cervelle ! Affût chez moi, quand j’étais remonté
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce
pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue.
Affût jusque dans l’escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer,
et où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion,
en sentinelle ! Affût à ma fenêtre – cette fenêtre que vous
voyez – où je me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et
d’où je ne bougeais pas avant qu’elle fût rentrée, mais tout cela
aussi vainement que le reste ! Lorsqu’elle sortait, tortillée
dans son châle de jeune fille, – un châle à raies rouges et
blanches : je n’ai rien oublié ! semé de fleurs noires et
jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse
insolent une seule fois, et lorsqu’elle rentrait, toujours aux
côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la
fenêtre où je l’attendais ! Tels étaient les misérables
exercices auxquels elle m’avait condamné ! Certes, je sais
bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans
ces proportions-là ! ! Le vieux fat qui devrait être mort
en moi s’en révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au
bonheur de mon uniforme ! Quand j’avais fait le service de la
journée, – après l’exercice ou la revue, – je rentrais vite, mais
non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules
lectures dans ce temps-là. Je n’allais plus chez Louis de Meung. Je
ne touchais plus à mes fleurets. Je n’avais pas la ressource du
tabac qui engourdit l’activité quand elle vous dévore, et que vous
avez, vous autres jeunes gens qui m’avez suivi dans la vie !
On ne fumait pas alors au 27e, si ce n’est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour… Je
restais donc oisif de corps, à me ronger… je ne sais pas si c’était
le cœur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que
j’aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où je m’agitais
comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à
côté.

« Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de même une grande
partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me
tenait éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait allumé dans
les veines, puis qui s’était éloignée comme l’incendiaire qui ne
retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière
lui ! Je baissais, comme le voilà, ce soir », – ici le vicomte
passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour
essuyer la vapeur qui commençait d’y perler, « – ce même rideau
cramoisi, à cette même fenêtre, qui n’avait pas plus de persiennes
qu’elle n’en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en
province qu’ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre.
C’était une chambre de ce temps-là, – une chambre de l’Empire,
parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait
partout le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre coins du
lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les
tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion,
avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et
par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table
carrée, d’un merisier plus rosâtre que le reste de l’ameublement, à
dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit,
contre le mur, entre la fenêtre et la porte d’un grand cabinet de
toilette ; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de
maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé… A tous les angles de
cette chambre d’une grande élévation et d’un large espace, il y
avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur l’une d’elles
on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux
buste de Niobé d’après l’antique, qui étonnait là, chez ces
bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte
n’étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints à
l’huile, d’un blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures. J’y
avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues
pattes-fiches en cuivre doré. Quand j’avais loué cette grande
calebasse d’appartement, – comme disait élégamment le lieutenant
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, – j’avais fait
placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes
militaires, de livres et de papiers : c’était mon bureau. J’y
écrivais quand j’avais à écrire… Eh bien ! un soir, ou plutôt
une nuit, j’avais roulé le canapé auprès de cette grande table, et
j’y dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de l’unique
pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m’y plonger
davantage, car c’était la tête de cette énigmatique Alberte que je
dessinais, c’était le visage de cette diablesse de femme dont
j’étais possédé, comme les dévots disent qu’on l’est du diable. Il
était tard. La rue, – où passaient chaque nuit deux diligences en
sens inverse, – comme aujourd’hui, – l’une à minuit trois quarts et
l’autre à deux heures et demie du matin, et qui toutes deux
s’arrêtaient à l’hôtel de la Poste pour relayer, – la rue était
silencieuse comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler une
mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma
chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un
des plis cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée,
que j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre,
perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu’il y eût alors autour
de moi, dans ce profond et complet silence, c’était moi qui le
faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c’était elle que je
dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle
préoccupation enflammée ! Tout à coup, sans aucun bruit de
serrure qui m’aurait averti, ma porte s’entr’ouvrit en flûtant ce
son des portes dont les gonds sont secs, et resta à moitié
entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son qu’elle avait
jeté ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette
porte qui, d’elle-même, inopinément, s’ouvrait en filant ce son
plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui
veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table
pour aller la fermer ; mais la porte entr’ouverte s’ouvrit
plus grande et très doucement toujours, mais en recommençant le son
aigu qui traîna comme un gémissement dans la maison silencieuse, et
je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur,
Alberte ! – Alberte qui, malgré les précautions d’une peur qui
devait être immense, n’avait pu empêcher cette porte maudite de
crier !

« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux
qui y croient ; mais la vision la plus surnaturelle ne
m’aurait pas donné la surprise, l’espèce de coup au cœur que je
ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand je vis
venir à moi, – de cette porte ouverte, – Alberte, effrayée au bruit
que cette porte venait de faire en s’ouvrant, et qui allait
recommencer encore, si elle la fermait ! Rappelez-vous
toujours que je n’avais pas dix-huit ans ! Elle vit peut-être
ma terreur à la sienne : elle réprima, par un geste énergique, le
cri de surprise qui pouvait m’échapper, – qui me serait
certainement échappé sans ce geste, – et elle referma la porte, non
plus lentement, puisque cette lenteur l’avait fait crier, mais
rapidement, pour éviter ce cri des gonds, – qu’elle n’évita pas, et
qui recommença plus net, plus franc, d’une seule venue et
suraigu ; – et, la porte fermée et l’oreille contre, elle
écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus
terrible, ne répondait pas à celui-là… Je crus la voir chanceler…
Je m’élançai, et je l’eus bientôt dans les bras.

– Mais elle va bien, votre Alberte, – dis-je au capitaine.

– Vous croyez peut-être, – reprit-il, comme s’il n’avait pas
entendu ma moqueuse observation, – qu’elle y tomba, dans mes bras,
d’effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille poursuivie ou
qu’on peut poursuivre, – qui ne sait plus ce qu’elle fait quand
elle fait la dernière des folies, quand elle s’abandonne à ce démon
que les femmes ont toutes – dit-on – quelque part, et qui serait le
maître toujours, s’il n’y en avait pas deux autres aussi en elles,
– la Lâcheté et la Honte, – pour contrarier celui-là ! Eh
bien, non, ce n’était pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous
tromperiez… Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires et osées… Ce
fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans
les miens… Son premier mouvement avait été de se jeter le front
contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux
tout grands, – des yeux immenses ! – comme pour voir si
c’était bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle
était horriblement pâle, et comme je ne l’avais jamais vue
pâle ; mais ses traits de Princesse n’avaient pas bougé. Ils
avaient toujours l’immobilité et la fermeté d’une médaille.
Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne
sais quel égarement, qui n’était pas celui de la passion heureuse
ou qui va l’être tout à l’heure ! Et cet égarement avait
quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas
le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le
robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! La
bouche s’entr’ouvrit… mais les yeux noirs, à la noirceur profonde,
et dont les longues paupières touchaient presque alors mes
paupières, ne se fermèrent point, – ne palpitèrent même pas ;
– mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la
démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par
les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine qui
la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de
maroquin bleu, – mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je
m’y roulais en pensant à elle, – et dont le maroquin se mit
voluptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à moitié
nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait… le
croirez-vous ? été obligée de traverser la chambre où son père
et sa mère dormaient ! Elle l’avait traversée à tâtons, les
mains en avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait
retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.

– Ah ! – fis-je, – on n’est pas plus brave à la tranchée.
Elle était digne d’être la maîtresse d’un soldat !

– Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte.
– Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je
l’étais ! Mais c’est égal… voici la revanche ! Elle ni
moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports,
l’épouvantable situation qu’elle nous faisait à tous les deux. Au
sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et m’offrir, elle était
alors comme stupéfiée de l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté
pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m’en
étonnai pas. Je l’étais bien, moi, stupéfié ! J’avais bien,
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété
dans le cœur, pendant qu’elle me pressait à m’étouffer sur le sien.
J’écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers
le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et
confiante, une chose horrible : c’est si sa mère ne s’éveillait
pas, si son père ne se levait pas ! Et jusque par-dessus son
épaule, je regardais derrière elle si cette porte, dont elle
n’avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu’elle pouvait faire,
n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées,
ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions
avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images
de l’hospitalité violée et de la Justice ! Jusqu’à ces
voluptueux craquements du maroquin bleu, qui m’avaient sonné la
diane de l’Amour, me faisaient tressaillir d’épouvante… Mon cœur
battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements…
C’était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c’était
terrible ! Je me fis à tout cela plus tard. A force de
renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins
tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce danger
d’être surpris, je me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus
qu’à être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait
dû l’épouvanter des autres, elle avait décidé qu’elle viendrait
chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller
chez elle, – sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue que
dans l’appartement de ses parents, – et elle y vint régulièrement
toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la
sensation, – la stupeur de la première fois ! Le temps ne
produisit pas sur elle l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se
bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait,
et jusque sur mon cœur, silencieuse, me parlant à peine avec la
voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle était
éloquente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à
force de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai,
comme on parle à sa maîtresse, de ce qu’il y avait déjà de passé
entre nous, – de cette froideur inexplicable et démentie, puisque
je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières
audaces ; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi
insatiables de l’amour, qui n’est peut-être au fond qu’une
curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes.
Sa bouche triste demeurait muette de tout… excepté de
baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je me perds
pour vous » ; il y en a d’autres qui vous disent : « Tu vas
bien me mépriser » ; et ce sont là des manières différentes
d’exprimer la fatalité de l’amour. Mais elle, non ! Elle ne
disait mot… Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle
me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui
brûlait, chauffé par en dessous… Je croyais qu’il arriverait un
moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante,
mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits
qu’elle venait, elle n’avait ni plus d’abandon, ni plus de paroles,
et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi
difficile à confesser que la première nuit qu’elle était venue. Je
n’en tirai pas davantage… Tout au plus un monosyllabe arraché,
d’obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais d’autant plus
que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la
journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande
lumière sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus
sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l’image se
multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.

– Mais, capitaine, interrompis-je encore, – il y eut pourtant
une fin à tout cela ? Vous êtes un homme fort, et tous les
Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et
vous finîtes bien par trouver, que diable ! ce qu’elle avait
dans son giron, cette commère-là !

– Une fin ! Oui, il y eut une fin, – fit le vicomte de
Brassard en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la
respiration avait manqué à sa monumentale poitrine et qu’il eût
besoin d’air pour achever ce qu’il avait à raconter. – Mais le
giron, comme vous dites, de cette singulière fille n’en fut pas
plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue,
– appelez cela comme vous voudrez, – nous donna, ou plutôt me
donna, à moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées
jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne
m’aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être pas ! !
Je n’ai jamais bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle
avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces
six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont
on n’a pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux
qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la
complicité, qui, même sans l’espérance de réussir, ferait encore
des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents
comme partout, était toujours la Madame Infante qui m’avait tant
frappé le premier jour que je l’avais vue. Son front néronien, sous
ses cheveux bleus à force d’être noirs, qui bouclaient durement et
touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit
coupable, qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais
d’être aussi impénétrable qu’elle, mais qui, j’en suis sûr, aurais
dû me trahir dix fois si j’avais eu affaire à des observateurs, je
me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le
plus profond de mon être, de l’idée que toute cette superbe
indifférence était bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être
basse ! Nul que nous sur la terre ne savait cela… et c’était
délicieux, cette pensée ! Personne, pas même mon ami, Louis de
Meung, avec lequel j’étais discret depuis que j’étais
heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu’il était
aussi discret que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais repris
avec lui, sans effort, mes habitudes d’intimité, les promenades sur
le Cours, en grande ou en petite tenue, l’impériale, l’escrime et
le punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur
viendra, sous la forme d’une belle jeune fille qui a comme une rage
de dents dans le cœur, vous visiter régulièrement d’une nuit
l’autre, à la même heure, cela simplifie joliment les
jours !

« – Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents
de cette Alberte ? – fis-je railleusement, en coupant net les
réflexions de l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas
paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les
dandys, on n’a guère que la plaisanterie pour se faire un peu
respecter.

– Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de
la réalité ? – dit le vicomte. – Mais je ne suis pas
romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte,
dont les gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate
maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c’est qu’alors
sa mère l’avait entendue et s’était écriée, ou c’est que son père
l’avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre.
Seulement Alberte, avec sa tête d’acier, trouvait à chaque fois un
prétexte. Elle était souffrante… Elle cherchait le sucrier sans
flambeau, de peur de réveiller personne… »

– Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que vous avez l’air
de le croire, capitaine ! – interrompis-je encore. J’étais
contrariant. – Votre Alberte, après tout, n’était pas plus forte
que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre
de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré par
la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu,
s’établissait, à la bonne franquette, sur le tapis… Vous savez
comme moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune
fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la
grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu’as-tu donc,
petite ? » à la faire évanouir contre le cœur de son
amant ; mais elle n’en répondit pas moins de sa place : «
C’est mon buse qui me gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille
tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver ! »

– Oui, je connais l’histoire, reprit le vicomte de Brassard, que
j’avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son
Alberte. – C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la
jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en tira comme une fille de
son nom ; mais vous ne dites pas qu’à partir de cette nuit-là
elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui était, je crois,
monsieur de Noirmoutier, tandis qu’Alberte revenait le lendemain de
ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au danger bravé,
comme si de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un
sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m’en
occupais fort peu ; mais il était évident, pour qui sait faire
le moindre calcul des probabilités, qu’un jour… une nuit… il y
aurait un dénoûment…

– Ah, oui ! – fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son
histoire, – le dénoûment qui devait vous faire connaître la
sensation de la peur, capitaine.

– Précisément, – répondit-il d’un ton plus grave et qui
tranchait sur le ton léger que j’affectais. – Vous l’avez vu,
n’est-ce pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu’au
moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre
de ma porte ouverte, Alberte ne m’avait pas marchandé l’émotion.
Elle m’avait fait passer dans l’âme plus d’un genre de frisson,
plus d’un genre de terreur ; mais ce n’avait été encore que
l’impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets
dont on sent le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh
bien ! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur
complète, de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour
moi, et pour moi tout seul ! Ce que j’éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le cœur aussi pâle que
la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à des
régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j’ai vu fuir tout
Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l’héroïque Chamboran,
emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses
officiers ! Mais à cette époque je n’avais encore rien vu, et
j’appris… ce que je croyais impossible.

« Ecoutez donc… C’était une nuit. Avec la vie que nous menions,
ce ne pouvait être qu’une nuit… une longue nuit d’hiver. Je ne
dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes
tranquilles, nos nuits. Elles l’étaient devenues à force d’être
heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n’avions pas la
moindre inquiétude en faisant l’amour sur cette lame de sabre posée
en travers d’un abîme, comme le pont de l’enfer des Turcs !
Alberte était venue plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon
premier mouvement d’amour était pour ses pieds, ses pieds qui
n’avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de
bruit, m’arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles
elle avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de
ses parents à ma chambre, placée à l’autre bout de la maison. Je
les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être
ramassaient, pour moi, en sortant d’un lit chaud, quelque horrible
maladie de poitrine… Je savais le moyen de les tiédir et d’y mettre
du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais
cette nuit-là mon moyen manqua… Ma bouche fut impuissante à attirer
sur ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang que
j’aimais souvent à y mettre, comme une rosette ponceau… Alberte,
cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour
moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais
toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me parler.
A ses étreintes, je l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis
plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à
une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique
ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force crispée de
l’étreinte… Nous ne sommes pas des bégueules entre nous. Nous
sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes…
J’avais l’expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, et quand ils
la prenaient, ils n’interrompaient pas mes caresses. Je restais
comme j’étais, sur son cœur, attendant qu’elle revînt à la vie
consciente, dans l’orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait ses
sens sous les miens, et que la foudre qui l’avait frappée la
ressusciterait en la refrappant… Mais mon expérience fut trompée.
Je la regardai comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu,
épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses larges paupières,
me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de
feu ; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser
leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et
traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en s’entr’ouvrant,
passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne
se desserrèrent… Le froid des pieds d’Alberte était monté jusque
dans ses lèvres et sous les miennes… Quand je sentis cet horrible
froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je
m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et
l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée.
Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le cœur… Il n’y
avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères
carotides, rien nulle part… que la mort qui était partout, et déjà
avec son épouvantable rigidité !

J’étais sûr de la mort… et je ne voulais pas y croire ! La
tête humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de
l’évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi ?… Je ne
savais. Je n’étais pas médecin. Mais elle était morte ; et
quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je
pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me
semblait si désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout,
de connaissances, d’instruments, de ressources, je lui vidais sur
le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais
résolument dans les mains, au risque d’éveiller le bruit, dans
cette maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J’avais ouï
dire à un de mes oncles, chef d’escadron au 4e dragons, qu’il avait
un jour sauvé un de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite
avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux.
J’avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en
labourai le bras d’Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras
splendide d’où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s’y
coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne
purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres.
Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m’étendre dessus,
le moyen qu’emploient (disent les vieilles histoires) les
Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas y réchauffer la vie,
mais agissant comme si je l’espérais ! Et ce fut sur ce corps
glacé qu’une idée, qui ne s’était pas dégagée du chaos dans lequel
la bouleversante mort subite d’Alberte m’avait jeté, m’apparut
nettement… et que j’eus peur !

Oh !… mais une peur… une peur immense ! Alberte était
morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je devenir ?
Que fallait-il faire ?… A cette pensée, je sentis la main, la
main physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent
des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange
glacée, et je voulus lutter – mais en vain – contre cette
déshonorante sensation… Je me dis qu’il fallait avoir du
sang-froid… que j’étais un homme après tout… que j’étais militaire.
Je me mis la tête dans mes mains, et quand le cerveau me tournait
dans le crâne, je m’efforçai de raisonner la situation horrible
dans laquelle j’étais pris… et d’arrêter, pour les fixer et les
examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une
toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à
ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte qui ne
pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver
le lendemain dans la chambre de l’officier, morte et
déshonorée ! L’idée de cette mère, à laquelle j’avais
peut-être tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus sur le
cœur que le cadavre même d’Alberte… On ne pouvait pas cacher la
mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n’y
avait-il pas moyen de le cacher ?… C’était la question que je
me faisais, le point fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté
grandissant à mesure que je la regardais, et qui prenait les
proportions d’une impossibilité absolue. Hallucination
effroyable ! par moments le cadavre d’Alberte me semblait
emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si
la sienne n’avait pas été placée derrière l’appartement de ses
parents, je l’aurais, à tout risque, reportée dans son lit !
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu’elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et
m’aventurer ainsi à traverser une chambre que je ne connaissais
pas, où je n’étais jamais entré, et où reposaient endormis du
sommeil léger des vieillards le père et la mère de la
malheureuse ?… Et cependant, l’état de ma tête était tel, la
peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant
de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de
reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi comme l’unique moyen
de sauver l’honneur de la pauvre fille et de m’épargner la honte
des reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de cette
ignominie. Le croirez-vous ? J’ai peine à le croire moi-même,
quand j’y pense ! J’eus la force de prendre le cadavre
d’Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur mes
épaules. Horrible chape, plus lourde, allez ! que celle des
damnés dans l’enfer du Dante ! Il faut l’avoir portée, comme
moi, cette chape d’une chair qui me faisait bouillonner le sang de
désir il n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me
transissait !… Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce que
c’était ! J’ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme
elle, pour faire moins de bruit, je m’enfonçai dans le corridor qui
conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte était au
fond, m’arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour
écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n’entendais
plus, à cause des battements de mon cœur ! Ce fut long. Rien
ne bougeait… Un pas suivait un pas… Seulement, quand j’arrivai tout
contre la terrible porte de la chambre de ses parents, – qu’il me
fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en venant, entièrement
fermée pour la retrouver entr’ouverte au retour, et que j’entendis
les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres
vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n’osai
plus !… Je n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
ténèbres… Je reculai ; je m’enfuis presque avec mon
fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je
replaçai le corps d’Alberte sur le canapé, et je recommençai,
accroupi sur les genoux auprès d’elle, les suppliciantes questions
: “Que faire ? que devenir ?… ” Dans l’écroulement qui se
faisait en moi, l’idée insensée et atroce de jeter le corps de
cette belle fille, ma maîtresse de six mois ! par la fenêtre,
me sillonna l’esprit. Méprisez-moi ! J’ouvris la fenêtre…
j’écartai le rideau que vous voyez là… et je regardai dans le trou
d’ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre
cette nuit-là. On ne voyait point le pavé. “On croira à un
suicide”, pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai… Mais
voilà qu’un éclair de bon sens croisa la folie ! “D’où se
sera-t-elle tuée ? D’où sera-t-elle tombée si on la trouve
sous ma fenêtre demain ?… ” me demandai-je. L’impossibilité de
ce que je voulais faire me souffleta ! J’allai refermer la
fenêtre, qui grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de
la fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais.
D’ailleurs, par la fenêtre, – sur l’escalier, – dans le corridor, –
partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile. L’examen du cadavre
révélerait tout, et l’œil d’une mère, si cruellement avertie,
verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher… Ce
que j’éprouvais était insupportable, et l’idée d’en finir d’un coup
de pistolet, en l’état lâche de mon âme démoralisée (un mot de
l’Empereur que plus tard j’ai compris !), me traversa en
regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que
voulez-vous ?… Je serai franc : j’avais dix-sept ans, et
j’aimais… mon épée. C’est par goût et sentiment de race que j’étais
soldat. Je n’avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J’avais
l’ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de Werther, un
héros du temps, qui nous faisait pitié, à nous autres
officiers ! La pensée qui m’empêcha de me soustraire, en me
tuant, à l’ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit à une
autre qui me parut le salut même dans l’impasse où je me
tordais ! “Si j’allais trouver le colonel ?” me dis-je. –
Le colonel c’est la paternité militaire, – et je m’habillai comme
on s’habille quand bat la générale, dans une surprise… Je pris mes
pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait
arriver ?… J’embrassai une dernière fois, avec le sentiment
qu’on a à dix-sept ans, – et on est toujours sentimental à dix-sept
ans, – la bouche muette, et qui l’avait été toujours, de cette
belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses
plus enivrantes faveurs… Je descendis sur la pointe des pieds
l’escalier de cette maison où je laissais la mort… Haletant comme
un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j’y
mettais une heure !) à déverrouiller la porte de la rue et à
tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et après l’avoir
refermée avec les précautions d’un voleur, je m’encourus, comme un
fuyard, chez mon colonel.

J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompette, comme
si l’ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du
régiment ! Je renversai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut
s’opposer à ce que j’entrasse à pareille heure dans la chambre de
son maître, et une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit
que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un trait et à
fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le
suppliant de me sauver…

C’était un homme que le colonel ! Il vit d’un coup d’œil
l’horrible gouffre dans lequel je me débattais… Il eut pitié du
plus jeune de ses enfants, comme il m’appela, et je crois que
j’étais alors assez dans un état à faire pitié ! Il me dit,
avec le juron le plus français, qu’il fallait commencer par
décamper immédiatement de la ville, et qu’il se chargerait de tout…
qu’il verrait les parents dès que je serais parti, mais qu’il
fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix
minutes à l’hôtel de la Poste, gagner une ville qu’il me désigna et
où il m’écrirait… Il me donna de l’argent, car j’avais oublié d’en
prendre, m’appliqua cordialement sur les joues ses vieilles
moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais
(il n’y avait plus que cette place) sur l’impériale de la
diligence, qui faisait le même service que celle où nous sommes
actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous
demande quels regards j’y jetai) de la funèbre chambre où j’avais
laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce
soir. »

Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je
ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre
nous.

– Et après ? – lui dis-je.

– Eh bien ! voilà – répondit-il, il n’y a pas
d’après ! C’est cela qui a bien longtemps tourmenté ma
curiosité exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du
colonel. J’attendis avec impatience une lettre qui m’apprendrait ce
qu’il avait fait et ce qui était arrivé après mon départ.
J’attendis environ un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne
fut pas une lettre que je reçus du colonel, qui n’écrivait guère
qu’avec son sabre sur la figure de l’ennemi ; ce fut l’ordre
d’un changement de corps. Il m’était ordonné de rejoindre le 35e,
qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-quatre
heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j’appartenais. Les
immenses distractions d’une campagne, et de la première ! les
batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les
aventures de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent
négliger d’écrire au colonel, et me détournèrent du souvenir cruel
de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir pourtant l’effacer. Je l’ai
gardé comme une balle qu’on ne peut extraire… Je me disais qu’un
jour ou l’autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin
au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit
tuer à la tête de son régiment à Leipsick… Louis de Meung s’était
aussi fait tuer un mois auparavant… C’est assez méprisable, cela, –
ajouta le capitaine, – mais tout s’assoupit dans l’âme la plus
robuste, et peut-être parce qu’elle est la plus robuste… La
curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé après mon départ
finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien des
années, et changé comme j’étais, revenir sans être reconnu dans
cette petite ville-ci et m’informer du moins de ce qu’on savait, de
ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose
qui n’est pas, certes, le respect de l’opinion, dont je me suis
moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que
je ne voulais pas sentir une seconde fois, m’en a toujours
empêché.

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre
dandysme, une histoire d’une si triste réalité. Je rêvais sous
l’impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant
vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers
pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, à la
manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond qu’il
ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, en commençant,
sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses
plaisirs de mauvais sujets… quand tout à coup, pour m’étonner
davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

– Tenez ! – me dit-il, – voyez au rideau !

L’ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y
dessinant !

– L’ombre d’Alberte ! – fit le capitaine. – Le hasard est
par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux.
Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait
travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux
de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le
conducteur de la voiture, bonnet d’astracan aux oreilles, registre
aux dents, prit les longes et s’enleva, et une fois hissé sur sa
banquette d’impériale, cria, de sa voix claire, le mot du
commandement, dans la nuit :

« Roulez ! »

Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse
fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau
cramoisi.








Partie 1

Le rideau cramoisi








Chapitre 1

 



Le meilleur régal du diable, c’est une innocence.

(A.)



Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

– Par Dieu ! s’il vit ! – et par l’ordre de Dieu,
Madame, fis-je en me reprenant, car je me souvins qu’elle était
dévote, – et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse
des ducs ! – Le roi est mort ! Vive le roi !
Disait-on sous l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée, cette
vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les
démocraties, est un monarque qu’on ne cassera pas.

– Au fait, le diable est immortel ! dit-elle comme une
raison qu’elle se serait donnée.

– Il a même…

– Qui ?… le diable ?…

– Non, Don Juan… soupé, il y a trois jours, en goguette. Devinez
où ?…

– A votre affreuse Maison-d’Or, sans doute…

– Fi donc, Madame ! Don Juan n’y va plus… il n’y a rien là
à fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été
un peu comme ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, racontent les
Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C’est avec cela qu’il
aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus depuis
longtemps dans le cabaret des cocottes !

– Vous verrez, – reprit-elle avec ironie, – qu’il aura soupé au
couvent des Bénédictines, avec ces dames…

– De l’Adoration perpétuelle, oui, Madame ! Car l’adoration
qu’il a inspirée une fois, ce diable d’homme ! me fait l’effet
de durer toujours.

– Pour un catholique, je vous trouve profanant, – dit-elle
lentement, mais un peu crispée, – et je vous prie de m’épargner le
détail des soupers de vos coquines, si c’est une manière inventée
par vous de m’en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de
Don Juan.

– Je n’invente rien, Madame. Les coquines du souper en question,
si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes…
malheureusement…

– Assez, Monsieur !

– Permettez-moi d’être modeste. C’étaient…

– Les mille è trè ?… – fit-elle, curieuse, se ravisant,
presque revenue à l’amabilité.

– Oh ! pas toutes, Madame… Une douzaine seulement. C’est
déjà, comme cela, bien assez honnête…

– Et déshonnête aussi, – ajouta-t-elle.

– D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas
tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de
Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes ; mais il est
fort petit, ce boudoir…

– Comment ? – se récria-t-elle, étonnée. – C’est donc dans
le boudoir qu’on aura soupé ?…

– Oui, Madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On
dîne bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper
extraordinaire au seigneur Don Juan, et c’était plus digne de lui
de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs
fleurissent à la place des orangers. Jolie idée, tendre et
mélancolique ! Ce n’était pas le bal des victimes ; c’en
était le souper.

– Et Don Juan ? – dit-elle, comme Orgon dit « Et
Tartufe ? » dans la pièce.

– Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,

Lui, tout seul, devant elles !

dans la personne de quelqu’un que vous connaissez… et qui n’est
pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de
Ravilès.

– Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan, – dit-elle.

Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, cette dévote à
bec et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector,
– à cet homme de race Juan, – de cette antique race Juan éternelle,
à qui Dieu n’a pas donné le monde, mais a permis au diable de le
lui donner.










Chapitre 2

 


Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy
était l’exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu’une
douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles
soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas !) lesquelles,
toutes les douze, selon les douairières du commérage, avaient été
du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila
de Ravilès, s’étaient prises de l’idée singulière de lui offrir à
souper, – à lui seul d’homme – pour fêter… quoi ? elles ne le
disaient pas. C’était hardi, qu’un tel souper ; mais les
femmes, lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas
une peut-être de ce souper féminin n’aurait osé l’offrir chez elle,
en tête à tête, au comte Jules-Amédée-Hector ; mais ensemble,
et s’épaulant toutes, les unes par les autres, elles n’avaient pas
craint de faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme
magnétique et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès…

– Quel nom !

– Un nom providentiel, Madame… Le comte de Ravila de Ravilès,
qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom
impérieux, était bien l’incarnation de tous les séducteurs dont il
est parlé dans les romans et dans l’histoire, et la marquise Guy de
Ruy – une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés,
mais moins froids que son cœur et moins affilés que son esprit, –
convenait elle-même que, dans ce temps, où la question des femmes
perd chaque jour de son importance, s’il y avait quelqu’un qui pût
rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être lui !
Malheureusement, c’était Don Juan au cinquième acte. Le prince de
Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu’Alcibiade
eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le comte de
Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d’Orsay, ce dandy
taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’à sa
dernière heure, Ravila avait eu cette beauté particulière à la race
Juan, – à cette mystérieuse race qui ne procède pas de père en
fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, à de certaines
distances, dans les familles de l’humanité.

C’était la vraie beauté, – la beauté insolente, joyeuse,
impériale, juanesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la
description ; et – avait-il fait un pacte avec le
diable ? – il l’avait toujours… Seulement, Dieu retrouvait son
compte ; les griffes de tigre de la vie commençaient à lui
rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur
ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs
qui annoncent l’invasion prochaine des Barbares et la fin de
l’Empire… Il les portait, du reste, avec l’impassibilité de
l’orgueil surexcité par la puissance ; mais les femmes qui
l’avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui
sait ? elles regardaient peut-être l’heure qu’il était pour
elles à ce front ? Hélas, pour elles comme pour lui, c’était
l’heure du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre
blanc, après lequel il n’y a plus que l’enfer, – l’enfer de la
vieillesse, en attendant l’autre ! Et voilà pourquoi
peut-être, avant de partager avec lui ce souper amer et suprême,
elles pensèrent à lui offrir le leur et qu’elles en firent un
chef-d’œuvre.

Oui, un chef-d’œuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien,
de recherche, de jolies idées ; le plus charmant, le plus
délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus
original des soupers. Original ! pensez donc ! C’est
ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à
souper ; mais ici, c’était le souvenir, c’était le regret,
c’était presque le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché
sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore cette
fête ou cette folie dernière, encore cette escapade vers la
jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie pour qu’il
en fût fait à jamais !…

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les
mœurs trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient,
durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur
son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes,
ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa
vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les
opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu’elles avaient
de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour
les verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement.

L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent et se drapèrent dans
cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu’aux yeux de
Sardanapale toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui comme
jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne
le furent pour un salon plein ; et cette coquetterie, elles
l’embrasèrent de cette jalousie qu’on cache dans le monde et
qu’elles n’avaient point besoin de cacher, car elles savaient
toutes que cet homme avait été à chacune d’elles, et la honte
partagée n’en est plus… C’était, parmi elles toutes, à qui
graverait le plus avant son épitaphe dans son cœur.

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine,
nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan.
Assis comme un roi – comme le maître – au milieu de la table, en
face de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher
ou de… péché (on n’a jamais bien su l’orthographe de la couleur de
ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu
d’enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du
ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et
qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de
fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’à
l’or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la
maturité.

Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites
demoiselles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui,
par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés
splendides et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et
plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au
bord découvert des corsages, et, sous les camées de l’épaule nue,
des bras de tout galbe, mais surtout des bras puissants, de ces
biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient
capables de s’entrelacer, pour l’arrêter, dans les rayons de la
roue du char de la vie.

J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait
été de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fût
pas dit que rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les femmes
étaient les seules reines, puisqu’elles en faisaient les honneurs…
Le seigneur Don Juan – branche de Ravila – put donc baigner ses
fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes comme
Rubens en met dans ses grasses et robustes peintures, mais il put
plonger aussi son orgueil dans l’éther plus ou moins limpide, plus
ou moins troublé de tous ces cœurs. C’est qu’au fond, et malgré
tout ce qui pourrait empêcher de le croire, c’est un rude
spiritualiste que Don juan ! Il l’est comme le démon lui-même,
qui aime les âmes encore plus que les corps, et qui fait même cette
traite-là de préférence à l’autre, le négrier infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain,
mais ce soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi quand
il y avait une maison du Roi et des pages, elles furent d’un
étincellement d’esprit, d’un mouvement, d’une verve et d’un brio
incomparables. Elles s’y sentirent supérieures à tout ce qu’elles
avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une
puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mêmes, et dont
jusque-là elles ne s’étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées
de la vie ; de plus, les influences physiques, si décisives
sur les êtres nerveux, l’éclat des lumières, l’odeur pénétrante de
toutes ces fleurs qui se pâmaient dans l’atmosphère chauffée par
ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l’aiguillon des
vins provocants, l’idée de ce souper qui avait justement le mérite
piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le
trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit
crime d’un souper risqué, oui ! mais qui ne versa pas
vulgairement dans le souper régence ; qui resta un souper
faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où de tous ces adorables
corsages, doublés de cœurs qui avaient vu le feu et qui aimaient à
l’agacer encore, pas une épingle ne tomba ; – toutes ces
choses enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse
que toutes ces merveilleuses organisations portaient en elles,
aussi fort qu’elle pouvait être tendue sans se briser, et elles
arrivèrent à des octaves sublimes, à d’inexprimables diapasons… Ce
dut être curieux, n’est-ce pas ? Cette page inouïe de ses
Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un jour ?… C’est une question
mais lui seul peut l’écrire… Comme je le dis à la marquise Guy de
Ruy, je n’étais pas à ce souper, et si j’en vais rapporter quelques
détails et l’histoire par laquelle il finit, c’est que je les tiens
de Ravila lui-même, qui, fidèle à l’indiscrétion traditionnelle et
caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les
raconter.










Chapitre 3

 


Il était donc tard, – c’est-à-dire tôt ! Le matin venait.
Contre le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose
du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une
goutte d’opale, comme un œil grandissant, l’œil du jour curieux qui
aurait regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflammé.
L’alanguissement commençait à prendre les chevalières de cette
Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n’y avait qu’un moment.
On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de
l’émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les
coiffures qui s’affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui
brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui
s’alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et
rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu
aux tiges sculptées de bronze et d’or.

La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de
volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s’était
fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans
le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres
aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux,
à l’aube, sur la lisière d’un bois… quand l’une d’elles, – une voix
de tête, celle-là ! – impérieuse et presque impertinente,
comme doit l’être une voix de duchesse, dit tout à coup, par-dessus
toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans
doute la suite et la conclusion d’une conversation, à voix basse,
entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune
avec sa voisine, n’avait entendue :

– Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez
nous raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flatté votre
orgueil d’homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment
présent, le plus bel amour de votre vie ?…

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement
dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit
subitement le silence.

C’était la voix de la duchesse de ***. – Je ne lèverai pas son
masque d’astérisques ; mais peut-être la reconnaîtrez-vous,
quand je vous aurai dit que c’est la blonde la plus pâle de teint
et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils
d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. – Elle était assise,
comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de Ravila,
le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui
servir de marche-pied ; mince et idéale comme une arabesque et
comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent,
dont la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et figurait
assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe
charmante de Mélusine.

– C’est là une idée ! – fit la comtesse de Chiffrevas,
comme pour appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir
et la motion de la duchesse, – oui, l’amour de tous les amours,
inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si
c’était possible.

– Oh ! je voudrais les recommencer tous ! – fit Ravila
avec cet inassouvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces
blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n’était pas
la coupe bête et païenne par laquelle on l’a remplacé, mais le
verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de
champagne, – celui-là qu’on appelle une flûte, peut-être à cause
des célestes, mélodies qu’il nous verse souvent au cœur. – Puis il
étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. – Et cependant, –
ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie
étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé
d’herbe que les salades à l’estragon du café Anglais, – et
cependant c’est la vérité, qu’il y en a un entre tous les
sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus
fort que les autres, à mesure que la vie s’avance, et pour lequel
on les donnerait tous !

– Le diamant de l’écrin, – dit la comtesse de Chiffrevas
songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien.

– … Et de la légende de mon pays, – reprit à son tour la
princesse Jable… qui est du pied des monts Ourals, – ce fameux et
fabuleux diamant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui
reste diamant, plus brillant encore noir que rose… – Elle dit cela
avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne ! car
c’est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau prince de
l’émigration polonaise, et qui a l’air aussi princesse que si elle
était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! « Oui, – firent-elles toutes.
– Dites-nous cela, comte ! » ajoutèrent-elles passionnément,
suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque
dans les frisons de leurs cous, par derrière ; se tassant,
épaule contre épaule ; les unes la joue dans la main, le coude
sur la table ; les autres, renversées au dossier des chaises,
l’éventail déplié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs
yeux émerillonnés et inquisiteurs.

– Si vous le voulez absolument… , – dit le comte, avec la
nonchalance d’un homme qui sait que l’attente exaspère le
désir.

– Absolument ! dit la duchesse en regardant comme un
despote turc aurait regardé le fil de son sabre – le fil d’or de
son couteau de dessert.

– Ecoutez donc, – acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le
buvaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour
intéresse les femmes ; mais qui sait ? peut-être le
charme de celle-ci était-il, pour chacune d’elles, la pensée que
l’histoire qu’il allait raconter pouvait être la sienne… Elles le
savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n’être pas
sûres qu’il sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand il le
faudrait, les détails par trop transparents ; et cette idée,
cette certitude leur faisait d’autant plus désirer l’histoire.
Elles en avaient mieux que le désir ; elles en avaient
l’espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué
comme le plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait en
avoir de si beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait
jeter une fois de plus le mouchoir… que nulle main ne ramasserait,
mais que celle à qui il serait jeté sentirait tomber
silencieusement dans son cœur…

Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre
inattendu qu’il fit passer sur tous ces fronts écoutants :










Chapitre 4

 


« J’ai ouï dire souvent à des moralistes, grands
expérimentateurs de la vie, – dit le comte de Ravila, – que le plus
fort de tous nos amours n’est ni le premier, ni le dernier, comme
beaucoup le croient ; c’est le second. Mais en fait d’amour,
tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n’aura pas été
pour moi… Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j’ai, ce
soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse.
Je n’étais plus précisément ce qu’on appelle un jeune homme, mais
j’étais un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi,
chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, “j’avais
fini mes caravanes”. En pleine force donc, je me trouvais en pleine
relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme
que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée… »

Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes
les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce
vieux serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est
inexprimable.

«Cette femme était bien, – continua Ravila, – tout ce que vous
pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l’on peut
donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom superbe, belle,
spirituelle, d’une large intelligence d’artiste, et naturelle avec
cela, comme on l’est dans votre monde, quand on l’est… D’ailleurs,
n’ayant, dans ce monde-là, d’autre prétention que celle de me
plaire et de se dévouer ; que de me paraître la plus tendre
des maîtresses et la meilleure des amies.

Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eût aimé…
Elle avait déjà aimé une fois, et ce n’était pas son mari ;
mais ç’avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de
cet amour qui exerce le cœur plus qu’il ne le remplit ; qui en
prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le
suivre ; de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble à la messe
blanche que disent les jeunes prêtres pour s’exercer à dire, sans
se tromper, la vraie messe, la messe consacrée… Lorsque j’arrivai
dans sa vie, elle n’en était encore qu’à la messe blanche. C’est
moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes
les cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal.
»

A ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze
délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur
la surface limpide d’un lac… Ce fut rapide, mais
ravissant !

« C’était vraiment un être à part ! – reprit le comte. –
J’ai vu rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de
sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le
savez, n’est pas toujours bonne. Je n’ai jamais vu moins de manège,
moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent
emmêlées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe
du chat aurait passé… Il n’y avait point de chat en celle-ci… Elle
était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous
empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient une nature
primitive, parée par la civilisation ; mais elle n’en avait
que les luxes charmants, et pas une seule de ces petites
corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ces
luxes… »

– Était-elle brune ? – interrompit tout à coup et à
brûle-pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette
métaphysique.

– Ah ! vous n’y voyez pas assez clair ! – dit Ravila
finement. – Oui, elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir
le plus jais, le plus miroir d’ébène que j’aie jamais vu reluire
sur la voluptueuse convexité lustrée d’une tête de femme, mais elle
était blonde de teint, – et c’est au teint et non aux cheveux qu’il
faut juger si on est brune ou blonde, – ajouta le grand
observateur, qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en
faire des portraits. – C’était une blonde aux cheveux noirs…

Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l’étaient,
elles, que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était
évident que pour elles l’intérêt de l’histoire diminuait déjà.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, – reprit Ravila, – mais sur
le visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette
fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à
tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des
années, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres.
Il semblait que les siennes s’y fussent seulement embrasées, tant
sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque
lumineux ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec
le rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, dans ce
temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son
visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de
voir la couleur, comme un triangle de trois rubis ! Elancée,
mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d’un
colonel de cuirassiers, – son mari n’était alors chef d’escadron
que dans la cavalerie légère, – elle avait, toute grande dame
qu’elle fût, la santé d’une paysanne qui boit du soleil par la
peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans
l’âme que dans les veines, – oui, présente et toujours prête… Mais
voici où l’étrange commençait ! Cet être puissant et ingénu,
cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses
belles joues et rosait ses bras, était… le croirez-vous ?
maladroite aux caresses… »

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent,
malicieux…

« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la
vie, – continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le
renseignement. – Il fallait que l’homme qu’elle aimait lui
enseignât incessamment deux choses qu’elle n’a jamais apprises, du
reste… à ne pas se perdre vis-à-vis d’un monde toujours armé et
toujours implacable, et à pratiquer dans l’intimité le grand art de
l’amour, qui empêche l’amour de mourir. Elle avait cependant
l’amour ; mais l’art de l’amour lui manquait… C’était le
contraire de tant de femmes qui n’en ont que l’art ! Or, pour
comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà
Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un est poète ; l’autre, le
critique. Elle n’était nullement Borgia. C’était une honnête femme
amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille
du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de
l’eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à
travers ses doigts, et reste confuse…

C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette
confusion et de cette gaucherie avec cette grande femme passionnée,
qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant d’observateurs, – qui
avait tout de l’amour, même le bonheur, mais qui n’avait pas la
puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je
n’étais pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli
d’artiste, et c’est même la raison qui, à certains jours, la
rendait inquiète, jalouse et violente, – tout ce qu’on est quand on
aime, et elle aimait ! – Mais, jalousie, inquiétude, violence,
tout cela mourait dans l’inépuisable bonté de son cœur, au premier
mal qu’elle voulait ou qu’elle croyait faire, maladroite à la
blessure comme à la caresse ! Lionne, d’une espèce inconnue,
qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les
allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de
velours. C’est avec du velours qu’elle égratignait !

– Où va-t-il en venir ? – dit la comtesse de Chiffrevas à
sa voisine, – car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel
amour de Don Juan !

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette
simplicité !

« Nous vivions donc, – dit Ravila, – dans une intimité qui avait
parfois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et cette
intimité n’était, dans cette ville de province qu’on appelle Paris,
un mystère pour personne… La marquise… elle était marquise… »

Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi.
Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas
d’elles qu’il parlait… Le seul velours qu’elles eussent, à toutes
les trois, était sur la lèvre supérieure de l’une d’elles, – lèvre
voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je vous jure,
exprimait pas mal de dédain.

« … Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être
pachas à trois queues ! continua Ravila, à qui la verve
venait. La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher
et qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille
même, une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne
s’apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je
ne sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les mères. Question profonde ! que je me suis
souvent faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et
menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de
cette fillette. Cette enfant, d’une réserve farouche, qui le plus
souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus
loin possible de moi quand elle était obligée d’y rester, avait
pour ma personne une horreur presque convulsive… qu’elle cherchait
à cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait… Cela
se révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne
m’échappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une
observatrice, me disait sans cesse : “Il faut prendre garde, mon
ami. Je crois ma fille jalouse de vous… ”

« J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.

Cette petite aurait été le diable en personne, je l’aurais bien
défiée de lire dans mon jeu… Mais le jeu de sa mère était
transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si
souvent troublé ! A l’espèce de haine de la fille, je ne
pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait surpris le secret de sa
mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé,
involontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez le savoir,
une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’où
elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa mère, qui ne l’en
aimait que davantage ; une petite topaze brûlée… que vous
dirai-je ? une espèce de maquette en bronze, mais avec des
yeux noirs… Une magie ! Et qui, depuis… »

Il s’arrêta après cet éclair… comme s’il avait voulu l’éteindre
et qu’il en eût trop dit… L’intérêt était revenu général,
perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse avait
dit même entre ses belles dents le mot de l’impatience éclairée : «
Enfin ! »










Chapitre 5

 


« Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, – reprit le
comte de Ravila, – j’avais eu avec cette petite fille toutes les
familiarités caressantes qu’on a avec tous les enfants… Je lui
apportais des sacs de dragées. Je l’appelais “petite masque”, et
très souvent, en causant avec sa mère, je m’amusais à lui lisser
son bandeau sur la tempe, – un bandeau de cheveux malades, noirs,
avec des reflets d’amadou, – mais “la petite masque”, dont la
grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses
sourcils, et, à force de se crisper, devenait d’une “petite masque”
un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, quand ma
main passait sur son front, porter le poids d’un entablement sous
ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la
même place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser
là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si
violemment au contact de la moindre caresse… et je ne lui parlais
même plus ! « Elle sent bien que vous la volez, – me disait la
marquise. – Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion de
l’amour de sa mère. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa
droiture : « C’est ma conscience que cette enfant, et mon remords,
sa jalousie. »

Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement profond
qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces
réponses brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un
tire-bouchon d’interrogations répétées, de tous les enfants qui ne
veulent rien dire… « Je n’ai rien… je ne sais pas », et voyant la
dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des
questions, et, de lassitude, elle s’était détournée…

J’ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très
dévote, d’une dévotion sombre, espagnole, moyen âge,
superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes
sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine, unie comme le
dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de
bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! « Vous êtes
malheureusement un impie, – me disait la marquise. – Un jour, en
causant, vous l’aurez peut-être scandalisée. Faites attention à
tout ce que vous dites devant elle, je vous en supplie. N’aggravez
pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si
coupable ! » Puis, comme la conduite de cette petite ne
changeait point, ne se modifiait point : « Vous finirez par la
haïr, – ajoutait la marquise inquiète, – et je ne pourrai pas vous
en vouloir. » Mais elle se trompait : je n’étais qu’indifférent
pour cette maussade fillette, quand elle ne m’impatientait pas.

J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes
personnes, et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je la
traitais avec cérémonie, l’appelant gros comme le bras : «
Mademoiselle », et elle me renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle
ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas
en valeur, mais seulement en dehors d’elle-même… Jamais sa mère ne
put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant
moi un air de piano. Quand je l’y surprenais, étudiant avec
beaucoup d’ardeur et d’attention, elle s’arrêtait court, se levait
du tabouret et ne jouait plus…

Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle
se plaça devant l’instrument ouvert avec un de ces airs victime
qui, je vous assure, n’avait rien de doux, et elle commença je ne
sais quelle partition avec des doigts abominablement contrariés.
J’étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle
avait le dos tourné de mon côté, et il n’y avait pas de glace
devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais… Tout à
coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui
disait souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te
donner une maladie de poitrine »), tout à coup son dos se redressa,
comme si je lui avais cassé l’épine dorsale avec mon regard comme
avec une balle ; et abattant violemment le couvercle du piano,
qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se sauva du salon… On
alla la chercher ; mais ce soir-là, on ne put jamais l’y faire
revenir.

– Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont
jamais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui
m’intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment
qu’elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était
jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse
que je n’étais fat avec cette petite fille, qui finit par se
révéler dans un de ces faits que la marquise, l’expansion même dans
l’intimité, pâle encore de la terreur qu’elle avait ressentie, et
riant aux éclats de l’avoir éprouvée, eut l’imprudence de me
raconter.

Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme eût
fait le plus habile acteur et en homme qui savait que tout
l’intérêt de son histoire ne tenait plus qu’au fil de ce
mot-là !

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de
femmes s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les
visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le
sentiment de la curiosité chez les femmes n’est pas aussi intense
que le sentiment de l’adoration chez les Anges ?… Lui, les
regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux
épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu’il avait à
leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta plus :

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y
penser ! – me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu’elle me
rapporta la chose ; mais elle n’avait pas toujours ri ! –
“Figurez-vous, – me conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses
propres paroles), – que j’étais assise là où nous sommes
maintenant.” – (C’était sur une de ces causeuses qu’on appelait des
dos-à-dos, le meuble le mieux inventé pour se bouder et se
raccommoder sans changer de place.) – Mais vous n’étiez pas où vous
voilà, heureusement ! quand on m’annonça… devinez qui ?…
vous ne le devineriez jamais… M. le curé de Saint-Germain-des-Prés.
Le connaissez-vous ?… Non ! Vous n’allez jamais à la
messe, ce qui est très mal… Comment pourriez-vous donc connaître ce
pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez
aucune femme de sa paroisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour
ses pauvres ou pour son église ? Je crus tout d’abord que
c’était pour cela qu’il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma
fille, et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour
confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là,
je l’avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était
extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d’ordinaire si
placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me fut
impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule,
et que je ne pus m’empêcher de lui dire pour première parole :
Eh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ; monsieur le
curé ?

– Il y a, – me dit-il, – Madame, que vous voyez l’homme le plus
embarrassé qu’il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que je
suis dans le saint ministère, et je n’ai jamais été chargé d’une
commission plus délicate et que je comprisse moins que celle que
j’ai à vous faire… »

– « Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le
temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces
solennités m’effrayaient un peu… Il s’en aperçut.

– Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, – reprit-il ; –
vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour me
faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, et qu’en
vérité je ne puis admettre… Mademoiselle votre fille, de la part de
qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de pureté et de
piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes mains depuis son
âge de sept ans, et je suis persuadé qu’elle se trompe… à force
d’innocence peut-être… Mais, ce matin, elle est venue me déclarer
en confession qu’elle était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi
non plus, mais il faut bien dire le mot… enceinte ! »

« – Je poussai un cri…

– J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin,
reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les
marques du désespoir le plus sincère et le plus affreux ! Je
sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché…
C’est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse
celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je
puis vous dire ! Nous sommes, nous autres prêtres, les
chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes
qu’elles dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les
tachent. Je l’ai donc, avec toutes les précautions possibles,
interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au
désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée,
qu’elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se
croit damnée, la pauvre fille ! ne m’a plus répondu et s’est
obstinément renfermée dans un silence qu’elle n’a rompu que pour me
supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son
crime, – car il faut bien que maman le sache, – a-t-elle dit, – et
jamais je n’aurai la force de le lui avouer ! » –

« J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez
bien avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété ! Comme
lui et encore plus que lui, je croyais être sûre de l’innocence de
ma fille ; mais les innocents tombent souvent, même par
innocence… Et ce qu’elle avait dit à son confesseur n’était pas
impossible… Je n’y croyais pas… Je ne voulais pas y croire ;
mais cependant ce n’était pas impossible !… Elle n’avait que
treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité même
m’avait effrayée… Une fièvre, un transport de curiosité me
saisit.

Je veux et je vais tout savoir ! – dis-je à ce bonhomme de
prêtre, ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait
d’embarras son chapeau. – Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne
parlerait pas devant vous. Mais je suis sûre qu’elle me dira tout…
que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui
est maintenant incompréhensible ! »

– « Et le prêtre s’en alla là-dessus, – et dès qu’il fut parti,
je montai chez ma fille, n’ayant pas la patience de la faire
demander et de l’attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée,
mais prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très
rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes
bras, l’assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que
je ne pouvais pas croire ce que venait de m’apprendre son
confesseur.

Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navrements de
voix et de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit, et
c’est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui
demandai le nom de celui qui…

Je n’achevai pas… Ah ! ce fut le moment terrible !
Elle se cacha la tête et le visage sur mon épaule… mais je voyais
le ton de feu de son cou, par derrière, et je la sentais
frissonner. Le silence qu’elle avait opposé à son confesseur, elle
me l’opposa. C’était un mur.

– Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi, puisque
tu as tant de honte ?… » – lui dis-je, pour la faire parler en
la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

Mais c’était toujours le même silence, le même engloutissement
de sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini,
quand tout à coup elle me dit sans se soulever : « Jure-moi que tu
me pardonneras, maman. »

Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’être cent fois
parjure, je m’en souciais bien ! Je m’impatientais. Je
bouillais… Il me semblait que mon front allait éclater et laisser
échapper ma cervelle…

« - Eh bien ! c’est M. de Ravila », fit-elle d’une voix
basse ; et elle resta comme elle était dans mes bras.

« Ah ! l’effet de ce nom, Amédée ! Je recevais d’un
seul coup, en plein cœur, la punition de la grande faute de ma
vie ! Vous êtes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous
m’avez fait craindre de telles rivalités, que l’horrible “pourquoi
pas ?” dit à propos de l’homme qu’on aime et dont on doute, se
leva en moi… Ce que j’éprouvais, j’eus la force de le cacher à
cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l’amour de sa
mère.

– M. de Ravila ! – fis-je, avec une voix qui me semblait
dire tout, – mais tu ne lui parles jamais ? » – Tu le fuis, –
j’allais ajouter, car la colère commençait ; je la sentais
venir… Vous êtes donc bien faux tous les deux ? – Mais je
réprimai cela… Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par
un, de cette horrible séduction ?… Et je les lui demandai avec
une douceur dont je crus mourir, quand elle m’ôta de cet étau, de
ce supplice, en me disant naïvement :

« – Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui
est au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta
longtemps, puis il se leva, et moi j’eus le malheur d’aller
m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il avait quitté. Oh !
maman !… c’est comme si j’étais tombée dans du feu. je voulais
me lever, je ne pus pas… le cœur me manqua ! et je sentis…
tiens ! là, maman… que ce que j’avais… c’était un
enfant !… »

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté
cette histoire ; mais aucune des douze femmes qui étaient
autour de cette table ne songea à rire, – ni Ravila non plus.

– Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, – ajouta-t-il
en forme de conclusion, – le plus bel amour que j’aie inspiré de ma
vie !

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives…
L’avaient-elles compris ?

Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si
beau, dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il servait à
table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant.
Mais nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations
qu’on a au dessert sont moins fortes.

– Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise,
pour vous avoir dit pareille chose ! – fit la duchesse, qui se
permit d’être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le
couteau d’or qu’elle tenait toujours à la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond
d’un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa
pensée.

– Et la petite masque ? – demanda-t-elle.

– Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand
sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila.

– Sans cela !… fit la duchesse songeuse.










Partie 2

Le plus bel amour de Don Juan








Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie,
c’est à croire que le Diable a dicté.

J’étais un des matins de l’automne dernier à me promener au
jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une
de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un
enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans la ville de V…
 ; mais après environ trente ans de cet agréable exercice, et
ses malades étant morts, – ses fermiers comme il les appelait,
lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne
rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie,
– il n’en avait pas repris d’autres ; et déjà sur l’âge et fou
d’indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son
bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans
Paris, – là même, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue
Cuvier, je crois, – ne faisant plus la médecine que pour son
plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand à en faire, car il
était médecin dans le sang et jusqu’aux ongles, et fort médecin, et
grand observateur, en plus, de bien d’autres cas que de cas
simplement physiologiques et pathologiques…

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ?
C’était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent
point de mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que : «
chat ganté ne prend pas de souris », et qu’il en avait immensément
pris, et qu’il en voulait toujours prendre, ce matois de fine et
forte race ; espèce d’homme qui me plaisait beaucoup à moi, et
je crois bien (je me connais !) par les côtés surtout qui
déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez
généralement quand on se portait bien, ce brusque original de
docteur Torty ; mais ceux à qui il déplaisait le plus, une
fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en
faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les
mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons
contraires : il pouvait les sauver ! Sans cette considération
prépondérante, le docteur n’aurait jamais gagné vingt mille livres
de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule,
qui l’aurait parfaitement mis à la porte cochère de ses hôtels, si
elle n’avait écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s’en
rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en
plaisantait. « Il fallait, – disait-il railleusement pendant le
bail de trente ans qu’il avait fait à V… , – qu’ils choisissent
entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dévots qu’ils étaient, ils
me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. » Comme vous
voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie
légèrement sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie
médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de l’école
de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme
Dubois – le premier des Dubois – par un cynisme qui descend toutes
choses et tutoierait des duchesses et des dames d’honneur
d’impératrice et les appellerait « mes petites mères », ni plus ni
moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple
idée du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir,
au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de
propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent
vingt convives : « C’est moi qui les fais tous !… » Moïse
n’eût pas été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il
changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame ?
Il n’avait pas la bosse du respect, et même il prétendait que là où
elle est sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le
sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste
et noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous sa
perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très
courts, d’un œil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque
toujours en habit gris ou de ce brun qu’on appela longtemps fumée
de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à messieurs
les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire
de leurs morts ! C’était un autre homme. Il avait, avec ses
gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons qu’il
faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose d’alerte et
de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté
(combien d’années sur trente !), le charivari boutonné sur la
cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des
Centaures, – et on devinait bien tout cela à la manière dont il
cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui n’avaient
pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes sans
rhumatismes, arquées comme celles d’un ancien postillon. Le docteur
Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu
dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper
dans les forêts de l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le
héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de
Fenimore, ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était
devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point être des misanthropes. C’est fatal. Aussi l’était-il.
Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue
des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser
sur les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un
misanthrope à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne
s’encolérait pas. Non ! il méprisait l’homme aussi
tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et même il avait
autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me
promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et
clairs, à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à
Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la
rivière verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus
nos têtes, tant l’air ébranlé était pur ! de longs
frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin
s’était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces
vaporeuses matinées d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison
nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d’or, au docteur
et à moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse
panthère noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme une jeune
fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le
public ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens
du peuple, de soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment à badauder
devant la grille des cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des
coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes engourdies ou
dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant laquelle nous
étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de
cette espèce particulière à l’île de Java, le pays du monde où la
nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande
tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le fascine et qui le mord
dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. A
Java, les fleurs ont plus d’éclat et plus de parfum, les fruits
plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de force que dans
aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de
cette violence de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et
mortelles sensations d’une contrée tout à la fois enchantante et
empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste ! Etalée
nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la
tête droite, ses yeux d’émeraude immobiles, la panthère était un
magnifique échantillon des redoutables productions de son pays.
Nulle tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir
si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait
même pas, mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge
qui la boit… Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté
souple, de force terrible au repos, de dédain impassible et royal,
vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la
contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce n’était pas
l’humanité qui avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était
si supérieure, que c’en était presque humiliant ! J’en faisais
la réflexion tout bas au docteur, quand deux personnes scindèrent
tout à coup le groupe amoncelé devant la panthère et se plantèrent
justement en face d’elle ; « Oui, – me répondit le docteur, –
mais voyez maintenant ! Voici l’équilibre rétabli entre les
espèces ! »

C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et
qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet
d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient
jeunes ni l’un ni l’autre, mais néanmoins parfaitement beaux.
L’homme devait s’en aller vers quarante-sept ans et davantage, et
la femme vers quarante et plus… Ils avaient donc, comme disent les
marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne fatale,
plus formidable que celle de l’équateur, qu’une fois passée on ne
repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient
peu se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni
nulle part, de mélancolie… L’homme, élancé et aussi patricien dans
sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle d’un officier
de cavalerie, que s’il avait porté un de ces costumes que le Titien
donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son air
efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles d’un chat
et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps de
Henri III ; et pour que la ressemblance fût plus complète, il
portait des cheveux courts, qui n’empêchaient nullement de voir
briller à ses oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me
rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait à la même place…
Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui
montrait assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, tout
était simple et dandy comme l’entendait Brummell, c’est-à-dire
irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n’attirait
l’attention que par lui-même, et qui l’aurait confisquée tout
entière, s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en ce moment, il
y avait… Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que
l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait plus longtemps.
Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait
penser à la grande Isis noire du Musée Egyptien, par l’ampleur de
ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange !
dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la femme qui avait
les muscles, et l’homme qui avait les nerfs… Je ne la voyais alors
que de profil ; mais ; le profil, c’est l’écueil de la
beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je
n’en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je
n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle,
sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable,
car, immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans
cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir,
la regardait ; et – comme les chats à la lumière qui les
éblouit – sans que sa tête bougeât d’une ligne, sans que la fine
extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la panthère, après
avoir clignoté quelque temps, et comme n’en pouvant pas supporter
davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses
paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se
claquemurait.

– Eh ! eh ! panthère contre panthère ! – fit le
docteur à mon oreille ; – mais le satin est plus fort que le
velours.

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe
miroitante – une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le
docteur ! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi
royale d’attitude, – dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un
charme encore plus inquiétant, – la femme, l’inconnue, était comme
une panthère humaine, dressée devant la panthère animale qu’elle
éclipsait ; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand
elle avait fermé les yeux. Mais la femme – si c’en était un – ne se
contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut
que sa rivale la vît qui l’humiliait, et rouvrît les yeux pour la
voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant
violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce gant, et,
passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle
en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu’un
mouvement… mais quel mouvement !… et d’un coup de dents,
rapide comme l’éclair !… Un cri partit du groupe où nous
étions. Nous avions cru le poignet emporté : Ce n’était que le
gant. La panthère l’avait englouti. La formidable bête outragée
avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés
vibraient encore…

– Folle ! dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui
venait d’échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle !… » Il le dit
ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois
quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux,
à elle… ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à
présent fascinés par un homme ; ses yeux, deux larges diamants
noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui
n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De
l’amour !

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L’homme n’avait
pas lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de la
panthère, et, le tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme
dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures et aux
exclamations du groupe populaire, – encore ému du danger que
l’imprudente venait de courir, – et qu’il retraversa
tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi,
mais leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc
contre flanc, comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui
dans elle, elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps à eux deux,
en ne regardant rien qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à les
voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n’apercevaient
pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et
qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les
Immortels !

De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous
restâmes à le voir filer, ce maître-couple, – la femme étalant sa
traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux
jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du
soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux
êtres… Et voilà comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du
jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et
d’attelage, qui les attendait.

– Ils oublient l’univers ! – fis-je au docteur, qui comprit
ma pensée.

– Ah ! ils s’en soucient bien de l’univers ! –
répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans
la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès
de leur médecin sans le voir.

– Quoi, c’est vous, docteur ! – m’écriai-je, – mais alors
vous allez me dire ce qu’ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un
effet, car en tout il était rusé, le compère !

– Eh bien, c’est Philémon et Baucis, – me dit-il simplement. –
Voilà !

– Peste ! fis-je, – un Philémon et une Baucis d’une fière
tournure et ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est
pas leur nom… Comment les appelez-vous ?

– Comment ! – répondit le docteur, – dans votre monde, où
je ne vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de
la comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour
conjugal ?

– Ma foi, non, – dis-je ; – on parle peu d’amour conjugal
dans le monde où je vais, docteur.

– Hum ! hum ! c’est bien possible, – fit le docteur,
répondant bien plus à sa pensée qu’à la mienne.

– Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup
de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils ont une
raison pour ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute
l’année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru
autrefois de tels bruits sur eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où
l’on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se
taire que d’en parler.

– Et quels étaient ces bruits ?… Ah ! voilà que vous
m’intéressez, docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le
château de Savigny n’est pas très loin de la ville de V… , où vous
avez été médecin.

– Eh ! ces bruits… – dit le docteur (il prit pensivement
une prise de tabac). – Enfin, on les a crus faux ! Tout ça est
passé… Mais, malgré tout, quoique les mariages d’inclination et les
bonheurs qu’ils donnent soient en province l’idéal de toutes les
mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont pas pu
beaucoup, – celles que j’ai connues, – parler à mesdemoiselles
leurs filles de celui-là !

– Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous,
docteur ?…

– Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur… – interrompit
le docteur Torty, en passant brusquement son index en crochet sur
toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), – ne
trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a moins l’air d’une Baucis que
d’une lady Macbeth, cette gaillarde-là ?…

– Docteur, mon cher et adorable docteur, – repris-je, avec
toutes sortes de câlineries dans la voix, – vous allez me dire tout
ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny ?…

– Le médecin est le confesseur des temps modernes, – fit le
docteur, avec un ton solennellement goguenard. – Il a remplacé le
prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme
le prêtre…

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et
mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’ennemi.
Il cligna l’œil. Il me crut attrapé.

– Et il va le tenir… comme le prêtre ! – ajouta-t-il, avec
éclat, et en riant de son rire le plus cynique. – Venez par ici.
Nous allons causer.

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce
côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital… Là, nous
nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il commença :

« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà
loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues ; car
l’oubli, c’est comme une chair de choses vivantes qui se reforme
par-dessus les événements et qui empêche d’en voir rien, d’en
soupçonner rien au bout d’un certain temps, même la place. C’était
dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un
régiment de la Garde passa par la ville de V…  ; et, ayant été
obligés d’y rester deux jours pour je ne sais quelle raison
militaire, les officiers de ce régiment s’avisèrent de donner un
assaut d’armes, en l’honneur de la ville. La ville, en effet, avait
bien tout ce qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde lui
fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, – plus
royaliste que le Roi. – Proportion gardée avec sa dimension (ce
n’est guère qu’une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait
de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles
servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur,
et les officiers du régiment en passage à V… les connaissaient
presque tous. Mais, la principale raison qui décida de cette
martiale fête d’un assaut, fut la réputation d’une ville qui
s’était appelée “la bretteuse” et qui était encore, dans ce
moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l’épée, à
V… ils prouvaient que s’ils ne la portaient plus, ils pouvaient
toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut très
brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et
même tous les amateurs, plus jeunes d’une génération, qui n’avaient
pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi
compliqué et aussi difficile que l’escrime ; et tous
montrèrent un tel enthousiasme pour ce maniement de l’épée, la
gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du régiment, qui avait
fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert
de chevrons, s’imagina que ce serait une bonne place pour y finir
ses jours qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait à V…  ; et le
colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui
délivra son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui s’appelait Stassin
en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de
guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie. Depuis
longtemps, il n’y avait plus à V… de salle d’armes correctement
tenue ; et c’était même une de ces choses dont on ne parlait
qu’avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes
des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner par quelque
compagnon revenu du service, qui savait à peine ou qui savait mal
ce qu’il enseignait. Les habitants de V… se piquaient d’être
difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur
suffisait pas de tuer leur homme ; ils voulaient le tuer
savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant tout,
pour eux, qu’un homme, comme ils disaient, fût beau sous les armes,
et ils n’avaient qu’un profond mépris pour ces robustes maladroits,
qui peuvent être très dangereux sur le terrain, mais qui ne sont
pas au strict et vrai mot, ce qu’on appelle “des tireurs”. La
Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa
jeunesse ; et qui l’était encore, – qui, au camp de Hollande,
et bien jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres
prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de deux masques
montés en argent, – était, lui, justement un de ces tireurs comme
les écoles n’en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé
d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l’admiration
de V… , et bientôt mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous
l’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur
apprenaient à la tenir. Louis XV, si je m’en souviens bien,
n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un
livre sur l’escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées
croisées, pour mettre dans son écusson ?… Ces gentilshommes de
province, qui sentaient encore à plein nez leur monarchie, furent
en peu de temps de pair à compagnon avec le vieux prévôt, comme
s’il eût été l’un des leurs.

« Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à féliciter
Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais,
malheureusement, ce vieux prévôt n’avait pas qu’un cœur de maroquin
rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait sa
poitrine, quand il donnait magistralement sa leçon… Il se trouva
qu’il en avait un autre par dessous, lequel se mit à faire des
siennes dans cette ville de V… , où il était venu chercher le havre
de grâce de sa vie. Il parait que le cœur d’un soldat est toujours
fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle
n’en prend que mieux. A V… , les femmes sont si généralement
jolies, que l’étincelle était partout pour la poudre séchée de mon
vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle
d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé dans toutes
les contrées de l’Europe, et pris le menton et la taille de toutes
les filles que le diable avait mises sur son chemin, l’ancien
soldat du premier Empire consomma sa dernière fredaine en épousant,
à cinquante ans passés, avec toutes les formalités et les
sacrements de la chose, – à la municipalité et à l’église, – une
grisette de V…  ; laquelle, bien entendu – je connais les
grisettes de ce pays-là ; j’en ai assez accouché pour les
connaître ! – lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses
neuf mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui était une
fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme à l’air de déesse
qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa
robe, et sans prendre plus garde à nous que si nous n’avions pas
été là ! »

– La comtesse de Savigny ! – m’écriai-je.

« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même !
Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les
femmes que pour les nations ; il ne faut regarder au berceau
de personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles
XII, qui ressemblait à une mangeoire de cheval grossièrement
coloriée en rouge, et qui n’était pas même d’aplomb sur ses quatre
piquets. C’est de là qu’il était sorti, cette tempête ! Au
fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de
changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela n’est
jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque
l’enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son
récit, frappa sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par
le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de
manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le bonhomme
était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie.
Voyant que je ne disais rien, il continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu’aux
enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien
d’étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l’âge a un enfant, il
l’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui double tout,
double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que
j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur
progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme d’une action
d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait
d’eux, leur coulait au cœur ! Je ne connais qu’un bonheur plus
grisant et une fierté plus drôle : c’est quand, au lieu d’un
enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux ! La
Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux
jumeaux ; mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi
tailler deux enfants dans le sien. Sa fille – vous venez de la
voir ; vous savez donc si elle a tenu ses promesses ! –
était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier
soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi tous ces
nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d’armes ; et il
choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous ces
batteurs de fer et de pavé, qui, pendant l’émigration, avait été
lui-même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le comte
d’Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et
capitaine de dragons avant la Révolution, – pour le moins, alors,
septuagénaire, – boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait
ce qu’on appelle, en termes de salle, “de superbes capotes”.
C’était un vieux narquois, qui avait des railleries en action
féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à passer son carrelet à la
flamme d’une bougie, et quand il, en avait, de cette façon, durci
la lame, il appelait ce dur fleuret, – qui ne pliait plus et vous
cassait le sternum ou les côtes, lorsqu’il’vous touchait, – du nom
insolent de “chasse-coquin”. Il prisait beaucoup La
Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. “La fille d’un homme comme toi –
lui disait-il – ne doit se nommer que comme l’épée d’un preux.
Appelons-la Haute-Claire !” Et ce fut le nom qu’il lui donna.
Le curé de V… fit bien un peu la grimace à ce nom inaccoutumé, que
n’avaient jamais entendu les fonts de son église ; mais, comme
le parrain était monsieur le comte d’Avice et qu’il y aura
toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des
accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé ;
comme d’un autre côté, on voit dans le calendrier romain une sainte
nommée Claire, le nom de l’épée d’Olivier passa à l’enfant, sans
que la ville de V… s’en émût beaucoup. Un tel nom semblait annoncer
une destinée L’ancien prévôt, qui aimait son métier presque autant
que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent
pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les mœurs
modernes, que le pauvre diable de maître d’armes ne prévoyait
pas ! Dès que l’enfant put donc se tenir debout, il commença
de la plier aux exercices de l’escrime ; et comme c’était un
marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des
articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange
manière, qu’à dix ans, elle semblait en avoir déjà quinze, et
qu’elle faisait admirablement sa partie avec son père et les plus
forts tireurs de la ville de V… On ne parlait partout que de la
petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir
Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C’était surtout, comme vous vous
en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, dans la
société de laquelle, tout bien qu’il fût avec les pères, la fille
de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une
incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit
et d’envie. Leurs pères et leurs frères en parlaient avec
étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir
de près cette Saint-Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils,
égalait le talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de loin et à
distance. J’arrivais alors à V… , et j’ai été souvent le témoin de
ces curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous
l’Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d’armes,
gagnait gros d’argent, s’était permis d’acheter un cheval pour
donner des leçons d’équitation à sa fille ; et comme il
dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les habitués de sa
salle, il se promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai
rencontrés maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et
c’est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l’intérêt,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si
hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du
pays. J’étais toujours, par voies et chemins en ce temps-là, et je
m’y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant
en visite, avec elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien,
vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle avidité, et même
avec quelle imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter
aux portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,
trottant ou galopant dans la perspective d’une route, brodequin à
botte avec son père. Seulement, c’était à peu près inutile ;
le lendemain, c’étaient presque toujours des déceptions et des
regrets qu’elles m’exprimaient dans mes visites du matin à leurs
mères, car elles n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette
fille, faite pour l’amazone, et qui la portait comme vous – qui
venez de la voir – pouvez le supposer, mais dont le visage était
toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais.
Mlle Hauteclaire Stassin n’était guère connue que des hommes de la
ville de V… Toute la journée le fleuret à la main, et la figure
sous les mailles de son masque d’armes qu’elle n’ôtait pas beaucoup
pour eux, elle ne sortait guère de la salle de son père, qui
commençait à s’enrudir et qu’elle remplaçait souvent pour la leçon.
Elle se montrait très rarement dans la rue, – et les femmes comme
il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la
messe ; mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle
était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la
dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée
que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation
dans cette manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les
imaginations curieuses ?… Cela était bien possible ; mais
qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune
fille, qui continuait le masque par le voile, n’était-elle pas
encore plus impénétrable de caractère que de visage, comme la suite
ne l’a que trop prouvé ?

Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer
rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus
vite au moment où réellement cette histoire commence. Mlle
Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L’ancien beau, La
Pointe-au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme,
et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir
les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle,
tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses
appels du pied, et s’en allait au grand trot vers le cimetière.
Pour un médecin qui avait le diagnostic, c’était sûr… Cela se
voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un
matin, fut amené à sa salle d’armes, – par le vicomte de Taillebois
et le chevalier de Mesnilgrand, – un jeune homme du pays élevé au
loin, et qui revenait habiter le château de son père, mort
récemment. C’était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait
la ville de V… dans son langage de petite ville) de Mlle Delphine
de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus
brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette époque de
jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V… comme
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il
n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la
trouva ce qu’elle était, – une admirable jeune fille, piquante et
provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui
mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son
corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille
robuste et découplée, – une de ces tailles que les Circassiennes
n’obtiennent qu’en emprisonnant leurs jeunes filles dans une
ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit
briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il
la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer
avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le
comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin plia à plusieurs
reprises son épée en faucille sur le cœur du beau Serlon, et elle
ne fut pas touchée une seule fois.

– On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, – lui dit-il, avec
beaucoup de grâce. – Serait-ce un augure ?…

L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là,
vaincu par l’amour ?

C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny
vint, tous les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de La
Pointe-au-corps. Le château du comte n’était qu’à la distance de
quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit
en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d’une
petite ville où l’on épinglait les plus petites choses du bout de
la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. Savigny ne
fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa
leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville.
C’était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny… Ce
qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose,
aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. Son mariage avec
Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les parents des deux familles,
il y avait des années, et trop avancé pour ne pas se conclure,
s’accomplit trois mois après le retour du comte de Savigny ;
et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un mois à V…
, près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe réglée,
toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en allait très
régulièrement prendre sa leçon…

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l’église
paroissiale de V… , proclamer les bans du comte de Savigny et de
Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne
révélèrent qu’elle prît à ces déclarations publiques un intérêt
quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l’affût
pour l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés encore sur
cette question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre
Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse
alla s’établir à son château, fort tranquillement, avec son mari,
lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à
la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs
faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La
Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se
rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait les
leçons de son père ; et, loin d’avoir moins d’élèves par le
fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les
mêmes. L’étrangeté leur déplaît, d’homme à homme, et les
blesse ; mais si l’étrangeté porte des jupes, ils en
raffolent. Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle
beaucoup moins bien, aura toujours sur l’homme, en France, un
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle
faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup
plus forte que son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle
était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait
des coups irrésistibles, – de ces coups qui ne s’apprennent pas
plus que le coup d’archet ou le démanché du violon et qu’on ne peut
mettre, par enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais
un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j’étais entouré, et
j’avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me charmait avec de
certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte en
tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une épée
qui vous frappait, c’était une balle ! L’homme le plus rapide
à la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l’avait
prévenu qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait,
inévitable, au défaut de l’épaule et de la poitrine. On n’avait pas
rencontré de fer ! J’ai vu des tireurs devenir fous de ce
coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé
leur fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme, on lui
aurait diablement cherché querelle pour ce coup-là. A un homme, il
aurait rapporté vingt duels.

Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une
femme, et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un être très
intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que
son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée aux
jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en
avait de très mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de
bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu’à
propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne
fut effleurée… “Il parait pourtant que c’est une honnête fille”,
disaient les femmes comme il faut, – comme elles l’auraient dit
d’une actrice. Et moi-même, puisque j’ai commencé à vous parler de
moi, moi-même, qui me piquais d’observation, j’étais, sur le
chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même opinion que toute
la ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et avant et
après le mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une
jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle
était, je dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout le
monde sur le pied du respect avec elle, n’étant, elle, ni
familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa physionomie,
extrêmement fière, et qui n’avait pas alors cette expression
passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni
chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir,
même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans
l’atmosphère d’une petite ville, tranquille et routinière, fit
l’effet d’un coup de canon et cassa les vitres…

– Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !

Elle avait disparu : pourquoi ?… comment ?… où
était-elle allée ? On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de
certain, c’est qu’elle avait disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri,
suivi d’un silence, mais le silence ne dura pas longtemps. Les
langues partirent. Les langues, longtemps retenues, – comme l’eau
dans une vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va faire
tourner la roue du moulin avec furie, – se mirent à écumer et à
bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que
rien n’expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un
mot ou laisser un mot à personne. Elle avait disparu, comme on
disparaît quand on veut réellement disparaître, – ce n’étant pas
disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque,
grosse comme rien, dont les autres peuvent s’emparer pour expliquer
qu’on a disparu. – Elle avait disparu de la plus radicale manière.
Elle avait fait, non pas ce qu’on appelle un trou à la lune, car
elle n’avait pas laissé plus une dette qu’autre chose derrière
elle ; mais elle avait fait ce qu’on peut très bien appeler un
trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin
des langues, pour tourner à vide, n’en tourna pas moins, et se mit
à moudre cruellement cette réputation qui n’avait jamais donné
barre sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, on la passa au
crible, on la carda… Comment, et avec qui, cette fille si correcte
et si fière s’en était-elle allée ?… Qui l’avait
enlevée ? Car, bien sûr, elle avait été enlevée… Nulle réponse
à cela. C’était à rendre folle une petite ville de fureur, et,
positivement, V… le devint. Que de motifs pour être en
colère ! D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. Puis,
on perdait l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait
connaître et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée
incapable de disparaître comme ça… Puis, encore, on perdait une
jeune fille qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les
autres jeunes filles de la ville – internées dans cette case
d’échiquier d’une ville de province, comme des chevaux dans
l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle
Stassin, qui n’était plus alors que cette Stassin, une salle
d’armes célèbre à la ronde, qui était la distinction, l’ornement et
l’honneur de la ville, sa cocarde sur l’oreille, son drapeau au
clocher. Ah ! c’était dur, que toutes ces pertes ! Et que
de raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette
irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de
toutes les suppositions ! Aussi y passèrent-elles… Excepté
quelques vieux hobereaux à l’esprit grand seigneur, qui, comme son
parrain, le comte d’Avice, l’avaient vue enfant, et qui,
d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand’chose, regardaient comme
tout simple qu’elle eût trouvé une chaussure meilleure à son pied
que cette sandale de maître d’armes qu’elle y avait mise,
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut personne pour elle.
Elle avait, en s’en allant, offensé l’amour-propre de tous ;
et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus rancune
et s’acharnèrent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait disparu
avec aucun d’eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété.
Avec qui était-elle partie ?… Plusieurs de ces jeunes gens
allaient tous les ans vivre un mois ou deux d’hiver à Paris, et
deux ou trois d’entre eux prétendirent l’y avoir vue et reconnue, –
au spectacle, – ou, aux Champs-Elysées, à cheval, – accompagnée ou
seule, – mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient
l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’être pas elle ;
mais la préoccupation y était… Tous, ils ne pouvaient s’empêcher de
penser à cette fille, qu’ils avaient admirée et qui, en
disparaissant, avait mis en deuil cette ville d’épée dont elle
était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le
rayon se fut éteint, c’est-à-dire, en d’autres termes, après la
disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V… tomba dans
la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui
n’ont pas un centre d’activité dans lequel les passions et les
goûts convergent… L’amour des armes s’y affaiblit. Animée naguère
par toute cette martiale jeunesse, la ville de V… devint triste.
Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux, venaient
tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le fusil.
Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs
bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins
en moins à V… , et si je l’y rencontrai quelquefois, ce fut dans la
famille de sa femme, dont j’étais le médecin. Seulement, ne
soupçonnant d’aucune façon, à cette époque, qu’il pût y avoir
quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si
brusquement disparu, je n’avais nulle raison pour lui parler de
cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues
fatiguées, commençait de s’étendre ; – et lui non plus ne me
parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous étions
rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces temps-là,
même de loin, la moindre allusion. »

– Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, –
fis-je au docteur, en me servant d’une expression du pays dont il
me parlait, et qui est le mien. – C’était lui qui l’avait
enlevée !

« Eh bien ! pas du tout, – dit le docteur ; – c’était
mieux que cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que
c’était…

Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose
facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son
mariage, n’avait pas bougé de son château de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l’intimité d’un
mariage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée,
– et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on
le cotait, Savigny, comme un de ces maris qu’il faut brûler, tant
ils sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre
sur les autres. Dieu sait combien de temps j’aurais été dupe,
moi-même, de cette réputation, si, un jour, – plus d’un an après la
disparition de Hauteclaire Stassin, – je n’avais été appelé, en
termes pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était
malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus
introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très
souffrante d’un mal vague et compliqué, plus dangereux qu’une
maladie sévèrement caractérisée. C’était une de ces femmes de
vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du
fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire : “Je suis
vaincue du temps, comme ma race ; je me meurs, mais je vous
méprise !” et, le diable m’emporte, tout plébéien que je suis,
et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis m’empêcher de
trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos,
dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs,
très vaste, très élevé, et orné de choses d’art ancien qui
faisaient le plus grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une
seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue
plus mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voilait, tombait sur
le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre.
Il y avait quelques jours déjà qu’elle était malade, et Savigny –
pour la veiller mieux – avait fait dresser un petit lit dans le
parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C’est quand la
fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement
sur lequel il ne comptait pas, qu’il avait pris le parti de
m’envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, l’air
sombre et inquiet, à me faire croire qu’il aimait passionnément sa
femme et qu’il la croyait en danger. Mais l’inquiétude dont son
front était chargé n’était pas pour elle, mais pour une autre, que
je ne soupçonnais pas au château de Savigny, et dont la vue
m’étonna jusqu’à l’éblouissement. C’était Hauteclaire ! »

– Diable ! voilà qui est osé ! – dis-je au
docteur.

« Si osé, – reprit-il, – que je crus rêver en la voyant !
La comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à
qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je venais
précisément de lui conseiller ; et, quelques secondes après,
la porte s’était ouverte :

– Eulalie, et ma potion ? – dit, d’un ton bref, la comtesse
impatiente.

– La voici, Madame ! – fit une voix que je crus
reconnaître, et qui n’eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis
émerger de l’ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et
s’avancer au bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du
lit, Hauteclaire Stassin ; – oui, Hauteclaire elle-même !
– tenant, dans ses belles mains, un plateau d’argent sur lequel
fumait le bol demandé par la comtesse. C’était à couper la
respiration qu’une telle vue ! Eulalie !… Heureusement,
ce nom d’Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut
comme le coup d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un
sang-froid que j’allais perdre, et dans mon attitude passive de
médecin et d’observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme
de chambre de la comtesse de Savigny !… Son déguisement – si
tant est qu’une femme pareille pût se déguiser – était complet.
Elle portait le costume des grisettes de la ville de V… , et leur
coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de
cheveux tombant le long des joues, – ces espèces de tirebouchons
que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents,
pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y
parvenir. – Et elle était là-dessous d’une beauté pleine de
réserve, et d’une noblesse d’yeux baissés, qui prouvait qu’elles
font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces
couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à
cela… M’étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un homme
qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un
cri de surprise, j’eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui
montrer, à cette fille audacieuse, que je la reconnaissais ;
et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans son
bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si
j’y avais enfoncé deux pattefiches ; mais ses yeux – de biche,
pour la douceur, ce soir-là – furent plus fermes que ceux de la
panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un moment, de faire baisser.
Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible,
avait seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. La
comtesse buvait très lentement, et quand elle eut fini :

– C’est bien, – dit-elle. – Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que
j’aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles
d’Assuérus, et elle remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un
instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce que
mon regard pouvait être pour lui dans un pareil moment ; mais
quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi,
et qui passait alors de la plus horrible anxiété à l’expression de
la délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j’avais vu, et il
respirait. Il était sûr d’une impénétrable discrétion, qu’il
expliquait probablement (mais cela m’était bien égal !) par
l’intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client
comme lui, tandis qu’il n’y avait là que l’intérêt de
l’observateur, qui ne voulait pas qu’on lui fermât la porte d’une
maison où il y avait, à l’insu de toute la terre, de pareilles
choses à observer.

Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne
souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se
doutait. Ah ! les plaisirs de l’observateur ! ces
plaisirs impersonnels et solitaires de l’observateur, que j’ai
toujours mis au-dessus de tous les autres, j’allais pouvoir me les
donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château
isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il me plairait… –
Heureux d’être délivré d’une inquiétude, Savigny m’avait dit :
“Jusqu’à nouvel ordre, docteur, venez tous les jours.” Je pourrais
donc étudier, avec autant d’intérêt et de suite qu’une maladie, le
mystère d’une situation qui, racontée à n’importe qui, aurait
semblé impossible… Et comme déjà, dès le premier jour que je
l’entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui
est le bâton d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la
curiosité acharnée de leurs recherches, je commençai immédiatement
de raisonner cette situation pour l’éclairer… Depuis combien de
temps existait-elle ?… Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire ?… Y avait-il déjà plus d’un an que la chose
durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la
comtesse de Savigny ? Comment, excepté moi, qu’il avait bien
fallu faire venir, personne n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi,
si aisément et si vite ?… Toutes questions qui montèrent à
cheval et s’en vinrent en croupe à V… avec moi, accompagnées de
bien d’autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le
comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s’adorer,
vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de monde.
Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au
château. Il est vrai encore que si c’était une visite d’hommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c’était une visite de
femmes, ces femmes de V… , pour la plupart, ne l’avaient jamais
assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée, pendant
des années, par ses leçons, au fond d’une salle d’armes, et qui,
aperçue de loin, à cheval ou à l’église, portait des voiles qu’elle
épaississait à dessein, – car Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait
toujours eu cette fierté des êtres très fiers, que trop de
curiosité offense, et qui se cachent d’autant plus qu’ils se
sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de
Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de vivre, s’ils
étaient de V… ils ne la connaissaient pas, et peut-être n’en
étaient-ils point… Et c’est ainsi que je répondais, tout en
trottant, à ces premières questions, qui, au bout d’un certain
temps et d’un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu’avant d’être descendu de la selle, j’avais déjà construit tout
un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour
expliquer ce qui, à un autre qu’un raisonneur comme moi, aurait été
inexplicable. La seule chose peut-être que je n’expliquais pas si
bien, c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire n’eût pas été un
obstacle à son entrée dans le service de la comtesse de Savigny,
qui aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre que
les patriciennes de V… , aussi fières pour le moins que les femmes
des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave
erreur ; mais elles n’avaient pas lu le Mariage de
Figaro !) que la plus belle fille de chambre fût plus pour
leurs maris que le plus beau laquais n’était pour elles, je finis
par me dire, en quittant l’étrier, que la comtesse de Savigny avait
ses raisons pour se croire aimée, et qu’après tout ce sacripant de
Savigny était bien de taille, si le doute la prenait, à ajouter à
ces raisons-là. »

– Hum ! – fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus
m’empêcher d’interrompre, – tout cela est bel et bon, mon cher
docteur, mais n’ôtait pas à la situation son imprudence.

« Certes, non ! – répondit-il ; – mais, si c’était
l’imprudence même qui fît la situation ? – ajouta ce grand
connaisseur en nature humaine. – Il est des passions que
l’imprudence allume, et qui, sans le danger qu’elles provoquent,
n’existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi
passionné que peut l’être une époque, la plus magnifique cause
d’amour fut le danger même de l’amour. En sortant des bras d’une
maîtresse, on risquait d’être poignardé ; ou le mari vous
empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur
lequel vous aviez fait toutes les bêtises d’usage ; et, bien
loin d’épouvanter l’amour, ce danger incessant l’agaçait,
l’allumait et le rendait irrésistible ! Dans nos plates mœurs
modernes, où la loi a remplacé la passion, il est évident que
l’article du Code qui s’applique au mari coupable d’avoir, – comme
elle dit grossièrement, la loi, – introduit “la concubine dans le
domicile conjugal”, est un danger assez ignoble ; mais pour
les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il est ignoble,. est
d’autant plus grand ; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait
peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes
fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, – continua le docteur
Torty, – j’étais au château de bonne heure ; mais ni ce jour,
ni les suivants, je n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les
maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade, ni
du côté du comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui faisait
naturellement son service comme si elle avait été exclusivement
élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui pût me
renseigner sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il y avait de
certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin
jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la
simplicité d’acteurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la
jouer. Mais ce qui n’était pas si certain, et ce que je voulais
savoir d’abord, c’est si la comtesse était réellement leur dupe, et
si, au cas où elle l’était, il serait possible qu’elle le fût
longtemps. C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon
attention. J’eus d’autant moins de peine à la pénétrer qu’elle
était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de
mes observations. C’était, comme je vous l’ai dit, une vraie femme
de V… , qui ne savait rien de rien que ceci : c’est qu’elle était
noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde n’était pas digne
d’un regard… Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des
femmes de V… dans la haute classe, – dans toutes les classes, fort
passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines où,
sans nulle vocation religieuse, elle s’était horriblement ennuyée,
en était sortie pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment où
elle épousa le comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec
la facilité des jeunes filles ennuyées à aimer le premier venu
qu’on leur présente. C’était une femme blanche, molle de tissus,
mais dure d’os, au teint de lait dans lequel eût surnagé du son,
car les petites taches de rousseur dont il était semé étaient
certainement plus foncées que ses cheveux, d’un roux très doux.
Quand elle me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre,
un poignet fin et de race, où le pouls à l’état normal battait
languissamment, elle me fit l’effet d’être mise au monde et créée
pour être victime… pour être broyée sous les pieds de cette fière
Hauteclaire, qui s’était courbée devant elle jusqu’au rôle de
servante. Seulement, cette idée, qui naissait d’abord en la
regardant, était contrariée par un menton qui se relevait, à
l’extrémité de ce mince visage, un menton de Fulvie sur les
médailles romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi
par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance.
Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de
Hauteclaire, c’était peut-être de là que viendrait
l’obstacle ; – étant impossible qu’une situation comme celle
que j’entrevoyais dans cette maison, – de présent, tranquille, –
n’aboutît pas à quelque éclat affreux… En vue de cet éclat futur,
je me mis donc à ausculter doublement cette petite femme, qui ne
pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps.
Qui confesse le corps tient vite le cœur. S’il y avait des causes
morales ou immorales à la souffrance actuelle de la comtesse, elle
aurait beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses
impressions et ses pensées, il faudrait bien qu’elle les allongeât.
Voilà ce que je me disais ; mais, vous pouvez vous fier à moi,
je la tournai et la retournai vainement avec ma serre de médecin.
Il me fut évident, au bout de quelques jours, qu’elle n’avait pas
le moindre soupçon de la complicité de son mari et de Hauteclaire
dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux et
discret théâtre… Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité ?
mutisme de sentiments jaloux ? Qu’était-ce ?… Elle avait
une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son
mari. Avec cette fausse Eulalie qui la servait, elle était
impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne
l’est point. Cela n’est que vrai. Elle avait le commandement bref,
mais qui n’élève jamais la voix, d’une femme faite pour être obéie
et qui est sûre de l’être… Elle l’était admirablement. Eulalie,
cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez elle, je ne savais
comment, l’enveloppait de ces soins qui s’arrêtent juste à temps
avant d’être une fatigue pour qui les reçoit, et montrait dans les
détails de son service une souplesse et une entente du caractère de
sa maîtresse qui tenait autant du génie de la volonté que du génie
de l’intelligence… Je finis même par parler à la comtesse de cette
Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d’elle
pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que
donnerait un serpent qu’on verrait se dérouler et s’étendre, sans
faire le moindre bruit, en s’approchant du lit d’une femme
endormie… Un soir que la comtesse lui demanda d’aller chercher je
ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité,
à pas légers, avec laquelle elle l’exécuta, pour risquer un mot qui
fit peut-être jour :

– Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir.
Vous avez là, madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien
agréable service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous
demander où vous l’avez prise ? Est-ce qu’elle est de V… , par
hasard, cette fille-là ?

– Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la
comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main,
encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet
air impertinent qu’on a toujours quand on s’occupe de tout autre
chose que de ce qu’on vous dit. J’en suis on ne peut plus contente.
Elle n’est pas de V…  ; mais vous dire d’où elle est, je n’en
sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le
savoir, docteur, car c’est lui qui me l’a amenée quelque temps.
après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la
présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir,
et elle était restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et
j’ai bien fait. C’est une perfection de femme de chambre. Je ne
crois pas qu’elle ait un défaut.

– Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, – dis-je en
affectant la gravité.

– Ah ! et lequel ? – fit-elle languissamment, avec le
désintérêt de ce qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa
petite glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles.

– Elle est trop belle, – dis-je ; – elle est réellement
trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous
l’enlèvera.

– Vous croyez ? – fit-elle, toujours se regardant, et
toujours distraite de ce que je disais.

– Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre
monde qui s’en amourachera, madame la comtesse ! Elle est
assez belle pour tourner la tête à un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant.
C’était là un coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien,
je ne pouvais pas en donner un de plus.

– Il n’y a pas de duc à V… , – répondit la comtesse, dont le
front resta aussi poli que la glace qu’elle tenait à la main. Et,
d’ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en lissant
un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n’est pas
l’affection que vous avez pour elles qui les en empêche. Eulalie a
le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de
l’affection que l’on aurait pour elle, et je me garde bien de m’y
attacher.

Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse
était absolument abusée. Qui ne l’aurait été, du reste ?
Moi-même, – qui de prime-abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire
vue tant de fois, à une simple longueur d’épée, dans la salle
d’armes de son père, – il y avait des moments où j’étais tenté de
croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle, lui qui
aurait dû l’avoir davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans
le mensonge ; mais elle ! ah ! elle s’y mouvait et
elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut
dans l’eau. Il fallait, certes, qu’elle l’aimât, et l’aimât
étrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour avoir tout planté
là d’une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en
fixant sur elle les regards d’une petite ville, – pour elle
l’univers, – où plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes
gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelqu’un qui l’épouserait
par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont
elle ne connaissait que les hommes, Lui, l’aimant, jouait
certainement moins gros jeu qu’elle. Il avait, en dévoûment, la
position inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de ne
pouvoir épargner à sa maîtresse l’indignité d’une situation
humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence avec
le caractère impétueux qu’on attribuait à Savigny. S’il aimait
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu
l’enlever et aller vivre avec elle en Italie, – cela se faisait
déjà très bien en ce temps-là ! – sans passer par les
abominations d’un concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui
qui aimait le moins ?… Se laissait-il plutôt aimer par
Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne l’aimait ?… Etait-ce
elle qui, d’elle-même, était venue le forcer jusque dans les gardes
du domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose audacieuse et
piquante, laissait-il faire cette Putiphar d’une espèce nouvelle,
qui, à toute heure, lui avivait la tentation ?… Ce que je
voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire…
Complices – ils l’étaient bien, parbleu ! – dans un adultère
quelconque ; mais les sentiments qu’il y avait au fond de cet
adultère, quels étaient-ils ?… Quelle était la situation
respective de ces deux êtres l’un vis-à-vis de l’autre ?…
Cette inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny
était irréprochable pour sa femme ; mais lorsque
Hauteclaire-Eulalie était là, il avait, pour moi qui l’ajustais du
coin de l’œil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu
tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait
un livre, un journal, un objet quelconque à la femme de chambre de
sa femme, il avait des manières de prendre cet objet qui eussent
tout révélé à une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée
aux Bénédictines, et qu’il avait épousée… On voyait que sa main
avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la
touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne pas la
prendre. Hauteclaire n’avait point de ces embarras ; de ces
précautions épouvantées… Tentatrice comme elles le sont toutes, qui
tenteraient Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et le Diable
dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le
désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, – le jour où ma
visite tombait pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement
auprès du lit de sa femme. C’était elle qui servait, les autres
domestiques n’entrant point dans l’appartement de la comtesse. Pour
mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu
par-dessus l’épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y
mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les
oreilles du comte, qui devenait tout pâle… et qui regardait si sa
femme ne le regardait pas. Ma foi ! j’étais jeune encore dans
ce temps, et le tapage des molécules dans l’organisation, qu’on
appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui
valût la peine de vivre. Aussi m’imaginais-je qu’il devait y avoir
de fameuses jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse
servante, sous les yeux affrontés d’une femme qui pouvait tout
deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce
vieux Prudhomme de Code, c’est à ce moment-là que je le
compris !

Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je
ne voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en attendant le
drame et la catastrophe… selon moi inévitables. Où en étaient-ils
tous les deux ? C’était là le secret de leur roman, que je
voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe de
sphinx d’un problème, et cela devint si fort que, de l’observation,
je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de l’observation à tout
prix. Hé ! hé ! un goût vif, bientôt nous déprave… Pour
savoir ce que j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses,
très indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis
néanmoins. Ah ! l’habitude de la sonde, mon cher ! Je la
jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château, je mettais
mon cheval à l’écurie, je faisais jaser les domestiques sur les
maîtres, sans avoir l’air d’y toucher. Je mouchardais (oh ! je
ne m’épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité.
Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse.
Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et
j’en aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui,
comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes
combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse, dont
la santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les
symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et que les
médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d’anémie. Savigny et
Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même perfection, la très
difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce château
n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu’il y avait un
peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j’avais
entendu dire à V… : “Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il
est déjà tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose
donc que de s’aimer !” Hauteclaire, à la beauté immobile,
avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont
pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-être jamais pleuré de leur
vie ; mais ils l’étaient comme quand on a beaucoup veillé, et
n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre.
Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de
Hauteclaire, pouvaient venir d’autre chose que de la vie
compressive qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant
de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J’en
étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages,
m’interrogeant tout bas et ne sachant trop que me répondre, quand
un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans les alentours,
je revins le soir par Savigny. Mon intention était d’entrer au
château, comme à l’ordinaire ; mais un accouchement très
laborieux d’une femme de la campagne m’avait retenu fort tard, et,
quand je passai par le château, l’heure était beaucoup trop avancée
pour que j’y pusse entrer. Je ne savais pas même l’heure qu’il
était. Ma montre de chasse s’était arrêtée. Mais la lune, qui avait
commencé de descendre de l’autre côté de sa courbe dans le ciel,
marquait, à ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et
touchait presque, de la pointe inférieure de son croissant, de la
pointe inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de
Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître…

– … Êtes-vous allé parfois à Savigny ? – fit le
docteur, en s’interrompant tout à coup et en se tournant vers moi.
– Oui, – reprit-il, à mon signe de tête. – Eh bien ! vous
savez qu’on est obligé d’entrer dans ce bois de sapins et de passer
le long des murs du château, qu’il faut doubler comme un cap, pour
prendre la route qui mène directement à V… Tout à coup, dans
l’épaisseur de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni
n’entendais goutte de bruit, voilà qu’il m’en arriva un à l’oreille
que je pris pour celui d’un battoir, – le battoir de quelque pauvre
femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de
lune pour laver son linge à quelque lavoir ou à quelque fossé… Ce
ne fut qu’en avançant vers le château, qu’à ce claquement régulier
se mêla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du premier.
C’était un cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et
s’agacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et l’air
fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions
de distinctibilité singulière ! J’entendais, à ne pouvoir m’y
méprendre, le froissement animé du fer. Une idée me passa dans
l’esprit ; mais, quand je débouchai du bois de sapins du
château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre était ouverte :

– Tiens ! – fis-je, admirant la force des goûts et des
habitudes, – voilà donc toujours leur manière de faire
l’amour !

Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient
des armes à cette heure. On entendait les épées comme si on les
avait vues. Ce que j’avais pris pour le bruit des battoirs
c’étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte
l’était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de
celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château endormi,
morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte… Partout
ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la
porte-fenêtre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes à
moitié fermées, tout était silence et obscurité ; mais c’était
de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le
balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du
grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à
l’oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir,
qu’ayant très chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la
porte du balcon sous les persiennes. J’avais arrêté mon cheval sur
le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif,
intéressé par cet assaut d’armes entre amants qui s’étaient aimés
les armes à la main et qui continuaient de s’aimer ainsi, quand, au
bout d’un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement
des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée du
balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que le temps,
pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer
mon cheval dans l’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire
vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais
à merveille. La lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière
d’un candélabre, que je voyais derrière eux dans l’appartement,
mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue,
si cela s’appelle vêtue, comme je l’avais vue tant de fois, donnant
ses leçons à V… , lacée dans ce gilet d’armes de peau de chamois
qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moulées par ces
chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé.
Savigny portait à peu près le même costume. Sveltes et robustes
tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les
encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force.
Vous venez tout à l’heure d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse
beauté de l’un et de l’autre, que les années n’ont pas détruite
encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour vous faire une idée
de la magnificence du couple que j’apercevais alors, à ce balcon,
dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils
parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j’entendisse
leurs paroles ; mais les attitudes de leurs corps les disaient
pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber passionnément
son bras autour de cette taille d’amazone qui semblait faite pour
toutes les résistances et qui n’en fit pas… Et, la fière
Hauteclaire se suspendant presque en même temps au cou de Serlon,
ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova
qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés
bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et
sans reprendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura
bien soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite
qu’à présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore…

Oh ! oh ! – fis-je, quand je débusquai de mon bois et
qu’ils furent rentrés, toujours enlacés l’un à l’autre, dans
l’appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands rideaux
sombres. – Il faudra bien qu’un de ces matins ils se confient à
moi. Ce n’est pas seulement eux qu’ils auront à cacher. – En voyant
ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j’en tirais,
en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes
prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui s’aiment trop
(le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas d’enfants. Le
lendemain matin, j’allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire
redevenue Eulalie, assise dans l’embrasure d’une des fenêtres du
long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une
masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à
coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d’épée de la
nuit ! S’en douterait-on ? pensai-je, en l’apercevant
avec son tablier blanc et ces formes que j’avais vues, comme si
elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées
alors dans les plis d’une jupe qui ne pouvait pas les engloutir… Je
passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins
possible, ne voulant pas avoir avec elle l’air de savoir ce que je
savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon
regard. Je me sentais bien moins comédien qu’elle, et je me
craignais… D’ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor
où elle travaillait toujours, quand elle n’était pas de service
auprès de la comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était
si sûre que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais la tête. Elle
restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou sous cette
autre coiffe normande qu’elle portait aussi à certains jours, et
qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les yeux sur son
travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons d’un noir
bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue que la
courbe d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y tordaient
comme les désirs qu’ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, c’est
surtout l’animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut
peut-être ce genre de beauté-là… Les hommes, qui, entre eux, se
disent tout, l’avaient bien souvent remarquée. A V… , quand elle y
donnait des leçons d’armes, les hommes l’appelaient entre eux :
Mademoiselle Esaü… Le Diable apprend aux femmes ce qu’elles sont,
ou plutôt elles l’apprendraient au Diable, s’il pouvait l’ignorer…
Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand on
lui parlait, des façons de prendre et d’enrouler autour de ses
doigts les longs cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces
rebelles au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul
suffit pour troubler l’âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les
idées que ce jeu faisait naître ! Mais à présent, depuis
qu’elle était femme de chambre, je ne l’avais pas vue, une seule
fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme,
même en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthèse est longue ; mais tout ce qui vous
fera bien connaître ce qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon
histoire… Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de
venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui
commanda de me donner de l’encre et du papier dont j’avais besoin
pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier au
doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, ayant piqué l’aiguille
enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une
masse d’autres pressées les unes contre les autres et
l’embellissant de leur acier. Même l’acier des aiguilles allait
bien à cette diablesse de fille, faite pour l’acier, et qui, au
Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi
pendant que j’écrivais, m’offrant l’écritoire avec ce noble et
moelleux mouvement dans les avant-bras que l’habitude de faire des
armes lui avait donné plus qu’à personne. Quand j’eus fini, je
levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n’était pas là
quand j’étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus fatigué
qu’elle… Il me parla de l’état de la comtesse, qui ne guérissait
pas. Il m’en parla comme un homme impatienté qu’elle ne guérit pas.
Il avait le ton amer, violent, contracté de l’homme impatienté. Il
allait et venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant
la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec moi un
peu inconvenant. “Mais si je guérissais ta femme, – pensai-je
insolemment, – tu ne ferais pas des armes et l’amour toute la nuit
avec ta maîtresse.” J’aurais pu le rappeler au sentiment de la
réalité et de la politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez,
si cela m’avait plu, les sels anglais d’une bonne réponse. Je me
contentai de le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que
jamais, car il m’était évident qu’il jouait plus que jamais la
comédie. »

Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et
son index dans sa boîte d’argent guilloché et aspira une prise de
macoubac, comme il avait l’habitude d’appeler pompeusement son
tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis
aucune observation et qu’il reprit, après avoir absorbé sa prise et
passé son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin :

« Oh ! pour impatienté, il l’était réellement ; mais
ce n’était point parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme
à laquelle il était si déterminément infidèle ! Que
diable ! lui qui concubinait avec une servante dans sa propre
maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que sa femme ne
guérissait pas ! Est-ce que, elle guérie, l’adultère n’eût pas
été plus difficile ? Mais c’était vrai, pourtant, que la
traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les
nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et, depuis,
lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir vint à lui ou à elle, ou
à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finissait
pas, c’est peut-être de ce moment-là… »

– Quoi ! docteur, ils auraient donc ?…

Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l’idée qu’il
me donnait !

Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue
du Commandeur, quand elle accepte de souper.

« Oui ! – souffla-t-il lentement, d’une voix basse,
répondant à ma pensée : – Au moins, à quelques jours de là, tout le
pays apprit avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée…
»

– Empoisonnée ! m’écriai-je.

« … Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une
fiole l’une pour l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa
maîtresse une bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine que
j’avais prescrite. C’était possible, après tout, qu’une pareille
méprise. Mais je savais, moi, qu’Eulalie, c’était
Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le
groupe de Canova, au balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que
j’avais vu. Le monde n’eut d’abord que l’impression d’un accident
terrible. Mais quand, deux ans après cette catastrophe, on apprit
que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à
Stassin, – car il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse
Eulalie, – et qu’il allait la coucher dans les draps chauds encore
de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce
fut un grondement de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on
avait eu peur de ce qu’on disait et de ce qu’on pensait. Seulement,
au fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse
mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et
l’isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous
savez quel déshonneur c’est, ou plutôt c’était, car les choses ont
bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d’un homme : Il a
épousé sa servante ! Ce déshonneur s’étendit et resta sur
Serlon comme une souillure. Quant à l’horrible bourdonnement du
crime soupçonné qui avait couru, il s’engourdit bientôt comme celui
d’un taon qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait
cependant quelqu’un qui savait et qui était sûr… »

– Et ce ne pouvait être que vous, docteur ? –
interrompis-je.

– C’était moi, en effet, – reprit-il, – mais pas moi tout seul.
Si j’avais été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de
vagues lueurs, pires que l’ignorance… Je n’aurais jamais été sûr,
et, fit-il, en s’appuyant sur les mots avec l’aplomb de la sécurité
complète : – je le suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! » – ajouta-t-il, en
me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince.
Or, son histoire me pinçait encore plus que ce système
d’articulations de crabe qui formait sa redoutable main.

« Vous vous doutez bien, – continua-t-il, – que je fus le
premier à savoir l’empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non,
il fallait bien qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le
médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon
d’écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V… , d’où je le
suivis, du même galop, à Savigny. Quand j’arrivai, – cela avait-il
été calculé ? – il n’était plus possible d’arrêter les ravages
de l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au devant
de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l’étrier, comme s’il
eût eu peur des mots dont il se servait :

– Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie,
que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est
pas possible ! Est-ce que l’encre double serait un
poison ?…

– Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, –
repartis-je. – Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de
douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de fil
blanc tombé dans de la teinture verte… Elle était effrayante ainsi.
Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce sourire
qui dit à un homme qui se tait : “Je sais bien ce que vous pensez…
” D’un tour d’œil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s’y
trouvait pas. J’aurais voulu voir sa contenance à pareil moment.
Elle n’y était point. Toute brave qu’elle fût, avait-elle eu peur
de moi ?… Ah ! je n’avais encore que d’incertaines
données…

La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée
sur son coude.

– Ah ! vous voilà, docteur, – dit-elle ; – mais vous
venez trop tard. Je suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il
fallait envoyer chercher, Serlon, c’était le prêtre. Allez !
donnez des ordres pour qu’il vienne, et que tout le monde me laisse
seule deux minutes avec le docteur. Je le veux !

Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais
entendu dire, – comme une femme qui avait ce front et ce menton
dont je vous ai parlé.

– Même moi ? – dit Savigny, faiblement.

– Même vous, – fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante : –
Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour
ceux qu’elles aiment.

A peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en
elle. De douce, elle devint fauve.

– Docteur, – dit-elle d’une voix haineuse, – ce n’est pas un
accident que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle
m’a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit
que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu
tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée.
Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie
pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu’ils se jetaient
des deux côtés de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le
goût horrible de cette encre avec laquelle ils m’ont
empoisonnée ! !… Mais j’ai tout bu, j’ai tout pris,
malgré cet affreux goût, parce que j’étais bien aise de
mourir ! Ne me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d’aucun
de vos remèdes. Je veux mourir.

– Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la
comtesse ?…

– Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante… – C’est
pour vous dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me
donniez votre parole d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un
éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on
vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu’ils ont
inventée, quand vous direz que même je ne serais pas morte, que
j’aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n’avait été
perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer, docteur…

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en moi.
Je pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sauver.
C’était l’idée qui m’était venue, l’idée naturelle et vulgaire, car
il est des femmes tellement pétries pour l’amour et ses
abnégations, qu’elles ne rendent pas le coup dont elles meurent.
Mais la comtesse de Savigny ne m’avait jamais produit l’effet
d’être une de ces femmes-là !

– Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous
demander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je
hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison,
l’aimer encore… Mais je ne suis pas si lâche que de lui
pardonner ! Je m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et
implacable. Mais il ne s’agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle
avec énergie, en me découvrant tout un côté de son caractère que
j’avais entrevu, mais que je n’avais pas pénétré dans ce qu’il
avait de plus profond. Il s’agit du comte de Savigny. Je ne veux
pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour
l’assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le traîne en cour
d’assises, qu’on l’accuse de complicité avec une servante adultère
et empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache reste sur ce
nom de Savigny, que j’ai porté. Oh ! s’il ne s’agissait que de
lui, il est digne de tous les échafauds ! Mais, lui, je lui
mangerais le cœur ! Mais il s’agit de nous tous, les gens
comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce que nous
devrions être, j’aurais fait jeter cette Eulalie dans une des
oubliettes du château de Savigny, et il n’en aurait plus été
question jamais ! Mais, à présent, nous ne sommes plus les
maîtres chez nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et
muette, et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de
la vôtre, docteur ; et j’aime mieux les laisser dans les bras
l’un de l’autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée
comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V…
aurait l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. »

« Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les
tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses
dents. Je la reconnaissais, mais je l’apprenais encore !
C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille noble
plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien
comme une fille de V… , la dernière ville noble de France ! Et
touché de cela plus peut-être que je n’aurais dû l’être, je lui
promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce
qu’elle me demandait.

Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la
sauver : elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle
avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai… Il y a bien
vingt-cinq ans de cela… A présent, tout est calmé, silencé, oublié,
de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains sont
morts. D’autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé
sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette
sinistre histoire, c’est à vous !

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la
raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le
temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants,
passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie
que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d’autel qui
s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs quatre ailes !
»

J’étais épouvanté… – Mais, – fis-je, – si c’est vrai ce que vous
me contez là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la
création que le bonheur de ces gens-là.

– C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, –
répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi,
comme ceux dont il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et
j’ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n’ont pas duré ;
mais je n’ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure
toujours !

« Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, bien
perscruté ! Croyez que j’ai bien cherché la petite bête dans
ce bonheur-là ! Je vous demande pardon de l’expression, mais
je puis dire que je l’ai pouillé… J’ai mis les deux pieds et les
deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces deux êtres,
pour voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur
un défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à quelque endroit
caché ; mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité à
faire envie, et qui serait une excellente et triomphante
plaisanterie du Diable contre Dieu, s’il y avait un Dieu et un
Diable ! Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous
le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j’avais fait
tant que de prêter l’appui de mon affirmation à la fable imaginée
par eux pour expliquer l’empoisonnement, ils n’avaient pas
d’intérêt à m’écarter, et moi j’en avais un très grand à connaître
ce qui allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils allaient
devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes horripilations… Ce
qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel dura les
deux ans d’usage, et que Savigny porta de manière à confirmer
l’idée publique qu’il était le plus excellent des maris, passés,
présents et futurs… Pendant ces deux ans, il ne vit absolument
personne. Il s’enterra dans son château avec une telle rigueur de
solitude, que personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny Eulalie,
la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu’il aurait dû,
par convenance seule, mettre à la porte, même dans la certitude de
son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille,
après une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que
j’avais toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement
surpris quand un jour, en revenant d’une de mes tournées de
médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui
je demandai des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui
m’apprit qu’Eulalie y était toujours… A l’indifférence avec
laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du
comte, ne se doutait qu’Eulalie fût sa maîtresse. “Ils jouent
toujours serré, – me dis-je. Mais pourquoi ne s’en vont-ils pas du
pays ? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout.
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de
diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, a
préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que
d’être sa maîtresse à V… , dans quelque logement retiré où il
serait allé bien tranquillement la voir en cachette ?” Il y
avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur
dévorement d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu’ils ne
voyaient plus rien des prudences et des précautions de la
vie ?… Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère
que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux dans leurs
rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce château où on
l’avait vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, et en
restant, si on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer
l’opinion à un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage
avec le comte de Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue à
moi, si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon
histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de salle
d’armes, La Pointe-au-corps, – que nous avions tous vue, à V… ,
donner des leçons et se fendre à fond en pantalon collant, –
comtesse de Savigny ! Allons donc ! Qui aurait cru à ce
renversement, à cette fin du monde ? Oh ! pardieu, je
croyais très bien, pour ma part, in petto, que le concubinage
continuerait d’aller son train entre ces deux fiers animaux, qui
avaient, au premier coup d’œil, reconnu qu’ils étaient de la même
espèce et qui avaient osé l’adultère sous les yeux mêmes de la
comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément accompli au nez
de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à l’opinion de toute une
contrée outragée dans ses sentiments et dans ses mœurs, j’en étais,
d’honneur ! à mille lieues, et si loin que quand, au bout des
deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup
de foudre de la surprise me tomba sur la tête comme si j’avais été
un de ces imbéciles qui ne s’attendent jamais à rien de ce qui
arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors à piauler comme les
chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement
observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé
d’hypocrisie et de bassesse, je n’allai pas beaucoup au château de
Savigny… Qu’y serais-je allé faire ?… On s’y portait très
bien, et jusqu’au moment peu éloigné peut-être où l’on m’enverrait
chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu’il faudrait bien
cacher encore, on n’y avait pas besoin de mes services. Néanmoins,
entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de
curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon
l’occurrence et où il était, quand j’arrivais. Il n’avait pas le
moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il
était grave. J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont
graves. Ils portent en eux attentivement leur cœur, comme un verre
plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou briser…
Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les
yeux l’incoercible expression d’une immense félicité. Ce n’était
plus l’expression du soulagement et de la délivrance qui y
brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s’était aperçu que je
reconnaissais Hauteclaire, mais que j’avais pris le parti de ne pas
la reconnaître. Non, parbleu ! c’était bel et bien du
bonheur ! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides,
nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et
extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, n’était
pas la même voix qu’au temps de sa femme. Elle révélait à présent,
par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu’il avait
peine à contenir des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir
de la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au
château, ainsi que me l’avait dit le domestique), je fus assez
longtemps sans la rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais,
dans le corridor où elle se tenait du temps de la comtesse,
travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la
même place, et les ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la
fenêtre, disaient qu’elle devait toujours travailler là, sur cette
chaise vide et tiède peut-être, qu’elle avait quittée, m’entendant
venir. Vous vous rappelez que j’avais la fatuité de croire qu’elle
redoutait la pénétration de mon regard ; mais, à présent, elle
n’avait plus à la craindre. Elle ignorait que j’eusse reçu la
terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et
altière que je lui connaissais, elle devait même être contente de
pouvoir braver la sagacité qui l’avait devinée. Et, de fait, ce que
je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai
enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front d’une si radieuse
manière, qu’en y répandant toute la bouteille d’encre double avec
laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n’aurait pas pu
l’effacer !

C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai
cette première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le
descendait un peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit
son mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement son
visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les
miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes
flottant en arrière sous les souffles d’un mouvement rapide, elle
semblait descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux.
Ah ! son air était à quinze mille lieues au-dessus de l’air de
Serlon ! Je n’en passai pas moins sans lui donner signe de
politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les
escaliers, ce n’étaient pas des empoisonneuses ! Femme de
chambre, elle l’était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de
tablier blanc ; mais l’air heureux de la plus triomphante et
despotique maîtresse avait remplacé l’impassibilité de l’esclave.
Cet air-là ne l’a point quittée. Je viens de le revoir, et vous
avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté même du visage
sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans
l’amour heureux, qu’elle a dû donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne
l’avait pas, elle continue, après vingt ans, de l’avoir encore, et
je ne l’ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de
ces deux étranges Privilégiés de la vie. C’est par cet air-là
qu’ils ont toujours répondu victorieusement à tout, à l’abandon,
aux mauvais propos, aux mépris de l’opinion indignée, et qu’ils ont
fait croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n’était qu’une atroce calomnie. »

– Mais vous, docteur, – interrompis-je, – après tout ce que vous
savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet
air-là ? Vous ne les avez pas suivis partout ? Vous ne
les voyez pas à toute heure ?

« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est pas
là qu’ils le perdent, – fit le docteur Torty, gaillard, mais
profond, – je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de leur
vie depuis leur mariage, qu’ils allèrent faire je ne sais où, pour
éviter le charivari que la populace de V… , aussi furieuse à sa
façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner.
Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de
Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une
servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur
tourna le dos. On les laissa se repaître d’eux tant qu’ils
voulurent… Seulement, ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu’il
paraît ; encore tout à l’heure, leur faim d’eux-mêmes n’est
pas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de
médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu’ils
intéressaient… comme des monstres, je ne me mis point à la queue de
ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement
comtesse, elle me reçut comme si elle l’avait été toute sa vie.
Elle se souciait bien que j’eusse dans la mémoire le souvenir de
son tablier blanc et de son plateau ! “Je ne suis plus
Eulalie, – me dit-elle ; – je suis Hauteclaire, Hauteclaire
heureuse d’avoir été servante pour lui… ” Je pensais qu’elle avait
été bien autre chose ; mais comme j’étais le seul du pays qui
fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j’avais toute honte bue,
et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de
m’acharner à regarder et à percer dans l’intimité de ces deux
êtres, si complètement heureux par l’amour. Eh bien ! vous me
croirez si vous voulez, mort cher, la pureté de ce bonheur, souillé
par un crime dont j’étais sûr, je ne l’ai pas vue, je ne dirai pas
ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette
boue d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage d’être
sanglant, je n’en ai pas une seule fois aperçu la tache sur l’azur
de leur bonheur ! C’est à terrasser, n’est-il pas vrai ?
tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome du
vice puni et de la vertu récompensée ! Abandonnés et
solitaires comme ils l’étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils
ne se gênaient pas plus qu’avec un médecin devenu presque un ami, à
force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils m’oubliaient
et vivaient très bien, moi présent, dans l’enivrement d’une passion
à laquelle je n’ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les
souvenirs de ma vie… Vous venez d’en être le témoin il n’y a qu’un
moment : ils sont passés là, et ils ne m’ont pas même aperçu, et
j’étais à leur coude ! Une partie de ma vie avec eux, ils ne
m’ont pas vu davantage… Polis, aimables, mais le plus souvent
distraits, leur manière d’être avec moi était telle, que je ne
serais pas revenu à Savigny si je n’avais tenu à étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour
mon édification personnelle, le grain de sable d’une lassitude,
d’une souffrance, et, disons le grand mot : d’un remords. Mais
rien ! rien ! L’amour prenait tout, emplissait tout,
bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, – comme vous
dites, vous autres ; et c’est en les regardant, ces heureux,
que j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux
camarade Broussais, quand il disait de la conscience : “Voilà
trente ans que je dissèque, et je n’ai pas seulement découvert une
oreille de ce petit animal-là !” »

Et ne vous imaginez point, – continua ce vieux diable de docteur
Torty, comme s’il eût lu dans ma pensée, – que ce que je vous dis
là, c’est une thèse… la preuve d’une doctrine que je crois vraie,
et qui nie carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n’y
a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer vos opinions… Il
n’y a que des faits, qui m’ont étonné autant que vous. Il y a le
phénomène d’un bonheur continu, d’une bulle de savon qui grandit
toujours et qui ne crève jamais ! Quand le bonheur est
continu, c’est déjà une surprise ; mais ce bonheur dans le
crime, c’est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens
pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux
observateur, le vieux moraliste… ou immoraliste – (reprit-il,
voyant mon sourire), – est déconcerté par le spectacle auquel il
assiste depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir
en détail, car s’il y a un mot traînaillé partout, tant il est
vrai ! c’est que le bonheur n’a pas d’histoire. Il n’a pas
plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette
infusion d’une vie supérieure dans la vie, qu’on ne saurait peindre
la circulation du sang dans les veines. On s’atteste, aux
battements des artères, qu’il y circule, et c’est ainsi que je
m’atteste le bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce
bonheur incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis s