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Premi•re prŽface aux Diaboliques

A qui dŽdier cela ?É
J. B. dÕA.
Voici (sauf modifications ultŽrieures) la PrŽface de mes Diaboliques.
Pourquoi les Diaboliques ?
Est-ce pour les histoires qui sont ici ?
Ou pour les femmes de ces histoires?
Qui sait ?
Les Histoires sont vraies. Rien dÕinventŽ.Tout vu. Tout touchŽ du

coude ou du doigt. Il y aura certainement des t•tes vives, montŽespar ce
titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques quÕelles
ont lÕairde sÕenvanter. Elles sÕattendaient̂ des inventions, ˆ des compli-
cations, ˆ des recherches, ˆ des raffinements, ˆ tout le tremblement du
mŽlodrame moderne, qui se fourre partout, m•me dans le roman :
quelque chosecomme les MŽmoires du Diable qui nÕontdonnŽ ˆ leur au-
teur quÕunepeine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des dia-
bleries, ce sont des diaboliques : des histoires rŽellesde ce temps civilisŽ
et si divin que, quand on sÕavisede les Žcrire, il semble que ce soit le
Diable qui ait dictŽÉ Le Diable est comme Dieu. Le manichŽisme qui est
la souche de toutes les grandes hŽrŽsiesdu Moyen-‰ge,le manichŽisme
nÕestpas si b•te ! Malebranche disait que Dieu sereconnaissait ˆ lÕemploi
DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ceshistoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
diaboliques ? NÕont-ellespas assezde diabolisme en leur personne pour
mŽriter ce doux nom-lˆ ?É Diabolique, il nÕyen a pas une seule ici qui
ne le soit ˆ quelque degrŽ. Il nÕyen a pas une seule ˆ qui on puisse dire le
mot de Çmon ange È sans exagŽrer.Comme le Diable qui Žtait un ange
aussi, mais qui a culbutŽ, si elles sont des anges encore, cÕestla t•te en
bas, le resteÉ en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente.
Monstres m•me ˆ part, elles prŽsentent un effectif de bons sentiments et
de moralitŽ bien peu considŽrable. Elles pourraient donc sÕappelerDia-
boliques sanslÕavoirvolŽ. On a voulu faire un petit MusŽede cesDames,
en attendant quÕonfassele MusŽe, encore plus petit, des Dames qui leur
font pendant et contraste dans la sociŽtŽ,car toutes chosessont doubles.
LÕArta deux lobes,comme le cerveau.La Nature ressembleˆ cesfemmes
qui ont un Ïil bleu et un Ïil noir. Voici lÕÏil noir, dessinŽˆ lÕencreÉde
la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite quÕon ait pu trouver!

On donnera peut-•tre lÕÏil bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez,
pur. Mais y en a-t-il ?
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En ce cas-lˆ, apr•s les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.
Fin de 1870. DŽcembre.
J. B. dÕA.
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PrŽface de la premi•re Ždition

Voici les six premi•res !
Si le public y mord, et les trouve ˆ son gožt, on publiera prochaine-

ment les six autres ; car elles sont douze, comme une douzaine de
p•ches, Ð ces pŽcheresses!

Bien entendu quÕavecleur titre de Diaboliques, elles nÕontpas la prŽ-
tention dÕ•treun livre de pri•res ou dÕImitation chrŽtienneÉ Elles ont
pourtant ŽtŽ Žcrites par un moraliste chrŽtien, mais qui se pique
dÕobservationvraie, quoique tr•s hardie, et qui croit ÐcÕestsapoŽtique, ˆ
lui Ðque les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture
est toujours assez morale quand elle est tragique et quÕelle donne
lÕhorreur des choses quÕelleretrace. Il nÕya dÕimmoral que les Impas-
sibles et les Ricaneurs.Or, lÕauteurde ceci,qui croit au Diable et ˆ sesin-
fluences dans le monde, nÕenrit pas, et il ne les raconte aux ‰mespures
que pour les en Žpouvanter.

Quand on aura lu cesDiaboliques, je ne crois pas quÕily ait personne
en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralitŽ dÕunlivre
est lˆÉ

Cela dit pour lÕhonneur de la chose, une autre question. Pourquoi
lÕauteura-t-il donnŽ ˆ ces petites tragŽdies de plain-pied ce nom bien
sonore Ð peut-•tre trop Ð de Diaboliques ?É Est-ce pour les histoires
elles-m•mes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires?É

Ceshistoires sont malheureusement vraies. Rien nÕena ŽtŽinventŽ. On
nÕena pas nommŽ les personnages: voilˆ tout ! On les a masquŽs,et on a
dŽmarquŽ leur linge. Ç LÕalphabet mÕappartient È, disait Casanova,
quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. LÕalphabetdes ro-
manciers, cÕestla vie de tous ceux qui eurent des passions et des aven-
tures, et il ne sÕagitque de combiner, avec la discrŽtion dÕunart profond,
les lettres de cet alphabet-lˆ. DÕailleurs,malgrŽ le vif de ces histoires ˆ
prŽcautions nŽcessaires,il y aura certainement des t•tes vives, montŽes
par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques
quÕellesont lÕairde sÕenvanter. Elles sÕattendront̂ des inventions, ˆ des
complications, ˆ des recherches, ˆ des raffinements, ˆ tout le tremble-
ment du mŽlodrame moderne, qui se fourre partout, m•me dans le ro-
man. Elles se tromperont, ces ‰mescharmantes !É Les Diaboliques ne
sont pas des diableries : cesont des Diaboliques, Ðdes histoires rŽellesde
ce temps de progr•s et dÕunecivilisation si dŽlicieuse et si divine, que,
quand on sÕavisede les Žcrire, il semble toujours que cesoit le Diable qui
ait dictŽ !É Le Diable est comme Dieu. Le ManichŽisme, qui fut la source
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des grandes hŽrŽsiesdu Moyen Age, le ManichŽisme nÕestpas si b•te.
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, ˆ lÕemploides moyens les
plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ceshistoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
DIABOLIQUES ? NÕont-ellespas assezde diabolisme en leur personne
pour mŽriter cedoux nom ? Diaboliques ! il nÕyen a pas une seule ici qui
ne le soit ˆ quelque degrŽ. Il nÕyen a pas une seule ˆ qui on puisse dire
sŽrieusement le mot de ÇMon ange ! È sansexagŽrer.Comme le Diable,
qui Žtait un ange aussi, mais qui a culbutŽ, Ðsi elles sont des anges,cÕest
comme lui, Ðla t•te en bas, leÉ reste en haut ! Pasune ici qui soit pure,
vertueuse, innocente. Monstres m•me ˆ part, elles prŽsentent un effectif
de bons sentiments et de moralitŽ bien peu considŽrable.Elles pourraient
donc sÕappeleraussi Çles Diaboliques È, sans lÕavoirvolŽÉ On a voulu
faire un petit musŽe de cesdames, Ðen attendant quÕonfassele musŽe,
encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la
sociŽtŽ,car toutes chosessont doubles ! LÕarta deux lobes, comme le cer-
veau. La nature ressemble ˆ ces femmes qui ont un Ïil bleu et un Ïil
noir. Voici lÕÏil noir dessinŽ ˆ lÕencre Ð ˆ lÕencre de la petite vertu.

On donnera peut-•tre lÕÏil bleu plus tard.
Apr•s les DIABOLIQUES, les CELESTESÉ si on trouve du bleu assez

purÉ
Mais y en a-t-il ?
Jules BARBEY DÕAUREVILLY.
Paris, 1er mai 1874.
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Partie 1
Le rideau cramoisi
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Really.
Il y a terriblement dÕannŽes,je mÕenallais chasserle gibier dÕeaudans

les marais de lÕOuest,Ðet comme il nÕyavait pas alors de chemins de fer
dans le pays o• il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui
passait ˆ la patte dÕoiedu ch‰teaude Rueil et qui, pour le moment,
nÕavaitdans son coupŽ quÕuneseule personne. Cette personne, tr•s re-
marquable ˆ tous Žgards, et que je connaissais pour lÕavoir beaucoup
rencontrŽe dans le monde, Žtait un homme que je vous demanderai la
permission dÕappelerle vicomte de Brassard. PrŽcaution probablement
inutile ! Les quelques centainesde personnesqui senomment le monde ˆ
Paris sont bien capablesde mettre ici son nom vŽritableÉ Il Žtait environ
cinq heures du soir. Le soleil Žclairait de sesfeux alentis une route pou-
dreuse, bordŽe de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous Žlan-
•‰mesau galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les
croupes musclŽes se soulever lourdement ˆ chaque coup de fouet du
postillon, Ð du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer
son fouet au dŽpart !

Le vicomte de Brassard Žtait ˆ cet instant de lÕexistenceo• lÕonne fait
plus gu•re claquer le sienÉ Mais cÕestun de ces tempŽraments dignes
dÕ•tre Anglais (il a ŽtŽ ŽlevŽ en Angleterre), qui blessŽsˆ mort, nÕen
conviendraient jamais et mourraient en soutenant quÕilsvivent. On a
dans le monde, et m•me dans les livres, lÕhabitudede semoquer des prŽ-
tentions ˆ la jeunesse de ceux qui ont dŽpassŽ cet ‰geheureux de
lÕinexpŽrienceet de la sottise, et on a raison, quand la forme de cesprŽ-
tentions est ridicule ; mais quand elle ne lÕestpas, Ðquand, au contraire,
elle est imposante comme la fiertŽ qui ne veut pas dŽchoir et qui
lÕinspire,je ne dis pas que cela nÕestpoint insensŽ,puisque cela est in-
utile, mais cÕestbeau comme tant de chosesinsensŽes!É Si le sentiment
de la Garde qui meurt et ne se rend pas est hŽro•que ˆ Waterloo, il ne
lÕestpas moins en face de la vieillesse, qui nÕapas, elle, la poŽsie des
ba•onnettespour nous frapper. Or, pour des t•tes construites dÕunecer-
taine fa•on militaire, ne jamais se rendre est, ˆ propos de tout, toujours
toute la question, comme ˆ Waterloo !

Le vicomte de Brassard,qui ne sÕestpas rendu (il vit encore,et je dirai
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Bras-
sard Žtait donc, ˆ la minute o• je montais dans la diligence de ***, ce que
le monde, fŽrocecomme une jeune femme, appelle malhonn•tement Çun
vieux beau È. Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de
chiffres dans cette question dÕ‰ge,o• lÕonnÕajamais que celui quÕonpa-
ra”t avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour Çun beau È tout
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court. Du moins, ˆ cette Žpoque, la marquise de VÉ , qui se connaissait
en jeunesgens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit
Samson,portait avec assezde faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
tr•s large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le
diable avait encoreplus roussie que le tempsÉ Seulement,vieux ou non,
ne mettez sous cette expression de Çbeau È,que le monde a faite, rien du
frivole ; du mince et de lÕexiguquÕily met, car vous nÕauriezpas la no-
tion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, mani•res, phy-
sionomie, tout Žtait large, ŽtoffŽ, opulent, plein de lenteur patricienne,
comme il convenait au plus magnifique dandy que jÕaieconnu, moi qui,
ai vu Brummel devenir fou, et dÕOrsay mourir !

CÕŽtait,en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. SÕillÕežtŽtŽ
moins, il serait devenu certainement marŽchal de France. Il avait ŽtŽd•s
sa jeunesseun des plus brillants officiers de la fin du premier Empire.
JÕaiou• dire, bien des fois, ˆ sescamarades de rŽgiment, quÕilse distin-
guait par une bravoure ˆ la Murat, compliquŽe de Marmont. Avec cela,Ð
et avecune t•te tr•s carrŽeet tr•s froide, quand le tambour ne battait pas,
Ð il aurait pu, en tr•s peu de temps, sÕŽlanceraux premiers rangs de la
hiŽrarchie militaire, mais le dandysme !É Si vous combinez le dandysme
avec les qualitŽs qui font lÕofficier: le sentiment de la discipline, la rŽgu-
laritŽ dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de lÕofficier
dans la combinaison et sÕilne saute pas comme une poudri•re ! Pour
quÕˆvingt instants de sa vie lÕofficierde Brassard nÕežtpas sautŽ, cÕest
que, comme tous les dandys, il Žtait heureux. Mazarin lÕauraitemployŽ,
Ð ses ni•ces aussi, mais pour une autre raison : il Žtait superbe.

Il avait eu cette beautŽ nŽcessaireau soldat plus quÕˆpersonne, car il
nÕya pas de jeunessesans la beautŽ, et lÕarmŽe,cÕestla jeunessede la
France! Cette beautŽ, du reste, qui ne sŽduit pas que les femmes, mais
les circonstances elles-m•mes, Ð ces coquines, Ð nÕavaitpas ŽtŽ la seule
protection qui se fžt Žtendue sur la t•te du capitaine de Brassard. Il Žtait,
je crois, de race normande, de la race de Guillaume le ConquŽrant, et il
avait, dit-on, beaucoup conquisÉ Apr•s lÕabdicationde lÕEmpereur,il
Žtait naturellement passŽaux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, sur-
naturellement leur Žtait demeurŽ fid•le. Aussi, quand les Bourbons
furent revenus, la secondefois, le vicomte fut-il armŽ chevalier de Saint-
Louis de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout
le temps de la Restauration, le beau de Brassardne montait pas une seule
fois la garde aux Tuileries, que la duchessedÕAngoul•me ne lui adress‰t,
en passant,quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tuŽ la
gr‰ce,savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur,
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aurait tout fait pour lÕavancementde lÕhommeque Madame distinguait
ainsi ; mais, avec la meilleure volontŽ du monde, que faire pour cet enra-
gŽ dandy qui Ðun jour de revue Ðavait mis lÕŽpŽê la main, sur le front
de bandi•re de son rŽgiment, contre son inspecteur gŽnŽral,pour une ob-
servation de service ?É CÕŽtaitassez que de lui sauver le conseil de
guerre. Ce mŽpris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard
lÕavaitportŽ partout. ExceptŽ en campagne, o• lÕofficier se retrouvait
tout entier, il ne sÕŽtaitjamais astreint aux obligations militaires. Maintes
fois, on lÕavaitvu, par exemple, au risque de se faire mettre ˆ des arr•ts
infiniment prolongŽs, quitter furtivement sa garnison pour aller
sÕamuserdans une ville voisine et nÕyrevenir que les jours de parade ou
de revue, averti par quelque soldat qui lÕaimait,car si seschefsne sesou-
ciaient pas dÕavoirsous leurs ordres un homme dont la nature rŽpugnait
ˆ toute esp•ce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche,
lÕadoraient.Il Žtait excellent pour eux. Il nÕenexigeait rien que dÕ•tretr•s
braves, tr•s pointilleux et tr•s coquets, rŽalisant enfin le type de lÕancien
soldat fran•ais, dont la Permission de dix heures et trois ˆ quatre vieilles
chansons,qui sont des chefs-dÕÏuvre, nous ont conservŽune si exacteet
si charmante image. Il les poussait peut-•tre un peu trop au duel, mais il
prŽtendait que cÕŽtaitlˆ le meilleur moyen quÕilconnžt de dŽvelopper en
eux lÕespritmilitaire. ÇJene suis pas un gouvernement, disait-il, et je nÕai
point de dŽcorations ˆ leur donner quand ils se battent bravement entre
eux ; mais les dŽcorations dont je suis le grand-ma”tre (il Žtait fort riche
de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de re-
change,et tout cequi peut les pomponner, sansque lÕordonnancesÕyop-
pose. ÈAussi, la compagnie quÕilcommandait effa•ait-elle, par la beautŽ
de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des rŽgiments de
la Garde, si brillante dŽjˆ. CÕestainsi quÕilexaltait ˆ outrance la person-
nalitŽ du soldat, toujours pr•te, en France, ˆ la fatuitŽ et ˆ la coquetterie,
ces deux provocations permanentes, lÕune par le ton quÕelleprend,
lÕautrepar lÕenviequÕelleexcite. On comprendra, apr•s cela, que les
autres compagnies de son rŽgiment fussent jalouses de la sienne. On se
serait battu pour entrer dans celle-lˆ, et battu encore pour nÕen pas sortir.

Telle avait ŽtŽ,sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du,
capitaine vicomte de Brassard. Et comme il nÕyavait pas alors, tous les
matins, comme sous lÕEmpire,la ressource de lÕhŽro•smeen action qui
fait tout pardonner, personne nÕauraitcertainement pu prŽvoir ou devi-
ner combien de temps aurait durŽ cette martingale dÕinsubordination qui
Žtonnait sescamarades,et quÕiljouait contre seschefs avec la m•me au-
dace quÕilaurait jouŽ sa vie sÕilfžt allŽ au feu, lorsque la rŽvolution de
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1830 leur ™ta,sÕilslÕavaient,le souci, et ˆ lui, lÕimprudent capitaine,
lÕhumiliation dÕunedestitution qui le mena•ait chaque jour davantage.
BlessŽgri•vement aux Trois jours, il avait dŽdaignŽ de prendre du ser-
vice sous la nouvelle dynastie des dÕOrlŽansquÕilmŽprisait. Quand la rŽ-
volution de Juillet les fit ma”tres dÕunpays quÕilsnÕontpas su garder, elle
avait trouvŽ le capitaine dans son lit, malade dÕuneblessure quÕilsÕŽtait
faite au pied en dansant Ðcomme il aurait chargŽ Ðau dernier bal de la
duchessede Berry. ÐMais au premier roulement de tambour, il ne sÕen
Žtait pas moins levŽ pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui
avait pas ŽtŽpossible de mettre des bottes, ˆ causede sa blessure, il sÕen
Žtait allŽ ˆ lÕŽmeutecomme il sÕenserait allŽ au bal, en chaussonsvernis
et en basde soie, et cÕestainsi quÕilavait pris la t•te de sesgrenadiers sur
la place de la Bastille, chargŽquÕilŽtait de balayer dans toute sa longueur
le boulevard. Paris, o• les barricades nÕŽtaientpas dressŽesencore, avait
un aspect sinistre et redoutable. Il Žtait dŽsert. Le soleil y tombait
dÕaplomb,comme une premi•re pluie de feu quÕuneautre devait suivre,
puisque toutes cesfen•tres, masquŽesde leurs persiennes,allaient, tout ˆ
lÕheure,cracher la mortÉ Le capitaine de Brassard rangea sessoldats sur
deux lignes, le long et le plus pr•s possible des maisons, de mani•re que
chaque file de soldats ne fžt exposŽequÕauxcoups de fusil qui lui ve-
naient dÕenface, Ðet lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chaus-
sŽe.AjustŽ des deux c™tŽspar des milliers de fusils, de pistolets et de ca-
rabines, depuis la Bastille jusquÕ l̂a rue de Richelieu, il nÕavaitpas ŽtŽat-
teint, malgrŽ la largeur dÕunepoitrine dont il Žtait peut-•tre un peu trop
fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle
femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivŽ devant
Frascati, ˆ lÕanglede la rue de Richelieu, et au moment o• il commandait
ˆ sa troupe de semasserderri•re lui pour emporter la premi•re barricade
quÕil trouva dressŽesur son chemin, il re•ut une balle dans sa magni-
fique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs
brandebourgs dÕargentqui y Žtincelaient dÕuneŽpaule ˆ lÕautre,et il eut
le bras cassŽdÕunepierre, Ðce qui ne lÕemp•chapas dÕenleverla barri-
cade et dÕallerjusquÕˆla Madeleine, ˆ la t•te de seshommes enthousias-
mŽs. Lˆ, deux femmes en cal•che, qui fuyaient Paris insurgŽ, voyant un
officier de la Garde blessŽ,couvert de sang et couchŽ sur les blocs de
pierre qui entouraient, ˆ cette Žpoque-lˆ, lÕŽglisede la Madeleine ˆ la-
quelle on travaillait encore,mirent leur voiture ˆ sadisposition, et il sefit
mener par elles au Gros-Caillou, o• se trouvait alors le marŽchal de Ra-
guse, ˆ qui il dit militairement : ÇMarŽchal, jÕenai peut-•tre pour deux
heures ; mais pendant ces deux heures-lˆ, mettez-moi partout o• vous
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voudrez ! È Seulement il se trompaitÉ Il en avait pour plus de deux
heures. La balle qui lÕavaittraversŽ ne le tua pas. CÕestplus de quinze
ans apr•s que je lÕavaisconnu, et il prŽtendait alors, au mŽpris de la mŽ-
decine et de son mŽdecin, qui lui avait expressŽmentdŽfendu de boire
tout le temps quÕavaitdurŽ la fi•vre de sa blessure, quÕilne sÕŽtaitsauvŽ
dÕune mort certaine quÕen buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il lÕŽtaitdans
samani•re de boire comme dans tout le resteÉ il buvait comme un Polo-
nais. Il sÕŽtaitfait faire un splendide verre en cristal de Boh•me, qui jau-
geait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout enti•re, et il le bu-
vait dÕunehaleine ! Il ajoutait m•me, apr•s avoir bu, quÕil faisait tout
dans cesproportions-lˆ, et cÕŽtaitvrai ! Mais dans un temps o• la force,
sous toutes les formes, sÕenva diminuant, on trouvera peut-•tre quÕilnÕy
a pas de quoi •tre fat. Il lÕŽtait̂ la fa•on de Bassompierre,et il portait le
vin comme lui. JelÕaivu sabler douze coups de son verre de Boh•me, et
il nÕyparaissait m•me pas ! JelÕaivu souvent encore,dans cesrepas que
les gens dŽcents traitent ÇdÕorgiesÈ, et jamais il ne dŽpassait, apr•s les
plus bržlantes lampŽes,cette nuance de griserie quÕilappelait, avec une
gr‰celŽg•rement soldatesque, Ç •tre un peu pompette È, en faisant le
geste militaire de mettre un pompon ˆ son bonnet. Moi, qui voudrais
vous faire bien comprendre le genre dÕhommequÕilŽtait, dans lÕintŽr•t
de lÕhistoirequi va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai
connu sept ma”tresses,en pied, ˆ la fois, ˆ ce bon braguard du XIXe
si•cle ; comme lÕauraitappelŽ le XVIe en sa langue pittoresque. Il les inti-
tulait poŽtiquement Çles sept cordes de sa lyre È,et, certes,je nÕapprouve
pas cette mani•re musicale et lŽg•re de parler de sa propre immoralitŽ !
Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard nÕavaitpas
ŽtŽtout ce que je viens dÕavoirlÕhonneurde vous dire, mon histoire se-
rait moins piquante, et probablement nÕeussŽ-jepas pensŽ ˆ vous la
conter.

Il est certain que je ne mÕattendaisgu•re ˆ le trouver lˆ, quand je mon-
tai dans la diligence de *** ˆ la patte dÕoiedu ch‰teaude Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous Žtions vus, et jÕeusdu plaisir ˆ rencontrer ;
avec la perspective de passer quelques heures ensemble,un homme qui
Žtait encore de nos jours, et qui diffŽrait dŽjˆ tant des hommes de nos
jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans lÕarmure,de
Fran•ois Ier et sÕymouvoir avecautant dÕaisanceque dans son svelte frac
bleu dÕofficierde la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni
par les proportions, aux plus vantŽs dŽs jeunes gens dÕˆprŽsent. Ce so-
leil couchant dÕuneŽlŽgancegrandiose et si longtemps radieuse, aurait
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fait para”tre bien maigrelets et bien p‰lotstous cespetits croissants de la
mode, qui se l•vent maintenant ˆ lÕhorizon! Beau de la beautŽ de
lÕempereurNicolas, quÕilrappelait par le torse, mais moins idŽal de vi-
sageet moins grec de profil, il portait une courte barbe, restŽenoire, ainsi
que sescheveux, par un myst•re dÕorganisationou de toiletteÉ impŽnŽ-
trable, et cette barbe envahissait tr•s haut sesjoues,dÕuncoloris animŽ et
m‰le.Sousun front de la plus haute noblesse,Ðun front bombŽ, sansau-
cune ride, blanc comme le bras dÕunefemme, Ðet que le bonnet ˆ poil du
grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque,en le dŽgarnis-
sant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de
Brassard cachait presque, tant ils Žtaient enfoncŽs sous lÕarcadesourci-
li•re, deux yeux Žtincelants, dÕunbleu tr•s sombre, mais tr•s brillants
dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs taillŽs en
pointe ! Ces yeux-lˆ ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pŽnŽ-
traient. Nous nous pr”mes la main, et nous caus‰mes.Le capitaine de
Brassard parlait lentement, dÕunevoix vibrante quÕonsentait capable de
remplir un Champ-de-Mars de son commandement. ElevŽ d•s son en-
fance, comme je vous lÕaidit, en Angleterre, il pensait peut-•tre en an-
glais ; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour tr•s
particulier ˆ ce quÕildisait, et m•me ˆ sa plaisanterie, car le capitaine ai-
mait la plaisanterie, et il lÕaimaitm•me un peu risquŽe. Il avait ce quÕon
appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin,
disait la comtessede FÉ , cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois
couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du blanc. Il fallait
quÕilfžt trouvŽ de tr•s bonne compagnie pour ne pas •tre souvent trouvŽ
de la mauvaise. Mais quand on en est rŽellement, vous savez bien quÕon
se passe tout, au faubourg Saint-Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, cÕestquÕellepeut cesser
quand on nÕaplus rien ˆ se dire, et cela sans embarras pour personne.
Dans un salon, on nÕapoint cette libertŽ. La politesse vous fait un devoir
de parler quand m•me, et on est souvent puni de cette hypocrisie inno-
cente par le vide et lÕennuide cesconversations o• les sots,m•me nŽssi-
lencieux (il y en a), setravaillent et sedŽtirent pour dire quelque choseet
•tre aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que
chez les autres, Ðet on peut sansinconvenance rentrer dans le silencequi
pla”t et faire succŽder ˆ la conversation la r•verieÉ Malheureusement,
les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car cÕestjadis dŽjˆ)
on montait vingt fois en voiture publique, Ð comme aujourdÕhui vingt
fois en wagon, Ðsansrencontrer un causeur animŽ et intŽressantÉ Le vi-
comte de Brassard ŽchangeadÕabordavec moi quelques idŽes que les
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accidents de la route, les dŽtails du paysage et quelques souvenirs du
monde o• nous nous Žtions rencontrŽs autrefois avaient fait na”tre, Ð
puis, le jour dŽclinant nous versa son silence dans son crŽpuscule. La
nuit, qui, en automne, semble tomber ˆ pic du ciel, tant elle vient vite !
nous saisit de sa fra”cheur, et nous nous roul‰mesdans nos manteaux,
cherchant de la tempe le dur coin qui est lÕoreillerde ceux qui voyagent.
Jene sais si mon compagnon sÕendormitdans son angle de coupŽ ; mais
moi, je restai ŽveillŽ dans le mien. JÕŽtaissi blasŽ sur la route que nous
faisions lˆ et que jÕavaistant de fois faite, que je prenais ˆ peine garde
aux objets extŽrieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voi-
ture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sensopposŽˆ celui dans le-
quel nous courions. Nous travers‰mesplusieurs petites villes, semŽes,•ˆ
et lˆ, sur cette longue route que les postillons appelaient encore : un fier Ç
ruban de queue È,en souvenir de la leur, pourtant coupŽe depuis long-
temps. La nuit devint noire comme un four Žteint, Ðet, dans cette obscu-
ritŽ, cesvilles inconnues par lesquelles nous passions avaient dÕŽtranges
physionomies et donnaient lÕillusion que nous Žtions au bout du
mondeÉ Cessortes de sensationsque je note ici, comme le souvenir des
impressions derni•res dÕunŽtat de chosesdisparu, nÕexistentplus et ne
reviendront jamais pour personne. A prŽsent, les chemins de fer, avec
leurs gares ˆ lÕentrŽedes villes, ne permettent plus au voyageur
dÕembrasser,en un rapide coup dÕÏil, le panorama fuyant de leurs rues,
au galop des chevaux dÕunediligence qui va, tout ˆ lÕheure,relayer pour
repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous travers‰mes,les
rŽverb•res, ce luxe tardif, Žtaient rares, et on y voyait certainement bien
moins que sur les routes que nous venions de quitter. Lˆ, du moins, le
ciel avait sa largeur, et la grandeur de lÕespacefaisait une vague lumi•re,
tandis quÕici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portŽes dans ces rues Žtroites, le peu de ciel et dÕŽtoiles
quÕonapercevait entre les deux rangŽesdes toits, tout ajoutait au mys-
t•re de cesvilles endormies, o• le seul homme quÕonrencontr‰tŽtait Ðˆ
la porte de quelque auberge Ð un gar•on dÕŽcurieavec sa lanterne, qui
amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur atte-
lage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux rŽcalcitrants ou trop
vifsÉ Hors cela et lÕŽternelle interpellation, toujours la m•me, de
quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans
la nuit, rendue plus sonore ˆ force de silence : ÇO• sommes-nous donc,
postillon ?É Èrien de vivant ne sÕentendaitet ne sevoyait autour et dans
cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, o•
peut-•tre quelque r•veur, comme moi, cherchait, ˆ travers la vitre de son
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compartiment, ˆ discerner la fa•ade des maisons estompŽepar la nuit, ou
suspendait son regard et sa pensŽeˆ quelque fen•tre ŽclairŽe encore ˆ
cette heure avancŽe,en ces petites villes aux mÏurs rŽglŽeset simples,
pour qui la nuit Žtait faite surtout pour dormir. La veille dÕun•tre hu-
main, Ð ne fžt-ce quÕunesentinelle, Ð quand tous les autres •tres sont
plongŽs dans cet assoupissementqui est lÕassoupissementde lÕanimalitŽ
fatiguŽe, a toujours quelque chose dÕimposant.Mais lÕignorancede ce
qui fait veiller derri•re une fen•tre aux rideaux baissŽs,o• la lumi•re in-
dique la vie et la pensŽe,ajoute la poŽsiedu r•ve ˆ la poŽsiede la rŽalitŽ.
Du moins, pour moi, je nÕaijamais pu voir une fen•tre, ÐŽclairŽela nuit,
Ð dans une ville couchŽe,par laquelle je passais, Ð sans accrocher ˆ ce
cadre de lumi•re un monde de pensŽes,Ðsans imaginer derri•re ces ri-
deaux des intimitŽs et des dramesÉ Et maintenant, oui, au bout de tant
dÕannŽes,jÕaiencoredans la t•te de cesfen•tres qui y sont restŽesŽternel-
lement et mŽlancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsquÕen y pensant, je les revois dans mes songeries :

Ç QuÕy avait-il donc derri•re ces rideaux? È
Eh bien ! une de celles qui me sont restŽesle plus dans la mŽmoire

(mais tout ˆ lÕheurevous en comprendrez la raison) est une fen•tre dÕune
des rues de la ville de ***, par laquelle nous passionscette nuit-lˆ. CÕŽtait
ˆ trois maisons Ðvous voyez si mon souvenir est prŽcis Ðau-dessusde
lÕh™teldevant lequel nous relayions ; mais cette fen•tre, jÕeusle loisir de
la considŽrer plus de temps que le temps dÕunsimple relais. Un accident
venait dÕarriver ˆ une des roues de notre voiture, et on avait envoyŽ
chercher le charron quÕilfallut rŽveiller. Or, rŽveiller un charron, dans
une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrerun Žcrou ˆ
une diligence qui nÕavaitpas de concurrence sur cette ligne-lˆ, nÕŽtaitpas
une petite affaire de quelques minutesÉ Que si le charron Žtait aussi en-
dormi dans son lit quÕonlÕŽtaitdans notre voiture, il ne devait pas •tre
facile de le rŽveillerÉ De mon coupŽ, jÕentendaiŝ travers la cloison les
ronflements des voyageurs de lÕintŽrieur, et pas un des voyageurs de
lÕimpŽriale,qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre
d•s que la diligence arr•te, probablement (car la vanitŽ se fourre partout
en France,m•me sur lÕimpŽrialedes voitures) pour montrer leur adresse
ˆ remonter, nÕŽtaitdescenduÉ Il est vrai que lÕh™teldevant lequel nous
nous Žtions arr•tŽs Žtait fermŽ. On nÕysoupait point. On avait soupŽ au
relais prŽcŽdent.LÕh™telsommeillait, comme nous. Rien nÕytrahissait la
vie. Nul bruit nÕentroublait le profond silenceÉ si cenÕestle coup de ba-
lai, monotone et lassŽ,de quelquÕun(homme ou femmeÉ on ne savait ;
il faisait trop nuit pour bien sÕenrendre compte) qui balayait alors la
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grande cour de cet h™telmuet, dont la porte coch•re restait habituelle-
ment ouverte. Ce coup de balai tra”nard, sur le pavŽ, avait aussi lÕairde
dormir, ou du moins dÕenavoir diablement envie ! La fa•ade de lÕh™tel
Žtait noire comme les autres maisons de la rue o• il nÕyavait de lumi•re
quÕˆune seule fen•treÉ cette fen•tre que prŽcisŽmentjÕaiemportŽe dans
ma mŽmoire et que jÕailˆ, toujours, sous le front !É La maison, dans la-
quelle on ne pouvait pas dire que cette lumi•re brillait, car elle Žtait tami-
sŽepar un double rideau cramoisi dont elle traversait mystŽrieusement
lÕŽpaisseur,Žtait une grande maison qui nÕavaitquÕunŽtage,Ðmais placŽ
tr•s hautÉ

ÐCÕestsingulier ! Ðfit le comte de Brassard,comme sÕilseparlait ˆ lui-
m•me, on dirait que cÕest toujours le m•me rideau!

Jeme retournai vers lui, comme si jÕavaispu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture ; mais la lampe, placŽesous le si•ge du cocher,
et qui est destinŽe ˆ Žclairer les chevaux et la route, venait justement de
sÕŽteindreÉJecroyais quÕildormait, et il ne dormait pas,et il Žtait frappŽ
comme moi de lÕairquÕavaitcette fen•tre ; mais, plus avancŽque moi, il
savait, lui, pourquoi il lÕŽtait !

Or, le ton quÕilmit ˆ dire cela Ðune chosedÕunetelle simplicitŽ ! ÐŽtait
si peu dans la voix de mon dit vicomte de Brassard et mÕŽtonnasi fort,
que je voulus avoir le cÏur net de la curiositŽ qui me prit tout ˆ coup de
voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si jÕavaisvoulu
allumer mon cigare. LÕŽclair bleu‰tre de lÕallumette coupa lÕobscuritŽ.

Il Žtait p‰le,non pas comme un mortÉ mais comme la Mort elle-
m•me.

Pourquoi p‰lissait-il?É Cette fen•tre, dÕunaspect si particulier, cette
rŽflexion et cette p‰leurdÕunhomme qui p‰lissaittr•s peu dÕordinaire,
car il Žtait sanguin, et lÕŽmotion,lorsquÕilŽtait Žmu, devait lÕempourprer
jusquÕaucr‰ne,le frŽmissement que je sentis courir dans les muscles de
son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapproche-
ment de la voiture, tout cela me produisit lÕeffetde cacher quelque
choseÉ que moi, le chasseuraux histoires, je pourrais peut-•tre savoir en
mÕy prenant bien.

ÐVous regardiez donc aussi cette fen•tre, capitaine, et m•me vous la
reconnaissiez? Ðlui dis-je de ce ton dŽtachŽqui semble ne pas tenir du
tout ˆ la rŽponse et qui est lÕhypocrisie de la curiositŽ.

ÐParbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire, richement tim-
brŽe et qui appuyait sur les mots.

Le calme Žtait dŽjˆ revenu dans ce dandy, le plus carrŽ et le plus ma-
jestueux des dandys, lesquels Ð vous le savez! Ð mŽprisent toute
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Žmotion, comme infŽrieure, et ne croient pas, comme ce niais de GÏthe,
que lÕŽtonnementpuisse jamais •tre une position honorable pour lÕesprit
humain.

ÐJene passepas par ici souvent, Ðcontinua donc, tr•s tranquillement,
le vicomte de Brassard, Ð et m•me jÕŽvitedÕypasser. Mais il est des
chosesquÕonnÕoubliepoint. Il nÕyen a pas beaucoup, mais il y en a. JÕen
connais trois : le premier uniforme quÕona mis, la premi•re bataille o•
lÕona donnŽ, et la premi•re femme quÕona eue.Eh bien ! pour moi, cette
fen•tre est la quatri•me chose que je ne puisse pas oublier.

Il sÕarr•ta,baissa la glace quÕilavait devant luiÉ Etait-ce pour mieux
voir cette fen•tre dont il me parlait ?É Le conducteur Žtait allŽ chercher
le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, nÕŽtaient
pas encore arrivŽs de la poste. Ceux qui nous avaient tra”nŽs, immobiles
de fatigue, harassŽs,non dŽtelŽs, la t•te pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas m•me sur le pavŽ silencieux le coup de pied de
lÕimpatience,en r•vant de leur Žcurie. Notre diligence endormie ressem-
blait ˆ une voiture enchantŽe,figŽe par la baguette des fŽes, ˆ quelque
carrefour de clairi•re, dans la for•t de la Belle-au-Bois dormant.

ÐLe fait est,Ðdis-je, Ðque pour un homme dÕimagination,cette fen•tre
a de la physionomie.

ÐJene sais pas ce quÕellea pour vous, Ðreprit le vicomte de Brassard,
Ðmais je sais ce quÕellea pour moi. CÕestla fen•tre de la chambre qui a
ŽtŽma premi•re chambre de garnison. JÕaihabitŽ lˆÉ Diable ! il y a tout
ˆ lÕheuretrente-cinq ans ! derri•re ce rideauÉ qui semble nÕavoirpas ŽtŽ
changŽdepuis tant dÕannŽes,et que je trouve ŽclairŽ,absolument ŽclairŽ,
comme il lÕŽtait quandÉ

Il sÕarr•ta encore, rŽprimant sa pensŽe; mais je tenais ˆ la faire sortir.
Ð Quand vous Žtudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premi•res

veilles de sous-lieutenant ?
Ð Vous me faites beaucoup trop dÕhonneur,rŽpondit-il. JÕŽtais,il est

vrai, sous-lieutenant dans ce moment-lˆ, mais les nuits que je passais
alors, je ne les passaispas sur ma tactique, et si jÕavaisma lampe allumŽe,
ˆ ces heures indues, comme disent les gens rangŽs, ce nÕŽtaitpas pour
lire le marŽchal de Saxe.

ÐMais, Ðfis-je, preste comme un coup de raquette, ÐcÕŽtait,peut-•tre,
tout de m•me, pour lÕimiter ?

Il me renvoya mon volant.
ÐOh ! Ðdit-il, Ðce nÕŽtaitpas alors que jÕimitaisle marŽchal de Saxe,

comme vous lÕentendezÉ ‚a nÕaŽtŽque bien plus tard. Alors, je nÕŽtais
quÕunbambin de sous-lieutenant, fort ŽpinglŽ dans sesuniformes, mais
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tr•s gauche et tr•s timide avec les femmes, quoiquÕellesnÕaientjamais
voulu le croire, probablement ˆ causede ma diable de figureÉ je nÕaija-
mais eu avec elles les profits de ma timiditŽ. DÕailleurs,je nÕavaisque
dix-sept ans dans ce beau temps-lˆ. Jesortais de lÕEcolemilitaire. On en
sortait ˆ lÕheureo• vous y entrez ˆ prŽsent, car si lÕEmpereur,ce terrible
consommateur dÕhommes,avait durŽ, il aurait fini par avoir des soldats
de douze ans, comme les sultans dÕAsie ont des odalisques de neuf.

ÇSÕilse met ˆ parler de lÕEmpereuret des odalisques, ÐpensŽ-je,Ð je
ne saurai rien.

ÐEt pourtant, vicomte, Ðrepartis-je, Ðje parierais bien que vous nÕavez
gardŽ si prŽsent le souvenir de cette fen•tre, qui luit lˆ-haut, que parce
quÕil y a eu pour vous une femme derri•re son rideau!

Ð Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, Ð fit-il gravement.
Ð Ah ! parbleu ! Ð repris-je, Ð jÕenŽtais bien sžr ! Pour un homme

comme vous, dans une petite ville de province o• vous nÕavezpeut-•tre
pas passŽdix fois depuis votre premi•re garnison, il nÕya quÕunsi•ge
que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise,
par escalade,qui puisse vous consacrersi vivement la fen•tre dÕunemai-
son que vous retrouvez aujourdÕhui ŽclairŽe dÕunecertaine mani•re,
dans lÕobscuritŽ!

ÐJenÕyai cependant pas soutenu de si•geÉ du moins militairement, Ð
rŽpondit-il, toujours grave ; mais •tre grave, cÕŽtaitsouvent sa mani•re
de plaisanter, Ðet, dÕunautre c™tŽ,quand on serend si vite la chosepeut-
elle sÕappelerun si•ge ?É Mais quant ˆ prendre une femme avecou sans
escalade, je vous lÕaidit, en ce temps-lˆ, jÕenŽtais parfaitement inca-
pableÉ Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai; Ð le vit-il dans ce coupŽ sombre?
Ð On a pris Berg-op-Zoom, Ð lui dis-je.
ÐEt les sous-lieutenants de dix-sept ans,Ðajouta-t-il, Ðne sont ordinai-

rement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenables!
ÐAinsi, Ð fis-je ga”ment, Ð encore une madame ou une mademoiselle

PutipharÉ
Ð CÕŽtaitune demoiselle, Ð interrompit-il avec une bonhomie assez

comique.
ÐA mettre ˆ la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement, ici, le Jo-

seph Žtait militaireÉ un Joseph qui nÕaura pas fuiÉ
ÐQui a parfaitement fui, au contraire, Ðrepartit-il, du plus grand sang-

froid, Ðquoique trop tard et avec une peur ! ! ! Avec une peur ˆ me faire
comprendre la phrase du marŽchal Ney que jÕaientendue de mes deux
oreilles et qui, venant dÕun pareil homme, mÕa, je lÕavoue, un peu soulagŽ
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: Ç Je voudrais bien savoir quel est le Jean-fÉ (il l‰chale mot tout au
long) qui dit nÕavoir jamais eu peur!É È

Ð Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-lˆ doit •tre
fameusement intŽressante, capitaine!

ÐPardieu ! Ðfit-il brusquement, Ðje puis bien, si vous en •tes curieux,
vous la raconter, cette histoire, qui a ŽtŽun ŽvŽnement,mordant sur ma
vie comme un acide sur de lÕacier,et qui a marquŽ ˆ jamais dÕunetache
noire tous mes plaisirs de mauvais sujetÉ Ah ! ce nÕestpas toujours pro-
fit que dÕ•treun mauvais sujet ! Ðajouta-t-il, avec une mŽlancolie qui me
frappa dans ce luron formidable que je croyais doublŽ de cuivre comme
un brick grec.

Et il releva la glacequÕilavait baissŽe,soit quÕilcraign”t que les sonsde
savoix ne sÕenallassentpar lˆ, et quÕonnÕentend”t,du dehors, cequÕilal-
lait raconter, quoiquÕil nÕyežt personne autour de cette voiture, immo-
bile et comme abandonnŽe; soit que ce rŽgulier coup de balai, qui allait
et revenait, et qui r‰claitavec tant dÕappesantissementle pavŽ de la
grande cour de lÕh™tel,lui sembl‰tun accompagnement importun de son
histoire ; Ð et je lÕŽcoutai,Ð attentif ˆ sa voix seule, Ð aux moindres
nuancesde sa voix, Ðpuisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir
compartiment fermŽ, Ðet les yeux fixŽs plus que jamais sur cette fen•tre,
au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la m•me fascinante lumi•re, et
dont il allait me parler :

ÇJÕavaisdonc dix-sept ans ; et je sortais de lÕEcolemilitaire, Ðreprit-il.
ÐNommŽ sous-lieutenant dans un simple rŽgiment dÕinfanteriede ligne,
qui attendait, avec lÕimpatiencequÕonavait dans ce temps-lˆ, lÕordrede
partir pour lÕAllemagne, o• lÕEmpereur faisait cette campagne que
lÕhistoirea nommŽe la campagne de 1813, je nÕavaispris que le temps
dÕembrassermon vieux p•re au fond de sa province, avant de rejoindre
dans la ville o• nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car
cette mince ville, de quelques milliers dÕhabitantstout au plus, nÕavaiten
garnison que nos deux premiers bataillonsÉ Les deux autres avaient ŽtŽ
rŽpartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement nÕavezfait
que passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest,
vous ne pouvez pas vous douter de ce quÕelleest Ð ou du moins de ce
quÕelleŽtait il y a trente ans Ðpour qui est obligŽ comme je lÕŽtaisalors,
dÕydemeurer. CÕŽtaitcertainement la pire garnison o• le hasard Ðque je
crois le diable toujours, ˆ ce moment-lˆ ministre de la guerre Ð pžt
mÕenvoyerpour mon dŽbut. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Jene
me souviens pas dÕavoirfait nulle part, depuis, de plus maussade et de
plus ennuyeux sŽjour. Seulement, avec lÕ‰geque jÕavais,et avec la
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premi•re ivresse de lÕuniforme,Ðune sensation que vous ne connaissez
pas, mais que connaissent tous ceux qui lÕontportŽ, Ð je ne souffrais
gu•re de cequi, plus tard, mÕauraitparu insupportable. Au fond, que me
faisait cette morne ville de province ?É Je lÕhabitais,apr•s tout, beau-
coup moins que mon uniforme, Ðun chef-dÕÏuvre de Thomassin et Pied,
qui me ravissait ! Cet uniforme, dont jÕŽtais fou, me voilait et
mÕembellissaittoutes choses; et cÕŽtaitÐcela va vous sembler fort, mais
cÕestla vŽritŽ ! Ðcet uniforme qui Žtait, ˆ la lettre, ma vŽritable garnison !
Quand je mÕennuyaispar trop dans cette ville sansmouvement, sans in-
tŽr•t et sans vie, je me mettais en grande tenue, Ðtoutes aiguillettes de-
hors, Ð et lÕennui fuyait devant mon hausse-col! JÕŽtaiscomme ces
femmes qui nÕenfont pas moins leur toilette quand elles sont seules et
quÕellesnÕattendentpersonne. JemÕhabillaisÉ pour moi. Jejouissais soli-
tairement de mes Žpaulettes et de la dragonne de mon sabre,brillant au
soleil, dans quelque coin de Cours dŽsert o•, vers quatre heures, jÕavais
lÕhabitudede me promener, sans chercher personne pour •tre heureux,
et jÕavaislˆ des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard,
au boulevard de Gand, lorsque jÕentendaisdire derri•re moi, en donnant
le bras ˆ quelque femme : ÒIl faut convenir que voilˆ une fi•re tournure
dÕofficier!ÓIl nÕexistait,dÕailleurs,dans cette petite ville tr•s peu riche, et
qui nÕavaitde commerce et dÕactivitŽdÕaucunesorte, que dÕanciennesfa-
milles ˆ peu pr•s ruinŽes, qui boudaient lÕEmpereur,parce quÕilnÕavait
pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la RŽvolution,
et qui pour cette raison ne f•taient gu•re sesofficiers. Donc, ni rŽunions,
ni bals, ni soirŽes, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout
de Cours o•, apr•s la messe de midi, quand il faisait beau temps, les
m•res allaient promener et exhiber leurs filles jusquÕˆ deux heures, Ð
lÕheuredes V•pres, qui, d•s quÕellesonnait son premier coup, raflait
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messede midi o•
nous nÕallionsjamais, du reste, je lÕaivue devenir, sous la Restauration,
une messe militaire ˆ laquelle lÕŽtat-majordes rŽgiments Žtait obligŽ
dÕassister,et cÕŽtaitau moins un ŽvŽnementvivant dans ce nŽant de gar-
nisons mortes ! Pour des gaillards qui Žtaient, comme nous, ˆ lÕ‰gede la
vie o• lÕamour,la passion des femmes, tient une si grande place, cette
messe militaire Žtait une ressource. ExceptŽ ceux dÕentrenous qui fai-
saient partie du dŽtachement de service sous les armes, tout le corps
dÕofficierssÕŽparpillaitet se pla•ait ˆ lÕŽglise,comme il lui plaisait, dans
la nef. Presque toujours nous nous campions derri•re les plus jolies
femmes qui venaient ˆ cette messe,o• elles Žtaient sžres dÕ•tre regar-
dŽes,et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
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entre nous, ˆ mi-voix, de mani•re ˆ pouvoir •tre entendus dÕelles,de ce
quÕellesavaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure.
Ah ! la messemilitaire ! JÕyai vu commencer bien des romans. JÕyai vu
fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs
chaises,quand elles sÕagenouillaientpr•s de leurs m•res, bien des billets
doux, dont elles nous rapportaient la rŽponse, dans les m•mes man-
chons, le dimanche suivant ! Mais, sous lÕEmpereur,il nÕyavait point de
messe militaire. Aucun moyen par consŽquent dÕapprocherdes filles
comme il faut de cette petite ville o• elles nÕŽtaientpour nous que des
r•ves cachŽs,plus ou moins, sous des voiles, de loin aper•us ! Des dŽ-
dommagements ˆ cette perte s•che de la population la plus intŽressante
de la ville de ***, il nÕyen avait pasÉ Les caravansŽrailsque vous savez,
et dont on ne parle point en bonne compagnie, Žtaient des horreurs. Les
cafŽso• lÕonnoie tant de nostalgies, en cesoisivetŽs terribles des garni-
sons, Žtaient tels, quÕil Žtait impossible dÕymettre le pied, pour peu
quÕonrespect‰tsesŽpaulettesÉ Il nÕyavait pas non plus, dans cette pe-
tite ville o• le luxe sÕestaccru maintenant comme partout, un seul h™tel
o• nous puissions avoir une table passable dÕofficiers,sans •tre volŽs
comme dans un bois, si bien que beaucoup dÕentrenous avaient renoncŽ
ˆ la vie collective et sÕŽtaientdispersŽs dans des pensions particuli•res,
chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus
cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose ˆ la maigreur ordinaire
de leurs tables et ˆ la mŽdiocritŽ de leurs revenus.

ÇJÕŽtaisde ceux-lˆ. Un de mes camaradesqui demeurait ici, ˆ la Poste
aux chevaux, o• il avait une chambre, car la Posteaux chevaux Žtait dans
cette rue en cetemps-lˆ Ðtenez ! ˆ quelques portes derri•re nous, et peut-
•tre, sÕilfaisait jour, verriez-vous encore sur la fa•ade de cette Posteaux
chevaux le vieux soleil dÕorˆ moitiŽ sorti de son fond de cŽruse,et qui
faisait cadran avec son inscription : ÒAU SOLEIL LEVANT !ÓÐ Un de
mes camaradesmÕavaitdŽcouvert un appartement dans son voisinage ; Ð
ˆ cette fen•tre qui est perchŽesi haut, et qui me fait lÕeffet,ce soir, dÕ•tre
la mienne toujours, comme si cÕŽtaithier ! JemÕŽtaislaissŽloger par lui. Il
Žtait plus ‰gŽque moi, depuis plus longtemps au rŽgiment, et il aimait ˆ
piloter dans ces premiers moments et ces premiers dŽtails de ma vie
dÕofficier,mon inexpŽrience, qui Žtait aussi de lÕinsouciance! Jevous lÕai
dit, exceptŽ la sensation de lÕuniforme sur laquelle jÕappuie,parce que
cÕestencore lˆ une sensationdont votre gŽnŽration ˆ congr•s de la paix et
ˆ pantalonnades philosophiques et humanitaires nÕaurabient™tplus la
moindre idŽe, et lÕespoirdÕentendreronfler le canon dans la premi•re ba-
taille o• je devais perdre (passez-moicette expression soldatesque!) mon
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pucelage militaire, tout mÕŽtaitŽgal ! Je ne vivais que dans ces deux
idŽes, Ð dans la seconde surtout, parce quÕelleŽtait une espŽrance,et
quÕonvit plus dans la vie quÕonnÕapas que dans la vie quÕona. Je
mÕaimaispour demain, comme lÕavare,et je comprenais tr•s bien les dŽ-
vots qui sÕarrangentsur cette terre comme on sÕarrangedans un coupe-
gorge o• lÕonnÕaquÕˆ passer une nuit. Rien ne ressemble plus ˆ un
moine quÕunsoldat, et jÕŽtaissoldat ! CÕestainsi que je mÕarrangeaisde
ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes
qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout ˆ lÕheure,
et celles du service et des manÏuvres de chaque jour, je vivais la plus
grande partie de mon temps chez moi, couchŽsur un grand diable de ca-
napŽ de maroquin bleu sombre, dont la fra”cheur me faisait lÕeffetdÕun
bain froid apr•s lÕexercice,et je ne mÕenrelevais que pour aller faire des
armes et quelques parties dÕimpŽrialechez mon ami dÕenface : Louis de
Meung, lequel Žtait moins oisif que moi, car il avait ramassŽparmi les
grisettes de la ville une assezjolie petite fille, quÕilavait prise pour ma”-
tresse, et qui lui servait, disait-il, ˆ tuer le tempsÉ Mais ce que je
connaissaisde la femme ne me poussait pas beaucoup ˆ imiter mon ami
Louis. Ce que jÕensavais, je lÕavaisvulgairement appris, lˆ o• les Žl•ves
de Saint-Cyr lÕapprennentles jours de sortieÉ Et puis, il y a des tempŽ-
raments qui sÕŽveillenttardÉ Est-ce que vous nÕavezpas connu Saint-
RŽmy, le plus mauvais sujet de toute une ville, cŽl•bre par sesmauvais
sujets, que nous appelions ÒleMinotaureÓ, non pas au point de vue des
cornes,quoiquÕilen port‰t,puisquÕilavait tuŽ lÕamantde sa femme, mais
au point de vue de la consommation ?É È

ÐOui, je lÕaiconnu, ÐrŽpondis-je, Ðmais vieux, incorrigible, se dŽbau-
chant de plus en plus ˆ chaque annŽequi lui tombait sur la t•te. Pardieu !
si je lÕaiconnu, ce grand rompu de Saint-RŽmy, comme on dit dans
Brant™me!

Ð CÕŽtait en effet un homme de Brant™me, Ð reprit le vicomte.
ÐEh bien ! Saint-RŽmy, ˆ vingt-sept ans sonnŽs,nÕavaitencore touchŽ

ni ˆ un verre ni ˆ une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept
ans, il Žtait, en fait de femmes, aussi innocent que lÕenfantqui vient de
na”tre, et quoiquÕilne tŽt‰tplus sa nourrice, il nÕavaitpourtant jamais bu
que du lait et de lÕeau.

Ð Il a joliment rattrapŽ le temps perdu ! Ð fis-je.
ÐOui, Ðdit le vicomte, Ðet moi aussi ! Mais jÕaieu moins de peine ˆ le

rattraper ! Ma premi•re pŽriode de sagesse,̂ moi, ne dŽpassagu•re le
temps que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je nÕyeussepas la
virginitŽ absolue dont parle Saint-RŽmy, jÕyvivais cependant, ma foi !
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comme un vrai chevalier de Malte, que jÕŽtais,attendu que je le suis de
berceauÉ Saviez-vous cela? JÕauraism•me succŽdŽˆ un de mes oncles
dans sa commanderie, sans la RŽvolution qui abolit lÕOrdre,dont, tout
aboli quÕil fžt, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuitŽ !

ÇQuant aux h™tesque je mÕŽtaisdonnŽs,en louant leur appartement, Ð
continua le vicomte de Brassard, ÐcÕŽtaitbien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. Ils nÕŽtaientque deux, le mari et la femme,
tous deux ‰gŽs,nÕayantpas mauvais ton, au contraire. Dans leurs rela-
tions avec moi, ils avaient m•me cette politesse quÕonne trouve plus,
surtout dans leur classe,et qui est comme le parfum dÕuntemps Žvanoui.
Je nÕŽtais pas dans lÕ‰geo• lÕon observe pour observer, et ils
mÕintŽressaienttrop peu pour que je pensassê pŽnŽtrer dans le passŽde
ces deux vieilles gens ˆ la vie desquels je me m•lais de la fa•on la plus
superficielle deux heures par jour, Ðle midi et le soir, Ðpour d”ner et sou-
per aveceux. Rien ne transpirait de cepassŽdans leurs conversations de-
vant moi, lesquelles conversations trottaient dÕordinairesur les choseset
les personnes de la ville, quÕellesmÕapprenaientˆ conna”tre et dont ils
parlaient, le mari avec une pointe de mŽdisance gaie, et la femme, tr•s
pieuse, avec plus de rŽserve,mais certainement non moins de plaisir. Je
crois cependant avoir entendu dire au mari quÕilavait voyagŽ dans sa
jeunessepour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et quÕil
Žtait revenu tard Žpouser sa femmeÉ qui lÕavaitattendu. CÕŽtaient,au
demeurant, de tr•s braves gens, aux mÏurs tr•s douces, et, de tr•s
calmes destinŽes.La femme passait sa vie ˆ tricoter des bas ˆ c™tespour
son mari, et le mari, timbrŽ de musique, ˆ racler sur son violon de
lÕanciennemusique de Viotti, dans une chambre ˆ galetas au-dessus de
la mienneÉ Plus riches, peut-•tre lÕavaient-ils ŽtŽ. Peut-•tre quelque
perte de fortune quÕilsvoulaient cacher les avait-elle forcŽs ˆ prendre
chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on
ne sÕenapercevait pas. Tout dans leur logis respirait lÕaisancede cesmai-
sons de lÕancientemps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie
bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se
met peu en peine de les renouveler ! JemÕytrouvais bien. La table Žtait
bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter d•s que
jÕavais,comme disait la vieille Olive qui nous servait, Òlesbarbes tor-
chŽesÓ,ce qui faisait bien de lÕhonneurde les appeler ÒdesbarbesÓaux
trois poils de chat de la moustache dÕungamin de sous-lieutenant, qui
nÕavait pas encore fini de grandir!
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JÕŽtaisdonc lˆ environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que
mes h™tes,auxquels je nÕavaisjamais entendu dire un seul mot ayant
trait ˆ lÕexistencede la personne que jÕallaisrencontrer chez eux, quand
un jour, en descendant pour d”ner ˆ lÕheureaccoutumŽe, jÕaper•usdans
un coin de la salle ˆ manger une grande personne qui, debout et sur la
pointe des pieds, suspendait par les rubans son chapeau ˆ une pat•re,
comme une femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cam-
brŽe ˆ outrance, comme elle lÕŽtaitpour accrocher son chapeau ˆ cette
pat•re placŽe tr•s haut, elle dŽployait la taille superbe dÕunedanseuse
qui serenverse,et cette taille Žtait prise (cÕestle mot, tant elle Žtait lacŽe!)
dans le corselet luisant dÕunspencer de soie verte ˆ franges qui retom-
baient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps dÕalors,qui ser-
raient aux hancheset qui nÕavaientpas peur de les montrer, quand on en
avaitÉ Les bras encoreen lÕair,elle seretourna en mÕentendantentrer, et
elle imprima ˆ sa nuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais elle
acheva son mouvement comme si je nÕeussepas ŽtŽlˆ, regarda si les ru-
bans du chapeau nÕavaientpas ŽtŽ froissŽs par elle en le suspendant, et
cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car,
apr•s tout, jÕŽtaislˆ, debout, attendant, pour la saluer, quÕellepr”t garde ˆ
moi, elle me fit enfin lÕhonneurde me regarder avec deux yeux noirs,
tr•s froids, auxquels ses cheveux, coupŽs ˆ la Titus et ramassŽs en
boucles sur le front, donnaient lÕesp•cede profondeur que cette coiffure
donne au regardÉ Jene savaisqui cepouvait •tre, ˆ cetteheure et ˆ cette
place. Il nÕyavait jamais personne ˆ d”ner chez mes h™tesÉ Cependant
elle venait probablement pour d”ner. La table Žtait mise, et il y avait
quatre couvertsÉ Mais mon Žtonnement de la voir lˆ fut de beaucoup
dŽpassŽ par lÕŽtonnementde savoir qui elle Žtait, quand je le susÉ
quand mes deux h™tes,entrant dans la salle, me la prŽsent•rent comme
leur fille qui sortait de pension et qui allait dŽsormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il Žtait impossible dÕ•tremoins la fille de gens comme eux
que cette fille-lˆ ! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent
na”tre de toute esp•ce de gens. JÕenai connuÉ et vous aussi, nÕest-ce
pas ? Physiologiquement, lÕ•tre le plus laid peut produire lÕ•tre le plus
beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait lÕab”medÕune raceÉ
DÕailleurs,physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pŽ-
dant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer
que pour lÕairquÕelleavait, et qui Žtait singulier dans une jeune fille aussi
jeune quÕelle,car cÕŽtaitune esp•ce dÕairimpassible, tr•s difficile ˆ carac-
tŽriser. Elle ne lÕauraitpas eu quÕonaurait dit : ÇVoilˆ une belle fille ! Èet
on nÕyaurait pas plus pensŽquÕˆtoutes les belles filles quÕonrencontre
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par hasard ; et dont on dit cela, pour nÕyplus penser jamais apr•s. Mais
cet airÉ qui la sŽparait, non pas seulement de sesparents, mais de tous
les autres, dont elle semblait nÕavoirni les passions, ni les sentiments,
vous clouaitÉ de surprise, sur placeÉ LÕInfanteˆ lÕŽpagneul,de Velas-
quez, pourrait, si vous la connaissez,vous donner une idŽe de cet air-lˆ,
qui nÕŽtaitni fier, ni mŽprisant, ni dŽdaigneux, non ! mais tout simple-
ment impassible, car lÕairfier, mŽprisant, dŽdaigneux, dit aux gens quÕils
existent, puisquÕonprend la peine de les dŽdaigner ou de les mŽpriser,
tandis que cet air-ci dit tranquillement : ÇPour moi, vous nÕexistezm•me
pas. ÈJÕavoueque cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien
dÕautres,la question qui pour moi est encore aujourdÕhui insoluble :
comment cettegrande fille-lˆ Žtait-elle sortie de cegros bonhomme en re-
dingote jaune vert et ˆ gilet blanc, qui avait une figure couleur des confi-
tures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle dŽbordait sa cravate
de mousseline brodŽe, et qui bredouillait ?É Et si le mari nÕembarrassait
pas, car le mari nÕembarrassejamais dans cessortesde questions, la m•re
me paraissait tout aussi impossible ˆ expliquer. Mlle Albertine (cÕŽtaitle
nom de cette archiduchessedÕaltitude,tombŽe du ciel chez cesbourgeois
comme si le ciel avait voulu se moquer dÕeux),Mlle Albertine, que ses
parents appelaient Alberte pour sÕŽpargnerla longueur du nom, mais ce
qui allait parfaitement mieux ˆ sa figure et ˆ toute sa personne, ne sem-
blait pas plus la fille de lÕunque de lÕautreÉ A ce premier d”ner, comme
ˆ ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien ŽlevŽe,sansaffec-
tation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons
termes ce quÕelleavait ˆ dire, mais qui nÕoutrepassaitjamais cette ligne-
lˆÉ Au reste,elle aurait eu tout lÕespritque jÕignoraisquÕelleežt, quÕelle
nÕauraitgu•re trouvŽ lÕoccasionde le montrer dans les d”ners que nous
faisions. La prŽsencede leur fille avait nŽcessairementmodifiŽ les com-
mŽragesdes deux vieilles gens. Ils avaient supprimŽ les petits scandales
de la ville. LittŽralement, on ne parlait plus ˆ cette table que de choses
aussi intŽressantesque la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou
Alberte, qui mÕavaittant frappŽ dÕabordpar son air impassible, nÕayant
absolument que cela ˆ mÕoffrir, me blasa bient™tsur cet air-lˆÉ Si je
lÕavaisrencontrŽe dans le monde pour lequel jÕŽtaisfait, et que jÕaurais
dž voir, cette impassibilitŽ mÕaurait tr•s certainement piquŽ au vifÉ
Mais, pour moi, elle nÕŽtaitpas une fille ˆ qui je puisse faire la courÉ
m•me des yeux. Ma position vis-ˆ-vis dÕelle,̂ moi en pension chez ses
parents, Žtait dŽlicate, et un rien pouvait la fausserÉ Elle nÕŽtaitpas as-
sezpr•s ou assezloin de moi dans la vie pour quÕellepžt mÕ•trequelque
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choseÉ et jÕeus bient™t rŽpondu naturellement, et sans intention
dÕaucune sorte, par la plus compl•te indiffŽrence, ˆ son impassibilitŽ.

Et celane sedŽmentit jamais, ni de son c™tŽni du mien. Il nÕyeut entre
nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle nÕŽtait
pour moi quÕuneimage quÕˆpeine je voyais ; et moi, pour elle, quÕest-ce
que jÕŽtais?É A table, Ðnous ne nous rencontrions jamais que lˆ, Ðelle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personneÉ
Ce quÕelley disait, tr•s correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant,
ne me donnait aucune clŽ du caract•re quÕellepouvait avoir. Et puis,
dÕailleurs,que mÕimportait?É JÕauraispassŽtoute ma vie sans songer
seulement ˆ regarder dans cette calme et insolente fille, ˆ lÕairsi dŽplacŽ
dÕInfanteÉ Pour cela, il fallait la circonstanceque je mÕenvais vous dire,
et qui mÕatteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans
quÕil ait tonnŽ!

Un soir, il y avait ˆ peu pr•s un mois que Mlle Alberte Žtait revenue ˆ
la maison, et nous nous mettions ˆ table pour souper. JelÕavaiŝ c™tŽde
moi, et je faisais si peu dÕattentionˆ elle que je nÕavaispas encore pris
garde ˆ ce dŽtail de tous les jours qui aurait dž me frapper : quÕellefžt ˆ
table aupr•s de moi au lieu dÕ•treentre sa m•re et son p•re, quand, au
moment o• je dŽpliais ma serviette sur mes genouxÉ non, jamais je ne
pourrai vous donner lÕidŽede cette sensation et de cet Žtonnement ! je
sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je
crus r•verÉ ou plut™t je ne crus rien du toutÉ JenÕeusque lÕincroyable
sensation de cette main audacieuse,qui venait chercher la mienne jusque
sous ma serviette ! Et ce fut inou• autant quÕinattendu! Tout mon sang,
allumŽ sous cette prise, se prŽcipita de mon cÏur dans cette main,
comme soutirŽ par elle, puis remonta furieusement, comme chassŽpar
une pompe, dans mon cÏur ! Jevis bleuÉ mes oreilles tint•rent. Jedus
devenir dÕunep‰leur affreuse. Je crus que jÕallaismÕŽvanouirÉ que
jÕallaisme dissoudre dans lÕindiciblevoluptŽ causŽepar la chair tassŽede
cette main, un peu grande, et forte comme celle dÕunjeune gar•on, qui
sÕŽtaitfermŽe sur la mienne. ÐEt, comme, vous le savez,dans ce premier
‰gede la vie, la voluptŽ a son Žpouvante, je fis un mouvement pour reti-
rer ma main de cette folle main qui lÕavaitsaisie,mais qui, me la serrant
alors avec lÕascendantdu plaisir quÕelleavait consciencede me verser, la
garda dÕautoritŽ,vaincue comme ma volontŽ, et dans lÕenveloppementle
plus chaud, dŽlicieusement ŽtouffŽeÉ Il y a trente-cinq ans de cela, et
vous me ferez bien lÕhonneurde croire que ma main sÕestun peu blasŽe
sur lÕŽtreintede la main des femmes ; mais jÕaiencore lˆ, quand jÕypense,
lÕimpression de celle-ci Žtreignant la mienne avec un despotisme si
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insensŽmentpassionnŽ! En proie aux mille frissonnements que cette en-
veloppante main dardait ˆ mon corps tout entier, je craignais de trahir ce
que jÕŽprouvaisdevant ce p•re et cette m•re, dont la fille, sous leurs
yeux, osaitÉ Honteux pourtant dÕ•tremoins homme que cette fille har-
die qui sÕexposait̂ se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
lÕŽgarement,je mordis ma l•vre au sang dans un effort surhumain, pour
arr•ter le tremblement du dŽsir, qui pouvait tout rŽvŽler ˆ ces pauvres
gens sansdŽfiance, et cÕestalors que mes yeux cherch•rent lÕautrede ces
deux mains que je nÕavaisjamais remarquŽes, et qui, dans ce pŽrilleux
moment, tournait froidement le bouton dÕunelampe quÕonvenait de
mettre sur la table, car le jour commen•ait de tomberÉ Jela regardaiÉ
CÕŽtaitdonc lˆ la sÏur de cette main que je sentais pŽnŽtrant la mienne,
comme un foyer dÕo• rayonnaient et sÕŽtendaientle long de mes veines
dÕimmenseslames de feu ! Cette main, un peu Žpaisse,mais aux doigts
longs et bien tournŽs, au bout desquels la lumi•re de la lampe, qui tom-
bait dÕaplombsur elle, allumait des transparencesroses,ne tremblait pas
et faisait son petit travail dÕarrangementde la lampe, pour la faire aller,
avec une fermetŽ, une aisanceet une gracieuse langueur de mouvement
incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas rester ainsiÉ Nous
avions besoin de nos mains pour d”nerÉ Celle de Mlle Alberte quitta
donc la mienne ; mais au moment o• elle la quitta, son pied, aussi ex-
pressif que sa main, sÕappuyaavec le m•me aplomb, la m•me passion, la
m•me souverainetŽ, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce
d”ner trop court, lequel me donna la sensation dÕunde cesbains insup-
portablement bržlants dÕabord,mais auxquels on sÕaccoutume,et dans
lesquels on finit par se trouver si bien, quÕoncroirait volontiers quÕun
jour les damnŽs pourraient se trouver fra”chement et suavement dans les
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau !É Je vous
laisseˆ penser si je d”nai ce jour-lˆ, et si je me m•lai beaucoup aux menus
propos de mes honn•tes h™tes,qui ne sedoutaient pas, dans leur placidi-
tŽ, du drame mystŽrieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne
sÕaper•urentde rien ; mais ils pouvaient sÕapercevoirde quelque chose,
et positivement je mÕinquiŽtaispour euxÉ pour eux, bien plus que pour
moi et pour elle. JÕavaislÕhonn•tetŽet la commisŽration de mes dix-sept
ansÉ Jeme disais :ÈEst-elle effrontŽe ? Est-elle folle ? ÈEt je la regardais
du coin de lÕÏil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le d”-
ner, son air de Princesseen cŽrŽmonie,et dont le visage resta aussi calme
que si son pied nÕavaitpas dit et fait toutes les folies que peut dire et
faire un pied, Ð sur le mien ! JÕavoueque jÕŽtaisencore plus surpris de
son aplomb que de sa folie. JÕavaisbeaucoup lu de ceslivres lŽgerso• la
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femme nÕestpas mŽnagŽe.JÕavaisre•u une Žducation dÕŽcolemilitaire.
Utopiquement du moins, jÕŽtaisle Lovelace de fatuitŽ que sont plus ou
moins tous les tr•s jeunes gens qui se croient de jolis gar•ons, et qui ont
p‰turŽdes bottes de baisers derri•re les portes et dans les escaliers,sur
les l•vres des femmes de chambre de leurs m•res. Mais ceci dŽconcertait
mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus
fort que ceque jÕavaislu, que tout ceque jÕavaisentendu dire sur le natu-
rel dans le mensonge attribuŽ aux femmes, Ð sur la force de masque
quÕellespeuvent mettre ˆ leurs plus violentes ou leurs plus profondes
Žmotions. Songezdonc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle m•me ?É
Elle sortait dÕunepension que je nÕavaisaucune raison pour suspecter,
avec la moralitŽ et la piŽtŽ de la m•re qui lÕavaitchoisie pour son enfant.
Cette absencede tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pu-
deur, cette domination aisŽesur soi-m•me en faisant les chosesles plus
imprudentes, les plus dangereusespour une jeune fille, chez laquelle pas
un geste, pas un regard nÕavaitprŽvenu lÕhommeauquel elle se livrait
par une si monstrueuse avance,tout cela me montait au cerveau et appa-
raissait nettement ˆ mon esprit, malgrŽ le bouleversement de mes sensa-
tionsÉ Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne mÕarr•tai ˆ
philosopher lˆ-dessus. Je ne me donnai pas dÕhorreur factice pour la
conduite de cette fille dÕune si effrayante prŽcocitŽ dans le mal.
DÕailleurs,ce nÕestpas ˆ lÕ‰geque jÕavais,ni m•me beaucoup plus tard,
quÕoncroit dŽpravŽe la femme qui Ðau premier coup dÕÏil Ðse jette ˆ
vous ! On est presque disposŽ ˆ trouver cela tout simple, au contraire, et
si on dit : Ç La pauvre femme ! È cÕestdŽjˆ beaucoup de modestie que
cette pitiŽ ! Enfin, si jÕŽtaistimide, je ne voulais pas •tre un niais ! La
grande raison fran•aise pour faire sansremords tout cequÕily a de pis. Je
savais,certes,ˆ nÕenpas douter, que ceque cette fille Žprouvait pour moi
nÕŽtaitpas de lÕamour.LÕamourne proc•de pas avec cette impudeur et
cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce quÕelleme faisait
Žprouver nÕenŽtait pas non plus. Mais, amour ou nonÉ ce que cÕŽtait,je
le voulais !É Quand je me levai de table, jÕŽtaisrŽsoluÉ La main de cette
Alberte, ˆ laquelle je ne pensais pas une minute avant quÕelleežt saisi la
mienne, mÕavaitlaissŽ,jusquÕaufond de mon •tre, le dŽsir de mÕenlacer
tout entier ˆ elle tout enti•re, comme sa main sÕŽtait enlacŽe ˆ ma main!

ÇJemontai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi
par la rŽflexion, je me demandai ce que jÕallaisfaire pour nouer bel et
bien une intrigue, comme on dit en province, avecune fille si diabolique-
ment provocante. Jesavais ˆ peu pr•s Ðcomme un homme qui nÕapas
cherchŽ ˆ le savoir mieux ÐquÕellene quittait jamais sa m•re ; ÐquÕelle
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travaillait habituellement pr•s dÕelle, ˆ la m•me chiffonni•re, dans
lÕembrasurede cette salle ˆ manger, qui leur servait de salon ; ÐquÕelle
nÕavaitpas dÕamieen ville qui v”nt la voir, et quÕellene sortait gu•re que
pour aller le dimanche ˆ la messeet aux v•pres avec sesparents. Hein ?
ce nÕŽtaitpas encourageant, tout cela !É Jecommen•ais ˆ me repentir de
nÕavoirpas un peu plus vŽcu avec cesdeux bonnes gens que jÕavaistrai-
tŽssanshauteur, mais avec la politesse dŽtachŽeet parfois distraite quÕon
a pour ceux qui ne sont que dÕunintŽr•t tr•s secondairedans la vie ; mais
je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans
mÕexposer̂ leur rŽvŽler ou ˆ leur faire soup•onner ce que je voulais leur
cacherÉ JenÕavais,pour parler secr•tement ˆ Mlle Alberte, que les ren-
contres sur lÕescalierquand je montais ˆ ma chambre ou que jÕendescen-
dais ; mais, sur lÕescalier,on pouvait nous voir et nous entendreÉ La
seule ressourceˆ ma portŽe, dans cette maison si bien rŽglŽeet si Žtroite,
o• tout le monde se touchait du coude, Žtait dÕŽcrire; et puisque la main
de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessousla table,
cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cŽrŽmonies pour
prendre le billet que je lui donnerais, et je lÕŽcrivis.Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impŽrieux et enivrŽ, dÕunhomme qui a
dŽjˆ bu une premi•re gorgŽe de bonheur et qui en demande une se-
condeÉ Seulement,pour le remettre, il fallait attendre le d”ner du lende-
main, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce d”ner ! LÕattisante
main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures,
ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-des-
sous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit tr•s bien, comme je
lÕavaisprŽvu. Mais ce que je nÕavaispas prŽvu, cÕestquÕaveccet air
dÕInfantequi dŽfiait tout par sa hauteur dÕindiffŽrence,elle le plongea
dans le cÏur de son corsage,o• elle releva une dentelle repliŽe, dÕunpe-
tit mouvement sec,et tout cela avec un naturel et une telle prestesse,que
sa m•re qui, les yeux baissŽssur ce quÕellefaisait, servait le potage, ne
sÕaper•utde rien, et que son imbŽcile de p•re, qui lurait toujours quelque
chose en pensant ˆ son violon, quand il nÕenjouait pas, nÕyvit que du
feu. È

Ð Nous nÕyvoyons jamais que cela, capitaine ! Ð interrompis-je ga”-
ment, car son histoire me faisait lÕeffetde tourner un peu vite ˆ une leste
aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre !
ÐTenez ! pas plus tard que quelques jours, il y avait ˆ lÕOpŽra,dans une
loge ˆ c™tŽde la mienne, une femme probablement dans le genre de
votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ;
mais je vous donne ma parole dÕhonneurque jÕaivu rarement de femme
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plus majestueusede dŽcence.Pendant quÕadurŽ toute la pi•ce, elle est
restŽeassiseet immobile comme sur une basede granit. Elle ne sÕestre-
tournŽe ni ˆ droite, ni ˆ gauche, une seule fois ; mais sans doute elle y
voyait par les Žpaules,quÕelleavait tr•s nues et tr•s belles, car il y avait
aussi, et dans ma loge ˆ moi, par consŽquent derri•re nous deux, un
jeune homme qui paraissait aussi indiffŽrent quÕellê tout ce qui nÕŽtait
pas lÕopŽraquÕonjouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune
homme nÕapas fait une seule des simagrŽesordinaires que les hommes
font aux femmes dans les endroits publics, et quÕonpeut appeler des dŽ-
clarations ˆ distance. Seulement quand la pi•ce a ŽtŽ finie et que, dans
lÕesp•cede tumulte gŽnŽral des loges qui se vident, la dame sÕestlevŽe,
droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je lÕaientendue dire ˆ son
mari, de la voix la plus conjugalement impŽrieuse et la plus claire : Ç
Henri !, ramassezmon capuchon ! Èet alors, par-dessus le dos de Henri,
qui sÕestprŽcipitŽ la t•te en bas,elle a Žtendu le bras et la main et pris un
billet du jeune homme, aussi simplement quÕelleežt pris des mains de
son mari son Žventail ou son bouquet. Lui sÕŽtaitrelevŽ, le pauvre
homme ! tenant le capuchon Ð un capuchon de satin ponceau, mais
moins ponceau que son visage, et quÕilavait, au risque dÕuneapoplexie,
rep•chŽ sous les petits bancs,comme il avait puÉ Ma foi ! apr•s avoir vu
cela, je mÕensuis allŽ, pensant quÕaulieu de le rendre ˆ sa femme, il au-
rait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cachersur
sa t•te ce qui, tout ˆ coup, venait dÕy pousser!

Ð Votre histoire est bonne, Ð dit le vicomte de Brassard assezfroide-
ment ; Ð dans un autre moment ; peut-•tre en aurait-il joui davantage ;
mais laissez-moi vous achever la mienne. JÕavouequÕavecune pareille
fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinŽede mon billet. Elle
avait beau •tre pendue ˆ la ceinture de sa m•re, elle trouverait bien le
moyen de me lire et de me rŽpondre. Jecomptais m•me, pour tout un
avenir de conversation par Žcrit, sur cette petite poste de par-dessous la
table que nous venions dÕinaugurer,lorsque le lendemain, quand jÕentrai
dans la salle ˆ manger avec la certitude, tr•s caressŽeau fond de ma per-
sonne, dÕavoirsŽancetenante une rŽponse tr•s catŽgorique ˆ mon billet
de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait ŽtŽ
changŽ,et que Mlle Alberte Žtait placŽelˆ o• elle aurait dž toujours •tre,
entre son p•re et sa m•reÉ Et pourquoi ce changement ?É Que sÕŽtait-il
donc passŽque je ne savais pas ?É Le p•re ou la m•re sÕŽtaient-ilsdou-
tŽs de quelque chose? JÕavaisMlle Alberte en face de moi, et je la regar-
dais avec cette intention fixe qui veut •tre comprise. Il y avait vingt-cinq
points dÕinterrogation dans mes yeux ; mais les siens Žtaient aussi
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calmes, aussi muets, aussi indiffŽrents quÕˆ lÕordinaire. Ils me regar-
daient comme sÕilsne me voyaient pas. JenÕaijamais vu regards plus im-
patientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous
comme sur une chose. Je bouillais de curiositŽ, de contrariŽtŽ,
dÕinquiŽtude,dÕuntas de sentiments agitŽs et dŽ•usÉ et je ne compre-
nais pas comment cette femme, si sžre dÕelle-m•mequÕonpouvait croire
quÕaulieu de nerfs elle ežt sous sa peau fine presque autant de muscles
que moi, sembl‰tne pas oser me faire un signe dÕintelligence qui
mÕavert”t,Ð qui me f”t penser, Ð qui me d”t, si vite que ce pžt •tre, que
nous nous entendions, Ðque nous Žtions connivents et complices dans le
m•me myst•re, que ce fžt de lÕamour, que ce ne fžt pas m•me de
lÕamour!É CÕŽtait̂ se demander si vraiment cÕŽtaitbien la femme de la
main et du pied sous la table, du billet pris et glissŽ la veille, si naturelle-
ment, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y ežt glissŽ
une fleur ! Elle en avait tant fait quÕellene devait pas •tre embarrassŽede
mÕenvoyerun regard. Mais non ! JenÕeusrien. Le d”ner passatout entier
sans ce regard que je guettais, que jÕattendais,que je voulais allumer au
mien, et qui ne sÕallumapas ! ÇElle aura trouvŽ quelque moyen de me
rŽpondre È, me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma
chambre, ne pensant pas quÕunetelle personne pžt reculer, apr•s sÕ•tresi
incroyablement avancŽe; Ð nÕadmettantpas quÕellepžt rien craindre et
rien mŽnager, quand il sÕagissaitde ses fantaisies, et parbleu ! franche-
ment, ne pouvant pas croire quÕelle nÕen ežt au moins une pour moi!

ÇSi sesparents nÕontpas de soup•on, Ðme disais-je encore,Ðsi cÕestle
hasard qui a fait ce changement de couvert ˆ table, demain je me retrou-
verai aupr•s dÕelleÉ È Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus
placŽ aupr•s de Mlle Alberte, qui continua dÕavoirla m•me incomprŽ-
hensible physionomie et le m•me incroyable ton dŽgagŽ pour dire les
riens et les chosescommunes quÕonavait lÕhabitudede dire ˆ cette table
de petits bourgeois. Vous devinez bien que je lÕobservaiscomme un
homme intŽressŽˆ la chose.Elle avait lÕairaussi peu contrariŽ que pos-
sible, quand je lÕŽtaishorriblement, moi ! quand je lÕŽtaisjusquÕˆla co-
l•re, Ðune col•re ˆ me fendre en deux et quÕilfallait cacher! Et cet air,
quÕellene perdait jamais, me mettait encore plus loin dÕelleque ce tour
de table interposŽ entre nous ! JÕŽtaissi violemment exaspŽrŽ,que je fi-
nissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui
appuyant sur ses grands yeux impŽnŽtrables, et qui restaient glacŽs, la
pesanteur mena•ante et enflammŽe des miens ! Etait-ce un man•ge que
sa conduite ? Etait-ce coquetterie ? NÕŽtait-cequÕun caprice apr•s un
autre caprice,É ou simplement stupiditŽ ? JÕaiconnu, depuis, de ces
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femmes tout dÕabordsoul•vement de sens,puis apr•s, tout stupiditŽ ! Ç
Si on savait le moment ! Èdisait Ninon. Le moment de Ninon Žtait-il dŽjˆ
passŽ? Cependant, jÕattendaistoujoursÉ quoi ? un mot, un signe, un
rien risquŽ, ˆ voix basse,en se levant de table dans le bruit des chaises
quÕondŽrange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idŽes folles,
ˆ tout ce quÕily avait au monde de plus absurde. Jeme fourrai dans la
t•te quÕavectoutes les impossibilitŽs dont nous Žtions entourŽs au logis,
elle mÕŽcriraitpar la poste ; ÐquÕelleserait assezfine, quand elle sortirait
avec sa m•re, pour glisser un billet dans la bo”te aux lettres, et, sous
lÕempirede cette idŽe, je me mangeais le sang rŽguli•rement deux fois
par jour, une heure avant que le facteur pass‰tpar la maisonÉ Dans
cette heure-lˆ je disais dix fois ˆ la vieille Olive, dÕunevoix ŽtranglŽe: ÇY
a-t-il des lettres pour moi, Olive ? È laquelle me rŽpondait imperturba-
blement toujours : ÇNon, Monsieur, il nÕyen a pas. ÈAh ! lÕagacementfi-
nit par •tre trop aigu ! Le dŽsir trompŽ devint de la haine. Jeme mis ˆ
ha•r cette Alberte, et, par haine de dŽsir trompŽ, ˆ expliquer sa conduite
avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mŽpriser, car la
haine a soif de mŽpris. Le mŽpris, cÕestson nectar, ˆ la haine ! ÇCoquine
l‰che,qui a peur dÕunelettre ! È me disais-je. Vous le voyez, jÕenvenais
aux gros mots. JelÕinsultaisdans ma pensŽe,ne croyant pas en lÕinsultant
la calomnier. JemÕeffor•aim•me de ne plus penser ˆ elle que je criblais
des Žpith•tes les plus militaires, quand jÕenparlais ˆ Louis de Meung, car
je lui en parlais ! car lÕoutranceo• elle mÕavaitjetŽ avait Žteint en moi
toute esp•ce de chevalerie, Ðet jÕavaisracontŽ toute mon aventure ˆ mon
brave Louis, qui sÕŽtaittirebouchonnŽ sa longue moustache blonde en
mÕŽcoutant,et qui mÕavaitdit, sans se g•ner, car nous nÕŽtionspas des
moralistes dans le 27e :

ÐFais comme moi ! Un clou chasselÕautre.Prends pour ma”tresseune
petite cousette de la ville, et ne pense plus ˆ cette sacrŽe fille-lˆ!

ÇMais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, jÕŽtaistrop pi-
quŽ au jeu. Si elle avait su que je prenais une ma”tresse,jÕenaurais peut-
•tre pris une pour lui fouetter le cÏur ou la vanitŽ par la jalousie. Mais
elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?É En amenant, si
je lÕavaisfait, une ma”tresse chez moi, comme Louis, ˆ son h™telde la
Poste, cÕŽtaitrompre avec les bonnes gens chez qui jÕhabitais,et qui
mÕauraientimmŽdiatement priŽ dÕallerchercher un autre logement que
le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, ˆ la
possibilitŽ de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui
apr•s ce quÕelle avait osŽ, restait toujours la grande Mademoiselle
Impassible.
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Ð Dis plut™t impossible! È Ð disait Louis, qui se moquait de moi.
ÇUn mois tout entier se passa,et malgrŽ mes rŽsolutions de me mon-

trer aussi oublieux quÕAlberte et aussi indiffŽrent quÕelle,dÕopposer
marbre ˆ marbre et froideur ˆ froideur, je ne vŽcusplus que de la vie ten-
due de lÕaffžt,Ðde lÕaffžtque je dŽteste,m•me ˆ la chasse! Oui, Mon-
sieur, ce ne fut plus quÕaffžtperpŽtuel dans mes journŽes! Affžt quand
je descendais ˆ d”ner, et que jÕespŽraisla trouver seule dans la salle ˆ
manger comme la premi•re fois ! Affžt au d”ner, o• mon regard ajustait
de face ou de c™tŽle sien quÕilrencontrait net et infernalement calme et
qui nÕŽvitaitpas plus le mien quÕilnÕyrŽpondait ! Affžt apr•s le d”ner,
car je restais maintenant un peu apr•s d”ner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisŽe,guettant si elle ne laisserait
pas tomber quelque chose,son dŽ, sesciseaux,un chiffon, que je pourrais
ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, Ðcette main que jÕavais
maintenant ˆ travers la cervelle ! Affžt chez moi, quand jÕŽtaisremontŽ
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce
pied qui avait piŽtinŽ sur le mien, avec une volontŽ si absolue. Affžt
jusque dans lÕescalier,o• je croyais pouvoir la rencontrer, et o• la vieille
Olive me surprit un jour, ˆ ma grande confusion, en sentinelle ! Affžt ˆ
ma fen•tre Ðcette fen•tre que vous voyez Ðo• je me plantais quand elle
devait sortir avec sa m•re, et dÕo• je ne bougeais pas avant quÕellefžt
rentrŽe, mais tout cela aussi vainement que le reste ! LorsquÕellesortait,
tortillŽe dans son ch‰lede jeune fille, Ð un ch‰leˆ raies rouges et
blanches : je nÕairien oubliŽ ! semŽde fleurs noires et jaunes sur les deux
raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsquÕelle
rentrait, toujours aux c™tŽsde sa m•re, elle ne levait ni la t•te ni les yeux
vers la fen•tre o• je lÕattendais! Tels Žtaient les misŽrablesexercicesaux-
quels elle mÕavaitcondamnŽ ! Certes, je sais bien que les femmes nous
font tous plus ou moins valeter, mais dans cesproportions-lˆ ! ! Le vieux
fat qui devrait •tre mort en moi sÕenrŽvolte encore ! Ah ! je ne pensais
plus au bonheur de mon uniforme ! Quand jÕavaisfait le service de la
journŽe, Ð apr•s lÕexerciceou la revue, Ð je rentrais vite, mais non plus
pour lire des piles de mŽmoires ou de romans, mes seules lectures dans
ce temps-lˆ. JenÕallaisplus chez Louis de Meung. Jene touchais plus ˆ
mes fleurets. JenÕavaispas la ressourcedu tabac qui engourdit lÕactivitŽ
quand elle vous dŽvore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui
mÕavezsuivi dans la vie ! On ne fumait pas alors au 27e,si ce nÕestentre
soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le
tambourÉ Jerestais donc oisif de corps, ˆ me rongerÉ je ne sais pas si
cÕŽtaitle cÏur, sur ce canapŽ qui ne me faisait plus le bon froid que
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jÕaimaisdans cessix pieds carrŽsde chambre, o• je mÕagitaiscomme un
lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fra”che ˆ c™tŽ.

ÇEt si cÕŽtaitainsi le jour, cÕŽtaitaussi de m•me une grande partie de la
nuit. Jeme couchais tard. Jene dormais plus. Elle me tenait ŽveillŽ, cette
Alberte dÕenfer,qui me lÕavaitallumŽ dans les veines, puis qui sÕŽtait
ŽloignŽecomme lÕincendiairequi ne retourne pas m•me la t•te pour voir
son feu flamber derri•re lui ! Jebaissais,comme le voilˆ, ce soir È,Ðici le
vicomte passason gant sur la glace de la voiture placŽedevant lui, pour
essuyer la vapeur qui commen•ait dÕyperler, ÇÐcem•me rideau cramoi-
si, ˆ cette m•me fen•tre, qui nÕavaitpas plus de persiennesquÕellenÕena
maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province quÕailleurs,ne
dŽvisageassentpas le fond de ma chambre. CÕŽtaitune chambre de ce
temps-lˆ, Ð une chambre de lÕEmpire,parquetŽe en point de Hongrie,
sans tapis, o• le bronze plaquait partout le merisier, dÕaborden t•te de
sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous sesquatre pieds,
puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrŽtaire,en camŽesde
facesde lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules ver-
d‰tres,et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table
carrŽe,dÕunmerisier plus ros‰treque le restede lÕameublement,̂ dessus
de marbre gris, grillagŽe de cuivre, Žtait en face du lit, contre le mur,
entre la fen•tre et la porte dÕungrand cabinet de toilette ; et, vis-ˆ-vis de
la cheminŽe, le grand canapŽde maroquin bleu dont je vous ai dŽjˆ tant
parlŽÉ A tous les angles de cette chambre dÕunegrande ŽlŽvation et
dÕunlarge espace,il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et
sur lÕunedÕelleson voyait, mystŽrieux et blanc, dans le noir du coin, un
vieux buste de NiobŽ dÕapr•slÕantique,qui Žtonnait lˆ, chez ces bour-
geois vulgaires. Mais est-ce que cette incomprŽhensible Alberte
nÕŽtonnaitpas bien plus ? Les murs lambrissŽs, et peints ˆ lÕhuile,dÕun
blanc jaune, nÕavaientni tableaux, ni gravures. JÕyavais seulement mis
mes armes, couchŽessur de longues pattes-fiches en cuivre dorŽ. Quand
jÕavaislouŽ cette grande calebassedÕappartement,Ð comme disait ŽlŽ-
gamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poŽtisait pas les choses,Ð
jÕavaisfait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de
cartes militaires, de livres et de papiers : cÕŽtaitmon bureau. JÕyŽcrivais
quand jÕavaiŝ ŽcrireÉ Eh bien ! un soir, ou plut™tune nuit, jÕavaisroulŽ
le canapŽ aupr•s de cette grande table, et jÕydessinais ˆ la lampe, non
pas pour me distraire de lÕuniquepensŽequi me submergeait depuis un
mois, mais pour mÕyplonger davantage, car cÕŽtaitla t•te de cette Žnig-
matique Alberte que je dessinais, cÕŽtaitle visage de cette diablesse de
femme dont jÕŽtaispossŽdŽ, comme les dŽvots disent quÕonlÕestdu
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diable. Il Žtait tard. La rue, Ðo• passaientchaque nuit deux diligences en
sensinverse, Ðcomme aujourdÕhui,ÐlÕunê minuit trois quarts et lÕautre
ˆ deux heures et demie du matin, et qui toutes deux sÕarr•taientˆ lÕh™tel
de la Poste pour relayer, Ð la rue Žtait silencieuse comme le fond dÕun
puits. JÕauraisentendu voler une mouche ; mais si, par hasard, il y en
avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de
vitre ou dans un des plis cannelŽsde ce rideau, dÕuneforte Žtoffe de soie
croisŽe,que jÕavais™tŽde sa pat•re et qui tombait devant la fen•tre, per-
pendiculaire et immobile. Le seul bruit quÕily ežt alors autour de moi,
dans ce profond et complet silence, cÕŽtaitmoi qui le faisais avec mon
crayon et mon estompe.Oui, cÕŽtaitelle que je dessinais,et Dieu sait avec
quelle caressede main et quelle prŽoccupation enflammŽe ! Tout ˆ coup,
sansaucun bruit de serrure qui mÕauraitaverti, ma porte sÕentrÕouvriten
flžtant ce son des portes dont les gonds sont secs,et resta ˆ moitiŽ entre-
b‰illŽe,comme si elle avait eu peur du son quÕelleavait jetŽ! Jerelevai
les yeux, croyant avoir mal fermŽ cette porte qui, dÕelle-m•me,inopinŽ-
ment, sÕouvraiten filant ceson plaintif, capablede faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de rŽveiller ceux qui dorment. Jeme levai de ma
table pour aller la fermer ; mais la porte entrÕouverte sÕouvrit plus
grande et tr•s doucement toujours, mais en recommen•ant le son aigu
qui tra”na comme un gŽmissement dans la maison silencieuse, et je vis,
quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte ! Ð Alberte qui,
malgrŽ les prŽcautions dÕunepeur qui devait •tre immense, nÕavaitpu
emp•cher cette porte maudite de crier !

Ç Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ;
mais la vision la plus surnaturelle ne mÕauraitpas donnŽ la surprise,
lÕesp•cede coup au cÏur que je ressentiset qui se rŽpŽtaen palpitations
insensŽes,quand je vis venir ˆ moi, Ðde cetteporte ouverte, ÐAlberte, ef-
frayŽe au bruit que cette porte venait de faire en sÕouvrant,et qui allait
recommencer encore, si elle la fermait ! Rappelez-vous toujours que je
nÕavaispas dix-huit ans ! Elle vit peut-•tre ma terreur ˆ la sienne : elle rŽ-
prima, par un gesteŽnergique, le cri de surprise qui pouvait mÕŽchapper,
Ð qui me serait certainement ŽchappŽsans ce geste, Ð et elle referma la
porte, non plus lentement, puisque cette lenteur lÕavaitfait crier, mais ra-
pidement, pour Žviter ce cri des gonds, Ð quÕellenÕŽvitapas, et qui re-
commen•a plus net, plus franc, dÕuneseule venue et suraigu ; Ð et, la
porte fermŽe et lÕoreillecontre, elle Žcoutasi un autre bruit, qui aurait ŽtŽ
plus inquiŽtant et plus terrible, ne rŽpondait pas ˆ celui-lˆÉ Je crus la
voir chancelerÉ Je mÕŽlan•ai, et je lÕeus bient™t dans les bras.

Ð Mais elle va bien, votre Alberte, Ð dis-je au capitaine.
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ÐVous croyez peut-•tre, Ðreprit-il, comme sÕilnÕavaitpas entendu ma
moqueuse observation, ÐquÕelley tomba, dans mes bras, dÕeffroi,de pas-
sion, de t•te perdue, comme une fille poursuivie ou quÕonpeut pour-
suivre, Ðqui ne sait plus ce quÕellefait quand elle fait la derni•re des fo-
lies, quand elle sÕabandonnê ce dŽmon que les femmes ont toutes Ðdit-
on Ð quelque part, et qui serait le ma”tre toujours, sÕilnÕyen avait pas
deux autres aussi en elles, Ð la L‰chetŽet la Honte, Ð pour contrarier
celui-lˆ ! Eh bien, non, ce nÕŽtaitpas cela ! Si vous le croyiez, vous vous
tromperiezÉ Elle nÕavaitrien de ces peurs vulgaires et osŽesÉ Ce fut
bien plus elle qui me prit dans sesbras que je ne la pris dans les miensÉ
Son premier mouvement avait ŽtŽde se jeter le front contre ma poitrine,
mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, Ð des yeux im-
menses! Ðcomme pour voir si cÕŽtaitbien moi quÕelletenait ainsi dans
sesbras ! Elle Žtait horriblement p‰le,et comme je ne lÕavaisjamais vue
p‰le; mais ses traits de PrincessenÕavaientpas bougŽ. Ils avaient tou-
jours lÕimmobilitŽet la fermetŽ dÕunemŽdaille. Seulement,sur sa bouche
aux l•vres lŽg•rement bombŽes errait je ne sais quel Žgarement, qui
nÕŽtaitpas celui de la passion heureuse ou qui va lÕ•tretout ˆ lÕheure! Et
cet Žgarement avait quelque chosede si sombre dans un pareil moment,
que, pour ne pas le voir, je plantai sur cesbelles l•vres rouges et Žrectiles
le robuste et foudroyant baiser du dŽsir triomphant et roi ! La bouche
sÕentrÕouvritÉmais les yeux noirs, ˆ la noirceur profonde, et dont les
longues paupi•res touchaient presque alors mes paupi•res, ne se fer-
m•rent point, Ð ne palpit•rent m•me pas ; Ð mais tout au fond, comme
sur sabouche, je vis passerde la dŽmence! AgrafŽe dans cebaiser de feu
et comme enlevŽe par les l•vres qui pŽnŽtraient les siennes,aspirŽe par
lÕhaleinequi la respirait, je la portai, toujours collŽe ˆ moi, sur ce canapŽ
de maroquin bleu, Ð mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je
mÕyroulais en pensant ˆ elle, Ðet dont le maroquin se mit voluptueuse-
ment ˆ craquer sous son dos nu, car elle Žtait ˆ moitiŽ nue. Elle sortait de
son lit, et, pour venir, elle avaitÉ le croirez-vous ? ŽtŽobligŽe de traver-
ser la chambre o• son p•re et sa m•re dormaient ! Elle lÕavaittraversŽeˆ
t‰tons,les mains en avant, pour ne pas sechoquer ˆ quelque meuble qui
aurait retenti de son choc et qui ežt pu les rŽveiller.

ÐAh ! Ðfis-je, Ðon nÕestpas plus brave ˆ la tranchŽe. Elle Žtait digne
dÕ•tre la ma”tresse dÕun soldat!

ÐEt elle le fut d•s cette premi•re nuit-lˆ, reprit le vicomte. ÐElle le fut
aussi violente que moi, et je vous jure que je lÕŽtais! Mais cÕestŽgalÉ
voici la revanche ! Elle ni moi ne pžmes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, lÕŽpouvantablesituation quÕellenous faisait ˆ tous les deux.
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Au sein de ce bonheur quÕellevenait chercher et mÕoffrir, elle Žtait alors
comme stupŽfiŽede lÕactequÕelleaccomplissait dÕunevolontŽ pourtant si
ferme, avec un acharnement si obstinŽ. Jene mÕenŽtonnai pas. JelÕŽtais
bien, moi, stupŽfiŽ ! JÕavaisbien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la
plus effroyable anxiŽtŽ dans le cÏur, pendant quÕelleme pressait ˆ
mÕŽtouffersur le sien. JÕŽcoutais,̂ travers sessoupirs, ˆ travers sesbai-
sers,ˆ travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et
confiante, une chose horrible : cÕestsi sa m•re ne sÕŽveillaitpas, si son
p•re ne se levait pas ! Et jusque par-dessus son Žpaule, je regardais der-
ri•re elle si cette porte, dont elle nÕavaitpas ™tŽla clŽ, par peur du bruit
quÕellepouvait faire, nÕallait pas sÕouvrir de nouveau et me montrer,
p‰leset indignŽes, ces deux t•tes de MŽduse, ces deux vieillards, que
nous trompions avec une l‰chetŽsi hardie, surgir tout ˆ coup dans la
nuit, images de lÕhospitalitŽviolŽe et de la Justice! JusquÕˆces volup-
tueux craquements du maroquin bleu, qui mÕavaientsonnŽ la diane de
lÕAmour,me faisaient tressaillir dÕŽpouvanteÉ Mon cÏur battait contre
le sien, qui semblait me rŽpercuter ses battementsÉ CÕŽtaitenivrant et
dŽgrisant tout ˆ la fois, mais cÕŽtaitterrible ! Je me fis ˆ tout cela plus
tard. A force de renouveler impunŽment cette imprudence sans nom, je
devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans cedanger
dÕ•tresurpris, je me blasai. JenÕypensai plus. Jene pensai plus quÕˆ•tre
heureux. D•s cette premi•re nuit formidable, qui aurait dž lÕŽpouvanter
des autres, elle avait dŽcidŽ quÕelleviendrait chez moi de deux nuits en
deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, Ðsa chambre de jeune
fille nÕayantdÕautreissue que dans lÕappartementde sesparents, Ðet elle
y vint rŽguli•rement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la
sensation,Ðla stupeur de la premi•re fois ! Le temps ne produisit pas sur
elle lÕeffetquÕilproduisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, af-
frontŽ chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon cÏur, silen-
cieuse,me parlant ˆ peine avec la voix, car, dÕailleurs,vous vous doutez
bien quÕelleŽtait Žloquente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, ˆ
force de danger affrontŽ et de rŽussite, et que je lui parlai, comme on
parle ˆ sa ma”tresse,de ce quÕily avait dŽjˆ de passŽentre nous, Ð de
cette froideur inexplicable et dŽmentie, puisque je la tenais dans mes
bras, et qui avait succŽdŽˆ sespremi•res audaces; quand je lui adressai
enfin tous ces pourquoi insatiables de lÕamour,qui nÕestpeut-•tre au
fond quÕunecuriositŽ, elle ne me rŽpondit jamais que par de longues
Žtreintes. Sa bouche triste demeurait muette de toutÉ exceptŽ de bai-
sers! Il y a des femmes qui vous disent : ÇJeme perds pour vous È; il y
en a dÕautresqui vous disent : ÇTu vas bien me mŽpriser È; et ce sont lˆ
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des mani•res diffŽrentes dÕexprimer la fatalitŽ de lÕamour. Mais elle,
non ! Elle ne disait motÉ ChoseŽtrange! Plus Žtrangepersonne ! Elle me
produisait lÕeffetdÕun Žpais et dur couvercle de marbre qui bržlait,
chauffŽ par en dessousÉ Je croyais quÕil arriverait un moment o• le
marbre se fendrait enfin sous la chaleur bržlante, mais le marbre ne per-
dit jamais sa rigide densitŽ. Les nuits quÕellevenait, elle nÕavaitni plus
dÕabandon,ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclŽsiastique,
elle fut toujours aussi difficile ˆ confesser que la premi•re nuit quÕelle
Žtait venue. JenÕentirai pas davantageÉ Tout au plus un monosyllabe
arrachŽ,dÕobsession,̂ cesbelles l•vres dont je raffolais dÕautantplus que
je les avais vues plus froides et plus indiffŽrentes pendant la journŽe, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumi•re sur la nature
de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, ˆ elle seule, que tous les
Sphinx dont lÕimagese multipliait autour de moi, dans cet appartement
Empire.

Ð Mais, capitaine, interrompis-je encore, Ð il y eut pourtant une fin ˆ
tout cela? Vous •tes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il nÕyen a point dans la vie, et vous fin”tes bien par trouver,
que diable ! ce quÕelle avait dans son giron, cette comm•re-l !̂

ÐUne fin ! Oui, il y eut une fin, Ðfit le vicomte de Brassarden baissant
brusquement la vitre du coupŽ, comme si la respiration avait manquŽ ˆ
sa monumentale poitrine et quÕiležt besoin dÕairpour achever ce quÕil
avait ˆ raconter. Ð Mais le giron, comme vous dites, de cette singuli•re
fille nÕenfut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation,
notre intrigue, Ð appelez cela comme vous voudrez, Ð nous donna, ou
plut™t me donna, ˆ moi, des sensationsque je ne crois pas avoir Žprou-
vŽes jamais depuis avec des femmes plus aimŽesque cette Alberte, qui
ne mÕaimaitpeut-•tre pas, que je nÕaimaispeut-•tre pas ! ! JenÕaijamais
bien compris ce que jÕavaispour elle et ce quÕelleavait pour moi, et cela
dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce
fut un genre de bonheur dont on nÕapas lÕidŽedans la jeunesse.Jecom-
pris le bonheur de ceux qui se cachent. Jecompris la jouissancedu mys-
t•re dans la complicitŽ, qui, m•me sans lÕespŽrancede rŽussir, ferait en-
core des conspirateurs incorrigibles. Alberte, ˆ la table de ses parents
comme partout, Žtait toujours la Madame Infante qui mÕavaittant frappŽ
le premier jour que je lÕavaisvue. Son front nŽronien, sous sescheveux
bleus ˆ force dÕ•trenoirs, qui bouclaient durement et touchaient sessour-
cils, ne laissaient rien passerde la nuit coupable, qui nÕyŽtendait aucune
rougeur. Et moi qui essayaisdÕ•treaussi impŽnŽtrable quÕelle,mais qui,
jÕensuis sžr, aurais dž me trahir dix fois si jÕavaiseu affaire ˆ des
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observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuelle-
ment, dans le plus profond de mon •tre, de lÕidŽeque toute cette superbe
indiffŽrence Žtait bien ˆ moi et quÕelleavait pour moi toutes les bassesses
de la passion, si la passion pouvait jamais •tre basse! Nul que nous sur
la terre ne savait celaÉ et cÕŽtaitdŽlicieux, cette pensŽe! Personne, pas
m•me mon ami, Louis de Meung, avec lequel jÕŽtaisdiscret depuis que
jÕŽtaisheureux ! Il avait tout devinŽ, sansdoute, puisquÕilŽtait aussi dis-
cret que moi. Il ne mÕinterrogeaitpas. JÕavaisrepris avec lui, sans effort,
mes habitudes dÕintimitŽ,les promenades sur le Cours, en grande ou en
petite tenue, lÕimpŽriale,lÕescrimeet le punch ! Pardieu ! quand on sait
que le bonheur viendra, sous la forme dÕune belle jeune fille qui a comme
une rage de dents dans le cÏur, vous visiter rŽguli•rement dÕunenuit
lÕautre, ˆ la m•me heure, cela simplifie joliment les jours !

ÇÐMais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de
cette Alberte ? Ð fis-je railleusement, en coupant net les rŽflexions de
lÕanciendandy par une plaisanterie, et pour ne pas para”tre trop pris par
son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on nÕagu•re que la
plaisanterie pour se faire un peu respecter.

ÐVous croyez donc que je cherchedes effets de conteur hors de la rŽa-
litŽ ? Ðdit le vicomte. ÐMais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois
Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilŽs Žtaient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne sÕouvraitpas de toute une nuit, et
cÕestquÕalorssa m•re lÕavaitentendue et sÕŽtaitŽcriŽe,ou cÕestque son
p•re lÕavaitaper•ue, filant ou t‰tonnantˆ travers la chambre. Seulement
Alberte, avec sa t•te dÕacier,trouvait ˆ chaque fois un prŽtexte. Elle Žtait
souffranteÉ Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de rŽveiller
personneÉ È

Ð Ces t•tes dÕacier-lˆ ne sont pas si rares que vous avez lÕairde le
croire, capitaine ! Ðinterrompis-je encore. JÕŽtaiscontrariant. ÐVotre Al-
berte, apr•s tout, nÕŽtaitpas plus forte que la jeune fille qui recevait
toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-m•re, endormie derri•re
sesrideaux, un amant entrŽ par la fen•tre, et qui, nÕayantpas de canapŽ
de maroquin bleu, sÕŽtablissait,̂ la bonne franquette, sur le tapisÉ Vous
savez comme moi lÕhistoire.Un soir, apparemment poussŽ par la jeune
fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres rŽveilla la grand-
m•re, qui cria de dessoussesrideaux un : ÇQuÕas-tudonc, petite ? Èˆ la
faire Žvanouir contre le cÏur de son amant ; mais elle nÕenrŽpondit pas
moins de sa place : ÇCÕestmon buse qui me g•ne, grand-maman, pour
chercher mon aiguille tombŽe sur le tapis, et que je ne puis pas
retrouver ! È
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Ð Oui, je connais lÕhistoire,reprit le vicomte de Brassard, que jÕavais
cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. Ð
CÕŽtait,si je mÕensouviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle sÕentira comme une fille de son nom ; mais vous ne dites
pas quÕˆpartir de cette nuit-lˆ elle ne rouvrit plus la fen•tre ˆ son amant,
qui Žtait, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis quÕAlberterevenait le
lendemain de cesaccrocsterribles, et sÕexposaitde plus belle au danger
bravŽ, comme si de rien nÕŽtait.Alors, je nÕŽtais,moi, quÕunsous-lieute-
nant assezmŽdiocre en mathŽmatiques, et qui mÕenoccupais fort peu ;
mais il Žtait Žvident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabili-
tŽs, quÕun jourÉ une nuitÉ il y aurait un dŽnožmentÉ

ÐAh, oui ! Ð fis-je, me rappelant sesparoles dÕavantson histoire, Ð le
dŽnožment qui devait vous faire conna”tre la sensation de la peur,
capitaine.

ÐPrŽcisŽment,ÐrŽpondit-il dÕunton plus grave et qui tranchait sur le
ton lŽger que jÕaffectais.ÐVous lÕavezvu, nÕest-cepas ? depuis ma main
prise sous la table jusquÕaumoment o• elle surgit la nuit, comme une ap-
parition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne mÕavaitpas mar-
chandŽ lÕŽmotion.Elle mÕavaitfait passerdans lÕ‰meplus dÕungenre de
frisson, plus dÕun genre de terreur ; mais ce nÕavait ŽtŽ encore que
lÕimpressiondes balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on
sent le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne fut plus
cela. Ce fut de la peur, de la peur compl•te, de la vraie peur, et non plus
pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que jÕŽprouvai,
ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le cÏur aussi p‰leque
la face; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite ˆ des rŽgiments tout
entiers. Moi qui vous parle, jÕaivu fuir tout Chamboran, bride abattue et
ventre ˆ terre, lÕhŽro•queChamboran, emportant, dans son flot Žpouvan-
tŽ, son colonel et sesofficiers ! Mais ˆ cette Žpoque je nÕavaisencore rien
vu, et jÕapprisÉ ce que je croyais impossible.

ÇEcoutez doncÉ CÕŽtaitune nuit. Avec la vie que nous menions, cene
pouvait •tre quÕunenuitÉ une longue nuit dÕhiver.Jene dirai pas une
de nos plus tranquilles. Elles Žtaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles
lÕŽtaientdevenues ˆ force dÕ•treheureuses.Nous dormions sur ce canon
chargŽ.Nous nÕavionspas la moindre inquiŽtude en faisant lÕamoursur
cette lame de sabre posŽe en travers dÕunab”me, comme le pont de
lÕenferdes Turcs ! Alberte Žtait venue plus t™tquÕˆlÕordinaire,pour •tre
plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premi•re caresse,mon pre-
mier mouvement dÕamourŽtait pour ses pieds, ses pieds qui nÕavaient
plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et
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mes deux dŽlices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, mÕarrivaient
transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marchŽ, le long du
corridor qui menait de la chambre de sesparents ˆ ma chambre, placŽeˆ
lÕautrebout de la maison. Je les rŽchauffais, ces pieds glacŽspour moi,
qui peut-•tre ramassaient, pour moi, en sortant dÕunlit chaud, quelque
horrible maladie de poitrineÉ Je savais le moyen de les tiŽdir et dÕy
mettre du rose ou du vermillon, ˆ ces pieds p‰leset froids ; mais cette
nuit-lˆ mon moyen manquaÉ Ma bouche fut impuissante ˆ attirer sur ce
cou-de-pied cambrŽ et charmant la plaque de sang que jÕaimaissouvent
ˆ y mettre, comme une rosette ponceauÉ Alberte, cette nuit-lˆ, Žtait plus
silencieusement amoureuse que jamais. Ses Žtreintes avaient cette lan-
gueur et cette force qui Žtaient pour moi un langage, et un langage si ex-
pressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes dŽ-
menceset toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me rŽpondre
et de me parler. A ses Žtreintes, je lÕentendais.Tout ˆ coup, je ne
lÕentendisplus. Sesbras cess•rent de me pressersur son cÏur, et je crus ˆ
une de ces p‰moisonscomme elle en avait souvent, quoique ordinaire-
ment elle gard‰t,en sesp‰moisons,la force crispŽe de lÕŽtreinteÉ Nous
ne sommes pas des bŽgueulesentre nous. Nous sommes deux hommes,
et nous pouvons nous parler comme deux hommesÉ JÕavaislÕexpŽrience
des spasmes voluptueux dÕAlberte, et quand ils la prenaient, ils
nÕinterrompaientpas mes caresses.Jerestais comme jÕŽtais,sur son cÏur,
attendant quÕellerev”nt ˆ la vie consciente,dans lÕorgueilleusecertitude
quÕellereprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui lÕavait
frappŽe la ressusciterait en la refrappantÉ Mais mon expŽrience fut
trompŽe. Je la regardai comme elle Žtait, liŽe ˆ moi, sur le canapŽbleu,
Žpiant le moment o• sesyeux, disparus sous seslarges paupi•res, me re-
montreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; o• sesdents,
qui se serraient et grin•aient ˆ briser leur Žmail au moindre baiser appli-
quŽ brusquement sur son cou et tra”nŽ longuement sur sesŽpaules, lais-
seraient, en sÕentrÕouvrant,passer son souffle. Mais ni les yeux ne re-
vinrent, ni les dents ne se desserr•rentÉ Le froid des pieds dÕAlberte
Žtait montŽ jusque dans sesl•vres et sous les miennesÉ Quand je sentis
cet horrible froid, je me dressai ˆ mi-corps pour mieux la regarder ; je
mÕarrachaien sursaut de sesbras, dont lÕuntomba sur elle et lÕautrepen-
dit ˆ terre, du canapŽsur lequel elle Žtait couchŽe.EffarŽ, mais lucide en-
core, je lui mis la main sur le cÏurÉ Il nÕyavait rien ! rien au pouls, rien
aux tempes, rien aux art•res carotides, rien nulle partÉ que la mort qui
Žtait partout, et dŽjˆ avec son Žpouvantable rigiditŽ !
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JÕŽtaissžr de la mortÉ et je ne voulais pas y croire ! La t•te humaine a
de cesvolontŽs stupides contre la clartŽ m•me de lÕŽvidenceet du destin.
Alberte Žtait morte. De quoi ?É Jene savais.JenÕŽtaispas mŽdecin. Mais
elle Žtait morte ; et quoique je visse avec la clartŽ du jour de midi que ce
que je pourrais faire Žtait inutile, je fis pourtant tout cequi me semblait si
dŽsespŽrŽmentinutile. Dans mon nŽant absolu de tout, de connaissances,
dÕinstruments,de ressources,je lui vidais sur le front tous les flacons de
ma toilette. Jelui frappais rŽsolument dans les mains, au risque dÕŽveiller
le bruit, dans cette maison o• le moindre bruit nous faisait trembler.
JÕavaisou• dire ˆ un de mes oncles, chef dÕescadronau 4e dragons, quÕil
avait un jour sauvŽ un de ses amis dÕuneapoplexie en le saignant vite
avecune de cesflammes dont on sesert pour saigner les chevaux. JÕavais
des armes plein ma chambre. Jepris un poignard, et jÕenlabourai le bras
dÕAlberteˆ la saignŽe. Je massacrai ce bras splendide dÕo• le sang ne
coula m•me pas. Quelques gouttes sÕycoagul•rent. Il Žtait figŽ. Ni bai-
sers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, de-
venu cadavre sous mes l•vres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis
par mÕŽtendredessus, le moyen quÕemploient (disent les vieilles his-
toires) les Thaumaturges ressusciteurs,nÕespŽrantpas y rŽchauffer la vie,
mais agissant comme si je lÕespŽrais! Et ce fut sur ce corps glacŽ quÕune
idŽe, qui ne sÕŽtaitpas dŽgagŽedu chaos dans lequel la bouleversante
mort subite dÕAlbertemÕavaitjetŽ, mÕapparutnettementÉ et que jÕeus
peur !

Oh !É mais une peurÉ une peur immense ! Alberte Žtait morte chez
moi, et sa mort disait tout. QuÕallais-jedevenir ? Que fallait-il faire ?É A
cette pensŽe,je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse,
dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertŽbrale se
fondit en une fange glacŽe,et je voulus lutter Ð mais en vain Ð contre
cette dŽshonorante sensationÉ Je me dis quÕil fallait avoir du sang-
froidÉ que jÕŽtaisun homme apr•s toutÉ que jÕŽtaismilitaire. Jeme mis
la t•te dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le cr‰ne,je
mÕeffor•aide raisonner la situation horrible dans laquelle jÕŽtaisprisÉ et
dÕarr•ter, pour les fixer et les examiner, toutes les idŽes qui me fouet-
taient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, ˆ
chaque tour, se heurter ˆ ce cadavre qui Žtait chez moi, ˆ ce corps inani-
mŽ dÕAlbertequi ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa m•re
devait retrouver le lendemain dans la chambre de lÕofficier, morte et
dŽshonorŽe! LÕidŽede cette m•re, ˆ laquelle jÕavaispeut-•tre tuŽ sa fille
en la dŽshonorant, me pesait plus sur le cÏur que le cadavre m•me
dÕAlberteÉ On ne pouvait pas cacher la mort ; mais le dŽshonneur,
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prouvŽ par le cadavre chez moi, nÕyavait-il pas moyen de le cacher?É
CÕŽtaitla question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans
ma t•te. DifficultŽ grandissant ˆ mesure que je la regardais, et qui prenait
les proportions dÕuneimpossibilitŽ absolue. Hallucination effroyable !
par moments le cadavre dÕAlberteme semblait emplir toute ma chambre
et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne nÕavaitpas ŽtŽplacŽeder-
ri•re lÕappartementde sesparents, je lÕaurais,̂ tout risque, reportŽe dans
son lit ! Mais pouvais-je faire, moi, avecson corps mort dans mes bras, ce
quÕellefaisait, elle, dŽjˆ si imprudemment, vivante, et mÕaventurerainsi
ˆ traverser une chambre que je ne connaissaispas,o• je nÕŽtaisjamais en-
trŽ, et o• reposaient endormis du sommeil lŽger des vieillards le p•re et
la m•re de la malheureuse ?É Et cependant, lÕŽtatde ma t•te Žtait tel, la
peur du lendemain et de cecadavre chez moi me galopaient avec tant de
furie, que ce fut cette idŽe, cette tŽmŽritŽ, cette folie de reporter Alberte
chez elle qui sÕemparade moi comme lÕunique moyen de sauver
lÕhonneurde la pauvre fille et de mÕŽpargnerla honte des reproches du
p•re et de la m•re, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ?
JÕaipeine ˆ le croire moi-m•me, quand jÕypense! JÕeusla force de
prendre le cadavre dÕAlberteet, le soulevant par les bras, de le charger
sur mes Žpaules.Horrible chape, plus lourde, allez ! que celle des dam-
nŽsdans lÕenferdu Dante ! Il faut lÕavoirportŽe, comme moi, cette chape
dÕunechair qui me faisait bouillonner le sang de dŽsir il nÕyavait quÕune
heure, et qui maintenant me transissait !É Il faut lÕavoirportŽe pour bien
savoir ce que cÕŽtait! JÕouvrisma porte ainsi chargŽet, pieds nus comme
elle, pour faire moins de bruit, je mÕenfon•aidans le corridor qui condui-
sait ˆ la chambre de sesparents, et dont la porte Žtait au fond, mÕarr•tant
ˆ chaque pas sur mes jambes dŽfaillantes pour Žcouter le silence de la
maison dans la nuit, que je nÕentendaisplus, ˆ causedes battements de
mon cÏur ! Ce fut long. Rien ne bougeaitÉ Un pas suivait un pasÉ Seu-
lement, quand jÕarrivaitout contre la terrible porte de la chambre de ses
parents, ÐquÕilme fallait franchir et quÕellenÕavaitpas, en venant, enti•-
rement fermŽe pour la retrouver entrÕouverteau retour, et que jÕentendis
les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux
qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je nÕosaiplus !É JenÕosai
plus passer ce seuil noir et bŽant dans les tŽn•bresÉ Je reculai ; je
mÕenfuispresque avec mon fardeau ! Jerentrai chez moi de plus en plus
ŽpouvantŽ. Jerepla•ai le corps dÕAlbertesur le canapŽ,et je recommen-
•ai, accroupi sur les genoux aupr•s dÕelle,les suppliciantes questions :
ÒQuefaire ? que devenir ?É ÓDans lÕŽcroulementqui se faisait en moi,
lÕidŽeinsensŽeet atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma ma”tresse
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de six mois ! par la fen•tre, me sillonna lÕesprit.MŽprisez-moi ! JÕouvris
la fen•treÉ jÕŽcartaile rideau que vous voyez lˆÉ et je regardai dans le
trou dÕombreau fond duquel Žtait la rue, car il faisait tr•s sombre cette
nuit-lˆ. On ne voyait point le pavŽ. ÒOncroira ˆ un suicideÓ,pensai-je,et
je repris Alberte, et je la soulevaiÉ Mais voilˆ quÕunŽclair de bon sens
croisa la folie ! ÒDÕo•se sera-t-elle tuŽe? DÕo•sera-t-elle tombŽe si on la
trouve sous ma fen•tre demain ?É Óme demandai-je. LÕimpossibilitŽde
ce que je voulais faire me souffleta ! JÕallairefermer la fen•tre, qui grin•a
dans son espagnolette.Jeretirai le rideau de la fen•tre, plus mort que vif
de tous les bruits que je faisais. DÕailleurs,par la fen•tre, Ðsur lÕescalier,Ð
dans le corridor, Ðpartout o• je pouvais laisser ou jeter le cadavre, Žter-
nellement accusateur, la profanation Žtait inutile. LÕexamendu cadavre
rŽvŽlerait tout, et lÕÏil dÕunem•re, si cruellement avertie, verrait tout ce
que le mŽdecin ou le juge voudrait lui cacherÉ Ce que jÕŽprouvaisŽtait
insupportable, et lÕidŽedÕenfinir dÕuncoup de pistolet, en lÕŽtatl‰chede
mon ‰medŽmoralisŽe (un mot de lÕEmpereurque plus tard jÕaicom-
pris !), me traversa en regardant luire mes armes contre le mur de ma
chambre. Mais que voulez-vous ?É Jeserai franc : jÕavaisdix-sept ans, et
jÕaimaisÉ mon ŽpŽe.CÕestpar gožt et sentiment de race que jÕŽtaissol-
dat. JenÕavaisjamais vu le feu, et je voulais le voir. JÕavaislÕambitionmi-
litaire. Au rŽgiment nous plaisantions de Werther, un hŽros du temps,
qui nous faisait pitiŽ, ˆ nous autres officiers ! La pensŽequi mÕemp•cha
de me soustraire, en me tuant, ˆ lÕignoblepeur qui me tenait toujours,
me conduisit ˆ une autre qui me parut le salut m•me dans lÕimpasseo•
je me tordais ! ÒSijÕallaistrouver le colonel ?Óme dis-je. ÐLe colonel cÕest
la paternitŽ militaire, Ðet je mÕhabillaicomme on sÕhabillequand bat la
gŽnŽrale,dans une surpriseÉ Jepris mes pistolets par une prŽcaution de
soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?É JÕembrassaiune derni•re
fois, avec le sentiment quÕona ˆ dix-sept ans, Ðet on est toujours senti-
mental ˆ dix-sept ans, Ðla bouche muette, et qui lÕavaitŽtŽ toujours, de
cette belle Alberte trŽpassŽe,et qui me comblait depuis six mois de ses
plus enivrantes faveursÉ Jedescendis sur la pointe des pieds lÕescalier
de cette maison o• je laissais la mortÉ Haletant comme un homme qui
sesauve, je mis une heure (il me sembla que jÕymettais une heure !) ˆ dŽ-
verrouiller la porte de la rue et ˆ tourner la grosse clŽ dans son Žnorme
serrure, et apr•s lÕavoir refermŽe avec les prŽcautions dÕunvoleur, je
mÕencourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

JÕysonnai comme au feu. JÕyretentis comme une trompette, comme si
lÕennemiavait ŽtŽen train dÕenleverle drapeau du rŽgiment ! Jerenver-
sai tout, jusquÕˆlÕordonnancequi voulut sÕopposer̂ ce que jÕentrassê
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pareille heure dans la chambre de son ma”tre, et une fois le colonel rŽ-
veillŽ par la temp•te du bruit que je faisais, je lui dis tout. Jeme confessai
dÕuntrait et ˆ fond, rapidement et cr‰nement,car les moments pres-
saient, le suppliant de me sauverÉ

CÕŽtaitun homme que le colonel ! Il vit dÕuncoup dÕÏil lÕhorrible
gouffre dans lequel je me dŽbattaisÉ Il eut pitiŽ du plus jeune de sesen-
fants, comme il mÕappela,et je crois que jÕŽtaisalors assezdans un Žtat ˆ
faire pitiŽ ! Il me dit, avec le juron le plus fran•ais, quÕilfallait commen-
cer par dŽcamper immŽdiatement de la ville, et quÕil se chargerait de
toutÉ quÕilverrait les parents d•s que je serais parti, mais quÕilfallait
partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes ˆ lÕh™telde
la Poste,gagner une ville quÕilme dŽsigna et o• il mÕŽcriraitÉ Il me don-
na de lÕargent,car jÕavaisoubliŽ dÕenprendre, mÕappliquacordialement
sur les joues sesvieilles moustachesgrises, et dix minutes apr•s cette en-
trevue, je grimpais (il nÕyavait plus que cette place) sur lÕimpŽrialede la
diligence, qui faisait le m•me service que celle o• nous sommes actuelle-
ment, et je passais au galop sous la fen•tre (je vous demande quels re-
gards jÕyjetai) de la fun•bre chambre o• jÕavaislaissŽ Alberte morte, et
qui Žtait ŽclairŽe comme elle lÕest ce soir. È

Le vicomte de Brassard sÕarr•ta,sa forte voix un peu brisŽe.Jene son-
geais plus ˆ plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

Ð Et apr•s? Ð lui dis-je.
ÐEh bien ! voilˆ ÐrŽpondit-il, il nÕya pas dÕapr•s! CÕestcela qui a bien

longtemps tourmentŽ ma curiositŽ exaspŽrŽe.Jesuivis aveuglŽment les
instructions du colonel. JÕattendisavec impatience une lettre qui
mÕapprendraitce quÕilavait fait et ce qui Žtait arrivŽ apr•s mon dŽpart.
JÕattendisenviron un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une
lettre que je re•us du colonel, qui nÕŽcrivaitgu•re quÕavecson sabre sur
la figure de lÕennemi; ce fut lÕordredÕunchangement de corps. Il mÕŽtait
ordonnŽ de rejoindre le 35e,qui allait entrer en campagne,et il fallait que
sous vingt-quatre heures je fusse arrivŽ au nouveau corps auquel
jÕappartenais.Les immenses distractions dÕunecampagne, et de la pre-
mi•re ! les batailles auxquelles jÕassistai,les fatigues et aussi les aventures
de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent nŽgliger dÕŽcrireau
colonel, et me dŽtourn•rent du souvenir cruel de lÕhistoire dÕAlberte,
sans pouvoir pourtant lÕeffacer.Je lÕaigardŽ comme une balle quÕonne
peut extraireÉ Jeme disais quÕunjour ou lÕautreje rencontrerais le colo-
nel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je dŽsirais savoir, mais le
colonel se fit tuer ˆ la t•te de son rŽgiment ˆ LeipsickÉ Louis de Meung
sÕŽtaitaussi fait tuer un mois auparavantÉ CÕestassezmŽprisable, cela,
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Ðajouta le capitaine, Ðmais tout sÕassoupitdans lÕ‰mela plus robuste, et
peut-•tre parce quÕelleest la plus robusteÉ La curiositŽ dŽvorante de sa-
voir ce qui sÕŽtaitpassŽapr•s mon dŽpart finit par me laisser tranquille.
JÕauraispu depuis bien des annŽes,et changŽcomme jÕŽtais,revenir sans
•tre reconnu dans cettepetite ville-ci et mÕinformerdu moins de cequÕon
savait, de ce qui y avait filtrŽ de ma tragique aventure. Mais quelque
chosequi nÕestpas, certes,le respect de lÕopinion,dont je me suis moquŽ
toute ma vie, quelque chosequi ressemblait ˆ cette peur que je ne voulais
pas sentir une seconde fois, mÕen a toujours emp•chŽ.

Il se tut encore, ce dandy qui mÕavaitracontŽ, sans le moindre dan-
dysme, une histoire dÕunesi triste rŽalitŽ. Jer•vais sous lÕimpressionde
cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la
fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le
buveur grandiose de claret, ˆ la mani•re anglaise, fžt comme un autre,
un homme plus profond quÕilne paraissait. Le mot me revenait quÕil
mÕavaitdit, en commen•ant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie,
avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujetsÉ quand tout ˆ coup, pour
mÕŽtonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

Ð Tenez! Ð me dit-il, Ð voyez au rideau!
LÕombre svelte dÕune taille de femme venait dÕy passer en sÕy

dessinant !
Ð LÕombredÕAlberte! Ð fit le capitaine. Ð Le hasard est par trop mo-

queur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.
Le rideau avait dŽjˆ repris son carrŽ vide, rouge et lumineux. Mais le

charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillŽ ˆ son Žcrou,
venait de terminer sabesogne.Les chevaux de relais Žtaient pr•ts et piaf-
faient, sesabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet dÕastracan
aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et sÕenleva,et une fois his-
sŽ sur sa banquette dÕimpŽriale,cria, de sa voix claire, le mot du com-
mandement, dans la nuit :

Ç Roulez! È
Et nous roul‰mes,et nous ežmes bient™tdŽpassŽla mystŽrieuse fe-

n•tre, que je vois toujours dans mes r•ves, avec son rideau cramoisi.
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Partie 2
Le plus bel amour de Don Juan
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Chapitre1
Le meilleur rŽgal du diable, cÕest une innocence.
(A.)

Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?
ÐPar Dieu ! sÕilvit ! Ðet par lÕordrede Dieu, Madame, fis-je en me re-

prenant, car je me souvins quÕelleŽtait dŽvote, Ð et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! Ð Le roi est mort ! Vive le
roi ! Disait-on sous lÕanciennemonarchie avant quÕellefžt cassŽe,cette
vieille porcelaine de S•vres. Don Juan,lui, malgrŽ toutes les dŽmocraties,
est un monarque quÕon ne cassera pas.

ÐAu fait, le diable est immortel ! dit-elle comme une raison quÕellese
serait donnŽe.

Ð Il a m•meÉ
Ð Qui?É le diable ?É
Ð Non, Don JuanÉ soupŽ, il y a trois jours, en goguette. Devinez

o• ?É
Ð A votre affreuse Maison-dÕOr, sans douteÉ
ÐFi donc, Madame ! Don Juan nÕyva plusÉ il nÕya rien lˆ ˆ fricasser

pour sagrandesse.Le seigneur Don Juana toujours ŽtŽun peu comme ce
fameux moine dÕArnaudde Bresciaqui, racontent les Chroniques, ne vi-
vait que du sang des ‰mes.CÕestavec cela quÕilaime ˆ roser son vin de
Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret
des cocottes!

ÐVous verrez, Ðreprit-elle avec ironie, ÐquÕilaura soupŽ au couvent
des BŽnŽdictines, avec ces damesÉ

Ð De lÕAdoration perpŽtuelle, oui, Madame ! Car lÕadoration quÕil a
inspirŽe une fois, ce diable dÕhomme! me fait lÕeffet de durer toujours.

Ð Pour un catholique, je vous trouve profanant, Ð dit-elle lentement,
mais un peu crispŽe,Ðet je vous prie de mÕŽpargnerle dŽtail des soupers
de vos coquines, si cÕestune mani•re inventŽe par vous de mÕendonner
des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.
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ÐJenÕinventerien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce
sont des coquines, ne sont pas les miennesÉ malheureusementÉ

Ð Assez, Monsieur!
Ð Permettez-moi dÕ•tre modeste. CÕŽtaientÉ
ÐLes mille • tr• ?É Ðfit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue ˆ

lÕamabilitŽ.
Ð Oh ! pas toutes, MadameÉ Une douzaine seulement. CÕestdŽjˆ,

comme cela, bien assez honn•teÉ
Ð Et dŽshonn•te aussi, Ð ajouta-t-elle.
Ð DÕailleurs,vous savez aussi bien que moi quÕil ne peut pas tenir

beaucoup de monde dans le boudoir de la comtessede Chiffrevas. On a
pu y faire des choses grandes; mais il est fort petit, ce boudoirÉ

Ð Comment ? Ð se rŽcria-t-elle, ŽtonnŽe.Ð CÕestdonc dans le boudoir
quÕon aura soupŽ?É

ÐOui, Madame, cÕestdans le boudoir. Et pourquoi pas ? On d”ne bien
sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au
seigneur Don Juan, et cÕŽtaitplus digne de lui de le lui donner sur le
thŽ‰trede sa gloire, lˆ o• les souvenirs fleurissent ˆ la place des oran-
gers. Jolie idŽe, tendre et mŽlancolique ! Ce nÕŽtaitpas le bal des vic-
times ; cÕen Žtait le souper.

Ð Et Don Juan? Ð dit-elle, comme Orgon dit Ç Et Tartufe ? È dans la
pi•ce.

Ð Don Juan a fort bien pris la chose et tr•s bien soupŽ,
Lui, tout seul, devant elles !
dans la personne de quelquÕunque vous connaissezÉ et qui nÕestpas

moins que le comte Jules-AmŽdŽe-Hector de Ravila de Ravil•s.
Ð Lui ! CÕest bien, en effet, Don Juan, Ð dit-elle.
Et, quoiquÕelleežt passŽ lÕ‰gede la r•verie, cette dŽvote ˆ bec et ˆ

ongles, elle semit ˆ r•ver au comte Jules-AmŽdŽe-Hector,Ðˆ cet homme
de race Juan, Ð de cette antique race Juan Žternelle, ˆ qui Dieu nÕapas
donnŽ le monde, mais a permis au diable de le lui donner.
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Chapitre2
Ce que je venais de dire ˆ la vieille, le marquis Guy de Ruy Žtait lÕexacte
vŽritŽ. Il y avait trois jours ˆ peine quÕunedouzaine de femmes du ver-
tueux faubourg Saint-Germain (quÕellessoient bien tranquilles, je ne les
nommerai pas !) lesquelles, toutes les douze, selon les douairi•res du
commŽrage, avaient ŽtŽ du dernier bien (vieille expression charmante)
avec le comte Ravila de Ravil•s, sÕŽtaientprises de lÕidŽesinguli•re de lui
offrir ˆ souper, Ðˆ lui seul dÕhommeÐpour f•terÉ quoi ? elles ne le di-
saient pas. CÕŽtaithardi, quÕuntel souper ; mais les femmes, l‰chesindi-
viduellement, en troupe sont audacieuses.Pas une peut-•tre de ce sou-
per fŽminin nÕauraitosŽ lÕoffrir chez elle, en t•te ˆ t•te, au comte Jules-
AmŽdŽe-Hector ; mais ensemble, et sÕŽpaulanttoutes, les unes par les
autres, elles nÕavaientpas craint de faire la cha”nedu baquet de Mesmer
autour de cet homme magnŽtique et compromettant, le comte de Ravila
de Ravil•sÉ

Ð Quel nom!
ÐUn nom providentiel, MadameÉ Le comte de Ravila de Ravil•s, qui,

par parenth•se, avait toujours obŽi ˆ la consigne de ce nom impŽrieux,
Žtait bien lÕincarnationde tous les sŽducteursdont il est parlŽ dans les ro-
mans et dans lÕhistoire,et la marquise Guy de Ruy Ðune vieille mŽcon-
tente, aux yeux bleus, froids et affilŽs, mais moins froids que son cÏur et
moins affilŽs que son esprit, Ðconvenait elle-m•me que, dans ce temps,
o• la question des femmes perd chaque jour de son importance, sÕily
avait quelquÕunqui pžt rappeler Don Juan,ˆ coup sžr ce devait •tre lui !
Malheureusement, cÕŽtaitDon Juan au cinqui•me acte. Le prince de
Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle t•te quÕAlcibiadeežt ja-
mais eu cinquante ans. Or, par ce c™tŽ-lˆencore, le comte de Ravila allait
continuer toujours Alcibiade. Comme dÕOrsay,ce dandy taillŽ dans le
bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusquÕˆsa derni•re heure, Ravila
avait eu cette beautŽparticuli•re ˆ la raceJuan,Ðˆ cette mystŽrieuse race
qui ne proc•de pas de p•re en fils, comme les autres, mais qui appara”t
•ˆ et lˆ, ˆ de certaines distances, dans les familles de lÕhumanitŽ.
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CÕŽtaitla vraie beautŽ, Ð la beautŽ insolente, joyeuse, impŽriale, jua-
nesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et Ðavait-il
fait un pacte avec le diable ? Ð il lÕavaittoujoursÉ Seulement, Dieu re-
trouvait son compte ; les griffes de tigre de la vie commen•aient ˆ lui
rayer ce front divin, couronnŽ des roses de tant de l•vres, et sur ses
larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui an-
noncent lÕinvasionprochaine des Barbares et la fin de lÕEmpireÉ Il les
portait, du reste, avec lÕimpassibilitŽde lÕorgueil surexcitŽ par la puis-
sance; mais les femmes qui lÕavaientaimŽ les regardaient parfois avec
mŽlancolie. Qui sait ? elles regardaient peut-•tre lÕheurequÕilŽtait pour
elles ˆ ce front ? HŽlas, pour elles comme pour lui, cÕŽtaitlÕheuredu ter-
rible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, apr•s lequel il
nÕya plus que lÕenfer,Ð lÕenferde la vieillesse, en attendant lÕautre! Et
voilˆ pourquoi peut-•tre, avant de partager avec lui ce souper amer et
supr•me, elles pens•rent ˆ lui offrir le leur et quÕellesen firent un chef-
dÕÏuvre.

Oui, un chef-dÕÏuvre de gožt, de dŽlicatesse,de luxe patricien, de re-
cherche, de jolies idŽes; le plus charmant, le plus dŽlicieux, le plus
friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original !
pensezdonc ! CÕestordinairement la joie, la soif de sÕamuserqui donne ˆ
souper ; mais ici, cÕŽtaitle souvenir, cÕŽtaitle regret, cÕŽtaitpresque le
dŽsespoir, mais le dŽsespoir en toilette, cachŽsous des sourires ou sous
des rires, et qui voulait encore cette f•te ou cette folie derni•re, encore
cette escapadevers la jeunesserevenue pour une heure, encore cette gri-
serie pour quÕil en fžt fait ˆ jamais !É

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les mÏurs
trembleuses de la sociŽtŽˆ laquelle elles appartenaient, durent y Žprou-
ver quelque chosede ceque Sardanapaleressentit sur son bžcher, quand
il y entassa,pour pŽrir avec lui, ses femmes, ses esclaves,ses chevaux,
ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entass•rent ˆ ce
souper bržlant toutes les opulences de la leur. Elles y apport•rent tout ce
quÕellesavaient de beautŽ, dÕesprit,de ressources,de parure, de puis-
sance, pour les verser, en une seule fois, en ce supr•me flamboiement.

LÕhommedevant lequel elles sÕenvelopp•rent et se drap•rent dans
cette derni•re flamme, Žtait plus ˆ leurs yeux quÕauxyeux de Sardana-
pale toute lÕAsie.Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes
ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour
un salon plein ; et cette coquetterie, elles lÕembras•rentde cette jalousie
quÕoncachedans le monde et quÕellesnÕavaientpoint besoin de cacher,
car elles savaient toutes que cet homme avait ŽtŽˆ chacune dÕelles,et la
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honte partagŽenÕenest plusÉ CÕŽtait,parmi elles toutes, ˆ qui graverait
le plus avant son Žpitaphe dans son cÏur.

Lui, il eut, cesoir-lˆ, la voluptŽ repue, souveraine, nonchalante, dŽgus-
tatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi Ð
comme le ma”tre Ðau milieu de la table, en face de la comtessede Chif-
frevas, dans ceboudoir fleur de p•cher ou deÉ pŽchŽ(on nÕajamais bien
su lÕorthographede la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila em-
brassait de sesyeux, bleu dÕenfer,que tant de pauvres crŽatures avaient
pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises
avec gŽnie, et qui, ˆ cette table, chargŽede cristaux, de bougies allumŽes
et de fleurs, Žtalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusquÕˆlÕor
adouci de la grappe ambrŽe, toutes les nuances de la maturitŽ.

Il nÕyavait pas lˆ de ces jeunessesvert tendre, de ces petites demoi-
selles quÕexŽcraitByron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure,
ne sont encore que des Žpluchettes, mais tous ŽtŽssplendides et savou-
reux, plantureux automnes, Žpanouissements et plŽnitudes, seins
Žblouissants battant leur plein majestueux au bord dŽcouvert des cor-
sages,et, sous les camŽesde lÕŽpaulenue, des bras de tout galbe, mais
surtout des bras puissants, de cesbiceps de Sabinesqui ont luttŽ avec les
Romains, et qui seraient capablesde sÕentrelacer,pour lÕarr•ter,dans les
rayons de la roue du char de la vie.

JÕaiparlŽ dÕidŽes.Une des plus charmantes de cesouper avait ŽtŽde le
faire servir par des femmes de chambre, pour quÕilne fžt pas dit que rien
ežt dŽrangŽ lÕharmoniedÕunef•te dont les femmes Žtaient les seules
reines, puisquÕellesen faisaient les honneursÉ Le seigneur Don Juan Ð
branche de Ravila Ðput donc baigner ses fauves regards dans une mer
de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans sesgrasses
et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans lÕŽther
plus ou moins limpide, plus ou moins troublŽ de tous ces cÏurs. CÕest
quÕaufond, et malgrŽ tout ce qui pourrait emp•cher de le croire, cÕestun
rude spiritualiste que Don juan ! Il lÕestcomme le dŽmon lui-m•me, qui
aime les ‰mesencore plus que les corps, et qui fait m•me cette traite-lˆ
de prŽfŽrence ˆ lÕautre, le nŽgrier infernal!

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce
soir-lˆ hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait
une maison du Roi et des pages,elles furent dÕunŽtincellement dÕesprit,
dÕunmouvement, dÕuneverve et dÕunbrio incomparables. Elles sÕysen-
tirent supŽrieures ˆ tout ce quÕellesavaient ŽtŽ dans leurs plus beaux
soirs. Elles y jouirent dÕunepuissance inconnue qui sedŽgageaitdu fond
dÕelles-m•mes, et dont jusque-lˆ elles ne sÕŽtaient jamais doutŽes.
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Le bonheur de cette dŽcouverte, la sensation des forces triplŽes de la
vie ; de plus, les influences physiques, si dŽcisives sur les •tres nerveux,
lÕŽclatdes lumi•res, lÕodeurpŽnŽtrante de toutes ces fleurs qui se p‰-
maient dans lÕatmosph•rechauffŽe par cesbeaux corps aux effluves trop
forts pour elles, lÕaiguillon des vins provocants, lÕidŽede ce souper qui
avait justement le mŽrite piquant du pŽchŽque la Napolitaine demandait
ˆ son sorbet pour le trouver exquis, la pensŽeenivrante de la complicitŽ
dans ce petit crime dÕunsouper risquŽ, oui ! mais qui ne versa pas vul-
gairement dans le souper rŽgence; qui resta un souper faubourg Saint-
Germain et XIXe si•cle, et o• de tous cesadorables corsages,doublŽs de
cÏurs qui avaient vu le feu et qui aimaient ˆ lÕagacerencore, pas une
Žpingle ne tomba ; Ðtoutes ceschosesenfin, agissant ˆ la fois, tendirent
la harpe mystŽrieuse que toutes ces merveilleuses organisations por-
taient en elles, aussi fort quÕellepouvait •tre tendue sans se briser, et
elles arriv•rent ˆ des octaves sublimes, ˆ dÕinexprimablesdiapasonsÉ
Ce dut •tre curieux, nÕest-cepas ? Cette page inou•e de ses MŽmoires,
Ravila lÕŽcrira-t-il un jour ?É CÕestune question mais lui seul peut
lÕŽcrireÉ Comme je le dis ˆ la marquise Guy de Ruy, je nÕŽtaispas ˆ ce
souper, et si jÕenvais rapporter quelques dŽtails et lÕhistoirepar laquelle
il finit, cÕestque je les tiens de Ravila lui-m•me, qui, fid•le ˆ
lÕindiscrŽtion traditionnelle et caractŽristique de la race Juan, prit la
peine, un soir de me les raconter.
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Chapitre3
Il Žtait donc tard, ÐcÕest-ˆ-diret™t! Le matin venait. Contre le plafond et
ˆ une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermŽtique-
ment fermŽs, on voyait poindre et rondir une goutte dÕopale,comme un
Ïil grandissant, lÕÏil du jour curieux qui aurait regardŽ par lˆ ce quÕon
faisait dans ce boudoir enflammŽ. LÕalanguissement commen•ait ˆ
prendre les chevali•res de cette Table-Ronde,cessoupeuses,si animŽesil
nÕyavait quÕunmoment. On conna”t cemoment-lˆ de tous les soupers o•
la fatigue de lÕŽmotionet de la nuit passŽesemble se projeter sur tout,
sur les coiffures qui sÕaffaissent,les joues vermillonnŽes ou p‰liesqui
bržlent, les regards lassŽs dans les yeux cernŽs qui sÕalourdissent,et
m•me jusque sur les lumi•res Žlargies et rampantes des mille bougies
des candŽlabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptŽes de bronze et
dÕor.

La conversation gŽnŽrale, longtemps faite dÕentrain,partie de volant
o• chacun avait allongŽ son coup de raquette, sÕŽtaitfragmentŽe, Žmiet-
tŽe, et rien de distinct ne sÕentendaitplus dans le bruit harmonieux de
toutes cesvoix, aux timbres aristocratiques, qui sem•laient et babillaient
comme les oiseaux, ˆ lÕaube,sur la lisi•re dÕun boisÉ quand lÕune
dÕelles,Ðune voix de t•te, celle-lˆ ! ÐimpŽrieuse et presque impertinente,
comme doit lÕ•tre une voix de duchesse, dit tout ˆ coup, par-dessus
toutes les autres, au comte de Ravila, cesparoles qui Žtaient sansdoute la
suite et la conclusion dÕuneconversation, ˆ voix basse,entre eux deux,
que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine,
nÕavait entendue :

ÐVous qui passezpour le Don Juande ce temps-ci, vous devriez nous
raconter lÕhistoire de la conqu•te qui a le plus flattŽ votre orgueil
dÕhommeaimŽ et que vous jugez, ˆ cette lueur du moment prŽsent, le
plus bel amour de votre vie ?É

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le
bruit toutes ces conversations ŽparpillŽes et fit subitement le silence.

CÕŽtaitla voix de la duchesse de ***. Ð Je ne l•verai pas son masque
dÕastŽrisques; mais peut-•tre la reconna”trez-vous, quand je vous aurai
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dit que cÕestla blonde la plus p‰lede teint et de cheveux, et les yeux les
plus noirs sous seslongs sourcils dÕambre,de tout le faubourg Saint-Ger-
main. ÐElle Žtait assise,comme un juste ˆ la droite de Dieu, ˆ la droite
du comte de Ravila, le dieu de cette f•te, qui ne rŽduisait pas alors ses
ennemis ˆ lui servir de marche-pied ; mince et idŽale comme une ara-
besque et comme une fŽe, dans sa robe de velours vert aux reflets
dÕargent,dont la longue tra”ne se tordait autour de sa chaise,et figurait
assezbien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe char-
mante de MŽlusine.

Ð CÕestlˆ une idŽe ! Ð fit la comtessede Chiffrevas, comme pour ap-
puyer, en sa qualitŽ de ma”tressede maison, le dŽsir et la motion de la
duchesse,Ðoui, lÕamourde tous les amours, inspirŽs ou sentis, que vous
voudriez le plus recommencer, si cÕŽtait possible.

ÐOh ! je voudrais les recommencer tous ! Ðfit Ravila avec cet inassou-
vissement dÕEmpereurromain quÕontparfois ces blasŽsimmenses. Et il
leva son verre de champagne,qui nÕŽtaitpas la coupe b•te et pa•ennepar
laquelle on lÕaremplacŽ, mais le verre ŽlancŽet svelte de nos anc•tres,
qui est le vrai verre de champagne, Ð celui-lˆ quÕonappelle une flžte,
peut-•tre ˆ cause des cŽlestes,mŽlodies quÕil nous verse souvent au
cÏur. ÐPuis il Žtreignit dÕunregard circulaire toutes cesfemmes qui for-
maient autour de la table une si magnifique ceinture. ÐEt cependant, Ð
ajouta-t-il en repla•ant son verre devant lui avec une mŽlancolie Žton-
nante pour un tel Nabuchodonosor qui nÕavaitencore mangŽ dÕherbe
que les saladesˆ lÕestragondu cafŽAnglais, Ðet cependant cÕestla vŽritŽ,
quÕily en a un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours
dans le souvenir plus fort que les autres, ˆ mesure que la vie sÕavance,et
pour lequel on les donnerait tous !

ÐLe diamant de lÕŽcrin,Ðdit la comtessede Chiffrevas songeuse,qui
regardait peut-•tre dans les facettes du sien.

ÐÉ Et de la lŽgende de mon pays, Ð reprit ˆ son tour la princesse
JableÉ qui est du pied des monts Ourals, Ðce fameux et fabuleux dia-
mant, rose dÕabord,qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant,
plus brillant encore noir que roseÉ ÐElle dit cela avec le charme Žtrange
qui est en elle, cette BohŽmienne! car cÕestune BohŽmienne,ŽpousŽepar
amour par le plus beau prince de lÕŽmigrationpolonaise, et qui a lÕair
aussi princesse que si elle Žtait nŽe sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! Ç Oui, Ð firent-elles toutes. Ð Dites-nous
cela, comte ! È ajout•rent-elles passionnŽment, suppliantes dŽjˆ, avec les
frŽmissements de la curiositŽ jusque dans les frisons de leurs cous, par
derri•re ; se tassant,Žpaule contre Žpaule ; les unes la joue dans la main,
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le coude sur la table ; les autres, renversŽes au dossier des chaises,
lÕŽventaildŽpliŽ sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux Žme-
rillonnŽs et inquisiteurs.

ÐSi vous le voulez absolumentÉ , Ðdit le comte, avec la nonchalance
dÕun homme qui sait que lÕattente exasp•re le dŽsir.

Ð Absolument ! dit la duchesse en regardant comme un despote turc
aurait regardŽ le fil de son sabre Ð le fil dÕor de son couteau de dessert.

Ð Ecoutez donc, Ð acheva-t-il, toujours nonchalant.
Elles se fondaient dÕattention,en le regardant. Elles le buvaient et le

mangeaient des yeux. Toute histoire dÕamourintŽresseles femmes ; mais
qui sait ? peut-•tre le charme de celle-ci Žtait-il, pour chacune dÕelles,la
pensŽeque lÕhistoirequÕilallait raconter pouvait •tre la sienneÉ Elles le
savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour nÕ•trepas sžres
quÕilsauverait les noms et quÕilŽpaissirait, quand il le faudrait, les dŽ-
tails par trop transparents ; et cette idŽe, cette certitude leur faisait
dÕautantplus dŽsirer lÕhistoire.Elles en avaient mieux que le dŽsir ; elles
en avaient lÕespŽrance.

Leur vanitŽ se trouvait des rivales dans ce souvenir ŽvoquŽ comme le
plus beau souvenir de la vie dÕunhomme, qui devait en avoir de si beaux
et de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mou-
choirÉ que nulle main ne ramasserait, mais que celle ˆ qui il serait jetŽ
sentirait tomber silencieusement dans son cÏurÉ

Or voici, avec ce quÕellescroyaient, le petit tonnerre inattendu quÕilfit
passer sur tous ces fronts Žcoutants :
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Chapitre4
Ç JÕaiou• dire souvent ˆ des moralistes, grands expŽrimentateurs de la
vie, Ðdit le comte de Ravila, Ðque le plus fort de tous nos amours nÕest
ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; cÕestle second.
Mais en fait dÕamour,tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela
nÕaurapas ŽtŽpour moiÉ Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce
que jÕai,ce soir, ˆ vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeu-
nesse. Je nÕŽtaisplus prŽcisŽment ce quÕonappelle un jeune homme,
mais jÕŽtaisun homme jeune, et, comme disait un vieil oncle ˆ moi, che-
valier de Malte, pour dŽsigner cette Žpoquede la vie, ÒjÕavaisfini mes ca-
ravanesÓ.En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi,
comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez
toutes et que vous avez toutes admirŽeÉ È

Ici le regard que se jet•rent en m•me temps, chacune ˆ toutes les
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux ser-
pent, fut quelque chose quÕil faut avoir vu, car cÕest inexprimable.

ÇCettefemme Žtait bien, Ðcontinua Ravila, Ðtout ce que vous pouvez
imaginer de plus distinguŽ, dans tous les sensque lÕonpeut donner ˆ ce
mot. Elle Žtait jeune, riche, dÕunnom superbe, belle, spirituelle, dÕune
large intelligence dÕartiste,et naturelle avec cela, comme on lÕestdans
votre monde, quand on lÕestÉ DÕailleurs,nÕayant,dans ce monde-lˆ,
dÕautreprŽtention que celle de me plaire et de se dŽvouer ; que de me
para”tre la plus tendre des ma”tresses et la meilleure des amies.

JenÕŽtaispas, je crois, le premier homme quÕelleežt aimŽÉ Elle avait
dŽjˆ aimŽ une fois, et ce nÕŽtaitpas son mari ; mais •ÕavaitŽtŽvertueuse-
ment, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le cÏur
plus quÕilne le remplit ; qui en prŽpare les forces pour un autre amour
qui doit toujours bient™tle suivre ; de cet amour dÕessai,enfin, qui res-
semble ˆ la messeblanche que disent les jeunes pr•tres pour sÕexercer̂
dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrŽeÉ Lorsque
jÕarrivaidans sa vie, elle nÕenŽtait encore quÕˆ la messeblanche. CÕest
moi qui fus la vŽritable messe,et elle la dit alors avec toutes les cŽrŽmo-
nies de la chose et somptueusement, comme un cardinal. È
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A ce mot-lˆ, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze dŽli-
cieusesbouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la sur-
face limpide dÕun lacÉ Ce fut rapide, mais ravissant !

ÇCÕŽtaitvraiment un •tre ˆ part ! Ðreprit le comte. ÐJÕaivu rarement
plus de bontŽ vraie, plus de pitiŽ, plus de sentiments excellents, jusque
dans la passion qui, comme vous le savez, nÕestpas toujours bonne. Je
nÕaijamais vu moins de man•ge, moins de pruderie et de coquetterie, ces
deux chosessi souvent emm•lŽes dans les femmes, comme un Žcheveau
dans lequel la griffe du chat aurait passŽÉ Il nÕyavait point de chat en
celle-ciÉ Elle Žtait ce que cesdiables de faiseurs de livres, qui nous em-
poisonnent de leurs mani•res de parler, appelleraient une nature primi-
tive, parŽe par la civilisation ; mais elle nÕenavait que les luxes char-
mants, et pas une seule de cespetites corruptions qui nous paraissent en-
core plus charmantes que ces luxesÉ È

Ð ƒtait-elle brune ? Ð interrompit tout ˆ coup et ˆ bržle-pourpoint la
duchesse, impatientŽe de toute cette mŽtaphysique.

ÐAh ! vous nÕyvoyez pas assezclair ! Ðdit Ravila finement. ÐOui, elle
Žtait brune, brune de cheveux jusquÕaunoir le plus jais, le plus miroir
dÕŽb•neque jÕaiejamais vu reluire sur la voluptueuse convexitŽ lustrŽe
dÕunet•te de femme, mais elle Žtait blonde de teint, Ðet cÕestau teint et
non aux cheveux quÕilfaut juger si on est brune ou blonde, Ð ajouta le
grand observateur, qui nÕavaitpas ŽtudiŽ les femmes seulement pour en
faire des portraits. Ð CÕŽtait une blonde aux cheveux noirsÉ

Toutes les t•tes blondes de cette table, qui ne lÕŽtaient,elles, que de
cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il Žtait Žvident que pour
elles lÕintŽr•t de lÕhistoire diminuait dŽjˆ.

ÇElle avait les cheveux de la Nuit, Ðreprit Ravila, Ðmais sur le visage
de lÕAurore,car son visage resplendissait de cette fra”cheur incarnadine,
Žblouissanteet rare, qui avait rŽsistŽˆ tout dans cette vie nocturne de Pa-
ris dont elle vivait depuis des annŽes,et qui bržle tant de roses ˆ la
flamme de sescandŽlabres.Il semblait que les siennes sÕyfussent seule-
ment embrasŽes,tant sur ses joues et sur ses l•vres le carmin en Žtait
presque lumineux ! Leur double Žclat sÕaccordaitbien, du reste, avec le
rubis quÕelleportait habituellement sur le front, car, dans ce temps-lˆ, on
se coiffait en ferronni•re, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux
yeux incendiaires dont la flamme emp•chait de voir la couleur, comme
un triangle de trois rubis ! ElancŽe, mais robuste, majestueuse m•me,
taillŽe pour •tre la femme dÕuncolonel de cuirassiers, Ðson mari nÕŽtait
alors chef dÕescadronque dans la cavalerie lŽg•re, Ð elle avait, toute
grande dame quÕellefžt, la santŽdÕunepaysanne qui boit du soleil par la
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peau, et elle avait aussi lÕardeurde ce soleil bu, autant dans lÕ‰meque
dans les veines, Ð oui, prŽsente et toujours pr•teÉ Mais voici o•
lÕŽtrangecommen•ait ! Cet •tre puissant et ingŽnu, cette nature purpu-
rine et pure comme le sang qui arrosait sesbelles joues et rosait sesbras,
ŽtaitÉ le croirez-vous ? maladroite aux caressesÉ È

Ici quelques yeux se baiss•rent, mais se relev•rent, malicieuxÉ
ÇMaladroite aux caressescomme elle Žtait imprudente dans la vie, Ð

continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. ÐIl
fallait que lÕhomme quÕelleaimait lui enseign‰tincessamment deux
chosesquÕellenÕajamais apprises, du resteÉ ˆ ne pas seperdre vis-ˆ-vis
dÕunmonde toujours armŽ et toujours implacable, et ˆ pratiquer dans
lÕintimitŽ le grand art de lÕamour,qui emp•che lÕamourde mourir. Elle
avait cependant lÕamour; mais lÕartde lÕamourlui manquaitÉ CÕŽtaitle
contraire de tant de femmes qui nÕenont que lÕart! Or, pour comprendre
et appliquer la politique du Prince, il faut •tre dŽjˆ Borgia. Borgia prŽ-
c•de Machiavel. LÕunest po•te ; lÕautre,le critique. Elle nÕŽtaitnullement
Borgia. CÕŽtaitune honn•te femme amoureuse, na•ve, malgrŽ sa colos-
salebeautŽ,comme la petite fille du dessusde porte, qui, ayant soif, veut
prendre dans samain de lÕeaude la fontaine, et qui, haletante, laisse tout
tomber ˆ travers ses doigts, et reste confuseÉ

CÕŽtaitpresque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de
cette gaucherie avec cette grande femme passionnŽe,qui, ˆ la voir dans
le monde, ežt trompŽ tant dÕobservateurs,Ð qui avait tout de lÕamour,
m•me le bonheur, mais qui nÕavaitpas la puissance de le rendre comme
on le lui donnait. Seulement je nÕŽtaispas alors assezcontemplateur pour
me contenter de ce joli dÕartiste,et cÕestm•me la raison qui, ˆ certains
jours, la rendait inqui•te, jalouse et violente, Ðtout cequÕonest quand on
aime, et elle aimait ! ÐMais, jalousie, inquiŽtude, violence, tout cela mou-
rait dans lÕinŽpuisablebontŽ de son cÏur, au premier mal quÕellevoulait
ou quÕellecroyait faire, maladroite ˆ la blessure comme ˆ la caresse!
Lionne, dÕuneesp•ce inconnue, qui sÕimaginaitavoir des griffes, et qui,
quand elle voulait les allonger, nÕentrouvait jamais dans sesmagnifiques
pattes de velours. CÕest avec du velours quÕelle Žgratignait!

Ð O• va-t-il en venir ? Ð dit la comtessede Chiffrevas ˆ sa voisine, Ð
car, vraiment, ce ne peut pas •tre lˆ le plus bel amour de Don Juan !

Toutes ces compliquŽes ne pouvaient croire ˆ cette simplicitŽ!
ÇNous vivions donc, Ðdit Ravila, Ðdans une intimitŽ qui avait parfois

des orages,mais qui nÕavaitpas de dŽchirements, et cette intimitŽ nÕŽtait,
dans cette ville de province quÕonappelle Paris, un myst•re pour per-
sonneÉ La marquiseÉ elle Žtait marquiseÉ È
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Il y en avait trois ˆ cette table, et brunes de cheveux aussi.Mais elles ne
cill•rent pas. Elles savaient trop que ce nÕŽtaitpas dÕellesquÕilparlaitÉ
Le seul velours quÕelleseussent,ˆ toutes les trois, Žtait sur la l•vre supŽ-
rieure de lÕunedÕelles,Ð l•vre voluptueusement estompŽe,qui, pour le
moment, je vous jure, exprimait pas mal de dŽdain.

ÇÉ Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent •tre pachas ˆ
trois queues! continua Ravila, ˆ qui la verve venait. La marquise Žtait de
cesfemmes qui ne savent rien cacheret qui, quand elles le voudraient, ne
le pourraient pas. Safille m•me, une enfant de treize ans, malgrŽ son in-
nocence,ne sÕapercevaitque trop du sentiment que sa m•re avait pour
moi. Jene sais quel po•te a demandŽ ce que pensent de nous les filles
dont nous avons aimŽ les m•res. Question profonde ! que je me suis sou-
vent faite quand je surprenais le regard dÕespion,noir et mena•ant, em-
busquŽ sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette
enfant, dÕunerŽserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon
quand je venais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle
Žtait obligŽe dÕyrester, avait pour ma personne une horreur presque
convulsiveÉ quÕellecherchait ˆ cacher en elle, mais qui, plus forte
quÕelle,la trahissaitÉ Cela serŽvŽlait dans dÕimperceptiblesdŽtails, mais
dont pas un ne mÕŽchappait.La marquise, qui nÕŽtaitpourtant pas une
observatrice, me disait sans cesse: ÒIl faut prendre garde, mon ami. Je
crois ma fille jalouse de vousÉ Ó

Ç JÕy prenais garde beaucoup plus quÕelle.
Cette petite aurait ŽtŽ le diable en personne, je lÕauraisbien dŽfiŽe de

lire dans mon jeuÉ Mais le jeu de sa m•re Žtait transparent. Tout se
voyait dans le miroir pourpre de cevisage, si souvent troublŽ ! A lÕesp•ce
de haine de la fille, je ne pouvais mÕemp•cherde penser quÕelleavait sur-
pris le secret de sa m•re ˆ quelque Žmotion exprimŽe, dans quelque re-
gard trop noyŽ, involontairement, de tendresse.CÕŽtait,si vous voulez le
savoir, une enfant chŽtive, parfaitement indigne du moule splendide
dÕo•elle Žtait sortie, laide, m•me de lÕaveude sa m•re, qui ne lÕenaimait
que davantage ; une petite topaze bržlŽeÉ que vous dirai-je ? une esp•ce
de maquette en bronze, mais avec des yeux noirsÉ Une magie ! Et qui,
depuisÉ È

Il sÕarr•taapr•s cet ŽclairÉ comme sÕilavait voulu lÕŽteindreet quÕilen
ežt trop ditÉ LÕintŽr•tŽtait revenu gŽnŽral, perceptible, tendu, ˆ toutes
les physionomies, et la comtesseavait dit m•me entre sesbelles dents le
mot de lÕimpatience ŽclairŽe : Ç Enfin! È
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Chapitre5
ÇDans les commencementsde ma liaison avec sa m•re, Ðreprit le comte
de Ravila, Ð jÕavaiseu avec cette petite fille toutes les familiaritŽs cares-
santes quÕona avec tous les enfantsÉ Je lui apportais des sacsde dra-
gŽes.Je lÕappelaisÒpetite masqueÓ,et tr•s souvent, en causant avec sa
m•re, je mÕamusaiŝ lui lisser son bandeau sur la tempe, Ðun bandeau
de cheveux malades, noirs, avec des reflets dÕamadou,Ðmais Òlapetite
masqueÓ,dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fron•ait ‰prementsessourcils,
et, ˆ force de se crisper, devenait dÕuneÒpetitemasqueÓun vrai masque
ridŽ de cariatide humiliŽe, qui semblait, quand ma main passait sur son
front, porter le poids dÕun entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvŽe ˆ la m•me
place et qui semblait une hostilitŽ, jÕavaisfini par laisser lˆ cette sensitive,
couleur de souci, qui serŽtractait si violemment au contact de la moindre
caresseÉ et je ne lui parlais m•me plus ! ÇElle sent bien que vous la vo-
lez, Ðme disait la marquise. ÐSon instinct lui dit que vous lui prenez une
portion de lÕamourde sa m•re. È Et quelquefois, elle ajoutait dans sa
droiture : Ç CÕestma conscience que cette enfant, et mon remords, sa
jalousie. È

Un jour, ayant voulu lÕinterrogersur cet Žloignement profond quÕelle
avait pour moi, la marquise nÕenavait obtenu que ces rŽponsesbrisŽes,
t•tues, stupides, quÕilfaut tirer, avec un tire-bouchon dÕinterrogationsrŽ-
pŽtŽes,de tous les enfants qui ne veulent rien direÉ ÇJenÕairienÉ je ne
sais pas È, et voyant la duretŽ de ce petit bronze, elle avait cessŽde lui
faire des questions, et, de lassitude, elle sÕŽtait dŽtournŽeÉ

JÕaioubliŽ de vous dire que cette enfant bizarre Žtait tr•s dŽvote, dÕune
dŽvotion sombre, espagnole, moyen ‰ge,superstitieuse. Elle tordait au-
tour de son maigre corps toutes sortesde scapulaires et seplaquait sur sa
poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistrŽ, des
tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! ÇVous •tes malheu-
reusement un impie, Ðme disait la marquise. ÐUn jour, en causant,vous
lÕaurezpeut-•tre scandalisŽe.Faites attention ˆ tout ce que vous dites
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devant elle, je vous en supplie. NÕaggravezpas mes torts aux yeux de cet
enfant envers qui je me sensdŽjˆ si coupable ! ÈPuis, comme la conduite
de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point : ÇVous finirez
par la ha•r, Ðajoutait la marquise inqui•te, Ðet je ne pourrai pas vous en
vouloir. ÈMais elle setrompait : je nÕŽtaisquÕindiffŽrentpour cettemaus-
sade fillette, quand elle ne mÕimpatientait pas.

JÕavaismis entre nous la politesse quÕona entre grandes personnes,et
entre grandes personnesqui ne sÕaimentpoint. Jela traitais avec cŽrŽmo-
nie, lÕappelantgros comme le bras : Ç Mademoiselle È, et elle me ren-
voyait un ÇMonsieur È glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui
pžt la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors dÕelle-
m•meÉ Jamaissa m•re ne put la dŽcider ˆ me montrer un de sesdes-
sins, ni ˆ jouer devant moi un air de piano. Quand je lÕysurprenais, Žtu-
diant avecbeaucoup dÕardeuret dÕattention,elle sÕarr•taitcourt, se levait
du tabouret et ne jouait plusÉ

Une seule fois, sa m•re lÕexigeant(il y avait du monde), elle se pla•a
devant lÕinstrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous as-
sure, nÕavaitrien de doux, et elle commen•a je ne sais quelle partition
avec des doigts abominablement contrariŽs. JÕŽtaisdebout ˆ la cheminŽe,
et je la regardais obliquement. Elle avait le dos tournŽ de mon c™tŽ,et il
nÕyavait pas de glace devant elle dans laquelle elle pžt voir que je la re-
gardaisÉ Tout ˆ coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa
m•re lui disait souvent : Ç Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te
donner une maladie de poitrine È), tout ˆ coup son dos se redressa,
comme si je lui avais cassŽlÕŽpinedorsale avec mon regard comme avec
une balle ; et abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit
effroyable, en tombant, elle se sauva du salonÉ On alla la chercher ;
mais ce soir-lˆ, on ne put jamais lÕy faire revenir.

ÐEh bien, il para”t que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez,
car la conduite de cette tŽnŽbreuseenfant, qui mÕintŽressaitsi peu, ne me
donna rien ˆ penser sur le sentiment quÕelleavait pour moi. Sam•re, non
plus. Sam•re, qui Žtait jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut
pas plus jalouse que je nÕŽtaisfat avec cette petite fille, qui finit par serŽ-
vŽler dans un de ces faits que la marquise, lÕexpansionm•me dans
lÕintimitŽ, p‰leencore de la terreur quÕelleavait ressentie, et riant aux
Žclats de lÕavoir ŽprouvŽe, eut lÕimprudence de me raconter.

Il avait soulignŽ, par inflexion, le mot dÕimprudencecomme ežt fait le
plus habile acteur et en homme qui savait que tout lÕintŽr•t de son his-
toire ne tenait plus quÕau fil de ce mot-lˆ !
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Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de
femmes sÕŽtaientrenflammŽs dÕunsentiment aussi intense que les vi-
sagesdes ChŽrubins devant le tr™nede Dieu. Est-ceque le sentiment de
la curiositŽ chez les femmes nÕestpas aussi intense que le sentiment de
lÕadorationchez les Anges ?É Lui, les regarda tous, cesvisages de ChŽ-
rubins qui ne finissaient pas aux Žpaules, et les trouvant ˆ point, sans
doute, pour ce quÕil avait ˆ leur dire, il reprit vite et ne sÕarr•ta plus :

ÇOui, elle riait aux Žclats,la marquise, rien que dÕypenser ! Ðme dit-
elle ˆ quelque temps de lˆ, lorsquÕelleme rapporta la chose; mais elle
nÕavaitpas toujours ri ! ÐÒFigurez-vous,Ðme conta-t-elle (je t‰cheraide
me rappeler sespropres paroles), Ðque jÕŽtaisassiselˆ o• nous sommes
maintenant.ÓÐ(CÕŽtaitsur une de cescauseusesquÕonappelait des dos-
ˆ-dos, le meuble le mieux inventŽ pour se bouder et se raccommoder
sanschanger de place.) ÐMais vous nÕŽtiezpas o• vous voilˆ, heureuse-
ment ! quand on mÕannon•aÉ devinez qui ?É vous ne le devineriez ja-
maisÉ M. le curŽ de Saint-Germain-des-PrŽs. Le connaissez-vous?É
Non ! Vous nÕallezjamais ˆ la messe, ce qui est tr•s malÉ Comment
pourriez-vous donc conna”tre ce pauvre vieux curŽ qui est un saint, et
qui ne met le pied chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand il
sÕagitdÕunequ•te pour ses pauvres ou pour son Žglise? Je crus tout
dÕabord que cÕŽtait pour cela quÕil venait.

Il avait dans le temps fait faire sa premi•re communion ˆ ma fille, et
elle, qui communiait souvent, lÕavaitgardŽ pour confesseur. Pour cette
raison, bien des fois, depuis ce temps-lˆ, je lÕavaisinvitŽ ˆ d”ner, mais en
vain. Quand il entra, il Žtait extr•mement troublŽ, et je vis sur sestraits,
dÕordinairesi placides, un embarras si peu dissimulŽ et si grand, quÕilme
fut impossible de le mettre sur le compte de la timiditŽ toute seule, et que
je ne pus mÕemp•cherde lui dire pour premi•re parole : Eh ! mon Dieu !
quÕy a-t-il; monsieur le curŽ ?

ÐIl y a, Ðme dit-il, ÐMadame, que vous voyez lÕhommele plus embar-
rassŽquÕily ait au monde. Voilˆ plus de cinquante ans que je suis dans le
saint minist•re, et je nÕaijamais ŽtŽchargŽ dÕunecommission plus dŽli-
cate et que je comprisse moins que celle que jÕai ˆ vous faireÉ È

ÐÇEt il sÕassit,me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de
notre entretien. Vous sentez bien que toutes cessolennitŽs mÕeffrayaient
un peuÉ Il sÕen aper•ut.

ÐNe vous effrayez pas ˆ cepoint, Madame, Ðreprit-il ; Ðvous avez be-
soin de tout votre sang-froid pour mÕŽcouteret pour me faire com-
prendre, ˆ moi, la choseinou•e dont il sÕagit,et quÕenvŽritŽ je ne puis ad-
mettreÉ Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le
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savez comme moi, un ange de puretŽ et de piŽtŽ. Jeconnais son ‰me.Je
la tiens dans mes mains depuis son ‰gede sept ans, et je suis persuadŽ
quÕellese trompeÉ ˆ force dÕinnocencepeut-•treÉ Mais, ce matin, elle
est venue me dŽclarer en confession quÕelleŽtait, vous ne le croirez pas,
Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le motÉ enceinte ! È

Ç Ð Je poussai un criÉ
ÐJÕenai poussŽun comme vous dans mon confessionnal, ce matin, re-

prit le curŽ, ˆ cette dŽclaration faite par elle avec toutes les marques du
dŽsespoir le plus sinc•re et le plus affreux ! Je sais ˆ fond cette enfant.
Elle ignore tout de la vie et du pŽchŽÉ CÕestcertainement de toutes les
jeunes filles que je confessecelle dont je rŽpondrais le plus devant Dieu.
Voilˆ tout ce que je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres pr•tres,
les chirurgiens des ‰mes,et il nous faut les accoucherdes hontes quÕelles
dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je lÕai
donc, avec toutes les prŽcautions possibles, interrogŽe, questionnŽe,
pressŽe de questions, cette enfant au dŽsespoir, mais qui, une fois la
chosedite, la faute avouŽe,quÕelleappelle un crime et sadamnation Žter-
nelle, car elle se croit damnŽe, la pauvre fille ! ne mÕaplus rŽpondu et
sÕestobstinŽment renfermŽe dans un silence quÕellenÕarompu que pour
me supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son
crime, Ðcar il faut bien que maman le sache,Ða-t-elle dit, Ðet jamais je
nÕaurai la force de le lui avouer! È Ð

ÇJÕŽcoutaisle curŽ de Saint-Germain-des-PrŽs.Vous vous doutez bien
avec quel mŽlange de stupŽfaction et dÕanxiŽtŽ! Comme lui et encore
plus que lui, je croyais •tre sžre de lÕinnocencede ma fille ; mais les inno-
cents tombent souvent, m•me par innocenceÉ Et ce quÕelleavait dit ˆ
son confesseurnÕŽtaitpas impossibleÉ JenÕycroyais pasÉ Jene voulais
pas y croire ; mais cependant ce nÕŽtaitpas impossible !É Elle nÕavait
que treize ans,mais elle Žtait une femme, et cette prŽcocitŽm•me mÕavait
effrayŽeÉ Une fi•vre, un transport de curiositŽ me saisit.

Jeveux et je vais tout savoir ! Ðdis-je ˆ ce bonhomme de pr•tre, ahuri
devant moi et qui, en mÕŽcoutant,dŽbordait dÕembarrasson chapeau. Ð
Laissez-moi, monsieur le curŽ. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je
suis sžre quÕelleme dira toutÉ que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant incomprŽhensible ! È

ÐÇEt le pr•tre sÕenalla lˆ-dessus, Ðet d•s quÕilfut parti, je montai chez
ma fille, nÕayant pas la patience de la faire demander et de lÕattendre.

Jela trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillŽe, mais proster-
nŽe,p‰lecomme une morte, les yeux secs,mais tr•s rouges, comme des
yeux qui ont beaucoup pleurŽ. Je la pris dans mes bras, lÕassispr•s de
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moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ceque
venait de mÕapprendre son confesseur.

Mais elle mÕinterrompit pour mÕassureravec des navrements de voix
et de physionomie que cÕŽtaitvrai, ce quÕilavait dit, et cÕestalors que, de
plus en plus inqui•te et ŽtonnŽe, je lui demandai le nom de celui quiÉ

JenÕachevaipasÉ Ah ! ce fut le moment terrible ! Elle se cacha la t•te
et le visage sur mon ŽpauleÉ mais je voyais le ton de feu de son cou, par
derri•re, et je la sentais frissonner. Le silence quÕelleavait opposŽ ˆ son
confesseur, elle me lÕopposa. CÕŽtait un mur.

Ð Il faut que ce soit quelquÕunbien au-dessous de toi, puisque tu as
tant de honte ?É ÈÐlui dis-je, pour la faire parler en la rŽvoltant, car je la
savais orgueilleuse.

Mais cÕŽtaittoujours le m•me silence, le m•me engloutissement de sa
t•te sur mon Žpaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout
ˆ coup elle me dit sans se soulever : ÇJure-moi que tu me pardonneras,
maman. È

Jelui jurai tout ce quÕellevoulut, au risque dÕ•trecent fois parjure, je
mÕensouciais bien ! JemÕimpatientais.JebouillaisÉ Il me semblait que
mon front allait Žclater et laisser Žchapper ma cervelleÉ

Ç- Eh bien ! cÕestM. de Ravila È, fit-elle dÕunevoix basse; et elle resta
comme elle Žtait dans mes bras.

ÇAh ! lÕeffetde ce nom, AmŽdŽe! Jerecevais dÕunseul coup, en plein
cÏur, la punition de la grande faute de ma vie ! Vous •tes, en fait de
femmes, un homme si terrible, vous mÕavezfait craindre de telles rivali-
tŽs,que lÕhorribleÒpourquoi pas ?Ódit ˆ propos de lÕhommequÕonaime
et dont on doute, se leva en moiÉ Ce que jÕŽprouvais,jÕeusla force de le
cacher ˆ cette cruelle enfant, qui avait peut-•tre devinŽ lÕamourde sa
m•re.

ÐM. de Ravila ! Ðfis-je, avecune voix qui me semblait dire tout, Ðmais
tu ne lui parles jamais ? ÈÐTu le fuis, ÐjÕallaisajouter, car la col•re com-
men•ait ; je la sentais venirÉ Vous •tes donc bien faux tous les deux ? Ð
Mais je rŽprimai celaÉ Ne fallait-il pas que je susse les dŽtails, un par un,
de cette horrible sŽduction ?É Et je les lui demandai avec une douceur
dont je crus mourir, quand elle mÕ™tade cet Žtau, de ce supplice, en me
disant na•vement :

ÇÐM•re, cÕŽtaitun soir. Il Žtait dans le grand fauteuil qui est au coin
de la cheminŽe,en face de la causeuse.Il y resta longtemps, puis il se le-
va, et moi jÕeusle malheur dÕallermÕasseoirapr•s lui dans ce fauteuil
quÕilavait quittŽ. Oh ! maman !É cÕestcomme si jÕŽtaistombŽe dans du
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feu. je voulais me lever, je ne pus pasÉ le cÏur me manqua ! et je sen-
tisÉ tiens ! lˆ, mamanÉ que ce que jÕavaisÉ cÕŽtait un enfant!É È

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait racontŽ cette his-
toire ; mais aucune des douze femmes qui Žtaient autour de cette table ne
songea ˆ rire, Ð ni Ravila non plus.

ÐEt voilˆ, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, Ðajouta-t-il en forme
de conclusion, Ð le plus bel amour que jÕaie inspirŽ de ma vie!

Et il se tut, elles aussi. Elles Žtaient pensivesÉ LÕavaient-elles
compris ?

Lorsque joseph Žtait esclavechez Mme Putiphar, il Žtait si beau, dit le
Koran, que, de r•verie, les femmes quÕilservait ˆ table se coupaient les
doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus
au temps de Joseph,et les prŽoccupations quÕona au dessert sont moins
fortes.

Ð Quelle grande b•te, avec tout son esprit, que votre marquise, pour
vous avoir dit pareille chose! Ð fit la duchesse,qui se permit dÕ•trecy-
nique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau dÕorquÕellete-
nait toujours ˆ la main.

La comtessede Chiffrevas regardait attentivement dans le fond dÕun
verre de vin du Rhin, en cristal Žmeraude, mystŽrieux comme sa pensŽe.

Ð Et la petite masque? Ð demanda-t-elle.
ÐOh, elle Žtait morte, bien jeune et mariŽe en province, quand sa m•re

me raconta cette histoire, rŽpondit Ravila.
Ð Sans cela!É fit la duchesse songeuse.
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Partie 3
Le bonheur dans le crime
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Dans ce temps dŽlicieux, quand on raconte une histoire vraie, cÕest̂
croire que le Diable a dictŽ.

JÕŽtaisun des matins de lÕautomnedernier ˆ me promener au jardin
des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes
plus vieilles connaissances.Lorsque je nÕŽtaisquÕunenfant, le docteur
Torty exer•ait la mŽdecine dans la ville de VÉ ; mais apr•s environ
trente ans de cet agrŽableexercice,et sesmalades Žtant morts, Ðsesfer-
miers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapportŽ plus que bien
des fermiers ne rapportent ˆ leurs ma”tres, sur les meilleures terres de
Normandie, Ð il nÕenavait pas repris dÕautres; et dŽjˆ sur lÕ‰geet fou
dÕindŽpendance,comme un animal qui a toujours marchŽ sur son bridon
et qui finit par le casser,il Žtait venu sÕengloutirdans Paris, Ð lˆ m•me,
dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, Ðne faisant
plus la mŽdecine que pour son plaisir personnel, qui, dÕailleurs,Žtait
grand ˆ en faire, car il Žtait mŽdecin dans le sang et jusquÕauxongles, et
fort mŽdecin, et grand observateur, en plus, de bien dÕautrescasque de
cas simplement physiologiques et pathologiquesÉ

LÕavez-vousquelquefois rencontrŽ, le docteur Torty ? CÕŽtaitun de ces
esprits hardis et vigoureux qui ne chaussentpoint de mitaines, par la tr•s
bonne et proverbiale raison que : Çchat gantŽ ne prend pas de souris È,
et quÕilen avait immensŽment pris, et quÕilen voulait toujours prendre,
ce matois de fine et forte race ; esp•ce dÕhommequi me plaisait beau-
coup ˆ moi, et je crois bien (je me connais !) par les c™tŽssurtout qui dŽ-
plaisaient le plus aux autres. En effet, il dŽplaisait assezgŽnŽralement
quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais
ceux ˆ qui il dŽplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salama-
lecs, comme les sauvagesen faisaient au fusil de Robinson qui pouvait
les tuer, non pour les m•mes raisons que les sauvages,mais spŽcialement
pour les raisons contraires : il pouvait les sauver ! Sanscette considŽra-
tion prŽpondŽrante, le docteur nÕauraitjamais gagnŽvingt mille livres de
rente dans une petite ville aristocratique, dŽvote et bŽgueule,qui lÕaurait
parfaitement mis ˆ la porte coch•re de ses h™tels,si elle nÕavaitŽcoutŽ
que sesopinions et sesantipathies. Il sÕenrendait compte, du reste, avec
beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. ÇIl fallait, Ðdisait-il railleu-
sement pendant le bail de trente ans quÕilavait fait ˆ VÉ , ÐquÕilschoi-
sissent entre moi et lÕExtr•me-Onction, et, tout dŽvots quÕilsŽtaient, ils
me prenaient encore de prŽfŽrence aux Saintes Huiles. È Comme vous
voyez, il ne se g•nait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie lŽg•rement
sacril•ge. Franc disciple de Cabanis en philosophie mŽdicale, il Žtait,
comme son vieux camarade Chaussier, de lÕŽcolede ces mŽdecins
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terribles par un matŽrialisme absolu, et comme Dubois Ðle premier des
Dubois Ðpar un cynisme qui descend toutes choseset tutoierait des du-
chesseset des dames dÕhonneurdÕimpŽratriceet les appellerait Çmes pe-
tites m•res È, ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour
vous donner une simple idŽe du cynisme du docteur Torty, cÕestlui qui
me disait un soir, au cercle des Ganaches,en embrassant somptueuse-
ment dÕunregard de propriŽtaire le quadrilat•re Žblouissant de la table
ornŽe de cent vingt convives : Ç CÕestmoi qui les fais tous !É È Mo•se
nÕežtpas ŽtŽplus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait
des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame ? Il nÕavaitpas la
bossedu respect,et m•me il prŽtendait que lˆ o• elle est sur le cr‰nedes
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passŽ la
soixante-dizaine, mais carrŽ, robuste et noueux comme son nom, dÕunvi-
sagesardonique et, sous sa perruque ch‰tainclair, tr•s lisse, tr•s lustrŽe
et ˆ cheveux tr•s courts, dÕunÏil pŽnŽtrant, vierge de lunettes, v•tu
presque toujours en habit gris ou de ce brun quÕonappela longtemps fu-
mŽe de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni dÕallureˆ messieurs les
mŽdecins de Paris, corrects, cravatŽsde blanc, comme du suaire de leurs
morts ! CÕŽtaitun autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses
bottes ˆ forte semelle et ˆ gros talons quÕilfaisait retentir sous son pas
tr•s ferme, quelque chose dÕalerteet de cavalier, et cavalier est bien le
mot, car il Žtait restŽ(combien dÕannŽessur trente !), le charivari bouton-
nŽ sur la cuisse,et ˆ cheval, dans des chemins ˆ casseren deux des Cen-
taures, Ðet on devinait bien tout cela ˆ la mani•re dont il cambrait encore
son large buste, vissŽ sur des reins qui nÕavaientpas bougŽ, et qui seba-
lan•ait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquŽes comme celles
dÕunancien postillon. Le docteur Torty avait ŽtŽ une esp•ce de Bas-de-
Cuir Žquestre,qui avait vŽcu dans les fondri•res du Cotentin, comme le
Bas-de-Cuir de Cooper dans les for•ts de lÕAmŽrique.Naturaliste qui se
moquait, comme le hŽros de Cooper, des lois sociales,mais qui, comme
lÕhommede Fenimore, ne les avait pas remplacŽespar lÕidŽede Dieu, il
Žtait devenu un de cesimpitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point •tre des misanthropes. CÕestfatal. Aussi lÕŽtait-il.Seulement il avait
eu le temps, pendant quÕilfaisait boire la boue des mauvais chemins au
ventre sanglŽ de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie.
Ce nÕŽtaitnullement un misanthrope ˆ lÕAlceste.Il ne sÕindignaitpas ver-
tueusement. Il ne sÕencolŽraitpas. Non ! il mŽprisait lÕhommeaussi tran-
quillement quÕilprenait saprise de tabac,et m•me il avait autant de plai-
sir ˆ le mŽpriser quÕˆ la prendre.

Tel exactement il Žtait, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.
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Il faisait, ce jour-lˆ, un de cestemps dÕautomne,gais et clairs, ˆ arr•ter
les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait ˆ Notre-Dame, et son grave
bourdon semblait verser, par-dessus la rivi•re verte et moirŽe aux piles
des ponts, et jusque par-dessus nos t•tes, tant lÕairŽbranlŽ Žtait pur ! de
longs frŽmissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin
sÕŽtait,par degrŽs, essuyŽdu brouillard bleu qui les noie en ces vapo-
reusesmatinŽesdÕoctobre,et un joli soleil dÕarri•re-saisonnous chauffait
agrŽablement le dos, dans sa ouate dÕor,au docteur et ˆ moi, pendant
que nous Žtions arr•tŽs, ˆ regarder la fameuse panth•re noire, qui est
morte, lÕhiverdÕapr•s,comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait •ˆ
et lˆ, autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public
spŽcial de gens du peuple, de soldats et de bonnes dÕenfants,qui aiment
ˆ badauder devant la grille des cageset qui sÕamusentbeaucoup ˆ jeter
des coquilles de noix et des pelures de marrons aux b•tes engourdies ou
dormant derri•re leurs barreaux. La panth•re devant laquelle nous
Žtions, en r™dant,arrivŽs, Žtait, si vous vous en souvenez,de cette esp•ce
particuli•re ˆ lÕ”lede Java,le pays du monde o• la nature est le plus in-
tense et semble elle-m•me quelque grande tigresse, inapprivoisable ˆ
lÕhomme,qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son
sol terrible et splendide. A Java,les fleurs ont plus dÕŽclatet plus de par-
fum, les fruits plus de gožt, les animaux plus de beautŽ et plus de force
que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idŽe de
cette violence de vie ˆ qui nÕapas re•u les poignantes et mortelles sensa-
tions dÕunecontrŽe tout ˆ la fois enchantante et empoisonnante, tout en-
semble Armide et Locuste ! EtalŽe nonchalamment sur ses ŽlŽgantes
pattes allongŽes devant elle, la t•te droite, ses yeux dÕŽmeraudeimmo-
biles, la panth•re Žtait un magnifique Žchantillon des redoutables pro-
ductions de son pays. Nulle tache fauve nÕŽtoilaitsa fourrure de velours
noir, dÕunnoir si profond et si mat que la lumi•re, en y glissant, ne la lus-
trait m•me pas, mais sÕyabsorbait, comme lÕeausÕabsorbedans lÕŽponge
qui la boitÉ Quand on se retournait de cette forme idŽale de beautŽ
souple, de force terrible au repos, de dŽdain impassible et royal, vers les
crŽatureshumaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient,
yeux ronds et bouche bŽante,ce nÕŽtaitpas lÕhumanitŽqui avait le beau
r™le,cÕŽtaitla b•te. Et elle Žtait si supŽrieure, que cÕenŽtait presque hu-
miliant ! JÕenfaisais la rŽflexion tout bas au docteur, quand deux per-
sonnesscind•rent tout ˆ coup le groupe amoncelŽdevant la panth•re et
se plant•rent justement en face dÕelle; ÇOui, Ðme rŽpondit le docteur, Ð
mais voyez maintenant ! Voici lÕŽquilibre rŽtabli entre les esp•ces! È
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CÕŽtaientun homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui,
d•s le premier regard que je leur jetai, me firent lÕeffetdÕapparteniraux
rangs ŽlevŽs du monde parisien. Ils nÕŽtaientjeunes ni lÕunni lÕautre,
mais nŽanmoins parfaitement beaux. LÕhommedevait sÕenaller vers
quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plusÉ Ils
avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passŽ
la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de lÕŽquateur,quÕune
fois passŽeon ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils parais-
saient peu sesoucier de cette circonstance.Ils nÕavaientau front, ni nulle
part, de mŽlancolieÉ LÕhomme,ŽlancŽet aussi patricien dans sa redin-
gote noire strictement boutonnŽe, comme celle dÕunofficier de cavalerie,
que sÕilavait portŽ un de cescostumesque le Titien donne ˆ sesportraits,
ressemblait par sa tournure busquŽe, son air effŽminŽ et hautain, ses
moustaches aigu‘s comme celles dÕunchat et qui ˆ la pointe commen-
•aient ˆ blanchir, ˆ un mignon du temps de Henri III ; et pour que la res-
semblance fžt plus compl•te, il portait des cheveux courts, qui
nÕemp•chaientnullement de voir briller ˆ sesoreilles deux saphirs dÕun
bleu sombre, qui me rappel•rent les deux Žmeraudesque Sbogar portait
ˆ la m•me placeÉ ExceptŽcedŽtail ridicule (comme aurait dit le monde)
et qui montrait assezde dŽdain pour les gožts et les idŽes du jour, tout
Žtait simple et dandy comme lÕentendaitBrummell, cÕest-ˆ-direirrŽmar-
quable, dans la tenue de cet homme qui nÕattiraitlÕattentionque par lui-
m•me, et qui lÕauraitconfisquŽetout enti•re, sÕilnÕavaitpas eu au bras la
femme, quÕence moment, il y avaitÉ Cette femme, en effet, prenait en-
core plus le regard que lÕhommequi lÕaccompagnait,et elle le captivait
plus longtemps. Elle Žtait grande comme lui. Sat•te atteignait presque ˆ
la sienne. Et, comme elle Žtait aussi tout en noir, elle faisait penser ˆ la
grande Isis noire du MusŽe Egyptien, par lÕampleur de ses formes, la
fiertŽ mystŽrieuse et la force. Chose Žtrange! dans le rapprochement de
ce beau couple, cÕŽtaitla femme qui avait les muscles, et lÕhommequi
avait les nerfsÉ Jene la voyais alors que de profil ; mais ; le profil, cÕest
lÕŽcueilde la beautŽ ou son attestation la plus Žclatante.Jamais,je crois,
je nÕenavais vu de plus pur et de plus altier. Quant ˆ sesyeux, je nÕen
pouvais juger, fixŽs quÕilsŽtaient sur la panth•re, laquelle, sansdoute, en
recevait une impression magnŽtique et dŽsagrŽable,car, immobile dŽjˆ,
elle sembla sÕenfoncerde plus en plus dans cette immobilitŽ rigide, ˆ me-
sure que la femme, venue pour la voir, la regardait ; et Ðcomme les chats
ˆ la lumi•re qui les Žblouit Ðsans que sa t•te bouge‰tdÕuneligne, sans
que la fine extrŽmitŽ de sa moustache, seulement, frŽm”t, la panth•re,
apr•s avoir clignotŽ quelque temps, et comme nÕen pouvant pas
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supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirŽes de ses
paupi•res, les deux Žtoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

ÐEh ! eh ! panth•re contre panth•re ! Ðfit le docteur ˆ mon oreille ; Ð
mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, cÕŽtaitla femme, qui avait une robe de cette Žtoffe miroitante
Ðune robe ˆ longue tra”ne. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple,
dÕarticulationaussi puissante, aussi royale dÕattitude,Ðdans son esp•ce,
dÕunebeautŽ Žgale,et dÕuncharme encore plus inquiŽtant, Ð la femme,
lÕinconnue,Žtait comme une panth•re humaine, dressŽedevant la pan-
th•re animale quÕelleŽclipsait ; et la b•te venait de le sentir, sans doute,
quand elle avait fermŽ les yeux. Mais la femme Ðsi cÕenŽtait un Ðne se
contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de gŽnŽrositŽ.Elle voulut que
sa rivale la v”t qui lÕhumiliait, et rouvr”t les yeux pour la voir. Aussi, dŽ-
faisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnifique avant-bras, elle ™tace gant, et, passant audacieusement sa
main entre les barreaux de la cage,elle en fouetta le museau court de la
panth•re, qui ne fit quÕunmouvementÉ mais quel mouvement !É et
dÕuncoup de dents, rapide comme lÕŽclair!É Un cri partit du groupe o•
nous Žtions. Nous avions cru le poignet emportŽ : Ce nÕŽtaitque le gant.
La panth•re lÕavaitenglouti. La formidable b•te outragŽe avait rouvert
des yeux affreusement dilatŽs, et ses naseaux froncŽs vibraient encoreÉ

Ð Folle ! dit lÕhomme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
dÕŽchapper ˆ la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : ÇFolle !É È Il le dit ainsi ; et il le
baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il Žtait de notre c™tŽ,elle se retourna de trois quarts pour le
regarder baisant son poignet nu, et je vis sesyeux, ˆ elleÉ cesyeux qui
fascinaient des tigres, et qui Žtaient ˆ prŽsent fascinŽspar un homme ; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taillŽs pour toutes les fiertŽs de la vie,
et qui nÕexprimaientplus en le regardant que toutes les adorations. De
lÕamour!

Cesyeux-lˆ Žtaient et disaient tout un po•me. LÕhommenÕavaitpas l‰-
chŽle bras, qui avait dž sentir lÕhaleinefiŽvreuse de la panth•re, et, le te-
nant repliŽ sur son cÏur, il entra”na la femme dans la grande allŽedu jar-
din, indiffŽrent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire,
Ðencore Žmu du danger que lÕimprudentevenait de courir, Ðet quÕilre-
traversa tranquillement. Ils pass•rent aupr•s de nous, le docteur et moi,
mais leurs visages tournŽs lÕunvers lÕautre,se serrant flanc contre flanc,
comme sÕilsavaient voulu se pŽnŽtrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui,
et ne faire quÕunseul corps ˆ eux deux, en ne regardant rien quÕeux-
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m•mes. CÕŽtaient,aurait-on cru ˆ les voir ainsi passer,des crŽatures su-
pŽrieures, qui nÕapercevaientpas m•me ˆ leurs orteils la terre sur la-
quelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage,
comme, dans Hom•re, les Immortels !

De telles chosessont rares ˆ Paris, et, pour cette raison, nous rest‰mes
ˆ le voir filer, ce ma”tre-couple, Ðla femme Žtalant sa tra”ne noire dans la
poussi•re du jardin, comme un paon, dŽdaigneux jusque de son
plumage.

Ils Žtaient superbes, en sÕŽloignantainsi, sous les rayons du soleil de
midi, dans la majestŽ de leur entrelacement, ces deux •tresÉ Et voilˆ
comme ils regagn•rent lÕentrŽede la grille du jardin et remont•rent dans
un coupŽ, Žtincelant de cuivres et dÕattelage, qui les attendait.

Ð Ils oublient lÕunivers! Ð fis-je au docteur, qui comprit ma pensŽe.
ÐAh ! ils sÕensoucient bien de lÕunivers! ÐrŽpondit-il, de sa voix mor-

dante. Ils ne voient rien du tout dans la crŽation, et, ce qui est bien plus
fort, ils passent m•me aupr•s de leur mŽdecin sans le voir.

Ð Quoi, cÕestvous, docteur ! Ð mÕŽcriai-je,Ð mais alors vous allez me
dire ce quÕils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce quÕonappelle un temps, voulant faire un effet, car en
tout il Žtait rusŽ, le comp•re !

Ð Eh bien, cÕest PhilŽmon et Baucis, Ð me dit-il simplement. Ð Voilˆ!
ÐPeste! fis-je, Ðun PhilŽmon et une Baucis dÕunefi•re tournure et res-

semblant peu ˆ lÕantique. Mais, docteur, ce nÕestpas leur nomÉ
Comment les appelez-vous ?

ÐComment ! ÐrŽpondit le docteur, Ðdans votre monde, o• je ne vais
point, vous nÕavezjamais entendu parler du comte et de la comtesseSer-
lon de Savigny comme dÕun mod•le fabuleux dÕamour conjugal?

ÐMa foi, non, Ðdis-je ; Ðon parle peu dÕamourconjugal dans le monde
o• je vais, docteur.

ÐHum ! hum ! cÕestbien possible, Ðfit le docteur, rŽpondant bien plus
ˆ sa pensŽe quÕˆ la mienne.

Ð Dans ce monde-lˆ, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de
chosesplus ou moins correctes.Mais, outre quÕilsont une raison pour ne
pas y aller, et quÕilshabitent presque toute lÕannŽeleur vieux ch‰teaude
Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux,
quÕaufaubourg Saint-Germain, o• lÕona encoreun restede solidaritŽ no-
biliaire, on aime mieux se taire que dÕen parler.

ÐEt quels Žtaient cesbruits ?É Ah ! voilˆ que vous mÕintŽressez,doc-
teur ! Vous devez en savoir quelque chose.Le ch‰teaude Savigny nÕest
pas tr•s loin de la ville de VÉ , o• vous avez ŽtŽ mŽdecin.
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ÐEh ! cesbruitsÉ Ðdit le docteur (il prit pensivement une prise de ta-
bac). ÐEnfin, on les a crus faux ! Tout •a est passŽÉ Mais, malgrŽ tout,
quoique les mariages dÕinclination et les bonheurs quÕilsdonnent soient
en province lÕidŽalde toutes les m•res de famille, romanesques et ver-
tueuses,elles nÕontpas pu beaucoup, Ðcelles que jÕaiconnues, Ðparler ˆ
mesdemoiselles leurs filles de celui-lˆ !

Ð Et, cependant, PhilŽmon et Baucis, disiez-vous, docteur?É
Ð Baucis ! Baucis ! Hum ! MonsieurÉ Ð interrompit le docteur Torty,

en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de
son nez de perroquet (un de sesgestes),Ðne trouvez-vous pas, voyons,
quÕelle a moins lÕair dÕune Baucis que dÕune lady Macbeth, cette
gaillarde-lˆ ?É

ÐDocteur, mon cher et adorable docteur, Ðrepris-je, avec toutes sortes
de c‰lineriesdans la voix, Ðvous allez me dire tout ceque vous savezdu
comte et de la comtesse de Savigny?É

Ð Le mŽdecin est le confesseur des temps modernes, Ð fit le docteur,
avec un ton solennellement goguenard. Ð Il a remplacŽ le pr•tre, Mon-
sieur, et il est obligŽ au secret de la confession comme le pr•treÉ

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon
amour pour les chosesdu catholicisme, dont il Žtait lÕennemi.Il cligna
lÕÏil. Il me crut attrapŽ.

ÐEt il va le tenirÉ comme le pr•tre ! Ðajouta-t-il, avec Žclat,et en riant
de son rire le plus cynique. Ð Venez par ici. Nous allons causer.

Et il mÕemmenadans la grande allŽe dÕarbresqui borde, par ce c™tŽ,le
Jardin des Plantes et le boulevard de lÕH™pitalÉLˆ, nous nous ass”mes
sur. un banc ˆ dossier vert, et il commen•a :

Ç Mon cher, cÕestlˆ une histoire quÕil faut aller chercher dŽjˆ loin,
comme une balle perdue sous des chairs revenues ; car lÕoubli, cÕest
comme une chair de chosesvivantes qui sereforme par-dessusles ŽvŽne-
ments et qui emp•che dÕenvoir rien, dÕensoup•onner rien au bout dÕun
certain temps, m•me la place. CÕŽtaitdans les premi•res annŽesqui sui-
virent la Restauration. Un rŽgiment de la Garde passapar la ville de VÉ
; et, ayant ŽtŽobligŽs dÕyrester deux jours pour je ne sais quelle raison
militaire, les officiers de ce rŽgiment sÕavis•rentde donner un assaut
dÕarmes,en lÕhonneurde la ville. La ville, en effet, avait bien tout cequÕil
fallait pour que cesofficiers de la Garde lui fissent honneur et f•te. Elle
Žtait, comme on disait alors, Ðplus royaliste que le Roi. ÐProportion gar-
dŽe avec sa dimension (ce nÕestgu•re quÕuneville de cinq ˆ six mille
‰mes),elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses
meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit ˆ ceux
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de Monsieur, et les officiers du rŽgiment en passageˆ VÉ les connais-
saient presque tous. Mais, la principale raison qui dŽcida de cette mar-
tiale f•te dÕunassaut, fut la rŽputation dÕuneville qui sÕŽtaitappelŽeÒla
bretteuseÓet qui Žtait encore, dans ce moment-lˆ, la ville la plus bret-
teuse de France.La RŽvolution de 1789avait eu beau enlever aux nobles
le droit de porter lÕŽpŽe,̂ VÉ ils prouvaient que sÕilsne la portaient
plus, ils pouvaient toujours sÕenservir. LÕassautdonnŽ par les officiers
fut tr•s brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et
m•me tous les amateurs, plus jeunes dÕunegŽnŽration, qui nÕavaientpas
cultivŽ, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliquŽ et aussi
difficile que lÕescrime; et tous montr•rent un tel enthousiasme pour ce
maniement de lÕŽpŽe,la gloire de nos p•res, quÕunancien prŽv™tdu rŽgi-
ment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras Žtait
couvert de chevrons, sÕimaginaque ceserait une bonne place pour y finir
sesjours quÕunesalle dÕarmesquÕonouvrirait ˆ VÉ ; et le colonel, ˆ qui
il communiqua et qui approuva son dessein, lui dŽlivra son congŽ et lÕy
laissa. Ce prŽv™t,qui sÕappelaitStassin en son nom de famille, et La
Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu lˆ tout simplement
une idŽe de gŽnie. Depuis longtemps, il nÕyavait plus ˆ VÉ de salle
dÕarmescorrectement tenue ; et cÕŽtaitm•me une de ceschosesdont on
ne parlait quÕavecmŽlancolie entre ces nobles, obligŽs de donner eux-
m•mes des le•ons ˆ leurs fils ou de les leur faire donner par quelque
compagnon revenu du service, qui savait ˆ peine ou qui savait mal ce
quÕilenseignait. Les habitants de VÉ se piquaient dÕ•tre difficiles. Ils
avaient, rŽellement le feu sacrŽ. Il ne leur suffisait pas de tuer leur
homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. Il
fallait, avant tout, pour eux, quÕunhomme, comme ils disaient, fžt beau
sous les armes, et ils nÕavaientquÕunprofond mŽpris pour ces robustes
maladroits, qui peuvent •tre tr•s dangereux sur le terrain, mais qui ne
sont pas au strict et vrai mot, ce quÕonappelle ÒdestireursÓ. La Pointe-
au-corps, qui avait ŽtŽun tr•s bel homme dans sa jeunesse; et qui lÕŽtait
encore, Ð qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu ˆ
plate couture tous les autres prŽv™tset remportŽ un prix de deux fleurets
et de deux masquesmontŽs en argent, ÐŽtait, lui, justement un de cesti-
reurs comme les ŽcolesnÕenpeuvent produire, si la nature ne leur a prŽ-
parŽ dÕexceptionnellesorganisations. Naturellement, il fut lÕadmiration
de VÉ , et bient™tmieux. Rien nÕŽgalisecomme lÕŽpŽe.Sous lÕancienne
monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient ˆ la te-
nir. Louis XV, si je mÕensouviens bien, nÕavait-ilpas donnŽ ˆ Danet, son
ma”tre, qui nous a laissŽ un livre sur lÕescrime, quatre de ses fleurs de lys,
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entre deux ŽpŽescroisŽes,pour mettre dans son Žcusson?É Cesgentils-
hommes de province, qui sentaient encore ˆ plein nez leur monarchie,
furent en peu de temps de pair ˆ compagnon avec le vieux prŽv™t,
comme sÕil ežt ŽtŽ lÕun des leurs.

Ç Jusque-lˆ, cÕŽtaitbien, et il nÕyavait quÕˆ fŽliciter Stassin, dit La
Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux
prŽv™tnÕavaitpas quÕuncÏur de maroquin rouge sur le plastron capi-
tonnŽ de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait ma-
gistralement sa le•onÉ Il se trouva quÕilen avait un autre par dessous,
lequel se mit ˆ faire des siennesdans cette ville de VÉ , o• il Žtait venu
chercher le havre de gr‰cede sa vie. Il parait que le cÏur dÕunsoldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a sŽchŽla poudre,
elle nÕenprend que mieux. A VÉ , les femmes sont si gŽnŽralement jo-
lies, que lÕŽtincelleŽtait partout pour la poudre sŽchŽede mon vieux prŽ-
v™t.Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle dÕungrand nombre
de vieux soldats. Apr•s avoir roulŽ dans toutes les contrŽesde lÕEurope,
et pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises
sur son chemin, lÕanciensoldat du premier Empire consomma sa der-
ni•re fredaine en Žpousant, ˆ cinquante ans passŽs,avec toutes les forma-
litŽs et les sacrementsde la chose,Ðˆ la municipalitŽ et ˆ lÕŽglise,Ðune
grisette de VÉ ; laquelle, bien entendu Ð je connais les grisettes de ce
pays-lˆ ; jÕenai assezaccouchŽpour les conna”tre ! Ðlui campa un enfant,
bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui
Žtait une fille, nÕestrien moins, mon cher, que la femme ˆ lÕairde dŽesse
qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et
sans prendre plus garde ˆ nous que si nous nÕavions pas ŽtŽ l!̂ È

Ð La comtesse de Savigny! Ð mÕŽcriai-je.
ÇOui, la comtessede Savigny, tout au long, elle-m•me ! Ah ! il ne faut

pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les na-
tions ; il ne faut regarder au berceaude personne. Jeme rappelle avoir vu
ˆ Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait ˆ une mangeoire de
cheval grossi•rement coloriŽe en rouge, et qui nÕŽtait pas m•me
dÕaplombsur ses quatre piquets. CÕestde lˆ quÕilŽtait sorti, cette tem-
p•te ! Au fond, tous les berceaux sont des cloaquesdont on est obligŽ de
changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela nÕestjamais poŽtique,
pour ceux qui croient ˆ la poŽsie, que lorsque lÕenfant nÕy est plus. È

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, ˆ cette place de son rŽcit,
frappa sa cuisse dÕunde sesgants de daim, quÕiltenait par le doigt du
milieu ; et le daim claqua sur la cuisse,de mani•re ˆ prouver ˆ ceux qui
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comprennent la musique que le bonhomme Žtait encore rudement
musclŽ.

Il attendit. Je nÕavaispas ˆ le contrarier dans sa philosophie. Voyant
que je ne disais rien, il continua :

ÇComme tous les vieux soldats, du reste,qui aiment jusquÕauxenfants
des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien dÕŽtonnant̂ ce-
la. Quand un homme dŽjˆ sur lÕ‰gea un enfant, il lÕaimemieux que sÕil
Žtait jeune, car la vanitŽ, qui double tout, double aussi le sentiment pater-
nel. Tous les vieux roquentins que jÕaivus, dans ma vie, avoir tardive-
ment un enfant, adoraient leur progŽniture, et ils en Žtaient comique-
ment fiers comme dÕuneaction dÕŽclat.Persuasionde jeunesse,que la na-
ture, qui se moquait dÕeux,leur coulait au cÏur ! Je ne connais quÕun
bonheur plus grisant et une fiertŽ plus dr™le: cÕestquand, au lieu dÕun
enfant, un vieillard, dÕuncoup, en fait deux ! La Pointe-au-corps nÕeut
pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire quÕily
avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Safille Ðvous venez de la
voir ; vous savez donc si elle a tenu ses promesses! Ð Žtait un mer-
veilleux enfant pour la force et la beautŽ.Le premier soin du vieux prŽ-
v™tfut de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient
perpŽtuellement sa salle dÕarmes; et il choisit, entre tous, le comte
dÕAvice,le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavŽ, qui, pendant
lÕŽmigration,avait ŽtŽlui-m•me prŽv™t̂ Londres, ˆ plusieurs guinŽes la
le•on. Le comte dÕAvice de Sort™ville-en-Beaumont,dŽjˆ chevalier de
Saint-Louis et capitaine de dragons avant la RŽvolution, Ðpour le moins,
alors, septuagŽnaire,Ðboutonnait encore les jeunes gens et leur donnait
ce quÕonappelle, en termes de salle, Òdesuperbes capotesÓ.CÕŽtaitun
vieux narquois, qui avait des railleries en action fŽroces. Ainsi, par
exemple, il aimait ˆ passer son carrelet ˆ la flamme dÕunebougie, et
quand il, en avait, de cette fa•on, durci la lame, il appelait ce dur fleuret,
Ðqui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les c™tes,lorsquÕilÕvous
touchait, Ð du nom insolent de Òchasse-coquinÓ.Il prisait beaucoup La
Pointe-au-corps, quÕil tutoyait. ÒLa fille dÕunhomme comme toi Ð lui
disait-il Ðne doit senommer que comme lÕŽpŽedÕunpreux. Appelons-la
Haute-Claire !ÓEt ce fut le nom quÕillui donna. Le curŽ de VÉ fit bien
un peu la grimace ˆ ce nom inaccoutumŽ, que nÕavaientjamais entendu
les fonts de son Žglise; mais, comme le parrain Žtait monsieur le comte
dÕAviceet quÕily aura toujours, malgrŽ les libŽraux et leurs piailleries,
des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergŽ; comme
dÕunautre c™tŽ,on voit dans le calendrier romain une sainte nommŽe
Claire, le nom de lÕŽpŽedÕOlivier passa ˆ lÕenfant,sans que la ville de
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VÉ sÕenŽmžt beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinŽe
LÕancienprŽv™t,qui aimait son mŽtier presque autant que sa fille, rŽsolut
de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre
pitance ! avec les mÏurs modernes, que le pauvre diable de ma”tre
dÕarmesne prŽvoyait pas ! D•s que lÕenfantput donc se tenir debout, il
commen•a de la plier aux exercices de lÕescrime; et comme cÕŽtaitun
marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations
dÕacierfin, il la dŽveloppa dÕunesi Žtrange mani•re, quÕˆdix ans, elle
semblait en avoir dŽjˆ quinze, et quÕellefaisait admirablement sa partie
avec son p•re et les plus forts tireurs de la ville de VÉ On ne parlait par-
tout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir
Mademoiselle Hauteclaire Stassin.CÕŽtaitsurtout, comme vous vous en
doutez, de la part des jeunesdemoiselles de la ville, dans la sociŽtŽde la-
quelle, tout bien quÕilfžt avec les p•res, la fille de Stassin,dit La Pointe-
au-corps, ne pouvait dŽcemment aller, une incroyable, ou plut™tune tr•s
croyable curiositŽ, m•lŽe de dŽpit et dÕenvie.Leurs p•res et leurs fr•res
en parlaient avec Žtonnement et admiration devant elles, et elles auraient
voulu voir de pr•s cette Saint-Georgesfemelle, dont la beautŽ,disaient-
ils, Žgalait le talent dÕescrime.Elles ne la voyaient que de loin et ˆ dis-
tance.JÕarrivaisalors ˆ VÉ , et jÕaiŽtŽsouvent le tŽmoin de cescuriositŽs
ardentes.La Pointe-au-corps, qui avait, sous lÕEmpire,servi dans les hus-
sards, et qui, avec sa salle dÕarmes,gagnait gros dÕargent,sÕŽtaitpermis
dÕacheterun cheval pour donner des le•ons dÕŽquitationˆ sa fille ; et
comme il dressait aussi ˆ lÕannŽede jeunes chevaux pour les habituŽs de
sa salle, il se promenait souvent ˆ cheval, avec Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui lÕenvironnent.Jeles y ai rencontrŽs
maintes fois, en revenant de mes visites de mŽdecin, et cÕestdans cesren-
contres que je pus surtout juger de lÕintŽr•t,prodigieusement enflammŽ,
que cette grande jeune fille, si h‰tivementdŽveloppŽe, excitait dans les
autres jeunes filles du pays. JÕŽtaistoujours, par voies et chemins en ce
temps-lˆ, et je mÕycroisais frŽquemment avec les voitures de leurs pa-
rents, allant en visite, avec elles, ˆ tous les ch‰teauxdÕalentour.Eh bien,
vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle aviditŽ, et m•me avec
quelle imprudence, je les voyais se pencher et se prŽcipiter aux porti•res
d•s que Mlle Hauteclaire Stassinapparaissait, trottant ou galopant dans
la perspective dÕuneroute, brodequin ˆ botte avec son p•re. Seulement,
cÕŽtait̂ peu pr•s inutile ; le lendemain, cÕŽtaientpresque toujours des
dŽceptions et des regrets quÕellesmÕexprimaientdans mes visites du ma-
tin ˆ leurs m•res, car elles nÕavaientjamais bien vu que la tournure de
cette fille, faite pour lÕamazone,et qui la portait comme vous Ðqui venez
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de la voir Ðpouvez le supposer, mais dont le visage Žtait toujours plus
ou moins cachŽdans un voile gros bleu trop Žpais.Mlle Hauteclaire Stas-
sin nÕŽtaitgu•re connue que des hommes de la ville de VÉ Toute la jour-
nŽe le fleuret ˆ la main, et la figure sous les mailles de son masque
dÕarmesquÕellenÕ™taitpas beaucoup pour eux, elle ne sortait gu•re de la
salle de son p•re, qui commen•ait ˆ sÕenrudiret quÕellerempla•ait sou-
vent pour la le•on. Elle se montrait tr•s rarement dans la rue, Ð et les
femmes comme il faut ne pouvaient la voir que lˆ, ou encore le dimanche
ˆ la messe; mais, le dimanche ˆ la messe,comme dans la rue, elle Žtait
presque aussi masquŽeque dans la salle de son p•re, la dentelle de son
voile noir Žtant encore plus sombre et plus serrŽeque les mailles de son
masque de fer. Y avait-il de lÕaffectationdans cette mani•re de se mon-
trer ou de se cacher,qui excitait les imaginations curieuses?É Cela Žtait
bien possible ; mais qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille,
qui continuait le masque par le voile, nÕŽtait-ellepas encoreplus impŽnŽ-
trable de caract•re que de visage, comme la suite ne lÕa que trop prouvŽ?

Il est bien entendu, mon tr•s cher, que je suis obligŽ de passer rapide-
ment sur tous les dŽtails de cette Žpoque, pour arriver plus vite au mo-
ment o• rŽellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait
environ dix-sept ans. LÕancienbeau, La Pointe-au-corps, devenu tout ˆ
fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tuŽ moralement par la RŽvolu-
tion de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs ch‰teaux
et vida sa salle, tracassait vainement sesgouttes qui nÕavaientpas peur
de sesappels du pied, et sÕenallait au grand trot vers le cimeti•re. Pour
un mŽdecin qui avait le diagnostic, cÕŽtaitsžrÉ Cela se voyait. Jene lui
en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amenŽˆ sasalle
dÕarmes,Ðpar le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, Ð
un jeune homme du pays ŽlevŽau loin, et qui revenait habiter le ch‰teau
de son p•re, mort rŽcemment. CÕŽtaitle comte Serlon de Savigny, le prŽ-
tendu (disait la ville de VÉ dans son langage de petite ville) de Mlle Del-
phine de Cantor. Le comte de Savigny Žtait certainement un des plus
brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette Žpoque de jeunes gens
qui piaffaient tous, car il y avait (ˆ VÉ comme ailleurs) de la vraie jeu-
nesse,dans ce vieux monde. A prŽsent, il nÕyen a plus. On lui avait
beaucoup parlŽ de la fameuse Hauteclaire Stassin,et il avait voulu voir
ce miracle. Il la trouva ce quÕelleŽtait, Ð une admirable jeune fille, pi-
quante et provocante en diable dans ses chaussesde soie tricotŽes, qui
mettaient en relief sesformes de Pallasde Velletri, et dans son corsagede
maroquin noir, qui pin•ait, en craquant, sa taille robuste et dŽcouplŽe,Ð
une de cestailles que les CircassiennesnÕobtiennentquÕenemprisonnant
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leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le dŽveloppement seul
de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin Žtait sŽrieusecomme une
Clorinde. Il la regarda donner sa le•on, et il lui demanda de croiser le fer
avec elle. Mais il ne fut point le Tancr•de de la situation, le comte de Sa-
vigny ! Mlle Hauteclaire Stassinplia ˆ plusieurs reprises son ŽpŽeen fau-
cille sur le cÏur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchŽe une seule fois.

ÐOn ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, Ð lui dit-il, avec beau-
coup de gr‰ce. Ð Serait-ce un augure?É

LÕamour-propre,dans ce jeune homme, Žtait-il, d•s ce soir-lˆ, vaincu
par lÕamour?

CÕest̂ partir de ce soir-lˆ, du reste,que le comte de Savigny vint, tous
les jours, prendre une le•on dÕarmeŝ la salle de La Pointe-au-corps. Le
ch‰teaudu comte nÕŽtaitquÕˆla distance de quelques lieues. Il les avait
bient™tavalŽes,soit ˆ cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua
dans ce nid bavard dÕunepetite ville o• lÕonŽpinglait les plus petites
choses du bout de la langue, mais o• lÕamourde lÕescrimeexpliquait
tout. Savigny ne fit de confidences ˆ personne. Il Žvita m•me de venir
prendre sa le•on aux m•mes heures que les autres jeunesgensde la ville.
CÕŽtaitun gar•on qui ne manquait pas de profondeur, ce SavignyÉ Ce
qui sepassaentre lui et Hauteclaire, sÕilsepassaquelque chose,aucun, ˆ
cette Žpoque,ne lÕasu ou ne sÕendouta. Son mariage avec Mlle Delphine
de Cantor, arr•tŽ par les parents des deux familles, il y avait des annŽes,
et trop avancŽpour ne pas seconclure, sÕaccomplittrois mois apr•s le re-
tour du comte de Savigny ; et m•me ce fut lˆ pour lui une occasion de
vivre tout un mois ˆ VÉ , pr•s de sa fiancŽe,chez laquelle il passait, en
coupe rŽglŽe,toutes les journŽes,mais dÕo•,le soir, il sÕenallait tr•s rŽgu-
li•rement prendre sa le•onÉ

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, ˆ lÕŽgliseparoissiale
de VÉ , proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ;
mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne rŽvŽl•rent quÕellepr”t ˆ ces
dŽclarations publiques un intŽr•t quelconque. Il est vrai que nul des as-
sistants ne semit ˆ lÕaffžtpour lÕobserver.Les observateurs nÕŽtaientpas
nŽs encore sur cette question, qui sommeillait, dÕuneliaison possible
entre Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage cŽlŽbrŽ,la comtessealla
sÕŽtablir̂ son ch‰teau,fort tranquillement, avec son mari, lequel ne re-
non•a pas pour cela ˆ ses habitudes citadines et vint ˆ la ville tous les
jours. Beaucoup de ch‰telains des environs faisaient comme lui,
dÕailleurs.Le temps sÕŽcoula.Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fer-
mŽe quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin an-
non•a quÕellecontinuerait les le•ons de son p•re ; et, loin dÕavoirmoins
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dÕŽl•vespar le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont
tous les m•mes. LÕŽtrangetŽleur dŽpla”t, dÕhommeˆ homme, et les
blesse; mais si lÕŽtrangetŽporte des jupes, ils en raffolent. Une femme
qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura
toujours sur lÕhomme,en France, un avantage marquŽ. Or, Mlle Haute-
claire Stassin,pour ce quÕellefaisait, le faisait beaucoup mieux. Elle Žtait
devenue beaucoup plus forte que son p•re. Comme dŽmonstratrice, ˆ la
le•on, elle Žtait incomparable, et comme beautŽ de jeu, splendide. Elle
avait des coups irrŽsistibles, Ðde cescoups qui ne sÕapprennentpas plus
que le coup dÕarchetou le dŽmanchŽdu violon et quÕonne peut mettre,
par enseignement,dans la main de personne. Jeferraillais un peu dans ce
temps, comme tout ce monde dont jÕŽtaisentourŽ, et jÕavouequÕenma
qualitŽ dÕamateur,elle me charmait avec de certaines passes.Elle avait,
entre autres, un dŽgagŽde quarte en tierce qui ressemblait ˆ de la magie.
Ce nÕŽtaitplus lˆ une ŽpŽequi vous frappait, cÕŽtaitune balle ! LÕhomme
le plus rapide ˆ la parade ne fouettait que le vent, m•me quand elle
lÕavaitprŽvenu quÕelleallait dŽgager, et la botte lui arrivait, inŽvitable,
au dŽfaut de lÕŽpauleet de la poitrine. On nÕavaitpas rencontrŽ de fer !
JÕaivu des tireurs devenir fous de ce coup, quÕils appelaient de
lÕescamotage,et ils en auraient avalŽ leur fleuret de fureur ! Si elle nÕavait
pas ŽtŽ femme, on lui aurait diablement cherchŽquerelle pour ce coup-
lˆ. A un homme, il aurait rapportŽ vingt duels.

Du reste, m•me ˆ part ce talent phŽnomŽnal si peu fait pour une
femme, et dont elle vivait noblement, cÕŽtaitvraiment un •tre tr•s intŽ-
ressant que cette jeune fille pauvre, sansautre ressourceque son fleuret,
et qui, par le fait de son Žtat, se trouvait m•lŽe aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de tr•s mauvais sujets et de
tr•s fats, sans que sa fleur de bonne renommŽe en souffr”t. Pas plus ˆ
propos de Savigny quÕˆpropos de personne, la rŽputation de Mlle Hau-
teclaire Stassin ne fut effleurŽeÉ ÒIl parait pourtant que cÕestune hon-
n•te filleÓ, disaient les femmes comme il faut, Ð comme elles lÕauraient
dit dÕuneactrice. Et moi-m•me, puisque jÕaicommencŽˆ vous parler de
moi, moi-m•me, qui me piquais dÕobservation,jÕŽtais,sur le chapitre de
la vertu de Hauteclaire, de la m•me opinion que toute la ville. JÕallais
quelquefois ˆ la salle dÕarmes,et avant et apr•s le mariage de M. de Savi-
gny, je nÕyavais jamais vu quÕunejeune fille grave, qui faisait sa fonction
avec simplicitŽ. Elle Žtait, je dois le dire, tr•s imposante, et elle avait mis
tout le monde sur le pied du respect avec elle, nÕŽtant,elle, ni famili•re,
ni abandonnŽe avec qui que ce fžt. Sa physionomie, extr•mement fi•re,
et qui nÕavaitpas alors cette expression passionnŽe dont vous venez
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dÕ•tresi frappŽ, ne trahissait ni chagrin, ni prŽoccupation, ni rien enfin
de nature ˆ faire prŽvoir, m•me de la mani•re la plus lointaine, la chose
Žtonnante qui, dans lÕatmosph•redÕunepetite ville, tranquille et routi-
ni•re, fit lÕeffet dÕun coup de canon et cassa les vitresÉ

Ð Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!
Elle avait disparu : pourquoi ?É comment ?É o• Žtait-elle allŽe? On

ne savait. Mais, ce quÕily avait de certain, cÕestquÕelleavait disparu. Ce
ne fut dÕabordquÕuncri, suivi dÕunsilence, mais le silence ne dura pas
longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, Ð
comme lÕeaudans une vanne et qui, lÕŽcluselevŽe,seprŽcipite et va faire
tourner la roue du moulin avec furie, Ðsemirent ˆ Žcumer et ˆ bavarder
sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien nÕexpliquait,
car Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot ˆ
personne. Elle avait disparu, comme on dispara”t quand on veut rŽelle-
ment dispara”tre, Ðce nÕŽtantpas dispara”tre que de laisser derri•re soi
une chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent
sÕemparerpour expliquer quÕona disparu. ÐElle avait disparu de la plus
radicale mani•re. Elle avait fait, non pas ce quÕonappelle un trou ˆ la
lune, car elle nÕavaitpas laissŽ plus une dette quÕautrechose derri•re
elle ; mais elle avait fait ce quÕonpeut tr•s bien appeler un trou dans le
vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour
tourner ˆ vide, nÕentourna pas moins, et se mit ˆ moudre cruellement
cette rŽputation qui nÕavait jamais donnŽ barre sur elle. On la reprit
alors, on lÕŽplucha,on la passaau crible, on la cardaÉ Comment, et avec
qui, cette fille si correcte et si fi•re sÕenŽtait-elle allŽe?É Qui lÕavaitenle-
vŽe? Car, bien sžr, elle avait ŽtŽenlevŽeÉ Nulle rŽponseˆ cela.CÕŽtait̂
rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, VÉ le devint.
Que de motifs pour •tre en col•re ! DÕabord,ce quÕonne savait pas, on le
perdait. Puis, on perdait lÕespritsur le compte dÕunejeune fille quÕon
croyait conna”tre et quÕonne connaissait pas, puisquÕonlÕavaitjugŽe in-
capable de dispara”tre comme •aÉ Puis, encore, on perdait une jeune
fille quÕonavait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes
filles de la ville ÐinternŽesdans cette casedÕŽchiquierdÕuneville de pro-
vince, comme des chevaux dans lÕentrepontdÕunb‰timent.Enfin, on
perdait, en perdant Mlle Stassin,qui nÕŽtaitplus alors que cette Stassin,
une salle dÕarmescŽl•bre ˆ la ronde, qui Žtait la distinction, lÕornementet
lÕhonneurde la ville, sa cocarde sur lÕoreille,son drapeau au clocher.
Ah ! cÕŽtaitdur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons, en une seule,
pour faire passer sur la mŽmoire de cette irrŽprochable Hauteclaire, le
torrent plus ou moins fangeux de toutes les suppositions ! Aussi y
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pass•rent-ellesÉ ExceptŽquelques vieux hobereaux ˆ lÕespritgrand sei-
gneur, qui, comme son parrain, le comte dÕAvice,lÕavaientvue enfant, et
qui, dÕailleurs,ne sÕŽmeuvantpas de grandÕchose,regardaient comme
tout simple quÕelleežt trouvŽ une chaussure meilleure ˆ son pied que
cette sandale de ma”tre dÕarmesquÕelley avait mise, Hauteclaire Stassin,
en disparaissant, nÕeutpersonne pour elle. Elle avait, en sÕenallant, of-
fensŽ lÕamour-proprede tous ; et m•me ce furent les jeunes gens qui lui
gard•rent le plus rancune et sÕacharn•rent le plus contre elle, parce
quÕelle nÕavait disparu avec aucun dÕeux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiŽtŽ. Avec qui
Žtait-elle partie ?É Plusieurs de cesjeunesgensallaient tous les ans vivre
un mois ou deux dÕhiver ˆ Paris, et deux ou trois dÕentreeux prŽten-
dirent lÕyavoir vue et reconnue, Ðau spectacle,Ðou, aux Champs-Ely-
sŽes,ˆ cheval, ÐaccompagnŽeou seule, Ðmais ils nÕenŽtaient pas bien
sžrs. Ils ne pouvaient lÕaffirmer.CÕŽtaitelle, et ce pouvait bien nÕ•trepas
elle ; mais la prŽoccupation y ŽtaitÉ Tous, ils ne pouvaient sÕemp•cher
de penser ˆ cette fille, quÕilsavaient admirŽe et qui, en disparaissant,
avait mis en deuil cette ville dÕŽpŽedont elle Žtait la grande artiste, la di-
va spŽciale, le rayon. Apr•s que le rayon se fut Žteint, cÕest-ˆ-dire,en
dÕautrestermes, apr•s la disparition de cette fameuseHauteclaire, la ville
de VÉ tomba dans la langueur de vie et la p‰leurde toutes les petites
villes qui nÕontpas un centre dÕactivitŽdans lequel les passions et les
gožts convergentÉ LÕamourdes armes sÕyaffaiblit. AnimŽe nagu•re par
toute cette martiale jeunesse,la ville de VÉ devint triste. Les jeunesgens
qui, quand ils habitaient leurs ch‰teaux,venaient tous les jours ferrailler,
Žchang•rent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurset rest•rent sur
leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les
autres. Il vint de moins en moins ˆ VÉ , et si je lÕyrencontrai quelque-
fois, ce fut dans la famille de sa femme, dont jÕŽtaisle mŽdecin. Seule-
ment, ne soup•onnant dÕaucunefa•on, ˆ cette Žpoque, quÕilpžt y avoir
quelque choseentre lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement dis-
paru, je nÕavaisnulle raison pour lui parler de cette disparition subite,
sur laquelle le silence, fils des langues fatiguŽes, commen•ait de
sÕŽtendre; Ð et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des
temps o• nous nous Žtions rencontrŽs chez elle, et ne se permettait de
faire ˆ ces temps-lˆ, m•me de loin, la moindre allusion. È

ÐJevous entends venir, avec vos petits sabots de bois, Ðfis-je au doc-
teur, en me servant dÕuneexpression du pays dont il me parlait, et qui
est le mien. Ð CÕŽtait lui qui lÕavait enlevŽe!
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ÇEh bien ! pas du tout, Ðdit le docteur ; ÐcÕŽtaitmieux que cela ! Vous
ne vous douteriez jamais de ce que cÕŽtaitÉ

Outre quÕenprovince, surtout, un enl•vement nÕestpas chosefacile au
point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, nÕavait
pas bougŽ de son ch‰teau de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans lÕintimitŽ dÕunmariage qui
ressemblait ˆ une lune de miel indŽfiniment prolongŽe, Ðet comme tout
se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme
un de cesmaris quÕilfaut bržler, tant ils sont rares (plaisanterie de pro-
vince), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps
jÕauraisŽtŽdupe, moi-m•me, de cette rŽputation, si, un jour, Ðplus dÕun
an apr•s la disparition de Hauteclaire Stassin,Ðje nÕavaisŽtŽappelŽ, en
termes pressants,au ch‰teaude Savigny, dont la ch‰telaineŽtait malade.
Jepartis immŽdiatement, et, d•s mon arrivŽe, je fus introduit aupr•s de
la comtesse, qui Žtait effectivement tr•s souffrante dÕunmal vague et
compliquŽ, plus dangereux quÕune maladie sŽv•rement caractŽrisŽe.
CÕŽtaitune de ces femmes de vieille race, ŽpuisŽe,ŽlŽgante,distinguŽe,
hautaine, et qui, du fond de leur p‰leuret de leur maigreur, semblent
dire : ÒJesuis vaincue du temps, comme ma race ; je me meurs, mais je
vous mŽprise !Ó et, le diable mÕemporte,tout plŽbŽien que je suis, et
quoique ce soit peu philosophique, je ne puis mÕemp•cherde trouver ce-
la beau.La comtesseŽtait couchŽesur un lit de repos, dans une esp•ce de
parloir ˆ poutrelles noires et ˆ murs blancs, tr•s vaste, tr•s ŽlevŽ,et ornŽ
de chosesdÕartancien qui faisaient le plus grand honneur au gožt des
comtes de Savigny. Une seule lampe Žclairait cette grande pi•ce, et sa lu-
mi•re, rendue plus mystŽrieuse par lÕabat-jourvert qui la voilait, tombait
sur le visage de la comtesse,aux pommettes incendiŽespar la fi•vre. Il y
avait quelques jours dŽjˆ quÕelleŽtait malade, et Savigny Ðpour la veiller
mieux Ðavait fait dresser un petit lit dans le parloir, aupr•s du lit de sa
bien-aimŽe moitiŽ. CÕestquand la fi•vre, plus tenace que tous sessoins,
avait montrŽ un acharnement sur lequel il ne comptait pas, quÕilavait
pris le parti de mÕenvoyerchercher. Il Žtait lˆ, le dos au feu, debout, lÕair
sombre et inquiet, ˆ me faire croire quÕilaimait passionnŽmentsa femme
et quÕilla croyait en danger. Mais lÕinquiŽtudedont son front Žtait chargŽ
nÕŽtaitpas pour elle, mais pour une autre, que je ne soup•onnais pas au
ch‰teaude Savigny, et dont la vue mÕŽtonnajusquÕˆ lÕŽblouissement.
CÕŽtait Hauteclaire! È

Ð Diable! voilˆ qui est osŽ ! Ð dis-je au docteur.
ÇSi osŽ,Ðreprit-il, Ðque je crus r•ver en la voyant ! La comtesseavait

priŽ son mari de sonner sa femme de chambre, ˆ qui elle avait demandŽ

84



avant mon arrivŽe une potion que je venais prŽcisŽment de lui
conseiller ; et, quelques secondes apr•s, la porte sÕŽtait ouverte :

Ð Eulalie, et ma potion? Ð dit, dÕun ton bref, la comtesse impatiente.
ÐLa voici, Madame ! Ðfit une voix que je crus reconna”tre, et qui nÕeut

pas plut™tfrappŽ mon oreille que je vis Žmerger de lÕombrequi noyait le
pourtour profond du parloir, et sÕavancerau bord du cercle lumineux
tracŽ par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; Ðoui, Hauteclaire
elle-m•me ! Ð tenant, dans ses belles mains, un plateau dÕargentsur le-
quel fumait le bol demandŽ par la comtesse.CÕŽtait̂ couper la respira-
tion quÕunetelle vue ! Eulalie !É Heureusement, ce nom dÕEulaliepro-
noncŽ si naturellement me dit tout, et fut comme le coup dÕunmarteau
de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que jÕallaisperdre, et dans
mon attitude passive de mŽdecin et dÕobservateur.Hauteclaire, devenue
Eulalie, et la femme de chambre de la comtessede Savigny !É Son dŽ-
guisement Ð si tant est quÕunefemme pareille pžt se dŽguiser Ð Žtait
complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville de VÉ , et leur
coiffe qui ressembleˆ un casque,et leurs longs tirebouchons de cheveux
tombant le long des joues, Ðcesesp•cesde tirebouchons que les prŽdica-
teurs appelaient, dans ce temps-lˆ, des serpents,pour en dŽgožter les jo-
lies filles, sansavoir jamais pu y parvenir. ÐEt elle Žtait lˆ-dessous dÕune
beautŽ pleine de rŽserve,et dÕunenoblessedÕyeuxbaissŽs,qui prouvait
quÕellesfont bien tout ce quÕellesveulent de leurs satanŽscorps, cescou-
leuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intŽr•t ˆ celaÉ MÕŽtant
rattrapŽ du reste, et sžr de moi-m•me comme un homme qui venait de
semordre la langue pour ne pas laisser Žchapperun cri de surprise, jÕeus
cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, ˆ cette fille auda-
cieuse,que je la reconnaissais; et, pendant que la comtessebuvait sa po-
tion, le front dans son bol, je lui plantai, ˆ elle, mes deux yeux dans ses
yeux, comme si jÕyavais enfoncŽ deux pattefiches ; mais ses yeux Ð de
biche, pour la douceur, cesoir-lˆ Ðfurent plus fermes que ceux de la pan-
th•re, quÕellevient, il nÕya quÕunmoment, de faire baisser.Elle ne sour-
cilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement
passŽdans les mains qui tenaient le plateau. La comtessebuvait tr•s len-
tement, et quand elle eut fini :

Ð CÕest bien, Ð dit-elle. Ð Remportez cela.
Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que jÕauraisre-

connue entre les vingt mille tournures des filles dÕAssuŽrus,et elle rem-
porta le plateau. JÕavoueque je demeurai un instant sans regarder le
comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait •tre pour lui
dans un pareil moment ; mais quand je mÕyrisquai, je trouvai le sien
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fortement attachŽsur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiŽtŽ
ˆ lÕexpressionde la dŽlivrance. Il venait de voir que jÕavaisvu, mais il
voyait aussi que je ne voulais rien voir de ceque jÕavaisvu, et il respirait.
Il Žtait sžr dÕuneimpŽnŽtrable discrŽtion, quÕilexpliquait probablement
(mais cela mÕŽtaitbien Žgal !) par lÕintŽr•t du mŽdecin qui ne se souciait
pas de perdre un client comme lui, tandis quÕilnÕyavait lˆ que lÕintŽr•t
de lÕobservateur,qui ne voulait pas quÕonlui ferm‰tla porte dÕunemai-
son o• il y avait, ˆ lÕinsu de toute la terre, de pareilles choses ˆ observer.

Et je mÕenrevins, le doigt sur ma bouche, bien rŽsolu de ne souffler
mot ˆ personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah ! les
plaisirs de lÕobservateur! ces plaisirs impersonnels et solitaires de
lÕobservateur,que jÕaitoujours mis au-dessus de tous les autres, jÕallais
pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux
ch‰teauisolŽ, o•, comme mŽdecin, je pouvais venir quand il me plai-
raitÉ Ð Heureux dÕ•tredŽlivrŽ dÕuneinquiŽtude, Savigny mÕavaitdit :
ÒJusquÕn̂ouvel ordre, docteur, venez tous les jours.ÓJepourrais donc
Žtudier, avec autant dÕintŽr•t et de suite quÕunemaladie, le myst•re
dÕunesituation qui, racontŽeˆ nÕimportequi, aurait semblŽimpossibleÉ
Et comme dŽjˆ, d•s le premier jour que je lÕentrevis,ce myst•re excita en
moi la facultŽ ratiocinante, qui est le b‰tondÕaveugledu savant et sur-
tout du mŽdecin, dans la curiositŽ acharnŽede leurs recherches,je com-
men•ai immŽdiatement de raisonner cette situation pour lÕŽclairerÉ De-
puis combien de temps existait-elle ?É Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire ?É Y avait-il dŽjˆ plus dÕunan que la chose durait et que
Hauteclaire Stassin Žtait femme de chambre chez la comtesse de Savi-
gny ? Comment, exceptŽmoi, quÕilavait bien fallu faire venir, personne
nÕavait-ilvu ce que jÕavaisvu, moi, si aisŽmentet si vite ?É Toutes ques-
tions qui mont•rent ˆ cheval et sÕenvinrent en croupe ˆ VÉ avec moi,
accompagnŽesde bien dÕautresqui se lev•rent et que je ramassai sur ma
route. Le comte et la comtessede Savigny, qui passaient pour sÕadorer,
vivaient, il est vrai, assezretirŽs de toute esp•ce de monde. Mais, enfin,
une visite pouvait, de temps en temps, tomber au ch‰teau.Il est vrai en-
core que si cÕŽtaitune visite dÕhommes,Hauteclaire pouvait ne pas pa-
ra”tre. Et si cÕŽtaitune visite de femmes, cesfemmes de VÉ , pour la plu-
part, ne lÕavaientjamais assezbien vue pour la reconna”tre, cette fille blo-
quŽe,pendant des annŽes,par sesle•ons, au fond dÕunesalle dÕarmes,et
qui, aper•ue de loin, ˆ cheval ou ˆ lÕŽglise,portait des voiles quÕelle
Žpaississaitˆ dessein,Ðcar Hauteclaire (je vous lÕaidit) avait toujours eu
cette fiertŽ des •tres tr•s fiers, que trop de curiositŽ offense, et qui se
cachent dÕautantplus quÕilssesentent la cible de plus de regards. Quant
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aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle Žtait bien obligŽe de vivre,
sÕilsŽtaient de VÉ ils ne la connaissaientpas, et peut-•tre nÕenŽtaient-ils
pointÉ Et cÕestainsi que je rŽpondais, tout en trottant, ˆ ces premi•res
questions, qui, au bout dÕuncertain temps et dÕuncertain chemin, ren-
contraient leurs rŽponses,et quÕavantdÕ•tredescendu de la selle, jÕavais
dŽjˆ construit tout un Ždifice de suppositions, plus ou moins plausibles,
pour expliquer ce qui, ˆ un autre quÕunraisonneur comme moi, aurait
ŽtŽinexplicable. La seule chosepeut-•tre que je nÕexpliquaispas si bien,
cÕestque lÕŽclatantebeautŽde Hauteclaire nÕežtpas ŽtŽun obstacleˆ son
entrŽe dans le service de la comtessede Savigny, qui aimait son mari et
qui devait en •tre jalouse. Mais, outre que les patriciennes de VÉ , aussi
fi•res pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne, ne
supposaient pas (grave erreur ; mais elles nÕavaientpas lu le Mariage de
Figaro !) que la plus belle fille de chambre fžt plus pour leurs maris que
le plus beau laquais nÕŽtaitpour elles, je finis par me dire, en quittant
lÕŽtrier,que la comtessede Savigny avait ses raisons pour se croire ai-
mŽe, et quÕapr•stout ce sacripant de Savigny Žtait bien de taille, si le
doute la prenait, ˆ ajouter ˆ ces raisons-lˆ. È

ÐHum ! Ðfis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus mÕemp•cher
dÕinterrompre,Ðtout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais nÕ™tait
pas ˆ la situation son imprudence.

ÇCertes, non ! ÐrŽpondit-il ; Ðmais, si cÕŽtaitlÕimprudencem•me qui
f”t la situation ? Ðajouta ce grand connaisseur en nature humaine. ÐIl est
des passions que lÕimprudence allume, et qui, sans le danger quÕelles
provoquent, nÕexisteraientpas. Au XVIe si•cle, qui fut un si•cle aussi
passionnŽque peut lÕ•treune Žpoque, la plus magnifique causedÕamour
fut le danger m•me de lÕamour.En sortant des bras dÕunema”tresse,on
risquait dÕ•trepoignardŽ ; ou le mari vous empoisonnait dans le man-
chon de sa femme, baisŽpar vous et sur lequel vous aviez fait toutes les
b•tises dÕusage; et, bien loin dÕŽpouvanterlÕamour,ce danger incessant
lÕaga•ait,lÕallumaitet le rendait irrŽsistible ! Dans nos plates mÏurs mo-
dernes, o• la loi a remplacŽ la passion, il est Žvident que lÕarticledu
Code qui sÕappliqueau mari coupable dÕavoir,Ðcomme elle dit grossi•-
rement, la loi, Ð introduit Òlaconcubine dans le domicile conjugalÓ,est
un danger assezignoble ; mais pour les ‰mesnobles, ce danger, de cela
seul quÕilest ignoble,. est dÕautantplus grand ; et Savigny, en sÕyexpo-
sant, y trouvait peut-•tre la seule anxieuse voluptŽ qui enivre vraiment
les ‰mes fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, Ð continua le docteur Torty, Ð
jÕŽtaisau ch‰teaude bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je nÕy
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vis rien qui ne fžt le train de toutes les maisons o• tout est normal et rŽ-
gulier. Ni du c™tŽde la malade, ni du c™tŽdu comte, ni m•me du c™tŽde
la fausseEulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait
ŽtŽexclusivement ŽlevŽepour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui
pžt me renseigner sur le secretque jÕavaissurpris. Ce quÕily avait de cer-
tain, cÕestque le comte de Savigny et Hauteclaire Stassinjouaient la plus
effroyablement impudente des comŽdies avec la simplicitŽ dÕacteurs
consommŽs,et quÕilssÕentendaientpour la jouer. Mais ce qui nÕŽtaitpas
si certain, et ce que je voulais savoir dÕabord,cÕestsi la comtesseŽtait
rŽellement leur dupe, et si, au caso• elle lÕŽtait,il serait possible quÕelle
le fžt longtemps. CÕestdonc sur la comtesseque je concentrai mon atten-
tion. JÕeusdÕautantmoins de peine ˆ la pŽnŽtrer quÕelleŽtait ma malade,
et, par le fait de samaladie, le point de mire de mes observations. CÕŽtait,
comme je vous lÕaidit, une vraie femme de VÉ , qui ne savait rien de
rien que ceci : cÕestquÕelleŽtait noble, et quÕendehors de la noblesse,le
monde nÕŽtaitpas digne dÕunregardÉ Le sentiment de leur noblesseest
la seule passion des femmes de VÉ dans la haute classe,Ðdans toutes
les classes,fort passionnŽes.Mlle Delphine de Cantor, ŽlevŽeaux BŽnŽ-
dictines o•, sans nulle vocation religieuse, elle sÕŽtaithorriblement en-
nuyŽe, en Žtait sortie pour sÕennuyerdans sa famille, jusquÕaumoment
o• elle Žpousa le comte de Savigny, quÕelleaima, ou crut aimer, avec la
facilitŽ des jeunesfilles ennuyŽesˆ aimer le premier venu quÕonleur prŽ-
sente. CÕŽtaitune femme blanche, molle de tissus, mais dure dÕos,au
teint de lait dans lequel ežt surnagŽdu son, car les petites tachesde rous-
seur dont il Žtait semŽŽtaient certainement plus foncŽesque sescheveux,
dÕunroux tr•s doux. Quand elle me tendit son bras p‰le,veinŽ comme
une nacre bleu‰tre,un poignet fin et de race, o• le pouls ˆ lÕŽtatnormal
battait languissamment, elle me fit lÕeffetdÕ•tremise au monde et crŽŽe
pour •tre victimeÉ pour •tre broyŽe sous les pieds de cette fi•re Haute-
claire, qui sÕŽtaitcourbŽe devant elle jusquÕaur™lede servante. Seule-
ment, cette idŽe, qui naissait dÕaborden la regardant, Žtait contrariŽe par
un menton qui se relevait, ˆ lÕextrŽmitŽde ce mince visage, un menton
de Fulvie sur les mŽdailles romaines, ŽgarŽau bas de ce minois chiffon-
nŽ, et aussi par un front obstinŽment bombŽ, sous cescheveux sansruti-
lance. Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de
Hauteclaire, cÕŽtaitpeut-•tre de lˆ que viendrait lÕobstacle; Ð Žtant im-
possible quÕunesituation comme celle que jÕentrevoyaisdans cette mai-
son, Ðde prŽsent, tranquille, ÐnÕabout”tpas ˆ quelque Žclat affreuxÉ En
vue de cet Žclat futur, je me mis donc ˆ ausculter doublement cette petite
femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son mŽdecin bien
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longtemps. Qui confessele corps tient vite le cÏur. SÕily avait des causes
morales ou immorales ˆ la souffrance actuelle de la comtesse,elle aurait
beau serouler en boule avec moi, et rentrer en elle sesimpressions et ses
pensŽes,il faudrait bien quÕelleles allonge‰t.Voilˆ ce que je me disais ;
mais, vous pouvez vous fier ˆ moi, je la tournai et la retournai vainement
avec ma serre de mŽdecin. Il me fut Žvident, au bout de quelques jours,
quÕellenÕavaitpas le moindre soup•on de la complicitŽ de son mari et de
Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison Žtait le silencieux
et discret thŽ‰treÉ Etait-ce, de sa part, dŽfaut de sagacitŽ? mutisme de
sentiments jaloux ? QuÕŽtait-ce?É Elle avait une rŽserve un peu hau-
taine avec tout le monde, exceptŽavec son mari. Avec cette fausseEula-
lie qui la servait, elle Žtait impŽrieuse, mais douce. Cela peut sembler
contradictoire. Cela ne lÕestpoint. Cela nÕestque vrai. Elle avait le com-
mandement bref, mais qui nÕŽl•vejamais la voix, dÕunefemme faite pour
•tre obŽie et qui est sžre de lÕ•treÉ Elle lÕŽtaitadmirablement. Eulalie,
cette effrayante Eulalie, insinuŽe, glissŽechez elle, je ne savais comment,
lÕenveloppaitde cessoins qui sÕarr•tentjuste ˆ temps avant dÕ•treune fa-
tigue pour qui les re•oit, et montrait dans les dŽtails de son service une
souplesseet une entente du caract•re de sama”tressequi tenait autant du
gŽnie de la volontŽ que du gŽnie de lÕintelligenceÉ Je finis m•me par
parler ˆ la comtessede cette Eulalie, que je voyais si naturellement circu-
ler autour dÕellependant mes visites, et qui me donnait le froid dans le
dos que donnerait un serpent quÕonverrait sedŽrouler et sÕŽtendre,sans
faire le moindre bruit, en sÕapprochantdu lit dÕunefemme endormieÉ
Un soir que la comtesselui demanda dÕallerchercher je ne saisplus quoi,
je pris occasion de sa sortie et de la rapiditŽ, ˆ pas lŽgers, avec laquelle
elle lÕexŽcuta, pour risquer un mot qui fit peut-•tre jour :

ÐQuels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez lˆ, ma-
dame la comtesse,une femme de chambre dÕunbien agrŽable service, ˆ
ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander o• vous lÕavez
prise ? Est-ce quÕelle est de VÉ , par hasard, cette fille-l?̂

ÐOui, elle me sert fort bien, rŽpondit indiffŽremment la comtesse,qui
se regardait alors dans un petit miroir ˆ main, encadrŽ dans du velours
vert et entourŽ de plumes de paon, avec cet air impertinent quÕona tou-
jours quand on sÕoccupede tout autre chose que de ce quÕonvous dit.
JÕensuis on ne peut plus contente. Elle nÕestpas de VÉ ; mais vous dire
dÕo• elle est, je nÕensais plus rien. Demandez ˆ M. de Savigny, si vous
tenez ˆ le savoir, docteur, car cÕestlui qui me lÕaamenŽequelque temps.
apr•s notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la prŽsentant, chez
une vieille cousine ˆ lui, qui venait de mourir, et elle Žtait restŽe sans
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place. Je lÕaiprise de confiance, et jÕaibien fait. CÕestune perfection de
femme de chambre. Je ne crois pas quÕelle ait un dŽfaut.

ÐMoi, je lui en connais un, madame la comtesse,Ðdis-je en affectant la
gravitŽ.

Ð Ah ! et lequel ? Ð fit-elle languissamment, avec le dŽsintŽr•t de ce
quÕelledisait, et en regardant toujours dans sa petite glace, o• elle Žtu-
diait attentivement ses l•vres p‰les.

ÐElle est trop belle, Ðdis-je ; Ðelle est rŽellement trop belle pour une
femme de chambre. Un de ces jours, on vous lÕenl•vera.

ÐVous croyez ? Ðfit-elle, toujours seregardant, et toujours distraite de
ce que je disais.

ÐEt ce sera,peut-•tre, un homme comme il faut et de votre monde qui
sÕenamourachera, madame la comtesse! Elle est assezbelle pour tourner
la t•te ˆ un duc.

Jeprenais la mesure de mes paroles tout en les pronon•ant. CÕŽtaitlˆ
un coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en
donner un de plus.

ÐIl nÕya pas de duc ˆ VÉ , ÐrŽpondit la comtesse,dont le front resta
aussi poli que la glace quÕelletenait ˆ la main. Et, dÕailleurs,toutes ces
filles-lˆ, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles
veulent partir, ce nÕestpas lÕaffectionque vous avez pour elles qui les en
emp•che. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les
autres de lÕaffectionque lÕonaurait pour elle, et je me garde bien de mÕy
attacher.

Et il ne fut plus question dÕEulaliece jour-lˆ. La comtesseŽtait absolu-
ment abusŽe.Qui ne lÕauraitŽtŽ,du reste? Moi-m•me, Ðqui de prime-
abord lÕavaisreconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, ˆ une simple
longueur dÕŽpŽe,dans la salle dÕarmesde son p•re, Ð il y avait des mo-
ments o• jÕŽtaistentŽ de croire ˆ Eulalie. Savigny avait beaucoup moins
quÕelle,lui qui aurait dž lÕavoirdavantage, la libertŽ, lÕaisance,le naturel
dans le mensonge; mais elle ! ah ! elle sÕymouvait et elle y vivait comme
le plus flexible des poissons vit et se meut dans lÕeau.Il fallait, certes,
quÕellelÕaim‰t,et lÕaim‰tŽtrangement, pour faire ce quÕellefaisait, pour
avoir tout plantŽ lˆ dÕuneexistenceexceptionnelle, qui pouvait flatter sa
vanitŽ en fixant sur elle les regards dÕune petite ville, Ð pour elle
lÕunivers,Ðo• plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses
admirateurs et sesadorateurs, quelquÕunqui lÕŽpouseraitpar amour et la
ferait entrer dans cette sociŽtŽplus ŽlevŽe,dont elle ne connaissait que
les hommes, Lui, lÕaimant,jouait certainement moins gros jeu quÕelle.Il
avait, en dŽvožment, la position infŽrieure. Sa fiertŽ dÕhommedevait
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souffrir de ne pouvoir Žpargner ˆ sa ma”tresselÕindignitŽdÕunesituation
humiliante. Il y avait m•me, dans tout cela, une inconsŽquenceavec le
caract•re impŽtueux quÕonattribuait ˆ Savigny. SÕilaimait Hauteclaire
au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu lÕenleveret aller
vivre avec elle en Italie, Ðcela se faisait dŽjˆ tr•s bien en ce temps-lˆ ! Ð
sans passer par les abominations dÕunconcubinage honteux et cachŽ.
Etait-ce donc lui qui aimait le moins ?É Se laissait-il plut™t aimer par
Hauteclaire, plus aimer par elle quÕil ne lÕaimait?É Etait-ce elle qui,
dÕelle-m•me,Žtait venue le forcer jusque dans les gardes du domicile
conjugal ? Et lui, trouvant la choseaudacieuseet piquante, laissait-il faire
cette Putiphar dÕuneesp•ce nouvelle, qui, ˆ toute heure, lui avivait la
tentation ?É Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savi-
gny et HauteclaireÉ Complices Ð ils lÕŽtaientbien, parbleu ! Ð dans un
adult•re quelconque ; mais les sentiments quÕily avait au fond de cet
adult•re, quels Žtaient-ils ?É Quelle Žtait la situation respective de ces
deux •tres lÕunvis-ˆ-vis de lÕautre?É Cette inconnue de mon alg•bre, je
tenais ˆ la dŽgager. Savigny Žtait irrŽprochable pour sa femme ; mais
lorsque Hauteclaire-Eulalie Žtait lˆ, il avait, pour moi qui lÕajustaisdu
coin de lÕÏil, des prŽcautions qui attestaient un esprit bien peu tran-
quille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un
journal, un objet quelconque ˆ la femme de chambre de sa femme, il
avait des mani•res de prendre cet objet qui eussent tout rŽvŽlŽ ˆ une
autre femme que cette petite pensionnaire, ŽlevŽeaux BŽnŽdictines, et
quÕilavait ŽpousŽeÉ On voyait que sa main avait peur de rencontrer
celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui ežt ŽtŽ im-
possible de ne pas la prendre. Hauteclaire nÕavaitpoint de cesembarras ;
de cesprŽcautions ŽpouvantŽesÉ Tentatrice comme elles le sont toutes,
qui tenteraient Dieu dans son ciel, sÕily en avait un, et le Diable dans son
enfer, elle semblait vouloir agacer,tout ensemble,et le dŽsir et le danger.
Jela vis une ou deux fois, Ðle jour o• ma visite tombait pendant le d”ner,
que Savigny faisait pieusement aupr•s du lit de safemme. CÕŽtaitelle qui
servait, les autres domestiques nÕentrantpoint dans lÕappartementde la
comtesse.Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu
par-dessus lÕŽpaulede Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frot-
tait des pointes de son corsagela nuque et les oreilles du comte, qui de-
venait tout p‰leÉ et qui regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma
foi ! jÕŽtaisjeune encore dans ce temps, et le tapage des molŽcules dans
lÕorganisation,quÕonappelle la violence des sensations, me semblait la
seule chosequi valžt la peine de vivre. Aussi mÕimaginais-jequÕildevait
y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage cachŽ avec une
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fausse servante, sous les yeux affrontŽs dÕunefemme qui pouvait tout
deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce
vieux Prudhomme de Code, cÕest ˆ ce moment-lˆ que je le compris!

Mais exceptŽ les p‰leurset les transes rŽprimŽes de Savigny, je ne
voyais rien du roman quÕilsfaisaient entre eux, en attendant le drame et
la catastropheÉ selon moi inŽvitables. O• en Žtaient-ils tous les deux ?
CÕŽtaitlˆ le secretde leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait
la pensŽecomme la griffe de sphinx dÕunprobl•me, et cela devint si fort
que, de lÕobservation, je tombai dans lÕespionnage,qui nÕestque de
lÕobservationˆ tout prix. HŽ ! hŽ ! un gožt vif, bient™tnous dŽpraveÉ
Pour savoir ce que jÕignorais,je me permis bien de petites bassesses,tr•s
indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis nŽanmoins.
Ah ! lÕhabitudede la sonde, mon cher ! Jela jetais partout. Lorsque, dans
mes visites au ch‰teau,je mettais mon cheval ˆ lÕŽcurie,je faisais jaser les
domestiques sur les ma”tres, sansavoir lÕairdÕytoucher. Jemouchardais
(oh ! je ne mÕŽpargnepas le mot) pour le compte de ma propre curiositŽ.
Mais les domestiques Žtaient tout aussi trompŽs que la comtesse.Ils pre-
naient Hauteclaire de tr•s bonne foi pour une des leurs, et jÕenaurais ŽtŽ
pour mes frais de curiositŽ sans un hasard qui, comme toujours, en fit
plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et mÕenapprit plus que
tous mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que jÕallaisvoir la comtesse,dont la santŽ
ne sÕamŽlioraitpas et prŽsentait de plus en plus les sympt™mesde cette
dŽbilitation si commune maintenant, et que les mŽdecins de ce temps
ŽnervŽ ont appelŽe du nom dÕanŽmie.Savigny et Hauteclaire conti-
nuaient de jouer, avec la m•me perfection, la tr•s difficile comŽdie que
mon arrivŽe et ma prŽsence en ce ch‰teaunÕavaientpas dŽconcertŽe.
NŽanmoins, on ežt dit quÕily avait un peu de fatigue dans les acteurs.
Serlon avait maigri, et jÕavaisentendu dire ˆ VÉ : ÒQuelbon mari que ce
M. de Savigny ! Il est dŽjˆ tout changŽde la maladie de sa femme. Quelle
belle chose donc que de sÕaimer!Ó Hauteclaire, ˆ la beautŽ immobile,
avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleurŽ, car
ces yeux-lˆ nÕontpeut-•tre jamais pleurŽ de leur vie ; mais ils lÕŽtaient
comme quand on a beaucoup veillŽ, et nÕenbrillaient que plus ardents,
du fond de leur cercle viol‰tre.Cette maigreur de Savigny, du reste, et
cesyeux cernŽsde Hauteclaire, pouvaient venir dÕautrechoseque de la
vie compressive quÕilssÕŽtaientimposŽe. Ils pouvaient venir de tant de
choses,dans ce milieu souterrainement volcanisŽ ! JÕenŽtais ˆ regarder
cesmarques trahissantesˆ leurs visages,mÕinterrogeanttout baset ne sa-
chant trop que me rŽpondre, quand un jour, Žtant allŽ faire ma tournŽe
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de mŽdecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon inten-
tion Žtait dÕentrerau ch‰teau,comme ˆ lÕordinaire; mais un accouche-
ment tr•s laborieux dÕunefemme de la campagne mÕavaitretenu fort
tard, et, quand je passaipar le ch‰teau,lÕheureŽtait beaucoup trop avan-
cŽepour que jÕypusse entrer. Jene savais pas m•me lÕheurequÕilŽtait.
Ma montre de chassesÕŽtaitarr•tŽe. Mais la lune, qui avait commencŽde
descendre de lÕautrec™tŽde sa courbe dans le ciel, marquait, ˆ ce vaste
cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe in-
fŽrieure de son croissant, de la pointe infŽrieure de son croissant, la
pointe des hauts sapins de Savigny, derri•re lesquels elle allait
dispara”treÉ

ÐÉ ætes-vous allŽ parfois ˆ Savigny ? Ð fit le docteur, en
sÕinterrompanttout ˆ coup et en setournant vers moi. ÐOui, Ðreprit-il, ˆ
mon signe de t•te. ÐEh bien ! vous savez quÕonest obligŽ dÕentrerdans
ce bois de sapins et de passer le long des murs du ch‰teau,quÕil faut
doubler comme un cap, pour prendre la route qui m•ne directement ˆ
VÉ Tout ˆ coup, dans lÕŽpaisseurde ce bois noir o• je ne voyais goutte
de lumi•re ni nÕentendaisgoutte de bruit, voilˆ quÕilmÕenarriva un ˆ
lÕoreilleque je pris pour celui dÕunbattoir, Ðle battoir de quelque pauvre
femme, occupŽele jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour
laver son linge ˆ quelque lavoir ou ˆ quelque fossŽÉ Ce ne fut quÕen
avan•ant vers le ch‰teau,quÕˆce claquement rŽgulier se m•la un autre
bruit qui mÕŽclairasur la nature du premier. CÕŽtaitun cliquetis dÕŽpŽes
qui se croisent, et se frottent, et sÕagacent.Vous savez comme on entend
tout dans le silence et lÕairfin des nuits, comme les moindres bruits y
prennent des prŽcisions de distinctibilitŽ singuli•re ! JÕentendais,̂ ne
pouvoir mÕymŽprendre, le froissement animŽ du fer. Une idŽe me passa
dans lÕesprit; mais, quand je dŽbouchai du bois de sapins du ch‰teau,
bl•mi par la lune, et dont une fen•tre Žtait ouverte :

ÐTiens ! Ðfis-je, admirant la force des gožts et des habitudes, Ðvoilˆ
donc toujours leur mani•re de faire lÕamour !

Il Žtait Žvident que cÕŽtaitSerlon et Hauteclaire qui faisaient des armes
ˆ cette heure. On entendait les ŽpŽescomme si on les avait vues. Ce que
jÕavaispris pour le bruit des battoirs cÕŽtaientles appels du pied des ti-
reurs. La fen•tre ouverte lÕŽtaitdans le pavillon le plus ŽloignŽ, des
quatre pavillons, de celui o• se trouvait la chambre de la comtesse.Le
ch‰teauendormi, morne et blanc sous la lune, Žtait comme une chose
morteÉ Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi ˆ dessein,et dont la
porte-fen•tre, ornŽe dÕunbalcon, donnait sous des persiennes ˆ moitiŽ
fermŽes, tout Žtait silence et obscuritŽ ; mais cÕŽtaitde ces persiennes, ˆ
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moitiŽ fermŽeset zŽbrŽesde lumi•re sur le balcon, que venait ce double
bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il Žtait si clair, il
arrivait si net ˆ lÕoreille,que je prŽjugeai avec raison, comme vous allez
voir, quÕayanttr•s chaud (on Žtait en juillet), ils avaient ouvert la porte
du balcon sous les persiennes. JÕavaisarr•tŽ mon cheval sur le bord du
bois, Žcoutant leur engagement qui paraissait tr•s vif, intŽressŽpar cet
assaut dÕarmesentre amants qui sÕŽtaientaimŽs les armes ˆ la main et
qui continuaient de sÕaimerainsi, quand, au bout dÕuncertain temps, le
cliquetis des fleurets et le claquement des appels du pied cess•rent. Les
persiennes de la porte vitrŽe du balcon furent poussŽeset sÕouvrirent,et
je nÕeusque le temps, pour ne pas •tre aper•u dans cette nuit claire, de
faire reculer mon cheval dans lÕombredu bois de sapins. Serlon et Haute-
claire vinrent sÕaccoudersur la rampe en fer du balcon. Jeles discernais ˆ
merveille. La lune tomba derri•re le petit bois, mais la lumi•re dÕuncan-
dŽlabre, que je voyais derri•re eux dans lÕappartement,mettait en relief
leur double silhouette. Hauteclaire Žtait v•tue, si cela sÕappellev•tue,
comme je lÕavaisvue tant de fois, donnant sesle•ons ˆ VÉ , lacŽedans ce
gilet dÕarmesde peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et
les jambes moulŽes par ces chaussesen soie qui en prenaient si juste le
contour musclŽ. Savigny portait ˆ peu pr•s le m•me costume. Svelteset
robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les enca-
drait, comme deux belles statues de la Jeunesseet de la Force. Vous ve-
nez tout ˆ lÕheuredÕadmirerdans ce jardin lÕorgueilleusebeautŽ de lÕun
et de lÕautre,que les annŽesnÕontpas dŽtruite encore. Eh bien ! aidez-
vous de cela pour vous faire une idŽe de la magnificence du couple que
jÕapercevaisalors, ˆ ce balcon, dans ces v•tements serrŽs qui ressem-
blaient ˆ une nuditŽ. Ils parlaient, appuyŽs ˆ la rampe, mais trop bas
pour que jÕentendisseleurs paroles ; mais les attitudes de leurs corps les
disaient pour eux. Il y eut un moment o• Savigny laissa tomber passion-
nŽment son bras autour de cette taille dÕamazonequi semblait faite pour
toutes les rŽsistanceset qui nÕenfit pasÉ Et, la fi•re Hauteclaire se sus-
pendant presque en m•me temps au cou de Serlon, ils form•rent, ˆ eux
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les
mŽmoires, et ils rest•rent ainsi sculptŽs bouche ˆ bouche le temps, ma
foi, de boire, sans sÕinterrompreet sans reprendre, au moins une bou-
teille de baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptŽesˆ ce pouls
qui allait plus vite quÕˆ prŽsent, et que ce spectacle fit aller plus vite
encoreÉ

Oh ! oh ! Ðfis-je, quand je dŽbusquai de mon bois et quÕilsfurent ren-
trŽs, toujours enlacŽs lÕun ˆ lÕautre, dans lÕappartement dont ils
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abaiss•rent les rideaux, de grands rideaux sombres. Ð Il faudra bien
quÕunde ces matins ils se confient ˆ moi. Ce nÕestpas seulement eux
quÕilsauront ˆ cacher. ÐEn voyant ces caresseset cette intimitŽ qui me
rŽvŽlaient tout, jÕentirais, en mŽdecin, les consŽquences.Mais leur ar-
deur devait tromper mes prŽvisions. Vous savez comme moi que les
•tres qui sÕaimenttrop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas
dÕenfants.Le lendemain matin, jÕallaiˆ Savigny. Je trouvai Hauteclaire
redevenue Eulalie, assisedans lÕembrasuredÕunedes fen•tres du long
corridor qui aboutissait ˆ la chambre de sa ma”tresse,une massede linge
et de chiffons sur une chaisedevant elle, occupŽeˆ coudre et ˆ tailler lˆ-
dedans, elle, la tireuse dÕŽpŽede la nuit ! SÕendouterait-on ? pensai-je,en
lÕapercevantavec son tablier blanc et cesformes que jÕavaisvues, comme
si elles avaient ŽtŽ nues, dans le cadre ŽclairŽ du balcon, noyŽes alors
dans les plis dÕunejupe qui ne pouvait pas les engloutirÉ Jepassai,mais
sanslui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas
avoir avec elle lÕairde savoir ceque je savaiset cequi aurait peut-•tre fil-
trŽ ˆ travers ma voix ou mon regard. Jeme sentais bien moins comŽdien
quÕelle,et je me craignaisÉ DÕordinaire,lorsque je passais le long de ce
corridor o• elle travaillait toujours, quand elle nÕŽtaitpas de service au-
pr•s de la comtesse,elle mÕentendaitsi bien venir, elle Žtait si sžre que
cÕŽtaitmoi, quÕellene relevait jamais la t•te. Elle restait inclinŽe sous son
casque de batiste empesŽe,ou sous cette autre coiffe normande quÕelle
portait aussi ˆ certains jours, et qui ressembleau hennin dÕIsabeaude Ba-
vi•re, les yeux sur son travail et les joues voilŽes par ces longs tire-bou-
chons dÕunnoir bleu qui pendaient sur leur ovale p‰le,nÕoffrantˆ ma
vue que la courbe dÕunenuque estompŽepar dÕŽpaisfrisons, qui sÕytor-
daient comme les dŽsirs quÕilsfaisaient na”tre. Chez Hauteclaire, cÕest
surtout lÕanimalqui est superbe. Nulle femme plus quÕellenÕeutpeut-
•tre ce genre de beautŽ-lˆÉ Les hommes, qui, entre eux, se disent tout,
lÕavaientbien souvent remarquŽe. A VÉ , quand elle y donnait des le-
•ons dÕarmes,les hommes lÕappelaiententre eux : Mademoiselle EsaŸÉ
Le Diable apprend aux femmes ce quÕelles sont, ou plut™t elles
lÕapprendraientau Diable, sÕilpouvait lÕignorerÉ Hauteclaire, si peu co-
quette pourtant, avait en Žcoutant, quand on lui parlait, des fa•ons de
prendre et dÕenroulerautour de sesdoigts les longs cheveux frisŽs et tas-
sŽsˆ cette place du cou, cesrebelles au peigne qui avait lissŽ le chignon,
et dont un seul suffit pour troubler lÕ‰me,nous dit la Bible. Elle savait
bien les idŽesque ce jeu faisait na”tre ! Mais ˆ prŽsent,depuis quÕelleŽtait
femme de chambre, je ne lÕavaispas vue, une seule fois, se permettre ce
geste de la puissance jouant avec la flamme, m•me en regardant Savigny.
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Mon cher, ma parenth•se est longue ; mais tout ce qui vous fera bien
conna”tre ce quÕŽtaitHauteclaire Stassin importe ˆ mon histoireÉ Ce
jour-lˆ, elle fut bien obligŽe de se dŽranger et de venir me montrer son
visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
lÕencreet du papier dont jÕavaisbesoin pour une ordonnance, et elle vint.
Elle vint, le dŽ dÕacierau doigt, quÕellene prit pas le temps dÕ™ter,ayant
piquŽ lÕaiguilleenfilŽe sur sa provocante poitrine, o• elle en avait piquŽ
une masse dÕautrespressŽesles unes contre les autres et lÕembellissant
de leur acier. M•me lÕacierdes aiguilles allait bien ˆ cette diablesse de
fille, faite pour lÕacier,et qui, au Moyen Age, aurait portŽ la cuirasse.Elle
se tint debout devant moi pendant que jÕŽcrivais,mÕoffrant lÕŽcritoire
avec cenoble et moelleux mouvement dans les avant-bras que lÕhabitude
de faire des armes lui avait donnŽ plus quÕˆpersonne. Quand jÕeusfini,
je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le
visage fatiguŽ de sa nuit. Savigny, qui nÕŽtaitpas lˆ quand jÕŽtaisarrivŽ,
entra tout ˆ coup. Il Žtait bien plus fatiguŽ quÕelleÉ Il me parla de lÕŽtat
de la comtesse,qui ne guŽrissait pas. Il mÕenparla comme un homme
impatientŽ quÕellene guŽrit pas. Il avait le ton amer, violent, contractŽde
lÕhommeimpatientŽ. Il allait et venait en parlant. Jele regardais froide-
ment, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napolŽonien
avecmoi un peu inconvenant. ÒMaissi je guŽrissaista femme, Ðpensai-je
insolemment, Ðtu ne ferais pas des armes et lÕamourtoute la nuit avec ta
ma”tresse.ÓJÕauraispu le rappeler au sentiment de la rŽalitŽ et de la poli-
tessequÕiloubliait, lui planter sous le nez, si cela mÕavaitplu, les selsan-
glais dÕunebonne rŽponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait
plus intŽressant pour moi que jamais, car il mÕŽtaitŽvident quÕiljouait
plus que jamais la comŽdie. È

Et le docteur sÕarr•tade nouveau. Il plongea son large pouce et son in-
dex dans sa bo”te dÕargentguillochŽ et aspira une prise de macoubac,
comme il avait lÕhabitudedÕappelerpompeusement son tabac. Il me pa-
rut si intŽressant ˆ son tour, que je ne lui fis aucune observation et quÕil
reprit, apr•s avoir absorbŽsa prise et passŽson doigt crochu sur la cour-
bure de son avide nez en bec de corbin :

ÇOh ! pour impatientŽ, il lÕŽtaitrŽellement ; mais ce nÕŽtaitpoint parce
que sa femme ne guŽrissait pas, cette femme ˆ laquelle il Žtait si dŽtermi-
nŽment infid•le ! Que diable ! lui qui concubinait avec une servante dans
sa propre maison, ne pouvait gu•re sÕencolŽrerparce que sa femme ne
guŽrissait pas ! Est-ceque, elle guŽrie, lÕadult•re nÕežtpas ŽtŽplus diffi-
cile ? Mais cÕŽtaitvrai, pourtant, que la tra”nerie de ce mal sans bout le
lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensŽque ce serait moins long ?
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Et, depuis, lorsque jÕyai songŽ,si lÕidŽedÕenfinir vint ˆ lui ou ˆ elle, ou ˆ
tous les deux, puisque la maladie ou le mŽdecin nÕenfinissait pas, cÕest
peut-•tre de ce moment-lˆÉ È

Ð Quoi ! docteur, ils auraient donc ?É
Je nÕachevaipas, tant cela me coupait la parole, lÕidŽequÕil me

donnait !
Il baissala t•te en me regardant, aussi tragique que la statue du Com-

mandeur, quand elle accepte de souper.
ÇOui ! Ðsouffla-t-il lentement, dÕunevoix basse,rŽpondant ˆ ma pen-

sŽe: ÐAu moins, ˆ quelques jours de lˆ, tout le pays apprit avec terreur
que la comtesse Žtait morte empoisonnŽeÉ È

Ð EmpoisonnŽe! mÕŽcriai-je.
ÇÉ Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole lÕune

pour lÕautreet qui, disait-on, avait fait avaler ˆ sama”tresseune bouteille
dÕencredouble, au lieu dÕunemŽdecine que jÕavaisprescrite. CÕŽtaitpos-
sible, apr•s tout, quÕunepareille mŽprise. Mais je savais,moi, quÕEulalie,
cÕŽtaitHauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de
Canova, au balcon ! Le monde nÕavaitpas vu ceque jÕavaisvu. Le monde
nÕeutdÕabordque lÕimpressiondÕunaccident terrible. Mais quand, deux
ans apr•s cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny
Žpousait publiquement la fille ˆ Stassin,Ðcar il fallut bien dŽclencherqui
elle Žtait, la fausse Eulalie, Ð et quÕil allait la coucher dans les draps
chauds encore de sa premi•re femme, Mlle Delphine de Cantor, oh !
alors, ce fut un grondement de tonnerre de soup•ons ˆ voix basse,
comme si on avait eu peur de ce quÕondisait et de ce quÕonpensait. Seu-
lement, au fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse
mŽsalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et lÕisola
comme un pestifŽrŽ. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel
dŽshonneur cÕest,ou plut™t cÕŽtait,car les chosesont bien changŽ aussi
dans ce pays-lˆ, que de dire dÕunhomme : Il a ŽpousŽsa servante ! Ce
dŽshonneur sÕŽtenditet resta sur Serlon comme une souillure. Quant ˆ
lÕhorrible bourdonnement du crime soup•onnŽ qui avait couru, il
sÕengourditbient™tcomme celui dÕuntaon qui tombe lassŽdans une or-
ni•re. Mais il y avait cependant quelquÕun qui savait et qui Žtait sžrÉ È

Ð Et ce ne pouvait •tre que vous, docteur? Ð interrompis-je.
ÐCÕŽtaitmoi, en effet, Ðreprit-il, Ðmais pas moi tout seul. Si jÕavaisŽtŽ

seul pour savoir, je nÕauraisjamais eu que de vagues lueurs, pires que
lÕignoranceÉ Je nÕauraisjamais ŽtŽ sžr, et, fit-il, en sÕappuyantsur les
mots avec lÕaplomb de la sŽcuritŽ compl•te : Ð je le suis!
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ÇEt, Žcoutezbien comme je le suis ! ÈÐajouta-t-il, en me prenant le ge-
nou avec sesdoigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me
pin•ait encoreplus que cesyst•me dÕarticulationsde crabequi formait sa
redoutable main.

ÇVous vous doutez bien, Ðcontinua-t-il, Ðque je fus le premier ˆ sa-
voir lÕempoisonnementde la comtesse.Coupables ou non, il fallait bien
quÕilsmÕenvoyassentchercher, moi qui Žtais le mŽdecin. On ne prit pas
la peine de seller un cheval. Un gar•on dÕŽcurievint ˆ poil et au grand
galop me trouver ˆ VÉ , dÕo• je le suivis, du m•me galop, ˆ Savigny.
Quand jÕarrivai, Ð cela avait-il ŽtŽ calculŽ? Ð il nÕŽtaitplus possible
dÕarr•terles ravages de lÕempoisonnement.Serlon, dŽvastŽde physiono-
mie, vint au devant de moi dans la cour et me dit, au dŽgagŽde lÕŽtrier,
comme sÕil ežt eu peur des mots dont il se servait :

ÐUne domestique sÕesttrompŽe. (Il Žvitait de dire : Eulalie, que tout le
monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce nÕestpas possible ! Est-
ce que lÕencre double serait un poison?É

ÐCela dŽpend des substancesavec quoi elle est faite, Ðrepartis-je. ÐIl
mÕintroduisit chez la comtesse,ŽpuisŽede douleur, et dont le visage rŽ-
tractŽ ressemblait ˆ un peloton de fil blanc tombŽ dans de la teinture
verteÉ Elle Žtait effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses
l•vres noires et de cesourire qui dit ˆ un homme qui setait : ÒJesaisbien
ce que vous pensezÉ ÓDÕuntour dÕÏil je cherchai dans la chambre si
Eulalie ne sÕytrouvait pas. JÕauraisvoulu voir sacontenanceˆ pareil mo-
ment. Elle nÕyŽtait point. Toute brave quÕellefžt, avait-elle eu peur de
moi ?É Ah ! je nÕavais encore que dÕincertaines donnŽesÉ

La comtesse fit un effort en mÕapercevantet sÕŽtaitsoulevŽe sur son
coude.

ÐAh ! vous voilˆ, docteur, Ðdit-elle ; Ðmais vous venez trop tard. Je
suis morte. Ce nÕestpas le mŽdecin quÕilfallait envoyer chercher, Serlon,
cÕŽtaitle pr•tre. Allez ! donnez des ordres pour quÕilvienne, et que tout
le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux!

Elle dit ce : Jele veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, Ð
comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlŽ.

Ð M•me moi ? Ð dit Savigny, faiblement.
ÐM•me vous, Ðfit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: ÐVous sa-

vez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux
quÕelles aiment.

A peine fut-il sorti, quÕunatroce changement se produisit en elle. De
douce, elle devint fauve.
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ÐDocteur, Ðdit-elle dÕunevoix haineuse,ÐcenÕestpas un accident que
ma mort, cÕestun crime. Serlon aime Eulalie, et elle mÕaempoisonnŽe! Je
ne vous ai pas cru quand vous mÕavezdit que cette fille Žtait trop belle
pour une femme de chambre. JÕaieu tort. Il aime cettescŽlŽrate,cetteexŽ-
crable fille qui mÕatuŽe. Il est plus coupable quÕelle,puisquÕil lÕaimeet
quÕilmÕatrahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards quÕilsse je-
taient des deux c™tŽsde mon lit mÕontbien avertie. Et encoreplus le gožt
horrible de cette encre avec laquelle ils mÕontempoisonnŽe! !É Mais jÕai
tout bu, jÕaitout pris, malgrŽ cet affreux gožt, parce que jÕŽtaisbien aise
de mourir ! Ne me parlez pas de contre-poison. Jene veux dÕaucunde
vos rem•des. Je veux mourir.

Ð Alors, pourquoi mÕavez-vous fait venir, madame la comtesse?É
Ð Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletanteÉ Ð CÕestpour vous

dire quÕilsmÕontempoisonnŽe, et pour que vous me donniez votre pa-
role dÕhonneurde le cacher. Tout ceci va faire un Žclat terrible. Il ne le
faut pas. Vous •tes mon mŽdecin, et on vous croira, vous, quand vous
parlerez de cette mŽprise quÕilsont inventŽe, quand vous direz que
m•me je ne serais pas morte, que jÕauraispu •tre sauvŽe,si depuis long-
temps ma santŽ nÕavait ŽtŽ perdue. Voilˆ ce quÕil faut me jurer, docteurÉ

Et comme je ne rŽpondais pas, elle vit ce qui sÕŽlevaiten moi. Jepen-
sais quÕelleaimait son mari au point de vouloir le sauver. CÕŽtaitlÕidŽe
qui mÕŽtaitvenue, lÕidŽenaturelle et vulgaire, car il est des femmes telle-
ment pŽtries pour lÕamouret sesabnŽgations,quÕellesne rendent pas le
coup dont elles meurent. Mais la comtessede Savigny ne mÕavaitjamais
produit lÕeffet dÕ•tre une de ces femmes-l!̂

ÐAh ! ce nÕestpas ce que vous croyez qui me fait vous demander de
me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment pour
ne pas, malgrŽ sa trahison, lÕaimerencoreÉ Mais je ne suis pas si l‰che
que de lui pardonner ! JemÕenirai de cette vie, jalouse de lui, et impla-
cable.Mais il ne sÕagitpas de Serlon, docteur, reprit-elle avec Žnergie,en
me dŽcouvrant tout un c™tŽde son caract•re que jÕavaisentrevu, mais
que je nÕavaispas pŽnŽtrŽdans cequÕilavait de plus profond. Il sÕagitdu
comte de Savigny. Jene veux pas, quand je serai morte, que le comte de
Savigny passepour lÕassassinde sa femme. Jene veux pas quÕonle tra”ne
en cour dÕassises,quÕonlÕaccusede complicitŽ avec une servante adul-
t•re et empoisonneuse! Jene veux pas que cette tache reste sur ce nom
de Savigny, que jÕaiportŽ. Oh ! sÕilne sÕagissaitque de lui, il est digne de
tous les Žchafauds! Mais, lui, je lui mangerais le cÏur ! Mais il sÕagitde
nous tous, les gens comme il faut du pays ! Si nous Žtions encore ce que
nous devrions •tre, jÕauraisfait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes
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du ch‰teaude Savigny, et il nÕenaurait plus ŽtŽquestion jamais ! Mais, ˆ
prŽsent, nous ne sommes plus les ma”tres chez nous. Nous nÕavonsplus
notre justice expŽditive et muette, et je ne veux pour rien des scandaleset
des publicitŽs de la v™tre,docteur ; et jÕaimemieux les laisser dans les
bras lÕun de lÕautre,heureux et dŽlivrŽs de moi, et mourir enragŽe
comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblessede VÉ au-
rait lÕignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. È

ÇElle parlait avecune vibration inou•e, malgrŽ les tremblements sacca-
dŽs de sa m‰choirequi claquait ˆ briser ses dents. Je la reconnaissais,
mais je lÕapprenaisencore ! CÕŽtaitbien la fille noble qui nÕŽtaitque cela,
la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait
bien comme une fille de VÉ , la derni•re ville noble de France! Et tou-
chŽ de cela plus peut-•tre que je nÕauraisdž lÕ•tre,je lui promis et je lui
jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce quÕelle me demandait.

Et je lÕaifait, mon cher. Jene la sauvai pas. Jene pus pas la sauver : elle
refusa obstinŽment tout rem•de. Jedis ce quÕelleavait voulu, quand elle
fut morte, et je persuadaiÉ Il y a bien vingt-cinq ans de celaÉ A prŽsent,
tout est calmŽ,silencŽ,oubliŽ, de cette Žpouvantable aventure. Beaucoup
de contemporains sont morts. DÕautresgŽnŽrations ignorantes, indiffŽ-
rentes, ont poussŽ sur leurs tombes, et la premi•re parole que je dis de
cette sinistre histoire, cÕest ˆ vous!

Et encore, il a fallu ceque nous venons de voir pour vous la raconter. Il
a fallu cesdeux •tres, immuablement beaux malgrŽ le temps, immuable-
ment heureux malgrŽ leur crime, puissants, passionnŽs,absorbŽsen eux,
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables ˆ
deux de cesAnges dÕautelqui sÕenl•vent,unis dans lÕombredÕorde leurs
quatre ailes ! È

JÕŽtaisŽpouvantŽÉ Ð Mais, Ð fis-je, Ð si cÕestvrai ce que vous me
contez lˆ, docteur, cÕestun effroyable dŽsordre dans la crŽation que le
bonheur de ces gens-lˆ.

ÐCÕestun dŽsordre ou cÕestun ordre, comme il vous plaira, ÐrŽpondit
le docteur Torty, cet athŽeabsolu et tranquille aussi, comme ceux dont il
parlait, mais cÕestun fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et inso-
lemment heureux. Jesuis bien vieux, et jÕaivu dans ma vie bien des bon-
heurs qui nÕontpas durŽ ; mais je nÕaivu que celui-lˆ qui fžt aussi pro-
fond, et qui dure toujours !

ÇEt croyez que je lÕaibien ŽtudiŽ, bien scrutŽ, bien perscrutŽ ! Croyez
que jÕaibien cherchŽla petite b•te dans ce bonheur-lˆ ! Jevous demande
pardon de lÕexpression,mais je puis dire que je lÕaipouillŽÉ JÕaimis les
deux pieds et les deux yeux aussi avant que jÕaipu dans la vie de ces
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deux •tres, pour voir sÕilnÕyavait pas ˆ leur Žtonnant et rŽvoltant bon-
heur un dŽfaut, une cassure,si petite quÕellefžt, ˆ quelque endroit ca-
chŽ; mais je nÕaijamais rien trouvŽ quÕunefŽlicitŽ ˆ faire envie, et qui se-
rait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, sÕil
y avait un Dieu et un Diable ! Apr•s la mort de la comtesse,je demeurai,
comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque
jÕavaisfait tant que de pr•ter lÕappuide mon affirmation ˆ la fable imagi-
nŽepar eux pour expliquer lÕempoisonnement,ils nÕavaientpas dÕintŽr•t
ˆ mÕŽcarter,et moi jÕenavais un tr•s grand ˆ conna”tre ce qui allait
suivre, ce quÕilsallaient faire, ce quÕilsallaient devenir. JÕŽtaishorripilŽ,
mais je bravais mes horripilationsÉ Ce qui suivit, ce fut dÕabordle deuil
de Savigny, lequel dura les deux ans dÕusage,et que Savigny porta de
mani•re ˆ confirmer lÕidŽepublique quÕilŽtait le plus excellent des maris,
passŽs,prŽsents et futursÉ Pendant ces deux ans, il ne vit absolument
personne. Il sÕenterradans son ch‰teauavec une telle rigueur de soli-
tude, que personne ne sut quÕilavait gardŽ ˆ Savigny Eulalie, la causein-
volontaire de la mort de la comtesseet quÕilaurait dž, par convenance
seule, mettre ˆ la porte, m•me dans la certitude de son innocence. Cette
imprudence de garder chez soi une telle fille, apr•s une telle catastrophe,
me prouvait la passion insensŽeque jÕavaistoujours soup•onnŽe dans
Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant
dÕunede mes tournŽes de mŽdecin, je rencontrai un domestique sur la
route de Savigny, ˆ qui je demandai des nouvelles de cequi sepassait au
ch‰teau,et qui mÕapprit quÕEulaliey Žtait toujoursÉ A lÕindiffŽrence
avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte,
ne se doutait quÕEulaliefžt sa ma”tresse.ÒIlsjouent toujours serrŽ,Ðme
dis-je. Mais pourquoi ne sÕenvont-ils pas du pays ? Le comte est riche. Il
peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer aveccettebelle dia-
blesse(en fait de diablesse, je croyais ˆ celle-lˆ) qui, pour le mieux cro-
cheter, a prŽfŽrŽvivre dans la maison de son amant, au pŽril de tout, que
dÕ•tresa ma”tresseˆ VÉ , dans quelque logement retirŽ o• il serait allŽ
bien tranquillement la voir en cachette?ÓIl y avait lˆ un dessousque je
ne comprenais pas. Leur dŽlire, leur dŽvorement dÕeux-m•mesŽtaient-ils
donc si grands quÕilsne voyaient plus rien des prudences et des prŽcau-
tions de la vie ?É Hauteclaire, que je supposais plus forte de caract•re
que Serlon, Hauteclaire, que je croyais lÕhommedes deux dans leurs rap-
ports dÕamants,voulait-elle rester dans ce ch‰teauo• on lÕavaitvue ser-
vante et o• lÕondevait la voir ma”tresse,et en restant, si on lÕapprenaitet
si cela faisait un scandale, prŽparer lÕopinion ˆ un autre scandale bien
plus Žpouvantable, son mariage avec le comte de Savigny ? Cette idŽe ne
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mÕŽtaitpas venue ˆ moi, si elle lui Žtait venue ˆ elle, en cet instant de
mon histoire. Hauteclaire Stassin,fille de cevieux pilier de salle dÕarmes,
La Pointe-au-corps, Ð que nous avions tous vue, ˆ VÉ , donner des le-
•ons et se fendre ˆ fond en pantalon collant, Ðcomtessede Savigny ! Al-
lons donc ! Qui aurait cru ˆ ce renversement, ˆ cette fin du monde ? Oh !
pardieu, je croyais tr•s bien, pour ma part, in petto, que le concubinage
continuerait dÕallerson train entre ces deux fiers animaux, qui avaient,
au premier coup dÕÏil, reconnu quÕilsŽtaient de la m•me esp•ce et qui
avaient osŽ lÕadult•re sous les yeux m•mes de la comtesse.Mais le ma-
riage, le mariage effrontŽment accompli au nez de Dieu et des hommes,
mais ce dŽfi jetŽ ˆ lÕopinionde toute une contrŽeoutragŽe dans sessenti-
ments et dans sesmÏurs, jÕenŽtais, dÕhonneur! ˆ mille lieues, et si loin
que quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chosese fit brus-
quement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la t•te comme si
jÕavaisŽtŽun de ces imbŽciles qui ne sÕattendentjamais ˆ rien de ce qui
arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors ˆ piauler comme les chiens,
fouettŽs dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en cesdeux ans du deuil de Serlon, si strictement observŽet
qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxŽ dÕhypocrisieet de
bassesse,je nÕallaipas beaucoup au ch‰teaude SavignyÉ QuÕyserais-je
allŽ faire ?É On sÕyportait tr•s bien, et jusquÕaumoment peu ŽloignŽ
peut-•tre o• lÕonmÕenverraitchercher nuitamment, pour quelque accou-
chement quÕilfaudrait bien cacherencore,on nÕyavait pas besoin de mes
services. NŽanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Poli-
tesse doublŽe de curiositŽ Žternelle. Serlon me recevait ici ou lˆ, selon
lÕoccurrenceet o• il Žtait, quand jÕarrivais.Il nÕavaitpas le moindre em-
barras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il Žtait grave. JÕavaisdŽjˆ
remarquŽ que les •tres heureux sont graves. Ils portent en eux attentive-
ment leur cÏur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut
faire dŽborder ou briserÉ MalgrŽ sa gravitŽ et sesv•tements noirs, Ser-
lon avait dans les yeux lÕincoercibleexpression dÕuneimmense fŽlicitŽ.
Ce nÕŽtaitplus lÕexpressiondu soulagement et de la dŽlivrance qui y
brillait, comme le jour o•, chez sa femme, il sÕŽtaitaper•u que je recon-
naissais Hauteclaire, mais que jÕavaispris le parti de ne pas la recon-
na”tre. Non, parbleu ! cÕŽtaitbel et bien du bonheur ! Quoique, en cesvi-
sites cŽrŽmonieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de
chosessuperficielles et extŽrieures, la voix du comte de Savigny, pour les
dire, nÕŽtaitpas la m•me voix quÕautemps de sa femme. Elle rŽvŽlait ˆ
prŽsent, par la plŽnitude presque chaude de ses intonations, quÕilavait
peine ˆ contenir des sentiments qui ne demandaient quÕˆlui sortir de la
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poitrine. Quant ˆ Hauteclaire (toujours Eulalie, et au ch‰teau,ainsi que
me lÕavaitdit le domestique), je fus assezlongtemps sans la rencontrer.
Elle nÕŽtaitplus, quand je passais,dans le corridor o• elle se tenait du
temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la
pile de linge ˆ la m•me place, et les ciseaux,et lÕŽtui,et le dŽ sur le bord
de la fen•tre, disaient quÕelledevait toujours travailler lˆ, sur cette chaise
vide et ti•de peut-•tre, quÕelleavait quittŽe, mÕentendantvenir. Vous
vous rappelez que jÕavaisla fatuitŽ de croire quÕelleredoutait la pŽnŽtra-
tion de mon regard ; mais, ˆ prŽsent, elle nÕavaitplus ˆ la craindre. Elle
ignorait que jÕeussere•u la terrible confidence de la comtesse.Avec la na-
ture audacieuse et alti•re que je lui connaissais, elle devait m•me •tre
contente de pouvoir braver la sagacitŽqui lÕavaitdevinŽe. Et, de fait, ce
que je prŽsumais Žtait la vŽritŽ, car le jour o• je la rencontrai enfin, elle
avait son bonheur Žcrit sur son front dÕunesi radieuse mani•re, quÕeny
rŽpandant toute la bouteille dÕencredouble avec laquelle elle avait em-
poisonnŽ la comtesse, on nÕaurait pas pu lÕeffacer!

CÕestdans le grand escalier du ch‰teauque je la rencontrai cette pre-
mi•re fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu
vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans
doute ˆ me montrer fastueusement son visage, et ˆ me mettre bien au
fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panth•res,
mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de
son escalier, ses jupes flottant en arri•re sous les souffles dÕunmouve-
ment rapide, elle semblait descendredu ciel. Elle Žtait sublime dÕairheu-
reux. Ah ! son air Žtait ˆ quinze mille lieues au-dessusde lÕairde Serlon !
JenÕenpassai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis
XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers,cenÕŽtaientpas des
empoisonneuses! Femme de chambre, elle lÕŽtaitencore ce jour-lˆ, de te-
nue, de mise, de tablier blanc ; mais lÕairheureux de la plus triomphante
et despotique ma”tresse avait remplacŽ lÕimpassibilitŽ de lÕesclave.Cet
air-lˆ ne lÕapoint quittŽe. Jeviens de le revoir, et vous avez pu en juger.
Il est plus frappant que la beautŽ m•me du visage sur lequel il resplen-
dit. Cet air surhumain de la fiertŽ dans lÕamourheureux, quÕellea dž
donner ˆ Serlon, qui dÕabord,lui, ne lÕavaitpas, elle continue, apr•s vingt
ans, de lÕavoirencore, et je ne lÕaivu ni diminuer, ni se voiler un instant
sur la face de cesdeux ŽtrangesPrivilŽgiŽs de la vie. CÕestpar cet air-lˆ
quÕilsont toujours rŽpondu victorieusement ˆ tout, ˆ lÕabandon,aux
mauvais propos, aux mŽpris de lÕopinion indignŽe, et quÕilsont fait
croire ˆ qui les rencontre que le crime dont ils ont ŽtŽaccusŽsquelques
jours nÕŽtait quÕune atroce calomnie. È
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ÐMais vous, docteur, Ðinterrompis-je, Ðapr•s tout ce que vous savez,
vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-lˆ ? Vous ne les avez
pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas ˆ toute heure?

ÇExceptŽdans leur chambre ˆ coucher, le soir, et ce nÕestpas lˆ quÕils
le perdent, Ðfit le docteur Torty, gaillard, mais profond, Ðje les ai vus, je
crois bien, ˆ tous les moments de leur vie depuis leur mariage, quÕilsal-
l•rent faire je ne saiso•, pour Žviter le charivari que la populace de VÉ ,
aussi furieuse ˆ sa fa•on que la Noblesse ˆ la sienne, se promettait de
leur donner. Quand ils revinrent mariŽs, elle, authentiquement comtesse
de Savigny, et lui, absolument dŽshonorŽ par un mariage avec une ser-
vante, on les planta lˆ, dans leur ch‰teaude Savigny. On leur tourna le
dos. On les laissa se repa”tre dÕeuxtant quÕilsvoulurentÉ Seulement, ils
ne sÕensont jamais repus, ˆ ce quÕilpara”t ; encore tout ˆ lÕheure,leur
faim dÕeux-m•mesnÕestpas assouvie.Pour moi, qui ne veux pas mourir,
en ma qualitŽ de mŽdecin, sans avoir Žcrit un traitŽ de tŽratologie, et
quÕilsintŽressaientÉ comme des monstres, je ne me mis point ˆ la queue
de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausseEulalie parfaitement com-
tesse,elle me re•ut comme si elle lÕavaitŽtŽtoute sa vie. Elle se souciait
bien que jÕeussedans la mŽmoire le souvenir de son tablier blanc et de
son plateau ! ÒJene suis plus Eulalie, Ðme dit-elle ; Ðje suis Hauteclaire,
Hauteclaire heureuse dÕavoirŽtŽservante pour luiÉ ÓJepensais quÕelle
avait ŽtŽbien autre chose; mais comme jÕŽtaisle seul du pays qui fžt allŽ
ˆ Savigny, quand ils y revinrent, jÕavaistoute honte bue, et je finis par y
aller beaucoup. Jepuis dire que je continuai de mÕacharner̂ regarder et
ˆ percer dans lÕintimitŽ de cesdeux •tres, si compl•tement heureux par
lÕamour.Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort cher, la puretŽ de
ce bonheur, souillŽ par un crime dont jÕŽtaissžr, je ne lÕaipas vue, je ne
dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour.
Cette boue dÕuncrime l‰chequi nÕavaitpas eu le courage dÕ•tresanglant,
je nÕenai pas une seule fois aper•u la tache sur lÕazurde leur bonheur !
CÕest̂ terrasser, nÕest-ilpas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont
inventŽ le bel axiome du vice puni et de la vertu rŽcompensŽe! Aban-
donnŽs et solitaires comme ils lÕŽtaient,ne voyant que moi, avec lequel
ils ne seg•naient pas plus quÕavecun mŽdecin devenu presque un ami, ˆ
force de hantises, ils ne sesurveillaient point. Ils mÕoubliaientet vivaient
tr•s bien, moi prŽsent, dans lÕenivrementdÕunepassion ˆ laquelle je nÕai
rien ˆ comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vieÉ Vous
venez dÕen•tre le tŽmoin il nÕya quÕunmoment : ils sont passŽslˆ, et ils
ne mÕontpas m•me aper•u, et jÕŽtaiŝ leur coude ! Une partie de ma vie
avec eux, ils ne mÕontpas vu davantageÉ Polis, aimables, mais le plus

104



souvent distraits, leur mani•re dÕ•treavec moi Žtait telle, que je ne serais
pas revenu ˆ Savigny si je nÕavaistenu ˆ Žtudier microscopiquement leur
incroyable bonheur, et ˆ y surprendre, pour mon Ždification personnelle,
le grain de sable dÕunelassitude, dÕunesouffrance, et, disons le grand
mot : dÕunremords. Mais rien ! rien ! LÕamourprenait tout, emplissait
tout, bouchait tout en eux, le sensmoral et la conscience,Ðcomme vous
dites, vous autres ; et cÕesten les regardant, cesheureux, que jÕaicompris
le sŽrieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais,quand il
disait de la conscience: ÒVoilˆ trente ans que je diss•que, et je nÕaipas
seulement dŽcouvert une oreille de ce petit animal-lˆ !Ó È

Et ne vous imaginez point, Ðcontinua ce vieux diable de docteur Tor-
ty, comme sÕiležt lu dans ma pensŽe,Ðque ce que je vous dis lˆ, cÕest
une th•seÉ la preuve dÕunedoctrine que je crois vraie, et qui nie carrŽ-
ment la consciencecomme la niait Broussais. Il nÕya pas de th•se ici. Je
ne prŽtends point entamer vos opinionsÉ Il nÕya que des faits, qui
mÕontŽtonnŽ autant que vous. Il y a le phŽnom•ne dÕunbonheur conti-
nu, dÕunebulle de savon qui grandit toujours et qui ne cr•ve jamais !
Quand le bonheur est continu, cÕestdŽjˆ une surprise ; mais ce bonheur
dans le crime, cÕestune stupŽfaction, et voilˆ vingt ans que je ne reviens
pas de cette stupŽfaction-lˆ. Le vieux mŽdecin, le vieux observateur, le
vieux moralisteÉ ou immoraliste Ð(reprit-il, voyant mon sourire), Ðest
dŽconcertŽpar le spectacleauquel il assistedepuis tant dÕannŽes,et quÕil
ne peut pas vous faire voir en dŽtail, car sÕily a un mot tra”naillŽ partout,
tant il est vrai ! cÕestque le bonheur nÕapas dÕhistoire.Il nÕapas plus de
description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion dÕunevie su-
pŽrieure dans la vie, quÕonne saurait peindre la circulation du sang dans
les veines. On sÕatteste,aux battements des art•res, quÕily circule, et cÕest
ainsi que je mÕattestele bonheur de ces deux •tres que vous venez de
voir, ce bonheur incomprŽhensible auquel je t‰tele pouls depuis si long-
temps. Le comte et la comtessede Savigny refont tous les jours, sans y
penser, le magnifique chapitre de lÕamourdans le mariage de Mme de
Sta‘l, ou les vers plus magnifiques encoredu Paradis perdu dans Milton.
Pour mon compte, ˆ moi, je nÕaijamais ŽtŽbien sentimental ni bien poŽ-
tique ; mais ils mÕont,avec cet idŽal rŽalisŽpar eux, et que je croyais im-
possible, dŽgožtŽ des meilleurs mariages que jÕaieconnus, et que le
monde appelle charmants. Jeles ai toujours trouvŽs si infŽrieurs au leur,
si dŽcolorŽset si froids ! La destinŽe, leur Žtoile, le hasard, quÕest-ceque
je sais? a fait quÕilsont pu vivre pour eux-m•mes. Riches, ils ont eu ce
don de lÕoisivetŽsans laquelle il nÕya pas dÕamour,mais qui tue aussi
souvent lÕamourquÕelleest nŽcessairepour quÕilnaisseÉ Par exception,
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