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Premisre prZface aux Diaboliques

A qui dZdier cela ?E

J. B. dOA.

Voici (sauf modifications ultZrieures) la PrZface de mes Diaboliques.

Pourqguoi les Diaboliques ?

Est-ce pour les histoires qui sont ici ?

Ou pour les femmes de ces histoires?

Qui sait ?

Les Histoires sont vraies. Rien dOinventZ.Tout vu. Tout touchZ du
coude ou du doigt. Il y aura certainement des tstes vives, montZespar ce
titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques quQelles
ont IQairde sOewanter. Elles sOattendaient desinventions, ~ des compli-
cations, = des recherches,” des raffinements, ~ tout le tremblement du
mZlodrame moderne, qui se fourre partout, meme dans le roman :
quelque chosecomme les MZmoires du Diable qui nGontdonnZ ~ leur au-
teur quOunepeine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des dia-
bleries, ce sont des diaboliques : des histoires rZelles de ce temps civilisZ
et si divin que, quand on sOavisale les Zcrire, il semble que ce soit le
Diable qui ait dictZE Le Diable estcomme Dieu. Le manichZisme qui est
la souche de toutes les grandes hZrZsiesdu Moyen-%o0geje manichZisme
nOespas si bete | Malebranche disait que Dieu sereconnaissait”™ [Oemploi
DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ceshistoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
diaboliques ? NOont-ellespas assezde diabolisme en leur personne pour
mZriter ce doux nom-I~ ?E Diabolique il nOyen a pas une seule ici qui
ne le soit ” quelque deng Il nOyan apasune seule” qui on pmsse dire le
mot de Cmon ange E sans exagZrer.Comme le Diable qui Ztait un ange
aussi, mais qui a culbutZ, si elles sont des anges encore, cOesta tste en
bas, le resteE en haut ! Pasune ici qui soit pure, vertueuse, innocente.
Monstres meme " part, elles prZsentent un effectif de bons sentiments et
de moralitZ bien peu considZrable. Elles pourraient donc sOappeleDia-
boliques sanslOavoirvolZ. On avoulu faire un petit MusZe de cesDames,
en attendant quOorfassele MusZe, encore plus petit, des Dames qui leur
font pendant et contraste dans la sociZtZ,car toutes chosessont doubles.
LOArta deux lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble” cesfemmes
qui ont un Til  bleu etun Til noir. Voici IOIil noir, dessinZ” IOencreEde
la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite quOon ait pu trouver!

On donnera peut-stre 101il bleu, plus tard, si on trouve du bleu assez,
pur. Mais y en a-t-il ?



En ce cas-I", apres les DIABOLIQUES viendraient les CELESTES.
Fin de 1870. DZcembre.
J. B. dOA.



PrZface de la premiere Zdition

Voici les six premieres !

Si le public y mord, et les trouve ~ son gozt, on publiera prochaine-
ment les six autres; car elles sont douze, comme une douzaine de
peches, D ces pZcheressés

Bien entendu quOavedeur titre de Diaboliques, elles nOontpas la prZ-
tention dOetreun livre de prieres ou dOlImitation chrZtienneE Elles ont
pourtant ZtZ Zcrites par un moraliste chrZtien, mais qui se pique
dOobservatiorvraie, quoique tres hardie, et qui croit DcOessapoZtique,
lui Bque les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture
est toujours assez morale quand elle est tragique et quOelle donne
IOhorreur des choses quOelleretrace. Il nOya dOimmoral que les Impas-
sibles et les Ricaneurs. Or, IQauteurde ceci, qui croit au Diable et~ sesin-
fluences dans le monde, nOenit pas, et il ne les raconte aux %emesures
que pour les en Zpouvanter.

Quand on aura lu cesDiaboliques, je ne crois pas quQily ait personne
en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralitZ dOunlivre
estI'E

Cela dit pour IOhonneurde la chose, une autre question. Pourquoi
|Oauteura-t-il donnZ ~ ces petites tragZdies de plain-pied ce nom bien
sonore D peut-stre trop P de Diaboliques ?E Est-ce pour les histoires
elles-memes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoire?E

Ceshistoires sont malheureusement vraies. Rien nOera ZtZinventZ. On
nOera pas nommZ les personnages: voil” tout ! On les a masquZs,et on a
dZmarquZ leur linge. C LOalphabet mOappartient E, disait Casanova,
quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. LOalphabetdes ro-
manciers, cOesta vie de tous ceux qui eurent des passions et des aven-
tures, et il ne sOagitjue de combiner, avec la discrZtion dOunart profond,
les lettres de cet alphabet-I". DQailleurs,malgrZ le vif de ces histoires
prZcautions nZcessairesjl y aura certainement des tetes vives, montZes
par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques
quOelleont 10airde sOewvanter. Elles sOattendront des inventions, ~ des
complications, ~ des recherches,” des raffinements, ~ tout le tremble-
ment du mZlodrame moderne, qui se fourre partout, meme dans le ro-
man. Elles se tromperont, ces %omescharmantes!E Les Diaboliques ne
sont pas des diableries : ce sont des Diaboliques, Ddes histoires rZellesde
ce temps de progres et dOunecivilisation si dZlicieuse et si divine, que,
quand on sQavisele les Zcrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui
ait dictZ |E Le Diable estcomme Dieu. Le ManichZisme, qui fut la source



des grandes hZrZsiesdu Moyen Age, le ManichZisme nOespas si bste.
Malebranche disait que Dieu sereconnaissait,” I0emploides moyens les
plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ceshistoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
DIABOLIQUES ? NOont-ellespas assezde diabolisme en leur personne
pour mZriter ce doux nom ? Diaboliques ! il nOyen a pas une seuleici qui
ne le soit ~ quelque degrZ. Il nOyen a pas une seule” qui on puisse dire
sZrieusementle mot de CMon ange! E sans exagZrer.Comme le Diable,
qui Ztait un ange aussi, mais qui a culbutZ, Psi elles sont des anges, cOest
comme lui, Pla tete en bas,leE reste en haut ! Pasune ici qui soit pure,
vertueuse, innocente. Monstres meme " part, elles prZsentent un effectif
de bons sentiments et de moralitZ bien peu considZrable. Elles pourraient
donc sOappeleraussi Cles Diaboliques E, sans |OavoirvolZE On a voulu
faire un petit musZe de cesdames, Den attendant quOonfassele musZe,
encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la
sociZtZ,car toutes chosessont doubles ! LOarta deux lobes, comme le cer-
veau. La nature ressemble” cesfemmes qui ont un lil bleu et un Til
noir. Voici IOIil noir dessinZ ~ IOencre B ~ [Oencre de la petite vertu.

On donnera peut-stre 10]il bleu plus tard.

Apres les DIABOLIQUES, les CELESTESE si on trouve du bleu assez
purE

Mais y en a-t-il ?

Jules BARBEY DOAUREVILLY.

Paris, ler mai 1874.



Partie 1
Le rideau cramoisi



Really.

Il 'y aterriblement dOannZege mOerallais chasserle gibier dOeawans
les marais de IOOuestpet comme il nOyavait pas alors de chemins de fer
dans le pays oe il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui
passait ~ la patte dOoiedu ch%cteaude Rueil et qui, pour le moment,
nOavaitdans son coupZ quOuneseule personne. Cette personne, tres re-
marquable ~ tous Zgards, et que je connaissais pour |Oavoir beaucoup
rencontrZe dans le monde, Ztait un homme que je vous demanderai la
permission dOappelerle vicomte de Brassard. PrZcaution probablement
inutile ! Les quelques centainesde personnesqui senomment le monde ~
Paris sont bien capablesde mettre ici son nom vZritableE |l Ztait environ
cing heures du soir. Le soleil Zclairait de sesfeux alentis une route pou-
dreuse, bordZe de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous Zlan-
*%omesau galop de gquatre vigoureux chevaux dont nous voyions les
croupes musclZes se soulever lourdement ~ chaque coup de fouet du
postillon, B du postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer
son fouet au dZpart!

Le vicomte de Brassard Ztait ~ cetinstant de |Oexistence+ |Oonne fait
plus guere claquer le sienE Mais cOestin de cestempZraments dignes
dOetre Anglais (il a ZtZ ZlevZ en Angleterre), qui blessZs™ mort, nOen
conviendraient jamais et mourraient en soutenant quQilsvivent. On a
dans le monde, et meme dans les livres, IOhabitudede se moquer des prZ-
tentions "~ la jeunesse de ceux qui ont dZpassZ cet %ogeheureux de
|OinexpZrienceet de la sottise, et on a raison, quand la forme de cesprZ-
tentions estridicule ; mais quand elle ne IQespas, D quand, au contraire,
elle est imposante comme la fiertZ qui ne veut pas dZchoir et qui
|Oinspire,je ne dis pas que cela nOespoint insensZ,puisque cela est in-
utile, mais cOesbeau comme tant de chosesinsensZesE Sile sentiment
de la Garde qui meurt et ne se rend pas est hZroeque ~ Waterloo, il ne
|Oestpas moins en face de la vieillesse, qui nOapas, elle, la poZsie des
basonnettespour nous frapper. Or, pour des tetes construites dOunecer-
taine fason militaire, ne jamais serendre est,” propos de tout, toujours
toute la question, comme ~ Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne sOespas rendu (il vit encore, et je dirai
comment, plus tard, caril vaut la peine de le savoir), le vicomte de Bras-
sard Ztait donc, ~ la minute o je montais dans la diligence de ***, ce que
le monde, fZroce comme une jeune femme, appelle malhonnetement Cun
vieux beau E. Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de
chiffres dans cette question dO%.ges 10onnOgamais que celui quOonpa-
ra’t avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour Cun beau E tout



court. Du moins, ~ cette Zpoque, la marquise de VE , qui se connaissait
en jeunesgenset qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit
Samson, portait avec assezde faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
tres large, en damier, or et noir, un bout de moustache du vicomte que le
diable avait encore plus roussie que le tempsE Seulement,vieux ou non,
ne mettez sous cette expression de Cbeau E,que le monde a faite, rien du
frivole ; du mince et de 10exiguquQily met, car vous nOauriezpas la no-
tion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manieres, phy-
sionomie, tout Ztait large, ZtoffZ, opulent, plein de lenteur patricienne,
comme il convenait au plus magnifique dandy que jOaieconnu, moi qui,
ai vu Brummel devenir fou, et dOOrsay mourir !

COZtaiten effet, un dandy que le vicomte de Brassard. SOillOeztZtZ
moins, il serait devenu certainement marZchal de France. Il avait ZtZdes
sa jeunesseun des plus brillants officiers de la fin du premier Empire.
JOaou- dire, bien des fois, ~ sescamaradesde rZgiment, quQilse distin-
guait par une bravoure " la Murat, compliquZe de Marmont. Avec cela,®
et avecune tete tres carrZeet tres froide, quand le tambour ne battait pas,
Dil aurait pu, en tres peu de temps, sOZlanceaux premiers rangs de la
hiZrarchie militaire, mais le dandysme !E Sivous combinez le dandysme
avec les qualitZs qui font I0officier: le sentiment de la discipline, la rZgu-
laritZ dans le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de |Qofficier
dans la combinaison et sOilne saute pas comme une poudriere ! Pour
quO vingt instants de sa vie |Qofficierde Brassard nOeZtpas sautZ, cOest
que, comme tous les dandys, il Ztait heureux. Mazarin |OauraitemployZ,
P ses nieces aussi, mais pour une autre raison : il Ztait superbe.

Il avait eu cette beautZ nZcessaireau soldat plus quO~personne, car il
nOya pas de jeunessesans la beautZ, et IDarmZecOesta jeunessede la
France! Cette beautZ, du reste, qui ne sZduit pas que les femmes, mais
les circonstances elles-memes, P ces coquines, B nOavaitpas ZtZ la seule
protection qui sefzt Ztendue sur la tste du capitaine de Brassard. |l Ztait,
je crois, de race normande, de la race de Guillaume le ConquZrant, et il
avait, dit-on, beaucoup conquisE Apres |Oabdicationde IOEmpereur,il
Ztait naturellement passZaux Bourbons, et, pendant les Cent-Jours, sur-
naturellement leur Ztait demeurZ fidele. Aussi, quand les Bourbons
furent revenus, la secondefois, le vicomte fut-il armZ chevalier de Saint-
Louis de la propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout
le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pasune seule
fois la garde aux Tuileries, que la duchessedOAngoulsme ne lui adress%ot,
en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tuZ la
gr¥%oce,savait en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur,



aurait tout fait pour IOavancementde IOhommeque Madame distinguait
ainsi ; mais, avecla meilleure volontZ du monde, que faire pour cetenra-
gZ dandy qui Bun jour de revue Pavait mis I0ZpZé la main, sur le front
de bandiere de sonrZgiment, contre son inspecteur gZnZral,pour une ob-
servation de service?E COZtaitassez que de lui sauver le conseil de
guerre. Ce mZpris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard
|OavaitportZ partout. ExceptZ en campagne, o |Oofficier se retrouvait
tout entier, il ne sOZtaifamais astreint aux obligations militaires. Maintes
fois, on |Oavaitvu, par exemple, au risque de se faire mettre = des arrsts
infiniment  prolongZs, quitter furtivement sa garnison pour aller
sOamusedans une ville voisine et nOyrevenir que les jours de parade ou
de revue, averti par quelque soldat qui [Oaimait,car si seschefs ne se sou-
ciaient pas dOavoirsous leurs ordres un homme dont la nature rZpugnait
" toute espece de discipline et de routine, ses soldats, en revanche,
|Oadoraientll Ztait excellent pour eux. Il nOerexigeait rien que dOstretres
braves, tres pointilleux et tres coquets, rZalisant enfin le type de IOancien
soldat franeais, dont la Permission de dix heures et trois ~ quatre vieilles
chansons,qui sont des chefs-dOluvre, nous ont conservZune si exacteet
si charmante image. Il les poussait peut-etre un peu trop au duel, mais il
prZtendait que cOZtail’ le meilleur moyen quOilconnzt de dZvelopper en
eux |Oespritmilitaire. CJene suis pas un gouvernement, disait-il, etje nOai
point de dZcorations ~ leur donner quand ils se battent bravement entre
eux ; mais les dZcorations dont je suis le grand-ma”tre (il Ztait fort riche
de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de re-
change, et tout ce qui peut les pomponner, sansque IOordonnancesOyop-
pose. E Aussi, la compagnie quOilcommandait effasait-elle, par la beautZ
de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des rZgiments de
la Garde, si brillante dZj". COestinsi quQilexaltait ~ outrance la person-
nalitZ du soldat, toujours prete, en France,” la fatuitZ et~ la coquetterie,
ces deux provocations permanentes, |IQunepar le ton quOelleprend,
|Oautrepar 10enviequOelleexcite. On comprendra, apres cela, que les
autres compagnies de son rZgiment fussent jalouses de la sienne. On se
serait battu pour entrer dans celle-I", et battu encore pour nOen pas sortir.
Telle avait ZtZ,sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du,
capitaine vicomte de Brassard. Et comme il nOyavait pas alors, tous les
matins, comme sous IOEmpire,la ressource de IOhZrossmeen action qui
fait tout pardonner, personne nOauraitcertainement pu prZvoir ou devi-
ner combien de temps aurait durZ cette martingale dOinsubordination qui
Ztonnait sescamarades, et quOiljouait contre seschefs avec la meme au-
dace quOilaurait jouZ savie sOilfzt allZ au feu, lorsque la rZvolution de
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1830 leur ™ta,sOilslOavaient,le souci, et ~ lui, IOimprudent capitaine,
|IOhumiliation dOunedestitution qui le menaeait chaque jour davantage.
BlessZgrievement aux Trois jours, il avait dZdaignZ de prendre du ser-
vice sous la nouvelle dynastie des dOOrIZansjuQilmZprisait. Quand la rZ-
volution de Juillet les fit ma”tres dOunpays quOilsnOontpas su garder, elle
avait trouvZ le capitaine dans son lit, malade dOuneblessure quOilsOZtait
faite au pied en dansant ®comme il aurait chargZ Dau dernier bal de la
duchessede Berry. B Mais au premier roulement de tambour, il ne sOen
Ztait pas moins levZ pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui
avait pas ZtZpossible de mettre des bottes, ™ causede sablessure, il sOen
Ztait allZ ~ 10Zmeutecomme il sOerserait allZ au bal, en chaussonsvernis
et en bas de soie, et cOesainsi quOilavait pris la tete de sesgrenadiers sur
la place de la Bastille, chargZ quOilZtait de balayer dans toute salongueur
le boulevard. Paris, o* les barricades nOZtaienpas dressZesencore, avait
un aspect sinistre et redoutable. Il Ztait dZsert. Le soleil y tombait
dOaplomb,comme une premisre pluie de feu quOuneautre devait suivre,
puisque toutes cesfenetres, masquZesde leurs persiennes, allaient, tout *
IOheurecracher la mortE Le capitaine de Brassard rangea sessoldats sur
deux lignes, le long et le plus pres possible des maisons, de manisre que
chaque file de soldats ne fzt exposZequOauxcoups de fusil qui lui ve-
naient dOerface, Pet lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de chaus-
sZe.AjustZ des deux c™tZpar des milliers de fusils, de pistolets et de ca-
rabines, depuis la Bastille jusquO’la rue de Richelieu, il nOavaiipas ZtZ at-
teint, malgrZ la largeur dOunepoitrine dont il Ztait peut-stre un peu trop
fier, car le capitaine de Brassard poitrinait au feu, comme une belle
femme, au bal, qui veut mettre sagorge en valeur, quand, arrivZ devant
Frascati,” I0anglede la rue de Richelieu, et au moment o+ il commandait
" satroupe de semasserderriere lui pour emporter la premiere barricade
quOiltrouva dressZesur son chemin, il resut une balle dans sa magni-
figue poitrine, deux fois provocatrice, et par salargeur, et par les longs
brandebourgs dOargentyui y Ztincelaient dOuneZpaule ~ 1Qautre et il eut
le bras cassZdOunepierre, B ce qui ne I0empschapas dOenlevera barri-
cade et dOallefjusqu®~la Madeleine, " la tete de seshommes enthousias-
mZs.L", deux femmes en caleche, qui fuyaient Paris insurgZ, voyant un
officier de la Garde blessZ,couvert de sang et couchZ sur les blocs de
pierre qui entouraient, ~ cette Zpoque-I", 10Zglisede la Madeleine " la-
quelle on travaillait encore, mirent leur voiture ~ sadisposition, etil sefit
mener par elles au Gros-Caillou, o setrouvait alors le marZchal de Ra-
guse,” qui il dit militairement : CMarZchal, jOerai peut-stre pour deux
heures; mais pendant ces deux heures-I", mettez-moi partout o* vous

11



voudrez ! E Seulement il se trompaitE Il en avait pour plus de deux
heures. La balle qui IQavaittraversZ ne le tua pas. COesplus de quinze
ans apres que je IOavaiconnu, et il prZtendait alors, au mZpris de la mZ-
decine et de son mZdecin, qui lui avait expressZmentdZfendu de boire
tout le temps quOavaitdurZ la fievre de sablessure, quOilne sOZtaisauvZ
dOune mort certaine quOen buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il I0Ztaidans
samanisre de boire comme dans tout le resteE il buvait comme un Polo-
nais. Il sOZtaifait faire un splendide verre en cristal de Boheme, qui jau-
geait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entiere, etil le bu-
vait dOunehaleine! Il ajoutait meme, apres avoir bu, quQilfaisait tout
dans cesproportions-I", et cOZtaivrai ! Mais dans un temps o+ la force,
sous toutes les formes, sOetva diminuant, on trouvera peut-stre quOilnOy
a pas de quoi tre fat. Il I0Ztaif la fason de Bassompierre, et il portait le
vin comme lui. JelOaivu sabler douze coups de son verre de Boheme, et
il nOyparaissait meme pas! JelOaivu souvent encore, dans cesrepas que
les gens dZcentstraitent CdOorgiesE, et jamais il ne dZpassait, apres les
plus brZlantes lampZes, cette nuance de griserie quOilappelait, avec une
grecelZgerement soldatesque, C stre un peu pompette E, en faisant le
geste militaire de mettre un pompon ~ son bonnet. Moi, qui voudrais
vous faire bien comprendre le genre dDhommequOilZtait, dans 10intZrst
de IOhistoirequi va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai
connu sept ma’tresses,en pied, ~ la fois, © ce bon braguard du XlXe
siscle ; comme |OauraitappelZ le XVle en salangue pittoresque. Il les inti-
tulait poZtiquement Cles sept cordes de salyre E,et, certes,je nOapprouve
pas cette maniere musicale et IZgere de parler de sa propre immoralitZ !
Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard nOavaitpas
ZtZtout ce que je viens dOavoirlOhonneurde vous dire, mon histoire se-
rait moins piquante, et probablement nOeussZ-jgas pensZ ~ vous la
conter.

I estcertain que je ne mQattendaigyuere " le trouver I", quand je mon-
tai dans la diligence de *** "~ |a patte dOoiedu ch%.teawle Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous Ztions vus, et jOeuslu plaisir ~ rencontrer ;
avec la perspective de passerquelques heures ensemble,un homme qui
Ztait encore de nos jours, et qui diffZrait dZj* tant des hommes de nos
jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans IOarmure,de
Franeois ler et sOynouvoir avecautant dOaisancejue dans son svelte frac
bleu dOofficierde la Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni
par les proportions, aux plus vantZs dZs jeunes gens dO"prZsent. Ce so-
leil couchant dOuneZlZgancegrandiose et si longtemps radieuse, aurait
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fait para’tre bien maigrelets et bien p%olotstous cespetits croissantsde la
mode, qui se levent maintenant ~ IOhorizon! Beau de la beautZ de
|IGempereurNicolas, quOilrappelait par le torse, mais moins idZal de vi-

sageet moins grec de profil, il portait une courte barbe, restZenoire, ainsi

que sescheveux, par un mystere dOorganisationou de toiletteE impZnZ-
trable, et cette barbe envahissait tres haut sesjoues, dOuncoloris animZ et
m%oleSousun front de la plus haute noblesse,Bun front bombZ, sansau-
cune ride, blanc comme le bras dOungemme, Pet que le bonnet ™ poil du

grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque,en le dZgarnis-
santun peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de
Brassard cachait presque, tant ils Ztaient enfoncZs sous IOarcadesourci-

liere, deux yeux Ztincelants, dOunbleu tres sombre, mais tres brillants

dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs taillZs en
pointe ! Cesyeux-I" ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pZnZ-
traient. Nous nous pr'mes la main, et nous caus%.meslLe capitaine de
Brassard parlait lentement, dOunevoix vibrante quOonsentait capable de
remplir un Champ-de-Mars de son commandement. ElevZ des son en-
fance, comme je vous |Qaidit, en Angleterre, il pensait peut-etre en an-
glais ; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour tres

particulier ~ ce quOildisait, et meme "~ saplaisanterie, car le capitaine ai-

mait la plaisanterie, et il IOaimaitmeme un peu risquZe. Il avait ce quOon
appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin,

disait la comtessede FE , cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois

couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du blanc. Il fallait

quQilfzt trouvZ de tres bonne compagnie pour ne pas stre souvent trouvZ

de la mauvaise. Mais quand on en estrZellement, vous savez bien quOon
se passe tout, au faubourg Saint-Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, cOestjuQellepeut cesser
quand on nOgplus rien ~ se dire, et cela sans embarras pour personne.
Dans un salon, on nOgoint cette libertZ. La politesse vous fait un devoir
de parler quand meme, et on est souvent puni de cette hypocrisie inno-
cente par le vide et Oennuide cesconversations oe les sots, meme nZssi-
lencieux (il y en a), setravaillent et sedZtirent pour dire quelque choseet
stre aimables. En voiture publique, tout le monde estchez soi autant que
chezles autres, Bet on peut sansinconvenance rentrer dans le silence qui
pla’t et faire succZder” la conversation la reveriecE Malheureusement,
les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car cOesjadis dZj)
on montait vingt fois en voiture publique, ® comme aujourdOhui vingt
fois en wagon, Dsansrencontrer un causeur animZ et intZressantE Le vi-
comte de Brassard ZchangeadOabordavec moi quelques idZes que les
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accidents de la route, les dZtails du paysage et quelques souvenirs du
monde oe nous nous Ztions rencontrZs autrefois avaient fait na'tre,
puis, le jour dZclinant nous versa son silence dans son crZpuscule. La
nuit, qui, en automne, semble tomber ~ pic du ciel, tant elle vient vite !
nous saisit de sa fra”’cheur, et nous nous roul%.mesdans nos manteaux,
cherchant de la tempe le dur coin qui estIOoreillerde ceux qui voyagent.
Jene sais si mon compagnon sOendormitdans son angle de coupZ ; mais
moi, je restai ZveillZ dans le mien. JOZtaisi blasZ sur la route que nous
faisions I et que jOavaigant de fois faite, que je prenais ~ peine garde
aux objets extZrieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voi-
ture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sensopposZ” celui dans le-
quel nous courions. Nous travers%omelusieurs petites villes, semZess”
et|”, sur cettelongue route que les postillons appelaient encore: un fier C
ruban de queue E, en souvenir de la leur, pourtant coupZe depuis long-
temps. La nuit devint noire comme un four Zteint, Det, dans cette obscu-
ritZ, cesvilles inconnues par lesquelles nous passions avaient dOZtranges
physionomies et donnaient |Qillusion que nous Ztions au bout du
mondeE Cessortes de sensationsque je note ici, comme le souvenir des
impressions dernieres dOunZtat de chosesdisparu, nOexisteniplus et ne
reviendront jamais pour personne. A prZsent, les chemins de fer, avec
leurs gares ~ IQentrZedes villes, ne permettent plus au voyageur
dOembrasseren un rapide coup dOiil, le panorama fuyant de leurs rues,
au galop des chevaux dOunediligence qui va, tout ~ IOheurerelayer pour
repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous travers%o.mes|es
rZverberes, ce luxe tardif, Ztaient rares, et on y voyait certainement bien
moins que sur les routes que nous venions de quitter. L, du moins, le
ciel avait salargeur, et la grandeur de IQespacéaisait une vague lumisre,
tandis quOicile rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portZes dans ces rues Ztroites, le peu de ciel et dOZtoiles
quOonapercevait entre les deux rangZesdes toits, tout ajoutait au mys-
tere de cesvilles endormies, oe le seul homme quOorrencontr¥%otZtait B°
la porte de quelque auberge Dun garson dOZcurieavec sa lanterne, qui
amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur atte-
lage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux rZcalcitrants ou trop
vifsE Hors cela et I0Zternelleinterpellation, toujours la meme, de
guelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans
la nuit, rendue plus sonore ™ force de silence : COs sommes-nous donc,
postillon ?E Erien de vivant ne sOentendaiet ne sevoyait autour et dans
cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, o
peut-stre quelque reveur, comme moi, cherchait, ~ travers la vitre de son
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compartiment, ~ discerner la fasade des maisons estompZepar la nuit, ou
suspendait son regard et sa pensZe” quelque fenstre ZclairZe encore
cette heure avancZe,en ces petites villes aux miurs rZglZeset simples,
pour qui la nuit Ztait faite surtout pour dormir. La veille dOunstre hu-
main, B ne fzt-ce quOunesentinelle, B quand tous les autres stres sont
plongZs dans cet assoupissementqui est IOassoupissementle IOanimalitZ
fatiguZe, a toujours quelque chose dOimposant.Mais 10ignorancede ce
qui fait veiller derriere une fenetre aux rideaux baissZs,0¢ la lumiere in-
dique la vie et la pensZe ajoute la poZsiedu reve ~ la poZsiede la rZalitZ.
Du moins, pour moi, je nOajamais pu voir une fenstre, BZclairZela nuit,
b dans une ville couchZe,par laquelle je passais, P sans accrocher” ce
cadre de lumiere un monde de pensZes,Dsansimaginer derriere cesfi-
deaux des intimitZs et des dramesE Et maintenant, oui, au bout de tant
dOannZegOakncoredans la tete de cesfenstres qui y sont restZesZternel-
lement et mZlancoliguement lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsquOen y pensant, je les revois dans mes songeries :

C QuOy avait-il donc derriere ces rideaux? E

Eh bien ! une de celles qui me sont restZesle plus dans la mZmoire
(mais tout ~ IOheurevous en comprendrez la raison) estune fenstre dOune
desrues de la ville de *** par laquelle nous passions cette nuit-I". COZtait
" trois maisons Bvous voyez si mon souvenir est prZcis P au-dessusde
|IOh™talevant lequel nous relayions ; mais cette fenstre, jOeude loisir de
la considZrer plus de temps que le temps dOunsimple relais. Un accident
venait dOarriver” une des roues de notre voiture, et on avait envoyZ
chercher le charron quQilfallut rZveiller. Or, rZveiller un charron, dans
une ville de province endormie, et le faire lever pour resserrerun Zcrou”
une diligence qui nOavaipas de concurrence sur cette ligne-I", nOZtaipas
une petite affaire de quelques minutesE Que si le charron Ztait aussi en-
dormi dans son lit quOonlOZtaitdans notre voiture, il ne devait pas tre
facile de le rZveillerE De mon coupZ, jOentendais travers la cloison les
ronflements des voyageurs de IQintZrieur, et pas un des voyageurs de
|OimpZriale,qui, comme on le sait, ont la manie de toujours descendre
des que la diligence arrste, probablement (car la vanitZ sefourre partout
en France, meme sur IOimpZrialedes voitures) pour montrer leur adresse
" remonter, nOZtaidescenduE Il estvrai que IOh™talevant lequel nous
nous Ztions arretZs Ztait fermZ. On nOysoupait point. On avait soupZ au
relais prZcZdent. LOh™tedommeillait, comme nous. Rien nOytrahissait la
vie. Nul bruit nOertroublait le profond silenceE si ce nOeste coup de ba-
lai, monotone et lassZ,de quelquOun(homme ou femmeE on ne savait ;
il faisait trop nuit pour bien sOerrendre compte) qui balayait alors la

15



grande cour de cet h™telmuet, dont la porte cochere restait habituelle-
ment ouverte. Ce coup de balai tra’nard, sur le pavZ, avait aussi |Oairde
dormir, ou du moins dOenavoir diablement envie ! La fasade de IOh™tel
Ztait noire comme les autres maisons de la rue o il nOyavait de lumisre
quOune seulefenstreE cette fenstre que prZcisZmentjOaemportZe dans
ma mZmoire et que jOai”, toujours, sous le front 'E La maison, dans la-
quelle on ne pouvait pas dire que cette lumisre brillait, car elle Ztait tami-
sZepar un double rideau cramoisi dont elle traversait mystZrieusement
|G ZpaisseurZtait une grande maison qui nOavaiquOunZtage,Dmais placZ
tres hautE

bcCOessingulier ! bfit le comte de Brassard,comme sOike parlait ~ lui-
meme, on dirait que cOest toujours le meme rideau!

Jeme retournai vers lui, comme si jOavaigu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture ; mais la lampe, placZesous le siege du cocher,
et qui estdestinZe” Zclairer les chevaux et la route, venait justement de
sOZteindreEJecroyais quOildormait, etil ne dormait pas, etil Ztait frappZ
comme moi de |OairquOavaitcette fenstre ; mais, plus avancZque moi, il
savait, lui, pourquoi il I0Ztait !

Or, le ton quOilmit ~ dire celabune chosedOuneelle simplicitZ ! BZtait
si peu dans la voix de mon dit vicomte de Brassard et mOZtonnasi fort,
que je voulus avoir le clur net de la curiositZ qui me prit tout ~ coup de
voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si jOavais/oulu
allumer mon cigare. LOZclair bleu%otre de IOallumette coupa IOobscuritZ.

Il Ztait p%ole,non pas comme un mortE mais comme la Mort elle-
meme.

Pourquoi p%olissait-iI?E Cette fenstre, dOunaspectsi particulier, cette
rZflexion et cette p%oleurdOunhomme qui p%olissaittres peu dOordinaire,
car il Ztait sanguin, et IOZmotionJorsquOilZtait Zmu, devait IOempourprer
jusquOaucr%onele frZmissement que je sentis courir dans les muscles de
son puissant biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapproche-
ment de la voiture, tout cela me produisit IQeffetde cacher quelque
choseE que moi, le chasseuraux histoires, je pourrais peut-stre savoir en
mOy prenant bien.

D Vous regardiez donc aussi cette fenstre, capitaine, et meme vous la
reconnaissiez? Plui dis-je de ce ton dZtachZqui semble ne pas tenir du
tout ~ la rZponse et qui est IOhypocrisie de la curiositZ.

Db Parbleu! si je la reconnais! fit-il de savoix ordinaire, richement tim-
brZe et qui appuyait sur les mots.

Le calme Ztait dZj" revenu dans ce dandy, le plus carrZ et le plus ma-
jestueux des dandys, lesquels B vous le savez! B mZprisent toute
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Zmotion, comme infZrieure, et ne croient pas, comme ce niais de Githe,
que IOZtonnemenpuisse jamais stre une position honorable pour 10esprit
humain.

B Jene passepas par ici souvent, Bcontinua donc, tres tranquillement,
le vicomte de Brassard, B et meme jOZvitedOypasser. Mais il est des
chosesquOom©Ooubliepoint. 1l nOyen a pas beaucoup, mais il y en a. JOen
connais trois : le premier uniforme quOona mis, la premisre bataille oe
|IGora donnZ, et la premisre femme quOora eue. Eh bien ! pour moi, cette
fenstre est la quatrieme chose que je ne puisse pas oublier.

I sOarreta,baissala glace quOilavait devant IUIE Etait-ce pour mieux
voir cette fenstre dont il me parlait ?E Le conducteur Ztait allZ chercher
le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, nOZtaient
pas encore arrivZs de la poste. Ceux qui nous avaient tra’nZs,immobiles
de fatigue, harassZs,non dZtelZs,la tete pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas meme sur le pavZ silencieux le coup de pied de
IOimpatienceen revant de leur Zcurie. Notre diligence endormie ressem-
blait ~ une voiture enchantZe,figZe par la baguette des fZes,” quelque
carrefour de clairiere, dans la foret de la Belle-au-Bois dormant.

DLe fait est, Bdis-je, Dque pour un homme dOimagination,cette fenstre
a de la physionomie.

b Jene sais pas ce quOellea pour vous, Breprit le vicomte de Brassard,
Pmais je sais ce quOellea pour moi. COesta fenetre de la chambre qui a
ZtZma premisre chambre de garnison. JOahabitZ I'E Diable ! il y a tout
" IOheurerente-cing ans! derrisre cerideauE qui semble nOavoirpas ZtZ
changZdepuis tant dDannZeset que je trouve ZclairZ,absolument ZclairZ,
comme il I0Ztait quandE

Il sOarreta encore, rZprimant sa pensZgmais je tenais " la faire sortir.

P Quand vous Ztudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premisres
veilles de sous-lieutenant ?

b Vous me faites beaucoup trop dOhonneur,rZpondit-il. JOZtais] est
vrai, sous-lieutenant dans ce moment-I", mais les nuits que je passais
alors, je ne les passaispas sur ma tactique, et si jOavaisna lampe allumZe,
" cesheures indues, comme disent les gens rangZs, ce nOZtaitpas pour
lire le marZchal de Saxe.

P Mais, bfis-je, preste comme un coup de raquette, BcOZtaitpeut-stre,
tout de meme, pour IQimiter ?

Il me renvoya mon volant.

P oOh ! bdit-il, Bce nOZtaitpas alors que jOimitaisle marZchal de Saxe,
comme vous |OentendezE ,a nOaZtZque bien plus tard. Alors, je nOZtais
quOunbambin de sous-lieutenant, fort ZpinglZ dans sesuniformes, mais
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tres gauche et tres timide avec les femmes, quoiquOellesnOaientiamais
voulu le croire, probablement = causede ma diable de figureE je nOaja-
mais eu avec elles les profits de ma timiditZ. DOailleurs,je nOavaisque
dix-sept ans dans ce beau temps-I". Jesortais de IOEcolamilitaire. On en
sortait ~ IOheureos vous y entrez ™ prZsent, car si IDEmpereur ce terrible
consommateur dOhommesavait durZ, il aurait fini par avoir des soldats
de douze ans, comme les sultans dOAsie ont des odalisques de neuf.

CSOike met ~ parler de IOEmpereuret des odalisques, P pensZ-je,Dje
ne saurai rien.

DEt pourtant, vicomte, Prepartis-je, Dje parierais bien que vous nOavez
gardZ si prZsent le souvenir de cette fenetre, qui luit I"-haut, que parce
quOil y a eu pour vous une femme derriere son rideau!

b Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, b fit-il gravement.

P Ah ! parbleu ! P repris-je, B jOenZtais bien szr ! Pour un homme
comme vous, dans une petite ville de province os vous nOavezpeut-stre
pas passZdix fois depuis votre premisre garnison, il nOya quOunsiege
gue vous Yy auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise,
par escalade,qui puisse vous consacrersi vivement la fenstre dOunemai-
son que vous retrouvez aujourdOhui ZclairZe dOunecertaine maniere,
dans IOobscuritZ

bJenOyai cependant pas soutenu de sisgeE du moins militairement, D
rZpondit-il, toujours grave ; mais etre grave, cOZtaisouvent sa maniere
de plaisanter, Det, dOunautre c™tZquand on serend si vite la chosepeut-
elle sOappeleun siesge ?E Mais quant ~ prendre une femme avecou sans
escalade, je vous 10aidit, en ce temps-I", jOenZtais parfaitement inca-
pableE Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai; D le vit-il dans ce coupZ sombre?

D On a pris Berg-op-Zoom, D lui dis-je.

DEt les sous-lieutenants de dix-sept ans, Dajouta-t-il, Dne sont ordinai-
rement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenablés

DAinsi, D fis-je ga”’ment, b encore une madame ou une mademoiselle
PutipharE

b cOZtaitune demoiselle, P interrompit-il avec une bonhomie assez
comique.

DA mettre ~ la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement,ici, le Jo-
seph Ztait militaireE un Joseph qui nOaura pas fuiE

PQui a parfaitement fui, au contraire, Brepatrtit-il, du plus grand sang-
froid, Bquoique trop tard et avecune peur !!'! Avec une peur = me faire
comprendre la phrase du marZchal Ney que jOaientendue de mes deux
oreilles et qui, venant dOun pareil homme, mOa, je IOavoue, un peu soulagZ

18



: CJevoudrais bien savoir quel est le Jean-fE (il 1%0chale mot tout au
long) qui dit nOavoir jamais eu peur!E E

D Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-I" doit stre
fameusement intZressante, capitaine!

bPardieu ! bfit-il brusquement, Dje puis bien, si vous en stes curieux,
vous la raconter, cette histoire, qui a ZtZun ZvZnement,mordant sur ma
vie comme un acide sur de IQacieret qui a marquZ ~ jamais dOunetache
noire tous mes plaisirs de mauvais sujetE Ah ! ce nOespas toujours pro-
fit que dO-treun mauvais sujet ! Dajouta-t-il, avec une mZlancolie qui me
frappa dans ce luron formidable que je croyais doublZ de cuivre comme
un brick grec.

Etil releva la glace quOilavait baissZe soit quQilcraign”t que les sonsde
savoix ne sOemllassentpar I, et quOomOentend”tdu dehors, ce qulilal-
lait raconter, quoiquOil nOyeZt personne autour de cette voiture, immo-
bile et comme abandonnZe; soit que ce rZgulier coup de balai, qui allait
et revenait, et qui r%oclaitavec tant dOappesantissemente pavZ de la
grande cour de IOh™telyi sembl%.un accompagnementimportun de son
histoire ; P et je I0Zcoutai,D attentif ~ sa voix seule, B aux moindres
nuancesde savoix, Dpuisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir
compartiment fermZ, Det les yeux fixZs plus que jamais sur cette fenstre,
au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la meme fascinante lumiere, et
dont il allait me parler :

CJOavaislonc dix-sept ans; et je sortais de IOEcolemilitaire, Dreprit-il.
BNommZ sous-lieutenant dans un simple rZgiment dOinfanteriede ligne,
qui attendait, avec IOimpatiencequOonavait dans ce temps-I", 10ordrede
partir pour IOAllemagne, oo IOEmpereur faisait cette campagne que
|Ohistoirea nommZe la campagne de 1813, je nOavaispris que le temps
dOembrassemon vieux pere au fond de sa province, avant de rejoindre
dans la ville o* nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car
cette mince ville, de quelques milliers dOhabitantsout au plus, nOavaiten
garnison que nos deux premiers bataillonsE Les deux autres avaient ZtZ
rZpartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement nOave#ait
gue passer dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest,
vous ne pouvez pas vous douter de ce quOelleest Dou du moins de ce
quQelleZtait il y a trente ans Dpour qui est obligZ comme je IO Ztaisalors,
dOydemeurer. COZtaitertainement la pire garnison o+ le hasard Bque je
crois le diable toujours, ~ ce moment-I" ministre de la guerre D pzt
mOenvoyerpour mon dZbut. Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Jene
me souviens pas dOavoirfait nulle part, depuis, de plus maussade et de
plus ennuyeux sZjour. Seulement, avec 10%.ggue jOavais,et avec la
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premiere ivresse de IOuniforme, D une sensation que vous ne connaissez
pas, mais que connaissent tous ceux qui IQontportZ, P je ne souffrais
guere de cequi, plus tard, mOauraitparu insupportable. Au fond, que me
faisait cette morne ville de province ?E JelOhabitais,apres tout, beau-
coup moins que mon uniforme, Bun chef-dOluvre de Thomassin et Pied,
qui me ravissait! Cet uniforme, dont jOZtaisfou, me voilait et
mOembellissaitoutes choses; et cOZtaib cela va vous sembler fort, mais
cOeska vZritZ ! Bcet uniforme qui Ztait,~ la lettre, ma vZritable garnison !
Quand je mOennuyaispar trop dans cette ville sans mouvement, sansin-
tZret et sansvie, je me mettais en grande tenue, Dtoutes aiguillettes de-
hors, B et I0ennuifuyait devant mon hausse-col! JOZtaizomme ces
femmes qui nOerfont pas moins leur toilette quand elles sont seules et
quOellesiOattendenpersonne. JemOhabillaisE pour moi. Jejouissais soli-
tairement de mes Zpaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au
soleil, dans quelque coin de Cours dZsert o, vers quatre heures, jOavais
|IOhabitudede me promener, sans chercher personne pour stre heureux,
et jOavaid™ des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard,
au boulevard de Gand, lorsque jOentendaislire derrisre moi, en donnant
le bras ~ quelque femme : Ollfaut convenir que voil® une fiere tournure
dOofficier!Oll nOexistaitdOailleurs,dans cette petite ville tres peu riche, et
qui nOavaide commerce et dOactivitZdOaucunesorte, que dOanciennega-
milles ~ peu pres ruinZes, qui boudaient IOEmpereur,parce quOilnOavait
pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la RZvolution,
et qui pour cette raison ne fetaient guere sesofficiers. Donc, ni rZunions,
ni bals, ni soirZes, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout
de Cours oe, apres la messede midi, quand il faisait beau temps, les
meres allaient promener et exhiber leurs filles jusquO~deux heures, B
|IOheuredes Vepres, qui, des quOellesonnait son premier coup, raflait
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messede midi oe
nous nOallionsjamais, du reste, je [Oaivue devenir, sous la Restauration,
une messe militaire " laquelle 10Ztat-majordes rZgiments Ztait obligZ
dOassisteret cOZtaibu moins un ZvZnementvivant dans ce nZantde gar-
nisons mortes ! Pour des gaillards qui Ztaient, comme nous, ~ 10%ooge la
vie o* IOamour,la passion des femmes, tient une si grande place, cette
messe militaire  Ztait une ressource. ExceptZ ceux dOentrenous qui fai-
saient partie du dZtachement de service sous les armes, tout le corps
dOofficierssOZparpillaitet se plasait ~ 10Zglisecomme il lui plaisait, dans
la nef. Presque toujours nous nous campions derriere les plus jolies
femmes qui venaient ~ cette messe, o+ elles Ztaient szres dOstre regar-
dZes, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
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entre nous, > mi-voix, de manisre ~ pouvoir stre entendus dOellesde ce
quQellesavaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure.
Ah ! la messemilitaire ! JOyai vu commencer bien des romans. JOi vu
fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs
chaises,quand elles sOagenouillaientpres de leurs meres, bien des billets
doux, dont elles nous rapportaient la rZponse, dans les memes man-
chons, le dimanche suivant ! Mais, sous IOEmpereur,l nOyavait point de
messe militaire. Aucun moyen par consZquent dOapprocherdes filles
comme il faut de cette petite ville o+ elles nOZtaienpour nous que des
reves cachZs,plus ou moins, sous des voiles, de loin apersus ! Des dZ-
dommagements " cette perte seche de la population la plus intZressante
de la ville de ***, il nOyen avait pasE Les caravansZrailsque vous savez,
et dont on ne parle point en bonne compagnie, Ztaient des horreurs. Les
cafZsoe I0onnoie tant de nostalgies, en cesoisivetZs terribles des garni-
sons, Ztaient tels, quQil Ztait impossible dOymettre le pied, pour peu
quOonrespect%oses Zpaulettes 1l nOyavait pas non plus, dans cette pe-
tite ville oe le luxe sOesaccru maintenant comme partout, un seul h™tel
0 nous puissions avoir une table passable dOofficiers,sans stre volZs
comme dans un bois, si bien que beaucoup dOentrenous avaient renoncZ
" la vie collective et sOZtaientlispersZs dans des pensions particulieres,
chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus
cher possible, et ajoutaient ainsi quelgque chose” la maigreur ordinaire
de leurs tables et " la mZdiocritZ de leurs revenus.

CJOZtaide ceux-I". Un de mes camaradesqui demeurait ici, ~ la Poste
aux chevaux, o il avait une chambre, car la Posteaux chevaux Ztait dans
cetterue en cetemps-I~ Btenez!”™ quelques portes derriere nous, et peut-
otre, sOilfaisait jour, verriez-vous encore sur la fasade de cette Poste aux
chevaux le vieux soleil dOor” moitiZ sorti de son fond de cZruse, et qui
faisait cadran avec son inscription : OAU SOLEIL LEVANT !IODP Un de
mes camaradesmOavaitdZcouvert un appartement dans son voisinage ; B
" cette fenstre qui est perchZesi haut, et qui me fait |Qeffetce soir, dOstre
la mienne toujours, comme si cOZtaihier ! JemOZtaisaissZloger par lui. I
Ztait plus %og£jue moi, depuis plus longtemps au rZgiment, et il aimait
piloter dans ces premiers moments et ces premiers dZtails de ma vie
dOofficier,mon inexpZrience, qui Ztait aussi de IOinsouciance Jevous IOai
dit, exceptZla sensation de IOQuniforme sur laquelle jOappuie,parce que
cOestncorel” une sensationdont votre gZnZration” congres de la paix et
" pantalonnades philosophiques et humanitaires nOaurabient™tplus la
moindre idZe, et IOespoirdOentendreonfler le canon dans la premisre ba-
taille o* je devais perdre (passez-moicette expression soldatesque!) mon
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pucelage militaire, tout mOZtaitZgal! Je ne vivais que dans ces deux

idZes, B dans la seconde surtout, parce quQelleZtait une espZrance, et

quOonvit plus dans la vie quOonnOapas que dans la vie quOona. Je
mOaimaigpour demain, comme |Oavaregt je comprenais tres bien les dZ-
vots qui sOarrangensur cette terre comme on sOarrangalans un coupe-

gorge o* 10onnOaqud” passer une nuit. Rien ne ressemble plus ~ un

moine quOunsoldat, et jOZtaisoldat | COestinsi que je mOarrangeaisie

ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avecles personnes
qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout ~ IOheure,
et celles du service et des maniuvres de chaque jour, je vivais la plus

grande partie de mon temps chez moi, couchZsur un grand diable de ca-
napZ de maroquin bleu sombre, dont la fra’cheur me faisait I0effetdOun
bain froid apres IOexerciceet je ne mOerrelevais que pour aller faire des
armes et quelques parties dOimpZrialechez mon ami dOerface : Louis de

Meung, lequel Ztait moins oisif que moi, car il avait ramassZparmi les
grisettes de la ville une assezjolie petite fille, quQOilavait prise pour ma’-
tresse, et qui lui servait, disait-il, ~ tuer le tempsE Mais ce que je
connaissaisde la femme ne me poussait pas beaucoup ~ imiter mon ami

Louis. Ce que jC)ersavais je IOavaiS/ngairement appris, I’ oe les Zlsves

de Saint-Cyr IOapprennentIeSJours de sortieE Et pws il y adestempZ-
raments qui sOZveillentardE Est-ce que vous nOavezpas connu Saint-
RZmy, le plus mauvais sujet de toute une ville, cZlsbre par sesmauvais

sujets, que nous appelions OleMinotaureO, non pas au point de vue des
cornes, quoiquOilen port%o.t,puisquOilavait tuZ IDamantde safemme, mais

au point de vue de la consommation ?E E

P Oui, je IOaiconnu, BrZpondis-je, Dmais vieux, incorrigible, se dZbau-
chant de plus en plus ~ chaque annZequi lui tombait sur la tete. Pardieu !
si je IQaiconnu, ce grand rompu de Saint-RZmy, comme on dit dans
Brant™md

b CcOZtait en effet un homme de Brant™me, D reprit le vicomte.

DEh bien ! Saint-RZmy, "~ vingt-sept ans sonnZs,nOavaitencore touchZ
ni = un verre ni ~ une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept
ans, il Ztait, en fait de femmes, aussi innocent que IQenfantqui vient de
na'tre, et quoiqulilne tZt%oplus sanourrice, il nOavaitpourtant jamais bu
que du lait et de |Oeau.

b Il a joliment rattrapZ le temps perdu ! P fis-je.

DPOui, bdit le vicomte, Bet moi aussi! Mais jOaeu moins de peine ~ le
rattraper | Ma premiere pZriode de sagesse,” moi, ne dZpassaguere le
temps que je passaidans cette ville de ***; et quoique je nOyeussepas la
virginitZ absolue dont parle Saint-RZmy, jOyvivais cependant, ma foi !
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comme un vrai chevalier de Malte, que jOZtaisattendu que je le suis de
berceauE Saviez-vous cela? JOauraisneme succZdZ” un de mes oncles
dans sa commanderie, sansla RZvolution qui abolit IO0Ordre,dont, tout
aboli quQilfzt, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuitZ |

CQuant aux h™tesjue je mOZtaislonnZs, en louant leur appartement, B
continua le vicomte de Brassard, B cOZtaibien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. lls nOZtaientjue deux, le mari et la femme,
tous deux %ogZsnOayantpas mauvais ton, au contraire. Dans leurs rela-
tions avec moi, ils avaient meme cette politesse quOonne trouve plus,
surtout dans leur classe,et qui estcomme le parfum dOuntemps Zvanoui.
Je nOZtaispas dans 10%.geoe [0on observe pour observer, et ils
mOintZressaientrop peu pour que je pensasse” pZnZtrer dans le passZde
cesdeux vieilles gens” la vie desquels je me melais de la fason la plus
superficielle deux heures par jour, Ble midi et le soir, Dpour d’ner et sou-
per avec eux. Rien ne transpirait de ce passZdans leurs conversations de-
vant moi, lesquelles conversations trottaient dOordinairesur les choseset
les personnes de la ville, quOellesmOapprenaient” conna’tre et dont ils
parlaient, le mari avec une pointe de mZdisance gaie, et la femme, tres
pieuse, avec plus de rZserve, mais certainement non moins de plaisir. Je
crois cependant avoir entendu dire au mari quQilavait voyagZ dans sa
jeunessepour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et quOil
Ztait revenu tard Zpouser safemmeE qui IQavaitattendu. COZtaientau
demeurant, de tres braves gens, aux miurs tres douces, et, de tres
calmes destinZes.La femme passait savie " tricoter desbas” c™tegpour
son mari, et le mari, timbrZ de musique, ~ racler sur son violon de
IOanciennemusique de Viotti, dans une chambre " galetas au-dessus de
la mienneE Plus riches, peut-stre |0avaient-ils ZtZ. Peut-tre quelque
perte de fortune quOilsvoulaient cacher les avait-elle forcZs ~ prendre
chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on
ne sOempercevait pas. Tout dans leur logis respirait [Oaisancele cesmai-
sons de IQancientemps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie
bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se
met peu en peine de les renouveler ! JemOytrouvais bien. La table Ztait
bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter des que
jOavaiscomme disait la vieille Olive qui nous servait, Olesbarbes tor-
chZesOce qui faisait bien de IOhonneurde les appeler OdesbarbesOaux
trois poils de chat de la moustache dOungamin de sous-lieutenant, qui
nOavait pas encore fini de grandirl
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JOZtaislonc I” environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que
mes h™tesauxquels je nOavaisiamais entendu dire un seul mot ayant
trait ~ IOexistenceale la personne que jOallaisrencontrer chez eux, quand
un jour, en descendant pour d’ner ~ IOheureaccoutumZe, jOapereusdans
un coin de la salle ™ manger une grande personne qui, debout et sur la
pointe des pieds, suspendait par les rubans son chapeau”™ une patere,
comme une femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cam-
brZe ~ outrance, comme elle IOZtaitpour accrocher son chapeau ” cette
patere placZetres haut, elle dZployait la taille superbe dOunedanseuse
qui serenverse, et cette taille Ztait prise (cOede mot, tant elle Ztait lacZe!)
dans le corselet luisant dOunspencer de soie verte " franges qui retom-
baient sur sa robe blanche, une de cesrobes du temps dOalorsqui ser-
raient aux hancheset qui nOavaienpas peur de les montrer, quand on en
avaitE Les bras encore en |Qair elle seretourna en mOentendanentrer, et
elle imprima ~ sanuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais elle
acheva son mouvement comme si je nOeuss@as ZtZI", regarda si les ru-
bans du chapeau nOavaientpas ZtZ froissZs par elle en le suspendant, et
celaaccompli lentement, attentivement et presque impertinemment, catr,
apres tout, jOZtai§, debout, attendant, pour la saluer, quOellgr’t garde
moi, elle me fit enfin IOhonneurde me regarder avec deux yeux noirs,
tres froids, auxquels ses cheveux, coupZs ~ la Titus et ramassZsen
boucles sur le front, donnaient IOespecale profondeur que cette coiffure
donne au regardE Jene savaisqui ce pouvait stre, ~ cette heure et cette
place. Il nOyavait jamais personne ~ d”ner chez mes h™tesE Cependant
elle venait probablement pour d’ner. La table Ztait mise, et il y avait
quatre couvertsE Mais mon Ztonnement de la voir I fut de beaucoup
dZpassZ par 10Ztonnementde savoir qui elle Ztait, quand je le susk
quand mes deux h™tesentrant dans la salle, me la prZsentsrent comme
leur fille qui sortait de pension et qui allait dZsormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il Ztait impossible dOstremoins la fille de gens comme eux
gue cettefille-I” ! Non pas que les plus bellesfilles du monde ne puissent
na'tre de toute espece de gens. JOerai connuE et vous aussi, nOest-ce
pas ? Physiologiqguement, 1Ostrele plus laid peut produire [Ostrele plus
beau. Mais elle! entre elle et eux, il y avait |I0ab’medOune raceE
DQailleurs,physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pZ-
dant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer
que pour |0aiquOelleavait, et qui Ztait singulier dans une jeune fille aussi
jeune quQellecar cOZtaitine espece dOairimpassible, tres difficile ~ carac-
tZriser. Elle ne IQauraitpas eu quOoraurait dit : CVoil" une belle fille ! Eet
on nOyaurait pas plus pensZquO~toutes les belles filles quOonrencontre
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par hasard ; et dont on dit cela, pour nOyplus penser jamais apres. Mais
cetairE qui la sZparait, non pas seulement de sesparents, mais de tous
les autres, dont elle semblait nOavoirni les passions, ni les sentiments,
vous clouaitE de surprise, sur placeE LOInfante™ I0Zpagneulde Velas-
quez, pourrait, si vous la connaissez,vous donner une idZe de cet air-I",
qui nOZtaimni fier, ni mZprisant, ni dZdaigneux, non ! mais tout simple-
ment impassible, car |Qairfier, mZprisant, dZdaigneux, dit aux gens quOils
existent, puisquOonprend la peine de les dZdaigner ou de les mZpriser,
tandis que cetair-ci dit tranquillement : CPour moi, vous nOexisteneme
pas. EJOavoueue cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien
dOautres,la question qui pour moi est encore aujourdOhui insoluble :
comment cette grande fille-I" Ztait-elle sortie de ce gros bonhomme en re-
dingote jaune vert et~ gilet blanc, qui avait une figure couleur des confi-
tures de safemme, une loupe sur la nuque, laquelle dZbordait sacravate
de mousseline brodZe, et qui bredouillait ?E Et si le mari nOembarrassait
pas, car le mari nOembarrass@mais dans cessortes de questions, la mere
me paraissait tout aussi impossible ~ expliquer. Mlle Albertine (cOZtaite
nom de cette archiduchesse dQaltitude,tombZe du ciel chez cesbourgeois
comme si le ciel avait voulu se moquer dOeux)Mlle Albertine, que ses
parents appelaient Alberte pour sOZpargneta longueur du nom, mais ce
qui allait parfaitement mieux ~ safigure et” toute sapersonne, ne sem-
blait pas plus la fille de IOunque de IQautreE A ce premier d’ner, comme
" ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien ZlevZe,sans affec-
tation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons
termes ce quOelleavait ~ dire, mais qui nOoutrepassaijamais cette ligne-
I"E Au reste, elle aurait eu tout [Qespritque jOignoraisquOelleezt, quelle
nOauraitguere trouvZ IQoccasiorde le montrer dans les d’ners que nous
faisions. La prZsencede leur fille avait nZcessairementmodifiZ les com-
mZragesdes deux vieilles gens. lls avaient supprimZ les petits scandales
de la ville. LittZralement, on ne parlait plus ~ cette table que de choses
aussi intZressantesque la pluie et le beautemps. Aussi Mile Albertine ou
Alberte, qui mOavaittant frappZ dOabordpar son air impassible, nOayant
absolument que cela ™ mOoffrir, me blasa bient™tsur cet air-I'E ~ Si je
|OavaisrencontrZe dans le monde pour lequel jOZtaidait, et que jOaurais
dZ voir, cette impassibilitZ mOauraittres certainement piquZ au VifE
Mais, pour moi, elle nOZtaitpas une fille ~ qui je puisse faire la courE
meme des yeux. Ma position vis-"-vis dOelle; moi en pension chez ses
parents, Ztait dZlicate, et un rien pouvait la fausserE Elle nOZtaipas as-
sezpres ou assezloin de moi dans la vie pour quQellepzt mOstrequelque
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choseE et jOeusbient™t rZpondu naturellement, et sans intention
dOaucune sorte, par la plus complste indiffZrence, ~ son impassibilitZ.

Et celane sedZmentit jamais, ni de son c™ti du mien. Il nOyeut entre
nous que la polltesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle nOZtait
pour moi quOuneumage qud~peine je voyais ; et moi, pour elle, quOest-ce
que jOZtai®E A table, Dnous ne nous rencontrions jamais que I", Delle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personneE
Ce quOelley disait, tres correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant,
ne me donnait aucune clZ du caractere quQellepouvait avoir. Et puis,
dOailleurs,que mOimportait?E JOauraigpassZtoute ma vie sans songer
seulement ” regarder dans cette calme et insolente fille, ~ |Qairsi dZplacZ
dOInfanteE Pour cela, il fallait la circonstance que je mOenvais vous dire,
et qui mQatteignitcomme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans
quOil ait tonnZ!

Un soir, il y avait ~ peu pres un mois que Mlle Alberte Ztait revenue "
la maison, et nous nous mettions ~ table pour souper. JelOavais c™tAle
moi, et je faisais si peu dOattention™ elle que je nOavaispas encore pris
garde ~ ce dZtail de tous les jours qui aurait dZz me frapper : quQellezt
table aupres de moi au lieu dOstreentre samere et son pere, quand, au
moment o+ je dZpliais ma serviette sur mes genouxE non, jamais je ne
pourrai vous donner |0idZede cette sensation et de cet Ztonnement! je
sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessousla table. Je
crus reverE  ou plut™tje ne crus rien du toutE JenOeusjue IOincroyable
sensation de cette main audacieuse,qui venait chercher la mienne jusque
sous ma serviette | Et ce fut inous autant quOinattendu! Tout mon sang,
allumZ sous cette prise, se prZcipita de mon clur dans cette main,
comme soutirZ par elle, puis remonta furieusement, comme chassZpar
une pompe, dans mon clur ! Jevis bleuE mes oreilles tinterent. Jedus
devenir dOunep%oleur affreuse. Je crus que jOallaismOZvanouirE que
jOallaisne dissoudre dans IOindiciblevoluptZ causZepar la chair tassZede
cette main, un peu grande, et forte comme celle dOunjeune gareon, qui
sOZtaifermZe sur la mienne. DEt, comme, vous le savez,dans ce premier
%ogale la vie, la voluptZ a son Zpouvante, je fis un mouvement pour reti-
rer ma main de cette folle main qui IQavaitsaisie, mais qui, me la serrant
alors avec |Oascendantlu plaisir quOelleavait consciencede me verser, la
garda dOautoritZ vaincue comme ma volontZ, et dans IOenveloppementle
plus chaud, dZlicieusement ZtouffZeE Il y a trente-cing ans de cela, et
vous me ferez bien IOhonneurde croire que ma main sOestin peu blasZe
sur IOZtreintede la main desfemmes ; mais jOaencorel”, quand jOypense,
IOimpression de celle-ci Ztreignant la mienne avec un despotisme Si
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insensZmentpassionnZ! En proie aux mille frissonnements que cette en-
veloppante main dardait © mon corps tout entier, je craignais de trahir ce
que jOZprouvaisdevant ce pere et cette mere, dont la fille, sous leurs
yeux, osaitE Honteux pourtant dOstremoins homme que cette fille har-
die qui sOexposait se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait

|IOZgarementje mordis ma lsvre au sang dans un effort surhumain, pour

arrster le tremblement du dZsir, qui pouvait tout rZvZler”~ cespauvres
gens sansdZfiance, et cOesalors que mes yeux chercherent |Oautrede ces
deux mains que je nOavaigamais remarquZes et qui, dans ce pZrilleux

moment, tournait froidement le bouton dOunelampe quOonvenait de
mettre sur la table, car le jour commeneait de tomberE Jela regardaiE

COztaitonc I’ la siur de cette main que je sentais pZnZtrant la mienne,
comme un foyer dOoerayonnaient et sOZtendaiente long de mes veines
dOimmensedames de feu ! Cette main, un peu Zpaisse,mais aux doigts

longs et bien tournZs, au bout desquels la lumisre de la lampe, qui tom-

bait dOaplombsur elle, allumait des transparencesroses, ne tremblait pas
et faisait son petit travail dOarrangementde la lampe, pour la faire aller,

avec une fermetZ, une aisanceet une gracieuse langueur de mouvement

incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas rester ainsiE Nous
avions besoin de nos mains pour d’nerE Celle de Mlle Alberte quitta

donc la mienne ; mais au moment o elle la quitta, son pied, aussi ex-
pressif que samain, sOappuyaavecle meme aplomb, la meme passion, la
meme souverainetZ, sur mon pied, ety resta tout le temps que dura ce
d’ner trop court, lequel me donna la sensation dOunde cesbains insup-

portablement brzlants dOabord,mais auxquels on sOaccoutumeet dans
lesquels on finit par se trouver si bien, quOoncroirait volontiers quOun
jour les damnZs pourraient setrouver fra’chement et suavement dans les
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau!E Je vous
laisse”™ pensersije d’nai cejour-I", etsije me melai beaucoup aux menus
propos de mes honnetes h™tesqui ne sedoutaient pas, dans leur placidi-

tZ, du drame mystZrieux et terrible qui sejouait alors sous la table. Ils ne
sOapersurentde rien ; mais ils pouvaient sOapercevoilde quelque chose,
et positivement je mOinquiZtaispour euxE pour eux, bien plus que pour

moi et pour elle. JOavaigOhonnstetZet la commisZration de mes dix-sept
ansE Jeme disais :EEst-elle effrontZe ? Est-elle folle ? EEt je la regardais
du coin de IOIil, cettefolle qui ne perdait pas une seule fois, durant le d”-
ner, son air de Princesseen cZrZmonie,et dont le visage resta aussi calme
que si son pied nOavaitpas dit et fait toutes les folies que peut dire et
faire un pied, Psur le mien ! JOavoueue jOZtaiencore plus surpris de
son aplomb que de safolie. JOavai®eaucoup lu de ceslivres IZgersoe la
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femme nOespas mZnagZe.JOavaiseeu une Zducation dOZcolanilitaire.
Utopiquement du moins, jOZtaide Lovelace de fatuitZ que sont plus ou
moins tous les tres jeunes gens qui se croient de jolis gareons, et qui ont
pY%oturZdes bottes de baisers derrisre les portes et dans les escaliers, sur
les lsvres des femmes de chambre de leurs meres. Mais ceci dZconcertait
mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus
fort que ce que jOavaisu, que tout ce que jOavaisntendu dire sur le natu-
rel dans le mensonge attribuZ aux femmes, B sur la force de masque
quQOellespeuvent mettre ~ leurs plus violentes ou leurs plus profondes
Zmotions. Songezdonc ! elle avait dix-huit ans! Les avait-elle meme ?E
Elle sortait dOunepension que je nOavaisaucune raison pour suspecter,
avec la moralitZ et la piZtZ de la mere qui IQavaitchoisie pour son enfant.
Cette absencede tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pu-
deur, cette domination aisZesur soi-meme en faisant les chosesles plus
imprudentes, les plus dangereusespour une jeune fille, chezlaquelle pas
un geste, pas un regard nOavaitprZvenu IOhommeauquel elle se livrait
par une si monstrueuse avance,tout celame montait au cerveau et appa-
raissait nettement ~ mon esprit, malgrZ le bouleversement de mes sensa-
tionsE Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne mOarrstai °
philosopher I"-dessus. Je ne me donnai pas dOhorreur factice pour la
conduite de cette fille dOunesi effrayante prZcocitZ dans le mal.
DQailleurs,ce nOespas ~ 10%.ggue jOavaisni meme beaucoup plus tard,
quOoncroit dZpravZe la femme qui B au premier coup dOiil b sejette -
vous ! On est presque disposZ” trouver celatout simple, au contraire, et
si on dit : CLa pauvre femme ! E cOestlZj" beaucoup de modestie que
cette pitiZ ! Enfin, si jOZtaigimide, je ne voulais pas stre un niais ! La
grande raison franeaise pour faire sansremords tout ce quOily a de pis. Je
savais, certes,” nOerpas douter, que ce que cettefille Zprouvait pour moi
nOZtaipas de I0amour.LOamourne procede pas avec cette impudeur et
cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce quOelleme faisait
Zprouver nOer¥tait pas non plus. Mais, amour ou nonE ce que cOZtaitje
le voulais 'E Quand je me levai de table, jOZtaisZsoluE La main de cette
Alberte, ~ laquelle je ne pensais pas une minute avant quQelleeZt saisila
mienne, mOavaitlaissZ, jusquOaufond de mon etre, le dZsir de mOenlacer
tout entier " elle tout entiere, comme sa main sOZtait enlacZe ~ ma mairi
CJemontai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi
par la rZflexion, je me demandai ce que jOallaisfaire pour nouer bel et
bien une intrigue, comme on dit en province, avecune fille si diabolique-
ment provocante. Jesavais~ peu pres B comme un homme qui nOapas
cherchZ” le savoir mieux B quOellene quittait jamais sa mere ; D quOelle
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travaillait habituellement pres dOelle,” la meme chiffonniere, dans
|IOembrasurede cette salle ~ manger, qui leur servait de salon; B quQelle
nOavaitpas dOamieen ville qui v’nt la voir, et quOellene sortait guere que
pour aller le dimanche ~ la messeet aux vepres avec sesparents. Hein ?
cenOZtaipas encourageant, tout cela!E Jecommeneais = me repentir de
nOavoirpas un peu plus vZcu avec cesdeux bonnes gens que jOavaidrai-
tZssanshauteur, mais avecla politesse dZtachZeet parfois distraite quOon
apour ceux qui ne sont que dOunintZret tres secondairedans la vie ; mais
je me dis que je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans
mOexposef leur rZvZlerou " leur faire soupeonner ce que je voulais leur
cacherE JenQOavaispour parler secrstement = Mlle Alberte, que les ren-
contres sur IOescaliequand je montais ~ ma chambre ou que jOerdescen-
dais ; mais, sur IOescalieron pouvait nous voir et nous entendreE La
seule ressource™ ma portZe, dans cette maison si bien rZglZeet si Ztroite,
o tout le monde setouchait du coude, Ztait dOZcrire et puisque la main
de cettefille hardie savait si bien chercherla mienne par-dessousla table,
cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cZrZmonies pour
prendre le billet que je lui donnerais, et je IOZcrivis.Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impZrieux et enivrZ, dOunhomme qui a
dZj" bu une premiere gorgZe de bonheur et qui en demande une se-
condeE Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le d’ner du lende-
main, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce d’ner! LOattisante
main, dont je sentaisle contact sur ma main depuis vingt-quatre heures,
ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-des-
sous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit tres bien, comme je
|OGavaisprZvu. Mais ce que je nOavaispas prZvu, cOestjuOaveccet air
dOlInfantequi dZfiait tout par sa hauteur dOindiffZrence,elle le plongea
dans le clur de son corsage,oe elle releva une dentelle repliZe, dOunpe-
tit mouvement sec,et tout celaavecun naturel et une telle prestesse,que
samere qui, les yeux baissZssur ce quOellefaisait, servait le potage, ne
sOapersutle rien, et que son imbZcile de pere, qui lurait toujours quelque
chose en pensant ~ son violon, quand il nOerjouait pas, nOyvit que du
feu. E

b Nous nOyvoyons jamais que cela, capitaine ! B interrompis-je ga’-
ment, car son histoire me faisait |Qeffetde tourner un peu vite ~ une leste
aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre !
DPTenez! pas plus tard que quelques jours, il y avait ~ I00pZradans une
loge ©~ c¢™tZde la mienne, une femme probablement dans le genre de
votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple;
mais je vous donne ma parole dOhonneurque jOaivu rarement de femme
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plus majestueuse de dZcence.Pendant quOadurZ toute la pisce, elle est
restZeassiseet immobile comme sur une basede granit. Elle ne sOeste-
tournZe ni ~ droite, ni ~ gauche, une seule fois ; mais sans doute elle y
voyait par les Zpaules, quOelleavait tres nues et tres belles, car il y avait
aussi, et dans ma loge ~ moi, par consZquent derriere nous deux, un
jeune homme qui paraissait aussi indiffZrent quOell€” tout ce qui nOZtait
pas I0opZraguOonjouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune
homme nOagpas fait une seule des simagrZesordinaires que les hommes
font aux femmes dans les endroits publics, et quOorpeut appeler des dZ-
clarations ~ distance. Seulement quand la piece a ZtZfinie et que, dans
|Oespecade tumulte gZnZral des loges qui se vident, la dame sOeslevZe,
droite, dans saloge, pour agrafer son burnous, je IOaentendue dire ~ son
mari, de la voix la plus conjugalement impZrieuse et la plus claire : C
Henri |, ramassezmon capuchon! E et alors, par-dessusle dos de Henri,
qui sOesprZcipitZ la tste en bas, elle a Ztendu le bras et la main et pris un
billet du jeune homme, aussi simplement quOelleeZt pris des mains de
son mari son Zventail ou son bouquet. Lui sOZtaitrelevZ, le pauvre
homme ! tenant le capuchon B un capuchon de satin ponceau, mais
moins ponceau que son visage, et quQilavait, au risque dOuneapoplexie,
repechZ sous les petits bancs,comme il avait puE Ma foi ! apres avoir vu
cela, je mOersuis allZ, pensant quOadieu de le rendre ~ safemme, il au-
rait pu tout aussibien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cachersur
sa tete ce qui, tout ~ coup, venait dOy pousser

D Votre histoire est bonne, B dit le vicomte de Brassard assezfroide-
ment ; B dans un autre moment ; peut-stre en aurait-il joui davantage;
mais laissez-moi vous achever la mienne. JOavouguOavewne pareille
fille, je ne fus pasinquiet deux minutes de la destinZe de mon billet. Elle
avait beau etre pendue ~ la ceinture de sa mere, elle trouverait bien le
moyen de me lire et de me rZpondre. Je comptais meme, pour tout un
avenir de conversation par Zcrit, sur cette petite poste de par-dessous la
table que nous venions dOinaugurer,lorsque le lendemain, quand jOentrai
dans la salle ” manger avec la certitude, tres caressZeau fond de ma per-
sonne, dOavoirsZancetenante une rZponse tres catZgorique ~ mon billet
de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait ZtZ
changZ,et que Mlle Alberte Ztait placZel” oe elle aurait dZ toujours stre,
entre son pere et samereE Et pourquoi ce changement ?E Que sOZtait-il
donc passZque je ne savais pas ?E Le pere ou la mere sOZtaient-ilslou-
tZs de quelque chose? JOavaidille Alberte en face de moi, et je la regar-
dais avec cette intention fixe qui veut stre comprise. Il y avait vingt-cing
points dOinterrogation dans mes yeux ; mais les siens Ztaient aussi
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calmes, aussi muets, aussi indiffZrents quO”IOordinaire. lls me regar-
daient comme sOilsie me voyaient pas. JenOajamais vu regards plus im-
patientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous
comme sur une chose. Je bouillais de curiositZ, de contrariZtZ,
dOinquiZtude,dOuntas de sentiments agitZs et dZ-usk et je ne compre-
nais pas comment cette femme, si szre dOelle-memequOonpouvait croire
quOauieu de nerfs elle eZt sous sa peau fine presque autant de muscles
que moi, sembl%.tne pas oser me faire un signe dOintelligence qui
mOavert’t,p qui me 't penser, Dqui me d’t, si vite que ce pZt tre, que
nous nous entendions, Bque nous Ztions connivents et complices dans le
meme mystere, que ce fzt de IOGamour, que ce ne fZ2t pas meme de
|IOamourlE COZtaif sedemander si vraiment cOZtaibien la femme de la
main et du pied sousla table, du billet pris et glissZla veille, si naturelle-
ment, dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y ezt glissZ
une fleur ! Elle en avait tant fait quOellene devait pas stre embarrassZede
mOenvoyermun regard. Mais non ! JenOeusien. Le d’ner passatout entier
sansce regard que je guettais, que jOattendaisgue je voulais allumer au
mien, et qui ne sOallumapas! CElle aura trouvZ quelque moyen de me
rZpondre E, me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma
chambre, ne pensant pas quOuneelle personne pZt reculer, apres sOstresi
incroyablement avancZe; b nOadmettantpas quQellepZt rien craindre et
rien mZnager, quand il sOagissaitle sesfantaisies, et parbleu ! franche-
ment, ne pouvant pas croire quOelle nOen eZt au moins une pour moi
CSisesparents nOonipas de soupeon, Pme disais-je encore, Psi cOeste
hasard qui a fait ce changement de couvert ~ table, demain je me retrou-
verai aupres dOelleE E Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus
placZ aupres de Mlle Alberte, qui continua dOavoirla meme incomprZ-
hensible physionomie et le meme incroyable ton dZgagZ pour dire les
riens et les chosescommunes quOonavait IOhabitudede dire " cette table
de petits bourgeois. Vous devinez bien que je IOobservaiscomme un
homme intZressZ” la chose.Elle avait |Qairaussi peu contrariZ que pos-
sible, quand je IOZtaishorriblement, moi ! quand je 10ZtaigusquO”la co-
lere, Bune colere ~ me fendre en deux et quQilfallait cacher! Et cet air,
quQellene perdait jamais, me mettait encore plus loin dOelleque ce tour
de table interposZ entre nous ! JOZtaisi violemment exaspZrZ,que je fi-
nissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui
appuyant sur sesgrands yeux impZnZtrables, et qui restaient glacZs, la
pesanteur menasante et enflammZe des miens ! Etait-ce un manege que
sa conduite ? Etait-ce coquetterie ? NOZtait-cequOun caprice apres un
autre caprice,E ou simplement stupiditZ ? JOaiconnu, depuis, de ces
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femmes tout dOabordsoulsvement de sens, puis apres, tout stupiditZ ! C
Sion savait le moment ! Edisait Ninon. Le moment de Ninon Ztait-il dZj"
passZ? Cependant, jOattendaistoujoursE quoi ? un mot, un signe, un

rien risquZ, ~ voix basse,en se levant de table dans le bruit des chaises
quOondZrange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idZesfolles,
" tout ce quOily avait au monde de plus absurde. Jeme fourrai dans la
tste quOavedoutes les impossibilitZs dont nous Ztions entourZs au logis,
elle mOZcriraitpar la poste ; BquQelleserait assezfine, quand elle sortirait

avec sa mere, pour glisser un billet dans la bo”te aux lettres, et, sous
|IOempirede cette idZe, je me mangeais le sang rZgulisrement deux fois
par jour, une heure avant que le facteur pass%opar la maisonE Dans
cette heure-I" je disais dix fois ~ la vieille Olive, dOunevoix ZtranglZe: CY
a-t-il des lettres pour moi, Olive ? E laquelle me rZpondait imperturba-

blement toujours : CNon, Monsieur, il nOyen a pas. EAh ! IOagacementi-

nit par etre trop aigu ! Le dZsir trompZ devint de la haine. Jeme mis ~

haer cette Alberte, et, par haine de dZsir trompZ, ~ expliquer sa conduite
avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mZpriser, car la
haine a soif de mZpris. Le mZpris, cOesson nectar, " la haine ! CCoquine
1%.chequi a peur dOunelettre | E me disais-je. Vous le voyez, jOernvenais
aux gros mots. JelOinsultaisdans ma pensZe,ne croyant pas en IQinsultant
la calomnier. JemOefforeaimeme de ne plus penser” elle que je criblais
des Zpithetes les plus militaires, quand jOerparlais ~ Louis de Meung, car
je lui en parlais ! car IOoutranceos elle mOavaitjetZ avait Zteint en moi

toute espece de chevalerie, Det jOavaigacontZ toute mon aventure ~ mon
brave Louis, qui sOZtaitirebouchonnZ sa longue moustache blonde en
mOZcoutantet qui mOavaitdit, sans se gener, car nous nOZtiongas des
moralistes dans le 27e :

P Fais comme moi ! Un clou chasselOautre Prends pour ma’tresseune
petite cousette de la ville, et ne pense plus ~ cette sacrZe fille-I"!

(;Mals je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, jOZtaigrop pi-
quZ au jeu. Si elle avait su que je prenais une ma’tresse,jOeraurais peut-
otre pris une pour lui fouetter le ciur ou la vanitZ par la jalousie. Mais
elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?E En amenant, si
je IQavaisfait, une ma’tresse chez moi, comme Louis, = son h™telde la
Poste, cOZtaitrompre avec les bonnes gens chez qui jOhabitais,et qui
mOauraientimmZdiatement priZ dOallerchercher un autre logement que
le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela,” la
possibilitZ de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui
apres ce quOelleavait 0sZ, restait toujours la grande Mademoiselle
Impassible.

32



P Dis plut™t impossiblel E B disait Louis, qui se moquait de moi.

CUn mois tout entier se passa,et malgrZ mes rZsolutions de me mon-
trer aussi oublieux quOAlberte et aussi indiffZrent quOelle,dOopposer
marbre ~ marbre et froideur ~ froideur, je ne vZcusplus que de la vie ten-
due de 10affzt,bde 10affztque je dZteste,meme " la chasse! Oui, Mon-
sieur, ce ne fut plus quOaffztperpZtuel dans mes journZes! Affzt quand
je descendais” d’ner, et que jOespZraida trouver seule dans la salle
manger comme la premiere fois ! Affzt au d’ner, o» mon regard ajustait
de face ou de c™tZe sien quOilrencontrait net et infernalement calme et
qui nOZvitaitpas plus le mien quOilnOyrZpondait ! Affzt apres le dner,
car je restais maintenant un peu apres d’ner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisZe,guettant si elle ne laisserait
pastomber quelque chose,son dZ, sesciseaux, un chiffon, que je pourrais
ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, D cette main que jOavais
maintenant ~ travers la cervelle ! Affzt chez moi, quand jOZtaisemontZ
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce
pied qui avait piZtinZ sur le mien, avec une volontZ si absolue. Affzt
jusque dans IOescalierpe je croyais pouvoir la rencontrer, et oe la vieille
Olive me surprit un jour, = ma grande confusion, en sentinelle ! Affzt ~
ma fenetre Dcette fenetre que vous voyez Poe je me plantais quand elle
devait sortir avec sa mere, et dOoeje ne bougeais pas avant quQellefzt
rentrZe, mais tout cela aussi vainement que le reste! LorsquQellesortait,
tortillZe dans son ch%olede jeune fille, ® un ch%.le” raies rouges et
blanches: je nOarien oubliZ ! semZde fleurs noires et jaunes sur les deux
raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsquOelle
rentrait, toujours aux c™tZgle samere, elle ne levait ni la tete ni les yeux
vers la fenstre o je IQattendaid Tels Ztaient les misZrables exercicesaux-
quels elle mOavaitcondamnZ! Certes, je sais bien que les femmes nous
font tous plus ou moins valeter, mais dans cesproportions-I~ !'! Le vieux
fat qui devrait stre mort en moi sOerrZvolte encore! Ah ! je ne pensais
plus au bonheur de mon uniforme ! Quand jOavaisfait le service de la
journZe, D apres I0exerciceou la revue, Dje rentrais vite, mais non plus
pour lire des piles de mZmoires ou de romans, mes seules lectures dans
ce temps-I". JenOallaisplus chez Louis de Meung. Jene touchais plus ~
mes fleurets. JenOavaigas la ressourcedu tabac qui engourdit 1QactivitZ
quand elle vous dZvore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui
mOavemsuivi dans la vie | On ne fumait pas alors au 27e,si ce nOesentre
soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le
tambourE Jerestais donc oisif de corps, " me rongerE je ne sais pas si
cOZtaite clur, sur ce canapZ qui ne me faisait plus le bon froid que
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jOaimaisdans cessix pieds carrZsde chambre, o je mOagitaiscomme un
lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fra’che ~ c™tZ.

CEt si cOZtaitinsi le jour, cOZtaiusside meme une grande partie de la
nuit. Jeme couchais tard. Jene dormais plus. Elle me tenait ZveillZ, cette
Alberte dOenfer,qui me IQavaitallumZ dans les veines, puis qui sOZtait
ZloignZe comme |Oincendiairequi ne retourne pas meme la tete pour voir
son feu flamber derriere lui ! Jebaissais,comme le voil", cesoir E,Dici le
vicomte passason gant sur la glace de la voiture placZedevant lui, pour
essuyerla vapeur qui commeneait dOyperler, CBce meme rideau cramoi-
si,” cette meme fenetre, qui nOavaitpas plus de persiennes quOellenOera
maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province quQailleurs,ne
dZvisageassentpas le fond de ma chambre. COZtaitune chambre de ce
temps-I", B une chambre de IOEmpire,parquetZe en point de Hongrie,
sanstapis, o* le bronze plaquait partout le merisier, dOaborden tete de
sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous sesquatre pieds,
puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrZtaire,en camZesde
facesde lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules ver-
d%otresget par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table
carrZe,dOunmerisier plus ros%otregue le reste de IOameublement; dessus
de marbre gris, grillagZe de cuivre, Ztait en face du lit, contre le mur,
entre la fenetre et la porte dOungrand cabinet de toilette ; et, vis-"-vis de
la cheminZe, le grand canapZde maroquin bleu dont je vous ai dZj" tant
parlZE A tous les angles de cette chambre dOunegrande Zl|Zvation et
dOunlarge espace,il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et
sur IOunedOellen voyait, mystZrieux et blanc, dans le noir du coin, un
vieux buste de NiobZ dOapresiOantique,qui Ztonnait I", chez ces bour-
geois vulgaires. Mais est-ce que cette incomprZhensible Alberte
nOZtonnaitpas bien plus ? Les murs lambrissZs, et peints ~ IOhuile,dOun
blanc jaune, nOavaienti tableaux, ni gravures. JOyavais seulement mis
mes armes, couchZessur de longues pattes-fiches en cuivre dorZ. Quand
jOavaidouZ cette grande calebassedOappartement,D comme disait ZIZ-
gamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poZtisait pas les choses,D
jOavaidait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de
cartes militaires, de livres et de papiers : cOZtaitnon bureau. JOycrivais
quand jOavai$ ZcrireE Eh bien ! un soir, ou plut™tune nuit, jOavaisoulZ
le canapZ aupres de cette grande table, et jOydessinais ~ la lampe, non
pas pour me distraire de IQuniquepensZequi me submergeait depuis un
mois, mais pour mOyplonger davantage, car cOZtaita tste de cette Znig-
matique Alberte que je dessinais, cOZtaite visage de cette diablesse de
femme dont jOZtaispossZdZ, comme les dZvots disent quOonlOestdu
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diable. Il Ztait tard. La rue, Doe passaientchaque nuit deux diligences en
sensinverse, Dcomme aujourdOhui,DIOune minuit trois quarts et [Oautre
" deux heures et demie du matin, et qui toutes deux sQarretaient” IOh™tel
de la Poste pour relayer, Pla rue Ztait silencieuse comme le fond dOun
puits. JOauraisntendu voler une mouche ; mais si, par hasard, il y en
avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de
vitre ou dans un des plis cannelZsde cerideau, dOuneforte Ztoffe de soie
croisZe,que jOavaisMtAe sapatere et qui tombait devant la fenetre, per-
pendiculaire et immobile. Le seul bruit quQily eZt alors autour de moi,
dans ce profond et complet silence, cOZtaimoi qui le faisais avec mon
crayon et mon estompe. Oui, cOZtaielle que je dessinais, et Dieu sait avec
quelle caressede main et quelle prZoccupation enflammZe! Tout ~ coup,
sansaucun bruit de serrure qui mOauraitaverti, ma porte sOentrOouvrign
flztant ce son des portes dont les gonds sont secs,et resta”™ moitiZ entre-
b%oillZe comme si elle avait eu peur du son quOelleavait jetZ! Jerelevai
les yeux, croyant avoir mal fermZ cette porte qui, dOelle-meme,inopinZ-
ment, sOouvraiten filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de rZveiller ceux qui dorment. Jeme levai de ma
table pour aller la fermer; mais la porte entrOouverte sOouvrit plus
grande et tres doucement toujours, mais en recommeneant le son aigu
qui tra’na comme un gZmissementdans la maison silencieuse, et je vis,
guand elle se fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte ! B Alberte qui,
malgrZ les prZcautions dOunepeur qui devait stre immense, nOavaitpu
empecher cette porte maudite de crier !

C Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ;
mais la vision la plus surnaturelle ne mOauraitpas donnZ la surprise,
|Oespecale coup au clur que je ressentiset qui serZpZtaen palpitations
insensZesguand je vis venir ~ moi, Dde cette porte ouverte, DAlberte, ef-
frayZe au bruit que cette porte venait de faire en sOouvrant,et qui allait
recommencer encore, si elle la fermait ! Rappelez-vous toujours que je
nOavaigas dix-huit ans! Elle vit peut-stre ma terreur " la sienne: elle rZ-
prima, par un gesteZnergique, le cri de surprise qui pouvait mOZchapper,
P qui me serait certainement ZchappZ sans ce geste, D et elle referma la
porte, non plus lentement, puisque cette lenteur |Qavaitfait crier, mais ra-
pidement, pour Zviter ce cri des gonds, P quOellenOZvitapas, et qui re-
commenea plus net, plus franc, dOuneseule venue et suraigu ; P et, la
porte fermZe et |Qoreillecontre, elle Zcoutasi un autre bruit, qui aurait ZtZ
plus inquiZtant et plus terrible, ne rZpondait pas ~ celui-I"E Jecrus la
voir chancelerE Je mOZlaneai, et je IOeus bient™t dans les bras.

b Mais elle va bien, votre Alberte, D dis-je au capitaine.
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PVous croyez peut-stre, Dreprit-il, comme sOihOavaitpas entendu ma
mogqueuse observation, DquOelley tomba, dans mes bras, dOeffroi,de pas-
sion, de tete perdue, comme une fille poursuivie ou quOonpeut pour-
suivre, Bqui ne sait plus ce quOelldait quand elle fait la dernisre des fo-
lies, quand elle sOabandonné ce dZmon que les femmes ont toutes Pdit-
on D quelque part, et qui serait le matre toujours, sOilnOyen avait pas
deux autres aussi en elles, B la L%o.chetZet la Honte, B pour contrarier
celui-I" ! Eh bien, non, ce nOZtaipas cela! Sivous le croyiez, vous vous
tromperiezE Elle nOavaitrien de ces peurs vulgaires et osZesk Ce fut
bien plus elle qui me prit dans sesbras que je ne la pris dans les miensg
Son premier mouvement avait ZtZde sejeter le front contre ma poitrine,
mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, b des yeux im-
menses! B comme pour voir si cOZtaibien moi quQelletenait ainsi dans
sesbras! Elle Ztait horriblement p%o.leget comme je ne IOavaigamais vue
p%ole mais sestraits de Princesse nOavaientpas bougZ. lls avaient tou-
jours IOimmobilitZ et la fermetZ dOunemZdaille. Seulement, sur sabouche
aux levres |Zgerement bombZes errait je ne sais quel Zgarement, qui
nOZtaipas celui de la passion heureuse ou qui va IOstretout ~ IOheurd Et
cet Zgarementavait quelque chosede si sombre dans un pareil moment,
que, pour ne pas le voir, je plantai sur cesbelles levres rouges et Zrectiles
le robuste et foudroyant baiser du dZsir triomphant et roi ! La bouche
sOentrOouvritEmais les yeux noirs, ~ la noirceur profonde, et dont les
longues paupieres touchaient presque alors mes paupieres, ne se fer-
merent point, B ne palpiterent meme pas; D mais tout au fond, comme
sur sabouche, je vis passerde la dZmence! AgrafZe dans ce baiser de feu
et comme enlevZe par les levres qui pZnZtraient les siennes, aspirZe par
|IOhaleinequi la respirait, je la portai, toujours collZe™ moi, sur ce canapZ
de maroquin bleu, D mon gril de saint Laurent, depuis un mois que je
mOyroulais en pensant” elle, Det dont le maroquin se mit voluptueuse-
ment " craquer sous son dos nu, car elle Ztait > moitiZ nue. Elle sortait de
son lit, et, pour venir, elle avaitE le croirez-vous ? ZtZobligZe de traver-
serla chambre o son pere et samere dormaient ! Elle |IQavaittraversZe”
t%tons)es mains en avant, pour ne pas se choquer ~ quelque meuble qui
aurait retenti de son choc et qui ezt pu les rZveiller.

D Ah ! bfis-je, Don nOespas plus brave " la tranchZe. Elle Ztait digne
dOetre la ma”tresse dOun soldat

DEt elle le fut des cette premiere nuit-I", reprit le vicomte. BElle le fut
aussi violente que moi, et je vous jure que je I0Ztais Mais cOes¥galE
voici la revanche! Elle ni moi ne pzmes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, |IOZpouvantablesituation quOellenous faisait ~ tous les deux.
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Au sein de ce bonheur quOellevenait chercher et mOoffrir, elle Ztait alors
comme stupZfiZe de I0acteyuOelleaccomplissait dOunevolontZ pourtant Si
ferme, avec un acharnement si obstinZ. Jene mOerZtonnai pas. JelOZtais
bien, moi, stupZfiz'! JOavaibien, sansle lui dire et sansle lui montrer, la
plus effroyable anxiZtZ dans le cliur, pendant quOelleme pressait ~
mOZtouffersur le sien. JOZcoutais, travers sessoupirs, ~ travers sesbai-
sers,” travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et
confiante, une chose horrible : cOessi sa mere ne sOZveillaitpas, si son
pere ne selevait pas! Et jusque par-dessus son Zpaule, je regardais der-
riesre elle si cette porte, dont elle nOavaitpas ™tda clZ, par peur du bruit
quOellepouvait faire, nOallaitpas sOouvrirde nouveau et me montrer,
p%oleset indignZes, ces deux testes de MZduse, ces deux vieillards, que
nous trompions avec une |%.chetZi hardie, surgir tout ~ coup dans la
nuit, images de |OhospitalitZviolZe et de la Justice! JusquO~ces volup-
tueux craguements du maroquin bleu, qui mOavaientsonnZ la diane de
IOAmour, me faisaient tressaillir dOZpouvanteE Mon clur battait contre
le sien, qui semblait me rZpercuter ses battementsE COZtaienivrant et
dZgrisant tout " la fois, mais cOZtaiterrible ! Je me fis ~ tout cela plus
tard. A force de renouveler impunZment cette imprudence sansnom, je
devins tranquille dans cetteimprudence. A force de vivre dans cedanger
dOstresurpris, je me blasai. JenOypensai plus. Jene pensai plus quO’etre
heureux. Des cette premisre nuit formidable, qui aurait dZz 10Zpouvanter
des autres, elle avait dZcidZ quQelleviendrait chez moi de deux nuits en
deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, b sa chambre de jeune
fille nOayantOautressue que dans IOappartementde sesparents, Det elle
y vint rZgulierement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la
sensation,Pla stupeur de la premiere fois ! Le temps ne produisit pas sur
elle 10effetquOilproduisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, af-
frontZ chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon clur, silen-
cieuse, me parlant ~ peine avec la voix, car, dOailleurs,vous vous doutez
bien quOelleZtait Zloquente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, ~
force de danger affrontZ et de rZussite, et que je lui parlai, comme on
parle ~ sa ma'tresse,de ce quOily avait dZj" de passZentre nous, b de
cette froideur inexplicable et dZmentie, puisque je la tenais dans mes
bras, et qui avait succZdZ™ sespremisres audaces; quand je lui adressai
enfin tous ces pourquoi insatiables de IOamour,qui nOestpeut-tre au
fond quOunecuriositZ, elle ne me rZpondit jamais que par de longues
Ztreintes. Sa bouche triste demeurait muette de toutE exceptZ de bai-
sers! Il y a desfemmes qui vous disent : CJeme perds pour vous E; il y
en a dOautregqui vous disent : CTu vas bien me mZpriser E; et ce sont I’
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des manisres diffZrentes dOexprimer la fatalitZ de IOamour. Mais elle,
non ! Elle ne disait motE Chose Ztrange! Plus Ztrange personne ! Elle me
produisait 10effetdOun Zpais et dur couvercle de marbre qui brZlait,
chauffZ par en dessousg Je croyais quOilarriverait un moment o le
marbre sefendrait enfin sousla chaleur brzlante, mais le marbre ne per-
dit jamais sarigide densitZ. Les nuits quOellevenait, elle nOavaitni plus
dBabandonni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclZsiastique,
elle fut toujours aussi difficile ~ confesser que la premiere nuit quOelle
Ztait venue. JenOertirai pas davantageE Tout au plus un monosyllabe
arrachZ,dOobsessiorf, cesbelleslevres dont je raffolais dOautantplus que
je les avais vues plus froides et plus indiffZrentes pendant la journZe, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiere sur la nature
de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, = elle seule, que tous les
Sphinx dont IOimagese multipliait autour de moi, dans cet appartement
Empire.

b Mais, capitaine, interrompis-je encore, Bil y eut pourtant une fin ~
tout cela?Vous stes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il nOyen a point dans la vie, et vous fin"tes bien par trouver,
que diable ! ce quOelle avait dans son giron, cette commere-I

BUne fin ! Oui, il y eut une fin, Bfit le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupZ, comme si la respiration avait manquZ *
sa monumentale poitrine et quOilezt besoin dDairpour achever ce quOil
avait = raconter. b Mais le giron, comme vous dites, de cette singuliere
fille nOenfut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation,
notre intrigue, D appelez cela comme vous voudrez, B nous donna, ou
plut™tme donna, ~ moi, des sensationsque je ne crois pas avoir Zprou-
vZesjamais depuis avec des femmes plus aimZes que cette Alberte, qui
ne mOaimaitpeut-stre pas, que je nOaimaispeut-tre pas!! JenOajamais
bien compris ce que jOavaigour elle et ce quOelleavait pour moi, et cela
dura plus de six mois ! Pendant cessix mois, tout ce que je compris, ce
fut un genre de bonheur dont on nOgas I0idZalans la jeunesse.Jecom-
pris le bonheur de ceux qui se cachent.Jecompris la jouissancedu mys-
tere dans la complicitZ, qui, meme sansl|OespZrancee rZussir, ferait en-
core des conspirateurs incorrigibles. Alberte, ~ la table de ses parents
comme partout, Ztait toujours la Madame Infante qui mOavaitant frappZ
le premier jour que je IOavaisvue. Son front nZronien, sous ses cheveux
bleus ~ force dOstrenoirs, qui bouclaient durement et touchaient sessour-
cils, ne laissaient rien passerde la nuit coupable, qui nOyZtendait aucune
rougeur. Et moi qui essayaisdOstreaussi impZnZtrable quOellemais qui,
jOensuis szr, aurais dz me trahir dix fois si jOavaiseu affaire ~ des
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observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuelle-
ment, dans le plus profond de mon stre, de I0idZeyue toute cette superbe
indiffZrence Ztait bien ~ moi et quOelleavait pour moi toutes les bassesses
de la passion, si la passion pouvait jamais etre basse! Nul que nous sur
la terre ne savait celaE et cOZtaitlZlicieux, cette pensZe! Personne, pas
meme mon ami, Louis de Meung, avec lequel jOZtaisliscret depuis que
jOZtaisieureux ! Il avait tout devinZ, sansdoute, puisquQilZtait aussi dis-
cret que moi. Il ne mOinterrogeaitpas. JOavaisepris avec lui, sans effort,
mes habitudes dOintimitZ,les promenades sur le Cours, en grande ou en
petite tenue, I0impZriale,|Oescrimeet le punch ! Pardieu ! quand on sait
que le bonheur viendra, sous la forme dOune belle jeune fille qui a comme
une rage de dents dans le clur, vous visiter rZgulisrement dOunenuit
|Oautre, ~ la meme heure, cela simplifie joliment les jours!

CbMais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de
cette Alberte ? D fis-je railleusement, en coupant net les rZflexions de
|IOancierdandy par une plaisanterie, et pour ne pas para’tre trop pris par
son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on nOaguere que la
plaisanterie pour se faire un peu respecter.

PVous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la rZa-
itz ? Bdit le vicomte. DMais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois
Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilZs Ztaient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne sOouvraitpas de toute une nuit, et
cOestiuOalorssa mere |0avaitentendue et sOZtaicriZe,ou cOestiue son
pere |Qavaitapersue, filant ou t%tonnant™ travers la chambre. Seulement
Alberte, avecsatete dOacierfrouvait ~ chaque fois un prZtexte. Elle Ztait
souffranteE Elle cherchait le sucrier sansflambeau, de peur de rZveiller
personnekE E

b Ces tetes dOacier-I" ne sont pas si rares que vous avez |Qairde le
croire, capitaine ! Dinterrompis-je encore. JOZtaisontrariant. D Votre Al-
berte, apres tout, nOZtaitpas plus forte que la jeune fille qui recevait
toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mere, endormie derriere
sesrideaux, un amant entrZ par la fenetre, et qui, nOayantpas de canapZ
de maroquin bleu, sOZtablissaif, la bonne franquette, sur le tapisE Vous
savez comme moi IOhistoire.Un soir, apparemment poussZ par la jeune
fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres rZveilla la grand-
mere, qui cria de dessoussesrideaux un : CQuOas-tudonc, petite 2E" la
faire Zvanouir contre le clur de son amant ; mais elle nOerrZpondit pas
moins de sa place : CCOesmon buse qui me gene, grand-maman, pour
chercher mon aiguille tombZe sur le tapis, et que je ne puis pas
retrouver | E
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P Oui, je connais IOhistoire,reprit le vicomte de Brassard, que jOavais
cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. B
CcOztaitsi je mOersouviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle sOertira comme une fille de son nom ; mais vous ne dites
pas quO partir de cette nuit-I" elle ne rouvrit plus la fenstre = son amant,
qui Ztait, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis quOAlberterevenait le
lendemain de cesaccrocsterribles, et sOexposaitle plus belle au danger
bravZ, comme si de rien nOZtaitAlors, je nOZtaismoi, quOunsous-lieute-
nant assezmZdiocre en mathZmatiques, et qui mOenoccupais fort peu ;
mais il Ztait Zvident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabili-
tZs, quOun jourE une nuitE il y aurait un dZnozmentE

P Ah, oui ! bfis-je, me rappelant sesparoles dOavantson histoire, Dle
dZnozment qui devait vous faire conna’tre la sensation de la peur,
capitaine.

P PrZcisZment,DrZpondit-il dOunton plus grave et qui tranchait sur le
ton 1Zger que jOaffectaisb Vous I0aveau, nOest-cpas ? depuis ma main
prise sous la table jusquOaumoment o elle surgit la nuit, comme une ap-
parition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne mOavaitpas mar-
chandZ I0Zmotion Elle mOavaitfait passerdans I0%.melus dOungenre de
frisson, plus dOungenre de terreur ; mais ce nOavaitZtZ encore que
IOimpressiondes balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on
sent le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut plus
cela. Ce fut de la peur, de la peur complete, de la vraie peur, et non plus
pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul! Ce que jOZprouvai,
cefut positivement cette sensation qui doit rendre le clur aussi p%oleque
la face; cefut cette panique qui fait prendre la fuite = des rZgiments tout
entiers. Moi qui vous parle, jOavu fuir tout Chamboran, bride abattue et
ventre " terre, IOhZroequeChamboran, emportant, dans son flot Zpouvan-
tZ, son colonel et sesofficiers ! Mais ~ cette Zpoque je nOavaisencore rien
vu, et jOapprisE ce que je croyais impossible.

CEcoutezdoncE COZtaitine nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait stre quOunenuitE une longue nuit dOhiver.Jene dirai pas une
de nos plus tranquilles. Elles Ztaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles
|OZtaiendevenues” force dOstreheureuses.Nous dormions sur ce canon
chargZ.Nous nOavionspas la moindre inquiZtude en faisant IOamoursur
cette lame de sabre posZe en travers dOunab’me, comme le pont de
|Oenferdes Turcs ! Alberte Ztait venue plus t™tquO IOordinaire, pour etre
plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premisre caresse,mon pre-
mier mouvement dOamourZtait pour ses pieds, sespieds qui nOavaient
plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et
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mes deux dZlices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, mOarrivaient
transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marchZ, le long du
corridor qui menait de la chambre de sesparents ~ ma chambre, placZe”
|Oautrebout de la maison. Jeles rZchauffais, ces pieds glacZspour moi,
qui peut-stre ramassaient, pour moi, en sortant dOunlit chaud, quelque
horrible maladie de poitrineE Je savais le moyen de les tiZdir et dOy
mettre du rose ou du vermillon, = cespieds p%oleset froids ; mais cette
nuit-" - mon moyen manquaE Ma bouche fut impuissante " attirer sur ce
cou-de-pied cambrZ et charmant la plaque de sang que jOaimaissouvent
"y mettre, comme une rosette ponceauE Alberte, cette nuit-I°, Ztait plus
silencieusement amoureuse que jamais. Ses Ztreintes avaient cette lan-
gueur et cette force qui Ztaient pour moi un langage, et un langage si ex-
pressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je Iui disais toutes mes dZ-
mences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me rZpondre
et de me parler. A ses Ztreintes, je I0entendais.Tout ~ coup, je ne
|Oentendiplus. Sesbras cesserent de me pressersur son clur, etjecrus”
une de ces p%o.moisonscomme elle en avait souvent, quoique ordinaire-
ment elle gard%ot.en sesp%.moisons)a force crispZe de I0ZtreinteE Nous
ne sommes pas des bZgueules entre nous. Nous sommes deux hommes,
et nous pouvons nous parler comme deux hommesg JOavaifDexpZrience
des spasmes voluptueux dOAlberte, et quand ils la prenaient, ils
nOinterrompaientpas mes caressesJerestais comme jOZtaissur son clur,
attendant quQellerev’nt " la vie consciente, dans IOorgueilleusecertitude
quQellereprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui [Oavait
frappZe la ressusciterait en la refrappantE  Mais mon expZrience fut
trompZe. Jela regardai comme elle Ztait, liZe ~ moi, sur le canapZbleu,
Zpiant le moment os sesyeux, disparus sous seslarges paupisres, me re-
montreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; os sesdents,
qui se serraient et grineaient " briser leur Zmail au moindre baiser appli-
quZ brusquement sur son cou et tra’nZ longuement sur sesZpaules, lais-
seraient, en sOentrOouvrantpasser son souffle. Mais ni les yeux ne re-
vinrent, ni les dents ne se desserrerentE Le froid des pieds dOAlberte
Ztait montZ jusque dans seslevres et sous les miennesE Quand je sentis
cet horrible froid, je me dressai ™~ mi-corps pour mieux la regarder ; je
mOarrachakn sursaut de sesbras, dont [Ountomba sur elle et IQautrepen-
dit ~ terre, du canapZsur lequel elle Ztait couchZe.EffarZ, mais lucide en-
core, je lui mis la main sur le clurE 1l nOyavait rien ! rien au pouls, rien
aux tempes, rien aux arteres carotides, rien nulle partE que la mort qui
Ztait partout, et dZj~ avec son Zpouvantable rigiditZ !
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JOZtaiszr de la mortE et je ne voulais pasy croire ! La tete humaine a
de cesvolontZs stupides contre la clartZ meme de IO0Zvidencest du destin.
Alberte Ztait morte. De quoi ?E Jene savais. JenOZtaipas mZdecin. Mais
elle Ztait morte ; et quoique je visse avec la clartZ du jour de midi que ce
que je pourrais faire Ztait inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si
dZsespZrZmeninutile. Dans mon nZantabsolu de tout, de connaissances,
dOinstruments,de ressources,je lui vidais sur le front tous les flacons de
ma toilette. Jelui frappais rZsolument dans les mains, au risque dOZveiller
le bruit, dans cette maison o* le moindre bruit nous faisait trembler.
JOavaisus dire ~ un de mes oncles, chef dDescadrorau 4e dragons, quOil
avait un jour sauvZ un de sesamis dOuneapoplexie en le saignant vite
avec une de cesflammes dont on sesert pour saigner les chevaux. JOavais
des armes plein ma chambre. Jepris un poignard, et jOerabourai le bras
dOAlberte” la saignZe.Je massacrai ce bras splendide dOoele sang ne
coula meme pas. Quelques gouttes sOycoagulerent. Il Ztait figZ. Ni bai-
sers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, de-
venu cadavre sous mes lsvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis
par mOZtendredessus, le moyen quOemploient (disent les vieilles his-
toires) les Thaumaturges ressusciteurs,nOespZranpasy rZchauffer la vie,
mais agissant comme si je I0espZrai$ Et ce fut sur ce corps glacZ quOune
idZe, qui ne sOZtaipas dZgagZedu chaos dans lequel la bouleversante
mort subite dOAlbertemOavaitjetZ, mOapparutnettementE et que jOeus
peur !

Oh |E mais une peurE une peur immense ! Alberte Ztait morte chez
moi, et samort disait tout. QuOallais-jedevenir ? Que fallait-il faire ?E A
cette pensZe,je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse,
dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertZbrale se
fondit en une fange glacZe, et je voulus lutter B mais en vain B contre
cette dZshonorante sensationE Je me dis quQil fallait avoir du sang-
froidE que jOZtaisin homme apres toutE que jOZtaisnilitaire. Jeme mis
la tete dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le cr%oneje
mOefforeaide raisonner la situation horrible dans laquelle jOZtaiprisE et
dOarrster, pour les fixer et les examiner, toutes les idZes qui me fouet-
taient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, ~
chaque tour, se heurter ~ ce cadavre qui Ztait chez moi, ~ ce corps inani-
mZ dOAlbertequi ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mere
devait retrouver le lendemain dans la chambre de IQofficier, morte et
dZshonorZe! LOidZede cette mere, "~ laquelle jOavaipeut-stre tuZ safille
en la dZshonorant, me pesait plus sur le clur que le cadavre meme
dOAlberteE On ne pouvait pas cacher la mort ; mais le dZshonneur,
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prouvZ par le cadavre chez moi, nOyavait-il pas moyen de le cacher?E
cOZtaita question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans
ma tete. DifficultZ grandissant ™~ mesure que je la regardais, et qui prenait
les proportions dOuneimpossibilitZ absolue. Hallucination effroyable !
par moments le cadavre dOAlberteme semblait emplir toute ma chambre
et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne nOavaitpas ZtZ placZe der-
riere IOappartementde sesparents, je IOaurais; tout risque, reportZe dans
son lit ! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
quOellefaisait, elle, dZj~ si imprudemment, vivante, et mOaventurerainsi
" traverser une chambre que je ne connaissaispas, o* je nOZtaigamais en-
trZ, et o» reposaient endormis du sommeil IZger des vieillards le pere et
la mere de la malheureuse ?E Et cependant, IOZtatle ma tste Ztait tel, la
peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avectant de
furie, que ce fut cette idZe, cette tZmZritZ, cette folie de reporter Alberte
chez elle qui sOemparade moi comme [Ounique moyen de sauver
IOhonneurde la pauvre fille et de mOZpargneta honte des reproches du
pere etde la mere, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ?
JOaipeine " le croire moi-meme, quand jOypense! JOeuda force de
prendre le cadavre dOAlberteet, le soulevant par les bras, de le charger
sur mes Zpaules. Horrible chape, plus lourde, allez ! que celle des dam-
nZsdans IOenferdu Dante ! Il faut IQavoirportZe, comme moi, cette chape
dOunechair qui me faisait bouillonner le sangde dZsir il nOyavait quOune
heure, et qui maintenant me transissait !E Il faut IOavoirportZe pour bien
savoir ce que cOZtait JOouvrigna porte ainsi chargZ et, pieds nus comme
elle, pour faire moins de bruit, je mOenfoneaidans le corridor qui condui-
sait~ la chambre de sesparents, et dont la porte Ztait au fond, mQOarretant
" chaque pas sur mes jambes dZfaillantes pour Zcouter le silence de la
maison dans la nuit, que je nOentendaiplus, ~ cause des battements de
mon cliur ! Cefut long. Rien ne bougeaitE Un pas suivait un pasg Seu-
lement, quand jOarrivaitout contre la terrible porte de la chambre de ses
parents, BDquOilme fallait franchir et quOellenOavaitpas, en venant, entis-
rement fermZe pour la retrouver entrOouverteau retour, et que jOentendis
les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres vieux
qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je nOosaplus 'E JenOosai
plus passer ce seuil noir et bZant dans les tZnebresE Je reculai ; je
mOenfuispresque avec mon fardeau ! Jerentrai chez moi de plus en plus
ZpouvantZ. Jereplasai le corps dOAlbertesur le canapZ,et je recommen-
«ai, accroupi sur les genoux aupres dOelle/es suppliciantes questions :
OQuefaire ? que devenir ?E ODans IOZcroulementui se faisait en moi,
|OidZensensZeet atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma ma’tresse
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de six mois ! par la fenstre, me sillonna I0esprit.MZprisez-moi ! JOouvris
la fenstreE  jOZcartale rideau que vous voyez I'E et je regardai dans le
trou dOombreau fond duquel Ztait la rue, car il faisait tres sombre cette
nuit-I". On ne voyait point le pavZ. OOncroira ~ un suicideO,pensai-je, et
je repris Alberte, et je la soulevaiE Mais voil” quOunZclair de bon sens
croisa la folie ! ODOose sera-t-elle tuZe ? DOoesera-t-elle tombZe si on la
trouve sous ma fenetre demain ?E Ome demandai-je. LOimpossibilitZde
ce que je voulais faire me souffleta ! JOallaiefermer la fenstre, qui grinea
dans son espagnolette. Jeretirai le rideau de la fenetre, plus mort que vif
de tous les bruits que je faisais. DOailleurs par la fenetre, Dsur IOescalierd
dans le corridor, Dpartout o+ je pouvais laisser ou jeter le cadavre, Zter-
nellement accusateur, la profanation Ztait inutile. LOexamerdu cadavre
rZvZlerait tout, et 107l dOunemere, si cruellement avertie, verrait tout ce
que le mZdecin ou le juge voudrait lui cacherE Ce que jOZprouvaisZtait
insupportable, et 10idZedOerfinir dOuncoup de pistolet, en IOZtat%.chedle
mon %.medZmoralisZe (un mot de IOEmpereurque plus tard jOaicom-
pris 1), me traversa en regardant luire mes armes contre le mur de ma
chambre. Mais que voulez-vous ?E Jeseraifranc : jOavaislix-sept ans, et
jOaimaisk mon ZpZe.COespar gozt et sentiment de race que jOZtaisol-
dat. JenOavaigamais vu le feu, et je voulais le voir. JOavaigdambitionmi-
litaire. Au rZgiment nous plaisantions de Werther, un hZros du temps,
qui nous faisait pitiZ, ~ nous autres officiers ! La pensZequi mOempecha
de me soustraire, en me tuant, ~ 10ignoblepeur qui me tenait toujours,
me conduisit ~ une autre qui me parut le salut meme dans IOimpasseoe
je me tordais ! OSijjOallaigrouver le colonel ?0me dis-je. BLe colonel cOest
la paternitZ militaire, D et je mOhabillaicomme on sOhabillequand bat la
gZnZrale,dans une surpriseE Jepris mes pistolets par une prZcaution de
soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?E JOembrassaiine derniere
fois, avec le sentiment quOona ~ dix-sept ans, D et on est toujours senti-
mental ~ dix-sept ans, Dla bouche muette, et qui |QavaitZtZ toujours, de
cette belle Alberte trZpassZe.et qui me comblait depuis six mois de ses
plus enivrantes faveursE Jedescendis sur la pointe des pieds |Oescalier
de cette maison o+ je laissais la mortE Haletant comme un homme qui
sesauve, je mis une heure (il me sembla que jOymettais une heure!) ~ dZ-
verrouiller la porte de la rue et~ tourner la grosse clZ dans son Znorme
serrure, et apres |0avoirrefermZe avec les prZcautions dOunvoleur, je
mOencourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

JOyonnai comme au feu. JOyetentis comme une trompette, comme si
|IGennemiavait ZtZen train dOenleverde drapeau du rZgiment ! Jerenver-
sai tout, jusquO~lOordonnancequi voulut sOopposef ce que jOentrassé
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pareille heure dans la chambre de son ma’tre, et une fois le colonel rZ-
veillZ par la tempste du bruit que je faisais, je lui dis tout. Jeme confessai
dOuntrait et ~ fond, rapidement et cr¥%nement,car les moments pres-
saient, le suppliant de me sauverkE

CcOZtaitun homme que le colonel! Il vit dOuncoup dOIil IOhorrible
gouffre dans lequel je me dZbattaisE Il eut pitiZ du plus jeune de sesen-
fants, comme il mOappelagt je crois que jOZtaislors assezdans un Ztat”
faire pitiZ ! Il me dit, avec le juron le plus franeais, quQilfallait commen-
cer par dZcamper immZdiatement de la ville, et quOilse chargerait de
toutE quQilverrait les parents des que je serais parti, mais quQilfallait
partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes ~ IOh™tele
la Poste,gagner une ville quOilme dZsignaet oe il mOZcriraitE Il me don-
na de IQargentcar jOavaisoubliZ dOerprendre, mOappliquacordialement
sur les joues sesvieilles moustachesgrises, et dix minutes apres cette en-
trevue, je grimpais (il nOyavait plus que cette place) sur IOimpZrialede la
diligence, qui faisait le meme service que celle o nous sommes actuelle-
ment, et je passaisau galop sous la fenetre (je vous demande quels re-
gards jOyjetai) de la funebre chambre o jOavaidaissZ Alberte morte, et
qui Ztait ZclairZe comme elle 1Oest ce soir. E

Le vicomte de Brassard sQarreta,saforte voix un peu brisZe.Jene son-
geais plus ~ plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

b Et apres? D lui dis-je.

DEh bien ! voil" BrZpondit-il, il nOya pas dOapres! COestela qui a bien
longtemps tourmentZ ma curiositZ exaspZrZe.Jesuivis aveuglZment les
instructions du colonel. JOattendisavec impatience une lettre qui
mOapprendraitce quQilavait fait et ce qui Ztait arrivZ apres mon dZpart.
JOattendignviron un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une
lettre que je resus du colonel, qui nOZcrivaitguere quOaveson sabre sur
la figure de I0ennemt ce fut IOordredOunchangement de corps. Il mOZtait
ordonnZ de rejoindre le 35e,qui allait entrer en campagne, et il fallait que
sous vingt-quatre heures je fusse arrivZ au nouveau corps auquel
jOappartenaisLes immenses distractions dOunecampagne, et de la pre-
misre ! les batailles auxquelles jOassistaies fatigues et aussi les aventures
de femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent nZgliger dOZcrireau
colonel, et me dZtournerent du souvenir cruel de IOhistoire dOAlberte,
sans pouvoir pourtant I0effacerJelOaigardZ comme une balle quOonne
peut extraireE Jeme disais quOunjour ou IQautreje rencontrerais le colo-
nel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je dZsirais savoir, mais le
colonel sefit tuer " la tete de son rZgiment ~ LeipsickE Louis de Meung
sOZtaitwssi fait tuer un mois auparavante COeshassezmZprisable, cela,

45



Pajouta le capitaine, Dmais tout sOassoupitans I0%.mia plus robuste, et
peut--tre parce quOelleestla plus robusteE La curiositZ dZvorante de sa-
voir ce qui sOZtaipassZapres mon dZpart finit par me laisser tranquille.
JOauraipu depuis bien des annZes,et changZcomme jOZtaistevenir sans
otre reconnu dans cette petite ville-ci et mOinformerdu moins de ce quOon
savait, de ce qui y avait filtrZ de ma tragique aventure. Mais quelque
chosequi nOespas, certes, le respectde IOopinion,dont je me suis moquZ
toute ma vie, quelque chosequi ressemblait”™ cette peur que je ne voulais
pas sentir une seconde fois, mOen a toujours empechZ.

Il setut encore, ce dandy qui mOavaitracontZ, sans le moindre dan-
dysme, une histoire dOunesi triste rZalitZ. Jersvais sous IOimpressionde
cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la
fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le
buveur grandiose de claret, © la maniere anglaise, fzt comme un autre,
un homme plus profond quQilne paraissait. Le mot me revenait quQil
mOavaitdit, en commeneant, sur la tache noire qui, pendant toute savie,
avait meurtri sesplaisirs de mauvais sujetsE quand tout ~ coup, pour
mOZtonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

b Tenez B me dit-il, B voyez au rideaul!

LOombre svelte dOune taille de femme venait dOy passer en sOy
dessinant!

b LOombredOAlberte! Bfit le capitaine. B Le hasard est par trop mo-
gueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait dZj~ repris son carrZ vide, rouge et lumineux. Mais le
charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillZ ~ son Zcrou,
venait de terminer sabesogne.Les chevaux de relais Ztaient prets et piaf-
faient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet dOastracan
aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et sOenlevaet une fois his-
sZ sur sa banquette dOimpZriale,cria, de sa voix claire, le mot du com-
mandement, dans la nuit :

C Roulez! E

Et nous roul%.mes,et nous eZzmes bient™tdZpassZla mystZrieuse fe-
netre, que je vois toujours dans mes reves, avec son rideau cramoisi.
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Partie 2
Le plus bel amour de Don Juan
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chepie |
Chapitre

Le meilleur rZgal du diable, cOest une innocence.

(A)

Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

P Par Dieu ! sOilit ! Det par IOordrede Dieu, Madame, fis-je en me re-
prenant, car je me souvins quQelleZtait dZvote, P et de la paroisse de
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs! D Le roi est mort ! Vive le
roi ! Disait-on sous IOanciennemonarchie avant quOellefzt cassZecette
vieille porcelaine de Sevres. Don Juan, lui, malgrZ toutes les dZmocraties,
est un monarque quOon ne cassera pas.

DPAu fait, le diable estimmortel ! dit-elle comme une raison quOellese
serait donnZe.

P Il a memeE

P Qui?E le diable ?E

Db Non, Don JuanE soupZ, il y a trois jours, en goguette. Devinez
o* ?E

b A votre affreuse Maison-dOOr, sans douteE

DFi donc, Madame ! Don JuannOywa plusg il nOyarien I” ~ fricasser
pour sagrandesse.Le seigneur Don Juana toujours ZtZun peu comme ce
fameux moine dOArnaudde Bresciaqui, racontent les Chroniques, ne vi-
vait que du sang des %omesCOestvec cela quOilaime " roser son vin de
Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret
des cocottes!

DB Vous verrez, Breprit-elle avec ironie,  quOilaura soupZ au couvent
des BZnZdictines, avec ces damesE

b De IOAdoration perpZtuelle, oui, Madame ! Car |Oadoration quOila
inspirZe une fois, ce diable dOhommé me fait [Oeffet de durer toujours.

b Pour un catholique, je vous trouve profanant, b dit-elle lentement,
mais un peu crispZe,Det je vous prie de mOZpargnete dZtail des soupers
de vos coquines, si cOestine manisre inventZe par vous de mOerdonner
des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.
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bJenOinventerien, Madame. Les coquines du souper en question, si ce
sont des coquines, ne sont pas les miennesE malheureusementE

b Assez, Monsieur!

b Permettez-moi dOstre modeste. COZtaientE

PlLes mille « tre ?E Dfit-elle, curieuse, seravisant, presque revenue "
|GamabilitZ.

P Oh'! pas toutes, MadameE Une douzaine seulement. COestdZj",
comme cela, bien assez honnsteE

b Et dZshonnete aussi, D ajouta-t-elle.

b DOailleurs,vous savez aussi bien que moi quQOilne peut pas tenir
beaucoup de monde dans le boudoir de la comtessede Chiffrevas. On a
pu y faire des choses grandes, mais il est fort petit, ce boudoirE

b Comment ? b se rZcria-t-elle, ZtonnZe.b COestonc dans le boudoir
quOon aura soup?E

P Oui, Madame, cOestlans le boudoir. Et pourquoi pas? On d’ne bien
sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au
seigneur Don Juan, et cOZtaiplus digne de Iui de le lui donner sur le
thZ%otrede sa gloire, I” oe les souvenirs fleurissent " la place des oran-
gers. Jolie idZe, tendre et mZlancolique ! Ce nOZtaitpas le bal des vic-
times ; cOen Ztait le souper.

P Et Don Juan? B dit-elle, comme Orgon dit CEt Tartufe ? E dans la
piece.

P Don Juan a fort bien pris la chose et tres bien soupZ,

Lui, tout seul, devant elles !

dans la personne de quelguOungue vous connaissezE et qui nOespas
moins que le comte Jules-AmZdZe-Hector de Ravila de Raviles.

b Lui! COest bien, en effet, Don Juan, b dit-elle.

Et, quoiquOelleezt passZI|0%.gde la reverie, cette dZvote ~ bec et *
ongles, elle semit ~ rever au comte Jules-AmZdZe-Hector,D~ cethomme
de race Juan, B de cette antique race Juan Zternelle, ~ qui Dieu nOapas
donnZ le monde, mais a permis au diable de le lui donner.
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Chapitre

Ce que je venais de dire " la vieille, le marquis Guy de Ruy Ztait IOexacte
vZritZ. Il y avait trois jours ~ peine quOunedouzaine de femmes du ver-
tueux faubourg Saint-Germain (quOellessoient bien tranquilles, je ne les
nommerai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les douairieres du
commZrage, avaient ZtZ du dernier bien (vieille expression charmante)
avecle comte Ravila de Raviles, sOZtaienprises de |0idZesinguliere de lui
offrir ~ souper, D" Iui seul dDhommeb pour fsterE quoi ? elles ne le di-
saient pas. COZtaihardi, quOuntel souper ; mais les femmes, [%.chesndi-
viduellement, en troupe sont audacieuses.Pas une peut-etre de ce sou-
per fZminin nOauraitosZ |Ooffrir chez elle, en tete ~ tete, au comte Jules-
AmZdZe-Hector ; mais ensemble, et sOZpaulantoutes, les unes par les
autres, elles nOavaienipas craint de faire la cha’nedu baquet de Mesmer
autour de cet homme magnZtique et compromettant, le comte de Ravila
de RavilssE

b Quel nom!

PUn nom providentiel, MadameE Le comte de Ravila de Ravilss, qui,
par parenthese, avait toujours obZi~ la consigne de ce nom impZrieux,
Ztait bien IQincarnationde tous les sZducteursdont il estparlZ dans les ro-
mans et dans |Ohistoire,et la marquise Guy de Ruy Bune vieille mZcon-
tente, aux yeux bleus, froids et affilZs, mais moins froids que son ciur et
moins affilZs que son esprit, B convenait elle-meme que, dans ce temps,
oe la question des femmes perd chaque jour de son importance, sOily
avait quelquOunqui pzt rappeler Don Juan,” coup sZr ce devait stre lui !
Malheureusement, cOZtaitDon Juan au cinquisme acte. Le prince de
Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tste quOAlcibiadeeZt ja-
mais eu cinquante ans. Or, par ce c™tZ-"encore, le comte de Ravila allait
continuer toujours Alcibiade. Comme dOOrsay,ce dandy taillZ dans le
bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusquO~sa dernisre heure, Ravila
avait eu cette beautZ particuliere " la race Juan,D" cette mystZrieuse race
qui ne procede pas de pere en fils, comme les autres, mais qui appara’t
" et |, " de certaines distances, dans les familles de IOhumanitZ.
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COZtaita vraie beautZ, b la beautZ insolente, joyeuse, impZriale, jua-
nesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et b avait-il
fait un pacte avec le diable ? Dil |QavaittoujoursE Seulement, Dieu re-
trouvait son compte ; les griffes de tigre de la vie commeneaient ~ lui
rayer ce front divin, couronnZ des roses de tant de lsvres, et sur ses
larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui an-
noncent IOinvasionprochaine des Barbareset la fin de IOEmpireE Il les
portait, du reste, avec IQimpassibilitZde 10orgueil surexcitZ par la puis-
sance; mais les femmes qui IQavaientaimZ les regardaient parfois avec
mZlancolie. Qui sait ? elles regardaient peut-tre IOheurequOilZtait pour
elles” cefront ? HZlas, pour elles comme pour lui, cOZtaitOheuredu ter-
rible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, apres lequel il
nOya plus que IOenferp IOenferde la vieillesse, en attendant [Oautrel Et
voil” pourquoi peut-stre, avant de partager avec lui ce souper amer et
supreme, elles penserent "~ lui offrir le leur et quOellesen firent un chef-
dOluvre.

Oui, un chef-dOluvre de goZt, de dZlicatesse,de luxe patricien, de re-
cherche, de jolies idZes; le plus charmant, le plus dZlicieux, le plus
friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original !
pensezdonc ! COesbrdinairement la joie, la soif de sOamusequi donne *
souper ; mais ici, cOZtaile souvenir, cOZtaile regret, cOZtaipresque le
dZsespoir, mais le dZsespoir en toilette, cachZsous des sourires ou sous
des rires, et qui voulait encore cette fste ou cette folie derniere, encore
cette escapadevers la jeunesserevenue pour une heure, encore cette gri-
serie pour quQil en fZt fait ~ jamais |E

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les miurs
trembleuses de la sociZtZ” laquelle elles appartenaient, durent y Zprou-
ver quelque chosede ce que Sardanapaleressentit sur son bzcher, quand
il y entassa,pour pZrir avec lui, sesfemmes, ses esclaves,ses chevaux,
ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entasserent = ce
souper brzlant toutes les opulencesde la leur. Ellesy apporterent tout ce
quQellesavaient de beautZ, dOesprit,de ressources,de parure, de puis-
sance, pour les verser, en une seule fois, en ce supreme flamboiement.

LOhommedevant lequel elles sOenvelopperentet se draperent dans
cette derniere flamme, Ztait plus ~ leurs yeux quOauxyeux de Sardana-
pale toute IOAsie.Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes
ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour
un salon plein ; et cette coquetterie, elles IOembraserentde cette jalousie
quOoncache dans le monde et quOellesmOavaientpoint besoin de cacher,
car elles savaient toutes que cet homme avait ZtZ" chacune dOelleset la
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honte partagZe nOerestplusE COZtaitparmi elles toutes, ~ qui graverait
le plus avant son Zpitaphe dans son clur.

Lui, il eut, cesoir-I", la voluptZ repue, souveraine, nonchalante, dZgus-
tatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi D
comme le ma’tre Bau milieu de la table, en face de la comtessede Chif-
frevas, dans ce boudoir fleur de pscher ou deE pZchZ(on nOgamais bien
su IGorthographede la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila em-
brassait de sesyeux, bleu dOenfergue tant de pauvres crZatures avaient
pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises
avec gZnie, et qui, ~ cette table, chargZede cristaux, de bougies allumZes
et de fleurs, Ztalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusquO’IOor
adouci de la grappe ambrZe, toutes les nuances de la maturitZ.

Il nOyavait pas I de cesjeunessesvert tendre, de ces petites demoi-
selles quOexZcraiByron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure,
ne sont encore que des Zpluchettes, mais tous ZtZssplendides et savou-
reux, plantureux automnes, Zpanouissements et plZnitudes, seins
Zblouissants battant leur plein majestueux au bord dZcouvert des cor-
sages,et, sous les camZesde IOZpaulenue, des bras de tout galbe, mais
surtout des bras puissants, de cesbiceps de Sabinesqui ont luttZ avecles
Romains, et qui seraient capablesde sOentrelacempour |Oarreter,dans les
rayons de la roue du char de la vie.

JOgparlZ dOidZesUne des plus charmantes de ce souper avait ZtZde le
faire servir par des femmes de chambre, pour quQilne fzt pasdit que rien
ezt dZrangZ |IOharmoniedOunefete dont les femmes Ztaient les seules
reines, puisquOellesen faisaient les honneursg Le seigneur Don Juan B
branche de Ravila P put donc baigner sesfauves regards dans une mer
de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans sesgrasses
et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans I0Zther
plus ou moins limpide, plus ou moins troublZ de tous cesclurs. COest
quOaufond, et malgrZ tout ce qui pourrait empecher de le croire, cOestin
rude spiritualiste que Don juan! Il IOestomme le dZmon lui-meme, qui
aime les %omesencore plus que les corps, et qui fait meme cette traite-I"
de prZfZrence " IQautre, le nZgrier infernal

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce
soir-I" hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait
une maison du Roi et des pages, elles furent dOunZtincellement dOesprit,
dOunmouvement, dOuneverve et dOunbrio incomparables. Elles sOysen-
tirent supZrieures ~ tout ce quOellesavaient ZtZ dans leurs plus beaux
soirs. Elles y jouirent dOunepuissanceinconnue qui sedZgageaitdu fond
dOelles-memes, et dont jusque-I" elles ne sOZtaient jamais doutZes.
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Le bonheur de cette dZcouverte, la sensation des forces triplZes de la
vie ; de plus, les influences physiques, si dZcisives sur les stres nerveusx,
|OZclatdes lumieres, 10odeurpZnZtrante de toutes ces fleurs qui se p%o-
maient dans IOatmospherechauffZe par cesbeaux corps aux effluves trop
forts pour elles, IOaiguillon des vins provocants, |0idZede ce souper qui
avait justement le mZrite piquant du pZchZque la Napolitaine demandait
" son sorbet pour le trouver exquis, la pensZeenivrante de la complicitZ
dans ce petit crime dOunsouper risquZ, oui ! mais qui ne versa pas vul-
gairement dans le souper rZgence; qui resta un souper faubourg Saint-
Germain et XIXe siecle, et o de tous cesadorables corsages,doublZs de
clurs qui avaient vu le feu et qui aimaient ~ IOagaceencore, pas une
Zpingle ne tomba ; Ptoutes ceschosesenfin, agissant” la fois, tendirent
la harpe mystZrieuse que toutes ces merveilleuses organisations por-
taient en elles, aussi fort quOellepouvait stre tendue sans se briser, et
elles arriverent ~ des octaves sublimes, ~ dOinexprimablesdiapasonskE
Ce dut stre curieux, nOest-capas ? Cette page inouse de ses MZmoires,
Ravila 1OZcrira-t-il un jour ?E COestune question mais Iui seul peut
|OZcrireE Comme je le dis ~ la marquise Guy de Ruy, je nOZtaipas ”~ ce
soupetr, et si jOenvais rapporter quelques dZtails et IOhistoirepar laquelle
il finit, cOestque je les tiens de Ravila lui-meme, qui, fidele
|OindiscrZtion traditionnelle et caractZristique de la race Juan, prit la
peine, un soir de me les raconter.
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Chapitre

|l Ztait donc tard, DcOest-"-diret™t Le matin venait. Contre le plafond et
" une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermZtique-
ment fermZs, on voyalt poindre et rondir une goutte dOopaIepomme un
lil grandissant, 107il du jour curieux qU| aurait regardZ par I” ce quOon
faisait dans ce boudoir enflammZ. LOalanguissementcommeneait
prendre les chevalieres de cette Table-Ronde, cessoupeuses,si animZesil
nOyavait quOunmoment. On conna’t cemoment-I" de tous les soupers oe
la fatigue de IOZmotionet de la nuit passZesemble se projeter sur tout,
sur les coiffures qui sOaffaissentles joues vermillonnZes ou p%liesqui
brzlent, les regards lassZsdans les yeux cernZs qui sOalourdissent,et
meme jusque sur les lumieres Zlargies et rampantes des mille bougies
des candZlabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptZes de bronze et
dOor.

La conversation gZnZrale,longtemps faite dOentrain,partie de volant
oe chacun avait allongZ son coup de raquette, sOZtaifragmentZe, Zmiet-
tZe, et rien de distinct ne sOentendaitplus dans le bruit harmonieux de
toutes cesvoix, aux timbres aristocratiques, qui se melaient et babillaient
comme les oiseaux, ~ IQaube,sur la lisiere dOunboisE quand IOune
dOellesPune voix de tete, celle-I" ! DimpZrieuse et presque impertinente,
comme doit |Oetre une voix de duchesse, dit tout ~ coup, par-dessus
toutes les autres, au comte de Ravila, cesparoles qui Ztaient sansdoute la
suite et la conclusion dOuneconversation, ~ voix basse,entre eux deux,
que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine,
nOavait entendue :

PVous qui passezpour le Don Juande cetemps-ci, vous devriez nous
raconter |Ohistoire de la conquete qui a le plus flattZ votre orgueil
dOhommeaimZ et que vous jugez, ~ cette lueur du moment prZsent, le
plus bel amour de votre vie ?E

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le
bruit toutes ces conversations ZparpillZes et fit subitement le silence.

COZtaila voix de la duchessede *** P Jene lsverai pas son masque
dOastZrisques mais peut-stre la reconna’trez-vous, quand je vous aurai
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dit que cOesla blonde la plus p%olede teint et de cheveux, et les yeux les
plus noirs sous seslongs sourcils dOambregde tout le faubourg Saint-Ger-
main. D Elle Ztait assise,comme un juste " la droite de Dieu, " la droite

du comte de Ravila, le dieu de cette fste, qui ne rZduisait pas alors ses
ennemis ~ lui servir de marche-pied ; mince et idZale comme une ara-
besque et comme une fZe, dans sa robe de velours vert aux reflets
dOargentdont la longue tra’ne setordait autour de sa chaise, et figurait

assezbien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe char-
mante de MZlusine.

b COest™ une idZe! Bfit la comtessede Chiffrevas, comme pour ap-
puyer, en sa qualitZ de ma’tressede maison, le dZsir et la motion de la
duchesse,Poui, IOamourde tous les amours, inspirZs ou sentis, que vous
voudriez le plus recommencer, si cOZtait possible.

D Oh ! je voudrais les recommencer tous ! Bfit Ravila avec cetinassou-
vissement dOEmpereurromain quOontparfois cesblasZsimmenses. Et il
leva son verre de champagne, qui nOZtaipas la coupe bete et pasennepar
laquelle on IOaremplacZ, mais le verre ZlancZet svelte de nos ancetres,
qui est le vrai verre de champagne, b celui-I” quOonappelle une flzte,
peut-stre " cause des cZlestes, mZlodies quOil nous verse souvent au
clur. BPuisil Ztreignit dOunregard circulaire toutes cesfemmes qui for-
maient autour de la table une si magnifique ceinture. b Et cependant, b
ajouta-t-il en replasant son verre devant lui avec une mZlancolie Zton-
nante pour un tel Nabuchodonosor qui nOavaitencore mangZ dOherbe
que les salades” |Oestragordu cafZAnglais, Det cependant cOesta vZritZ,
quOily en a un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours
dans le souvenir plus fort que les autres,~ mesure que la vie sOavanceet
pour lequel on les donnerait tous !

PLe diamant de I0Zcrinpdit la comtessede Chiffrevas songeuse,qui
regardait peut-+tre dans les facettes du sien.

DE Et de la IZgende de mon pays, D reprit ~ son tour la princesse
JableE qui est du pied des monts Ourals, P ce fameux et fabuleux dia-
mant, rose dOabord,qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant,
plus brillant encore noir que roseE DElle dit celaavecle charme Ztrange
qui esten elle, cette BohZmienne! car cOestine BohZmienne, ZpousZepar
amour par le plus beau prince de IOZmigrationpolonaise, et qui a |Oair
aussi princesse que si elle Ztait nZe sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! C Oui, Dfirent-elles toutes. b Dites-nous
cela, comte ! E ajouterent-elles passionnZment, suppliantes dZj", avec les
frZmissements de la curiositZ jusque dans les frisons de leurs cous, par
derriere ; setassant, Zpaule contre Zpaule; les unes la joue dans la main,
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le coude sur la table; les autres, renversZes au dossier des chaises,
|OZventaildZpliZ sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux Zme-
rillonnZs et inquisiteurs.

P Sivous le voulez absolumentE , Ddit le comte, avec la nonchalance
dOun homme qui sait que IQattente exaspere le dZsir.

b Absolument ! dit la duchesse en regardant comme un despote turc
aurait regardZ le fil de son sabre P le fil dOor de son couteau de dessert.

b Ecoutez donc, b acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient dOattention,en le regardant. Elles le buvaient et le
mangeaient des yeux. Toute histoire dOamourintZresseles femmes ; mais
qui sait ? peut-otre le charme de celle-ci Ztait-il, pour chacune dOelles|a
pensZeque |OhistoirequOilallait raconter pouvait stre la sienneE Elles le
savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour nOstrepas szres
quOilsauverait les noms et quOilZpaissirait, quand il le faudrait, les dZ-
tails par trop transparents; et cette idZe, cette certitude leur faisait
dOautantplus dZsirer IOhistoire.Elles en avaient mieux que le dZsir; elles
en avaient IOespZrance.

Leur vanitZ setrouvait des rivales dans ce souvenir ZvoquZ comme le
plus beau souvenir de la vie dOunhomme, qui devait en avoir de si beaux
et de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mou-
choirE que nulle main ne ramasserait, mais que celle ™ qui il serait jetZ
sentirait tomber silencieusement dans son cliurE

Or voici, avec ce quOellesroyaient, le petit tonnerre inattendu quOilfit
passer sur tous ces fronts Zcoutants :
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Chapitre

C JOaoue dire souvent ~ des moralistes, grands expZrimentateurs de la
vie, Bdit le comte de Ravila, Bque le plus fort de tous nos amours nOest
ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; cOeste second.
Mais en fait dOamour,tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela
nOaurgpas ZtZpour moiE Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce
que jOaice soir, ~ vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeu-
nesse. Je nOZtaisplus prZcisZment ce quOonappelle un jeune homme,
mais jOZtaisin homme jeune, et, comme disait un vieil oncle ~ moi, che-
valier de Malte, pour dZsigner cette Zpoque de la vie, OjOavaifini mes ca-
ravanesO.En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi,
comme on dit si joliment en Italie, avec une femme gque vous connaissez
toutes et que vous avez toutes admirZeE E

Ici le regard que se jeterent en meme temps, chacune ~ toutes les
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux ser-
pent, fut quelque chose quOil faut avoir vu, car cOest inexprimable.

CCettefemme Ztait bien, D continua Ravila, Btout ce que vous pouvez
imaginer de plus distinguZ, dans tous les sensque [Oonpeut donner "~ ce
mot. Elle Ztait jeune, riche, dOunnom superbe, belle, spirituelle, dOune
large intelligence dOartiste,et naturelle avec cela, comme on IQestdans
votre monde, quand on IQestE DOailleurs, nOayant,dans ce monde-I",
dOautreprZtention que celle de me plaire et de se dZvouer ; que de me
para’tre la plus tendre des ma’tresses et la meilleure des amies.

JenOZtaipas, je crois, le premier homme quQOelleeZt aimZE Elle avait
dZj> aimZ une fois, et ce nOZtaipas son mari ; mais «OavaitZtZ vertueuse-
ment, platoniqguement, utopiguement, de cet amour qui exercele clur
plus quOilne le remplit ; qui en prZpare les forces pour un autre amour
qui doit toujours bient™tle suivre ; de cet amour dOessaienfin, qui res-
semble " la messeblanche que disent les jeunes pretres pour sOexerce?
dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrZeE Lorsque
jOarrivaidans sa vie, elle nOenZtait encore quO”la messe blanche. COest
moi qui fus la vZritable messe, et elle la dit alors avec toutes les cZrZmo-
nies de la chose et somptueusement, comme un cardinal. E
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A ce mot-I", le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze dZli-
cieusesbouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la sur-
face limpide dOun lacE Ce fut rapide, mais ravissant !

CCOZtaivraiment un stre ~ part ! Dreprit le comte. DJOavu rarement
plus de bontZ vraie, plus de pitiZ, plus de sentiments excellents, jusque
dans la passion qui, comme vous le savez, nOespas toujours bonne. Je
nOajamais vu moins de manege, moins de pruderie et de coquetterie, ces
deux chosessi souvent emmelZes dans les femmes, comme un Zcheveau
dans lequel la griffe du chat aurait passZE Il nOyavait point de chat en
celle-ciE Elle Ztait ce que cesdiables de faiseurs de livres, qui nous em-
poisonnent de leurs manieres de parler, appelleraient une nature primi-
tive, parZe par la civilisation ; mais elle nOenavait que les luxes char-
mants, et pas une seule de cespetites corruptions qui nous paraissent en-
core plus charmantes que ces luxesk E

b ftait-elle brune ? B interrompit tout = coup et~ brzle-pourpoint la
duchesse, impatientZe de toute cette mZtaphysique.

DAh ! vous nOwoyez pas assezclair ! Bdit Ravila finement. DOui, elle
Ztait brune, brune de cheveux jusquOaunoir le plus jais, le plus miroir
dOZbeneque jOaigamais vu reluire sur la voluptueuse convexitZ lustrZe
dOunetete de femme, mais elle Ztait blonde de teint, Det cOesau teint et
non aux cheveux quQilfaut juger si on est brune ou blonde, P ajouta le
grand observateur, qui nOavaitpas ZtudiZ les femmes seulement pour en
faire des portraits. B COZtait une blonde aux cheveux noirsg

Toutes les testes blondes de cette table, qui ne I0Ztaientelles, que de
cheveux, firent un mouvement imperceptible. 1l Ztait Zvident que pour
elles 10intZret de IOhistoire diminuait dZj".

CElle avait les cheveux de la Nuit, Dreprit Ravila, Dmais sur le visage
de IOAurore,car son visage resplendissait de cette fra’cheur incarnadine,
Zblouissanteet rare, qui avait rZsistZ” tout dans cette vie nocturne de Pa-
ris dont elle vivait depuis des annZes,et qui brZle tant de roses” la
flamme de sescandZlabres.ll semblait que les siennes sOyfussent seule-
ment embrasZes,tant sur ses joues et sur seslsvres le carmin en Ztait
presque lumineux ! Leur double Zclat sOaccordaibien, du reste, avec le
rubis quQelleportait habituellement sur le front, car, dans cetemps-I", on
se coiffait en ferronniere, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux
yeux incendiaires dont la flamme empechait de voir la couleur, comme
un triangle de trois rubis ! ElancZe, mais robuste, majestueuse meme,
taillZe pour stre la femme dOuncolonel de cuirassiers, Bson mari nOZtait
alors chef dOescadronque dans la cavalerie 1Zgere, D elle avait, toute
grande dame quOellgzt, la santZdOunepaysanne qui boit du soleil par la
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peau, et elle avait aussi [Oardeurde ce soleil bu, autant dans I0%megue
dans les veines, B oui, prZsente et toujours preteE Mais voici oe
|OZtrangecommeneait ! Cet etre puissant et ingZnu, cette nature purpu-
rine et pure comme le sang qui arrosait sesbellesjoues et rosait sesbras,
ZtaitE le croirez-vous ? maladroite aux caressesk E

Ici quelques yeux se baisserent, mais se releverent, malicieuxE

C Maladroite aux caressescomme elle Ztait imprudente dans la vie, D
continua Ravila, qui ne pesapas plus que cela sur le renseignement. DI
fallait que IOhomme quOelleaimait lui enseign%.tincessamment deux
chosesquOellenOgamais apprises, du resteE ~ ne pas se perdre vis-"-vis
dOunmonde toujours armZ et toujours implacable, et ~ pratiquer dans
IOintimitZ le grand art de IOamour,qui empeche |OGamourde mourir. Elle
avait cependant IOamour; mais |Oartde IOamourlui manquaite  COZtaite
contraire de tant de femmes qui nOeront que IOart Or, pour comprendre
et appliquer la politique du Prince, il faut tre dZj" Borgia. Borgia prZ-
cede Machiavel. LOunest poste ; |IOautreje critique. Elle nOZtainullement
Borgia. COZtaitune honnete femme amoureuse, nasve, malgrZ sa colos-
sale beautZ,comme la petite fille du dessusde porte, qui, ayant soif, veut
prendre dans samain de |Oeaule la fontaine, et qui, haletante, laisse tout
tomber " travers ses doigts, et reste confuseE

cOZtaipresque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de
cette gaucherie avec cette grande femme passionnZe,qui, ~ la voir dans
le monde, ezt trompZ tant dOobservateursp qui avait tout de [Oamour,
meme le bonheur, mais qui nOavaitpas la puissance de le rendre comme
on le lui donnait. Seulementje nOZtaipas alors assezcontemplateur pour
me contenter de ce joli dOartiste,et cOesmeme la raison qui, = certains
jours, la rendait inquiste, jalouse et violente, Btout ce quOorestquand on
aime, et elle aimait ! DMais, jalousie, inquiZtude, violence, tout celamou-
rait dans IOinZpuisablebontZ de son cliur, au premier mal quOellevoulait
ou quQellecroyait faire, maladroite ~ la blessure comme ~ la caresse!
Lionne, dOuneespece inconnue, qui sOimaginaitavoir des griffes, et qui,
quand elle voulait les allonger, nOerrouvait jamais dans sesmagnifiques
pattes de velours. COest avec du velours quOelle Zgratignait

b Oe va-t-il en venir ? Bdit la comtessede Chiffrevas ~ sa voisine, B
car, vraiment, ce ne peut pas ¢tre I" le plus bel amour de Don Juan!

Toutes ces compliquZes ne pouvaient croire ~ cette simplicitZ!

CNous vivions donc, Bdit Ravila, Ddans une intimitZ qui avait parfois
des orages, mais qui nOavaitpas de dZchirements, et cette intimitZ nOZtait,
dans cette ville de province quOonappelle Paris, un mystere pour per-
sonneE La marquiseE elle Ztait marquiseE E

59



Il 'y enavait trois ~ cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne
cillerent pas. Elles savaient trop que ce nOZtaipas dOellegquOilparlaitE
Le seul velours quOellesussent,” toutes les trois, Ztait sur la levre supZ-
rieure de IOunedOellesp levre voluptueusement estompZe,qui, pour le
moment, je vous jure, exprimait pas mal de dZdain.

CE Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent stre pachas”
trois queues! continua Ravila, = qui la verve venait. La marquise Ztait de
cesfemmes qui ne saventrien cacheret qui, quand ellesle voudraient, ne
le pourraient pas. Safille meme, une enfant de treize ans, malgrZ son in-
nocence, ne sOapercevaitjue trop du sentiment que sa mere avait pour
moi. Jene sais quel poste a demandZ ce que pensent de nous les filles
dont nous avons aimZ les meres. Question profonde ! que je me suis sou-
vent faite quand je surprenais le regard dOespionnoir et menasant, em-
busquZ sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette
enfant, dOunerZserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon
guand je venais et qui se mettait le plus loin possible de moi quand elle
Ztait obligZe dOyrester, avait pour ma personne une horreur presque
convulsiveE quOellecherchait ~ cacher en elle, mais qui, plus forte
quQelle|a trahissaitE Cela serzvZlait dans dOimperceptiblesdZtails, mais
dont pas un ne mOZchappaitLa marquise, qui nOZtaipourtant pas une
observatrice, me disait sans cesse: Oll faut prendre garde, mon ami. Je
crois ma fille jalouse de vousg O

C JOy prenais garde beaucoup plus quOelle.

Cette petite aurait ZtZle diable en personne, je |Oauraisbien dZfiZe de
lire dans mon jeuE Mais le jeu de sa mere Ztait transparent. Tout se
voyait dans le miroir pourpre de cevisage, si souvent troublZ ! A IQespece
de haine de la fille, je ne pouvais mOempecherde penser quOelleavait sur-
pris le secretde samere "~ quelque Zmotion exprimZe, dans quelque re-
gard trop noyZ, involontairement, de tendresse.COZtaitsi vous voulez le
savoir, une enfant chZtive, parfaitement indigne du moule splendide
dOoselle Ztait sortie, laide, meme de |IOaveule samere, qui ne IOeraimait
que davantage ; une petite topaze brzlZeE que vous dirai-je ? une espece
de maquette en bronze, mais avec des yeux noirsE Une magie ! Et qui,
depuisk E

Il sOarrstaapres cetZclairE comme sOikvait voulu 10Zteindreet quOilen
ezt trop ditE LOintZret Ztait revenu gZnZral, perceptible, tendu, ~ toutes
les physionomies, et la comtesseavait dit meme entre sesbelles dents le
mot de IQimpatience ZclairZe : C EnfihE
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Chapitre

CDans les commencementsde ma liaison avec samere, Breprit le comte
de Ravila, DjOavaiseu avec cette petite fille toutes les familiaritZs cares-
santes quOona avec tous les enfantsE Jelui apportais des sacsde dra-
gZes.Je |OappelaisOpetite masqueO,et tres souvent, en causant avec sa
mere, je mOamusais Iui lisser son bandeau sur la tempe, Dun bandeau
de cheveux malades, noirs, avec des reflets ddamadou,® mais Olapetite
masqueOdont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, froneait %oprementsessourcils,
et,~ force de se crisper, devenait dOuneOpetite masqueOun vrai masque
ridZ de cariatide humiliZe, qui semblait, quand ma main passait sur son
front, porter le poids dOun entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvZe " la meme
place et qui semblait une hostilitZ, jOavaidini par laisser|” cette sensitive,
couleur de souci, qui serZtractait si violemment au contact de la moindre
caresseE et je ne lui parlais meme plus ! CElle sent bien que vous la vo-
lez, Dme disait la marquise. BSoninstinct lui dit que vous lui prenez une
portion de IOamourde sa mere. E Et quelquefois, elle ajoutait dans sa
droiture : C COesma conscience que cette enfant, et mon remords, sa
jalousie. E

Un jour, ayant voulu IQinterrogersur cet Zloignement profond quOelle
avait pour moi, la marquise nOeravait obtenu que cesrZponsesbrisZes,
tetues, stupides, quOilfaut tirer, avecun tire-bouchon dOinterrogationsrZ-
pZtZes,de tous les enfants qui ne veulent rien direE CJenOarienE je ne
sais pas E, et voyant la duretZ de ce petit bronze, elle avait cessZde lui
faire des questions, et, de lassitude, elle sOZtait dZtournZeE

JOabubliZ de vous dire que cette enfant bizarre Ztait tres dZvote, dOune
dZvotion sombre, espagnole, moyen %.gesuperstitieuse. Elle tordait au-
tour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa
poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistrZ, des
tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! CVous «tes malheu-
reusement un impie, Bme disait la marquise. BUn jour, en causant,vous
|Oaurezpeut-+tre scandalisZe. Faites attention ~ tout ce que vous dites
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devant elle, je vous en supplie. NOaggravezpas mes torts aux yeux de cet
enfant envers qui je me sensdZj” si coupable ! EPuis, comme la conduite
de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point : CVous finirez
par la haer, Dajoutait la marquise inquiste, Pet je ne pourrai pasvous en
vouloir. EMais elle setrompait : je nOZtaigiuOindiffZrentpour cette maus-
sade fillette, quand elle ne mOimpatientait pas.

JOavaisnis entre nous la politesse quOona entre grandes personnes, et
entre grandes personnesqui ne sOaimenpoint. Jela traitais avec cZrZmo-
nie, IOappelantgros comme le bras : C Mademoiselle E, et elle me ren-
voyait un CMonsieur Eglacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui
pzt la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors dOelle
memeE Jamaissa mere ne put la dZcider © me montrer un de sesdes-
sins, ni ~ jouer devant moi un air de piano. Quand je IQysurprenais, Ztu-
diant avec beaucoup dOardeuret dOattention elle sOarrstaitcourt, selevait
du tabouret et ne jouait plusg

Une seule fois, samere I0exigeant(il y avait du monde), elle se plasa
devant IOinstrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous as-
sure, nOavaitrien de doux, et elle commenea je ne sais quelle partition
avec des doigts abominablement contrariZs. JOZtaidebout ~ la cheminZe,
et je la regardais obliqguement. Elle avait le dos tournZ de mon c™tZet il
nOyavait pas de glace devant elle dans laquelle elle pZt voir que je la re-
gardaisE Tout ~ coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa
mere |lui disait souvent : C Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te
donner une maladie de poitrine E), tout ~ coup son dos se redressa,
comme si je lui avais cassZIOZpinedorsale avec mon regard comme avec
une balle ; et abattant violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit
effroyable, en tombant, elle se sauva du salonE On alla la chercher;
mais ce soir-I", on ne put jamais 10y faire revenir.

DEh bien, il para’t que leshommes les plus fats ne le sont jamais assez,
car la conduite de cette tZnZbreuseenfant, qui mOintZressaisi peu, ne me
donna rien ~ penser sur le sentiment quOelleavait pour moi. Samere, non
plus. Samere, qui Ztait jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut
pas plus jalouse que je nOZtaidat avec cette petite fille, qui finit par serZ-
vZler dans un de ces faits que la marquise, IOexpansionmeme dans
IOintimitZ, p%oleencore de la terreur quOelleavait ressentie, et riant aux
Zclats de |Oavoir ZprouvZe, eut IOimprudence de me raconter.

Il avait soulignZ, par inflexion, le mot dOimprudencecomme ezt fait le
plus habile acteur et en homme qui savait que tout 1QintZrstde son his-
toire ne tenait plus quOau fil de ce mot-I"!
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Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de
femmes sOZtaientenflammZs dOunsentiment aussi intense que les vi-
sagesdes ChZrubins devant le tr™nede Dieu. Est-ceque le sentiment de
la curiositZ chez les femmes nOespas aussi intense que le sentiment de
|Oadorationchez les Anges ?E Lui, les regarda tous, cesvisages de ChZ-
rubins qui ne finissaient pas aux Zpaules, et les trouvant "~ point, sans
doute, pour ce quOil avait ~ leur dire, il reprit vite et ne sOarreta plus :

COui, elle riait aux Zclats,la marquise, rien que dOypenser! Dme dit-
elle ~ quelque temps de I", lorsquOelleme rapporta la chose; mais elle
nOavaitpas toujours ri ! D OFigurez-vous,Dme conta-t-elle (je t%ocheraie
me rappeler sespropres paroles), Dque jOZtaisissisel” o+ nous sommes
maintenant.O B (COZtaisur une de cescauseusesgquOonappelait des dos-
"-dos, le meuble le mieux inventZ pour se bouder et se raccommoder
sanschanger de place.) DMais vous nOZtiepas o vous voil”, heureuse-
ment ! quand on mOannoneakE devinez qui ?E vous ne le devineriez ja-
maisE M. le curZ de Saint-Germain-des-PrZs.Le connaissez-vous?E
Non ! Vous nQOallezjamais ~ la messe,ce qui est tres malE Comment
pourriez-vous donc conna’tre ce pauvre vieux curZ qui est un saint, et
qgui ne met le pied chez aucune femme de sa paroisse, sinon quand il
sOagitdOunequete pour ses pauvres ou pour son Zglise? Je crus tout
dOabord que cOZtait pour cela quOil venait.

Il avait dans le temps fait faire sa premiere communion ~ ma fille, et
elle, qui communiait souvent, |OavaitgardZ pour confesseur. Pour cette
raison, bien des fois, depuis cetemps-I", je [OavaisnvitZ ~ d’ner, mais en
vain. Quand il entra, il Ztait extremement troublZ, et je vis sur sestraits,
dOordinairesi placides, un embarras si peu dissimulZ et si grand, quOilme
fut impossible de le mettre sur le compte de la timiditZ toute seule, et que
je ne pus mOempecherde lui dire pour premisre parole : Eh ! mon Dieu !
quOy a-t-il; monsieur le curZ ?

bll y a, Pme dit-il, DMadame, que vous voyez IOhommele plus embar-
rassZquOily ait au monde. Voil" plus de cinquante ans que je suis dans le
saint ministere, et je nOajamais ZtZ chargZ dOunecommission plus dZli-
cate et que je comprisse moins que celle que jOai ~ vous faireE E

DCEt il sOassitne demanda de faire fermer ma porte tout le temps de
notre entretien. Vous sentez bien que toutes cessolennitZs mOeffrayaient
un peuE Il sOen apereut.

DNe vous effrayez pas” ce point, Madame, Dreprit-il ; Dvous avez be-
soin de tout votre sang-froid pour mOZcouteret pour me faire com-
prendre, ~ moi, la choseinouee dont il sOagitet quOenvZritZ je ne puis ad-
mettreE Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le
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savez comme moi, un ange de puretZ et de piZtZ. Jeconnais son %emeJe
la tiens dans mes mains depuis son %ogede sept ans, et je suis persuadZ
quQellese trompeE "~ force dOinnocencepeut-streE  Mais, ce matin, elle
est venue me dZclarer en confession quQelleZtait, vous ne le croirez pas,
Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le motE enceinte ! E

C b Je poussai un criE

PJOemi poussZun comme vous dans mon confessionnal, ce matin, re-
prit le curZ,” cette dZclaration faite par elle avec toutes les marques du
dZsespoir le plus sincere et le plus affreux ! Jesais~ fond cette enfant.
Elle ignore tout de la vie et du pZchZE COestertainement de toutes les
jeunesfilles que je confessecelle dont je rZpondrais le plus devant Dieu.
Voil® tout ce que je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres pretres,
les chirurgiens des %omeset il nous faut les accoucherdes hontes quOelles
dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. JelOai
donc, avec toutes les prZcautions possibles, interrogZe, questionnZe,
pressZede questions, cette enfant au dZsespoir, mais qui, une fois la
chosedite, la faute avouZe,quQelleappelle un crime et sadamnation Zter-
nelle, car elle se croit damnZe, la pauvre fille ! ne mOaplus rZpondu et
sOesbbstinZment renfermZe dans un silence quOellenOaompu que pour
me supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son
crime, Dcar il faut bien que maman le sache,b a-t-elle dit, et jamais je
nOaurai la force de le lui avouer E D

CJOZcoutaike curZ de Saint-Germain-des-PrZs.Vous vous doutez bien
avec quel mZlange de stupZfaction et dOanxiZtZ Comme lui et encore
plus que lui, je croyais stre szre de IOinnocencale ma fille ; mais les inno-
cents tombent souvent, meme par innocenceE Et ce quOelleavait dit
son confesseurnOZtaipas impossibleE JenOycroyais pasg Jene voulais
pas y croire ; mais cependant ce nOZtaitpas impossible |E Elle nOavait
que treize ans, mais elle Ztait une femme, et cette prZcocitZmeme mOavait
effrayZeE Une fisvre, un transport de curiositZ me saisit.

Jeveux et je vais tout savoir ! Bdis-je © ce bonhomme de pretre, ahuri
devant moi et qui, en mOZcoutantdZbordait dOembarrasson chapeau. P
Laissez-moi, monsieur le curZ. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je
suis szre quQelleme dira toutE que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant incomprZhensible! E

DCEt le pretre sOemlla I"-dessus, Pet des quOilfut parti, je montai chez
ma fille, nOayant pas la patience de la faire demander et de IQattendre.

Jela trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillZe, mais proster-
nZe, p%olecomme une morte, les yeux secs,mais tres rouges, comme des
yeux qui ont beaucoup pleurZ. Jela pris dans mes bras, IOassigpres de
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Mol, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que
venait de mOapprendre son confesseur.

Mais elle mOinterrompit pour mOassureavec des navrements de voix
et de physionomie que cOZtaivrai, ce quQilavait dit, et cOestlors que, de
plus en plus inquiste et ZtonnZe, je lui demandai le nom de celui quiE

JenOachevapasE Ah ! cefut le moment terrible ! Elle se cachala tete
et le visage sur mon ZpauleE mais je voyais le ton de feu de son cou, par
derriere, et je la sentais frissonner. Le silence quOelleavait opposZ” son
confesseur, elle me IOopposa. COZtait un mur.

Pl faut que ce soit quelquOunbien au-dessousde toi, puisque tu as
tant de honte ?E EBlui dis-je, pour la faire parler enla rZvoltant, car je la
savais orgueilleuse.

Mais cOZtaitoujours le meme silence, le meme engloutissement de sa
tete sur mon Zpaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout
~ coup elle me dit sansse soulever : CJure-moi que tu me pardonneras,
maman. E

Jelui jurai tout ce quOellevoulut, au risque dOstrecent fois parjure, je
mOensouciais bien ! Je mOimpatientais.Je bouillaisE 1| me semblait que
mon front allait Zclater et laisser Zchapper ma cervelleE

C- Eh bien ! cOesM. de Ravila E,fit-elle dOunevoix basse; et elle resta
comme elle Ztait dans mes bras.

CAh ! |Oeffetde ce nom, AmZdZe! Jerecevais dOunseul coup, en plein
clur, la punition de la grande faute de ma vie ! Vous etes, en fait de
femmes, un homme si terrible, vous mOave7ait craindre de telles rivali-
tZs, que IOhorrible Opourquoi pas ?Odit ~ propos de IOhommequOonaime
et dont on doute, seleva en moiE Ce que jOZprouvaisjOeuda force de le
cacher ~ cette cruelle enfant, qui avait peut-stre devinZ IOamourde sa
mere.

DM. de Ravila ! bfis-je, avecune voix qui me semblait dire tout, Dmais
tu ne lui parles jamais ? EDTu le fuis, DjOallaisajouter, car la colere com-
meneait ; je la sentaisvenirE Vous etes donc bien faux tous les deux ? D
Mais je rZprimai celaE Ne fallait-il pas que je susse les dZtails, un par un,
de cette horrible sZduction ?E Et je les lui demandai avec une douceur
dont je crus mourir, quand elle mO™tde cet Ztau, de ce supplice, en me
disant nasvement :

CHMere, cOZtaiun soir. Il Ztait dans le grand fauteuil qui estau coin
de la cheminZe, en face de la causeuse.ll y restalongtemps, puis il sele-
va, et moi jOeude malheur dOallermOasseoimpres Iui dans ce fauteuil
quOilavait quittZ. Oh ! maman !E cOestomme si jOZtaigombZe dans du
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feu. je voulais me lever, je ne pus pask le clur me manqua! et je sen-
tisE tiens ! I", mamanE que ce que jOavaisk cOZtait un enfantE E

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait racontZ cette his-
toire ; mais aucune des douze femmes qui Ztaient autour de cette table ne
songea " rire, B ni Ravila non plus.

Db Et voil", Mesdames, croyez-le, si vous voulez, b ajouta-t-il en forme
de conclusion, D le plus bel amour que jOaie inspirZ de ma vie

Et il se tut, elles aussi. Elles Ztaient pensivesE LOavaient-elles
compris ?

Lorsque joseph Ztait esclave chez Mme Putiphar, il Ztait si beau, dit le
Koran, que, de reverie, les femmes quOilservait ~ table se coupaient les
doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus
au temps de Joseph,et les prZoccupations quOona au dessert sont moins
fortes.

b Quelle grande bete, avec tout son esprit, que votre marquise, pour
vous avoir dit pareille chose! Bfit la duchesse,qui se permit dOstrecy-
nigque, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau dOorquOellete-
nait toujours ~ la main.

La comtessede Chiffrevas regardait attentivement dans le fond dOun
verre de vin du Rhin, en cristal Zmeraude, mystZrieux comme sa pensZe.

b Et la petite masque? b demanda-t-elle.

DPOh, elle Ztait morte, bien jeune et mariZe en province, quand samere
me raconta cette histoire, rZpondit Ravila.

P Sans celdE fit la duchesse songeuse.

66



Partie 3
Le bonheur dans le crime
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Dans ce temps dZlicieux, quand on raconte une histoire vraie, cOest
croire que le Diable a dictZ.

JOZtaisin des matins de IOautomnedernier ~ me promener au jardin
des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes
plus vieilles connaissances.Lorsque je nOZtaigjuOunenfant, le docteur
Torty exereait la mZdecine dans la ville de VE ; mais apres environ
trente ans de cet agrZable exercice, et sesmalades Ztant morts, P sesfer-
miers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapportZ plus que bien
des fermiers ne rapportent ~ leurs ma’tres, sur les meilleures terres de
Normandie, Dil nOenavait pas repris dOautres et dZj> sur 10%oget fou
dOindZpendancecomme un animal qui a toujours marchZ sur son bridon
et qui finit par le casser,il Ztait venu sOengloutirdans Paris, DI meme,
dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, B ne faisant
plus la mZdecine que pour son plaisir personnel, qui, dOailleurs,Ztait
grand " en faire, car il Ztait mZdecin dans le sang et jusquOauxongles, et
fort mZdecin, et grand observateur, en plus, de bien dOautrescas que de
cas simplement physiologiques et pathologiquesE

LOavez-vougjuelquefois rencontrZ, le docteur Torty ? COZtaitin de ces
esprits hardis et vigoureux qui ne chaussentpoint de mitaines, par la tres
bonne et proverbiale raison que : Cchat gantZ ne prend pas de souris E,
et quOilen avait immensZment pris, et quOilen voulait toujours prendre,
ce matois de fine et forte race; espece dOhommequi me plaisait beau-
coup ~ moi, et je crois bien (je me connais!) par les c™tZsurtout qui dZ-
plaisaient le plus aux autres. En effet, il dZplaisait assezgZnZralement
guand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais
ceux” qui il dZplaisait le plus, une fois malades, Iui faisaient des salama-
lecs, comme les sauvagesen faisaient au fusil de Robinson qui pouvait
les tuer, non pour les memes raisons que les sauvages,mais spZcialement
pour les raisons contraires : il pouvait les sauver! Sanscette considZra-
tion prZpondZrante, le docteur nOauraifamais gagnZvingt mille livres de
rente dans une petite ville aristocratique, dZvote et bZgueule, qui I0aurait
parfaitement mis ~ la porte cochere de sesh™telssi elle nOavaitZcoutZ
que sesopinions et sesantipathies. Il sOemendait compte, du reste, avec
beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. Cll fallait, Ddisait-il railleu-
sement pendant le bail de trente ans quQilavait fait ~ VE , BquOilschoi-
sissent entre moi et IOExtreme-Onction, et, tout dZvots quOilsZtaient, ils
me prenaient encore de prZfZrence aux Saintes Huiles. E Comme vous
voyez, il ne segenait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie IZgerement
sacrilege. Franc disciple de Cabanis en philosophie mZdicale, il Ztait,
comme son vieux camarade Chaussier, de |OZcolede ces mZdecins

68



terribles par un matZrialisme absolu, et comme Dubois D le premier des
Dubois Bpar un cynisme qui descendtoutes choseset tutoierait des du-

chesseset des dames dOhonneurdOimpZratriceet les appellerait Cmes pe-
tites meres E, ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour
vous donner une simple idZe du cynisme du docteur Torty, cOeslui qui

me disait un soir, au cercle des Ganaches,en embrassant somptueuse-
ment dOunregard de propriZtaire le quadrilatere Zblouissant de la table
ornZe de cent vingt convives : C COestmoi qui les fais tous |E E Mosse
nOeZipas ZtZplus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait
des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame ? Il nOavaitpas la
bossedu respect, et meme il prZtendait que I" o elle estsur le cr%oneles
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passZla
soixante-dizaine, mais carrZ, robuste et noueux comme son nom, dOunvi-

sage sardonique et, sous sa perruque ch%otainclair, tres lisse, tres lustrZe
et © cheveux tres courts, dOunlil pZnZtrant, vierge de lunettes, vetu

presque toujours en habit gris ou de ce brun quOonappela longtemps fu-
mZe de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni dOallure™ messieurs les
mZdecins de Paris, corrects, cravatZsde blanc, comme du suaire de leurs
morts | COZtaitun autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses
bottes ~ forte semelle et ~ gros talons quOQilfaisait retentir sous son pas
tres ferme, quelque chose dOalerteet de cavalier, et cavalier est bien le
mot, car il Ztait restZ(combien dOannZesur trente !), le charivari bouton-
nZ sur la cuisse,et” cheval, dans des chemins "~ casseren deux des Cen-
taures, Bet on devinait bien tout cela” la maniere dont il cambrait encore
son large buste, vissZ sur des reins qui nOavaienipas bougZ, et qui se ba-
laneait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquZes comme celles
dOunancien postillon. Le docteur Torty avait ZtZ une espece de Bas-de-
Cuir Zquestre,qui avait vZcu dans les fondrieres du Cotentin, comme le
Bas-de-Cuir de Cooper dans les forets de IOAmZrique.Naturaliste qui se
moquait, comme le hZros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme
IOhommede Fenimore, ne les avait pas remplacZespar |10idZede Dieu, il
Ztait devenu un de cesimpitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point stre des misanthropes. COestatal. Aussi |0Ztait-il.Seulementil avait
eu le temps, pendant quOQilfaisait boire la boue des mauvais chemins au
ventre sanglZ de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie.
Ce nOZtaihullement un misanthrope ~ IOAlcestell ne sOindignaitpas ver-
tueusement. Il ne sOencolZraipas. Non ! il mZprisait IOhommeaussi tran-
quillement quQilprenait saprise de tabac, et meme il avait autant de plai-
sir ~ le mZpriser quO” la prendre.

Tel exactement il Ztait, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.
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|l faisait, ce jour-I", un de cestemps dOautomnegais et clairs, ~ arrster
les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait © Notre-Dame, et son grave
bourdon semblait verser, par-dessus la riviere verte et moirZe aux piles
des ponts, et jusque par-dessus nos tetes, tant [QairZbranlZ Ztait pur ! de
longs frZmissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin
sOZtaitpar degrZs, essuyZdu brouillard bleu qui les noie en ces vapo-
reusesmatinZes dOoctobreet un joli soleil dOarriere-saisonnous chauffait
agrZablement le dos, dans sa ouate dOor,au docteur et ~ moi, pendant
que nous Ztions arrstZs, "~ regarder la fameuse panthere noire, qui est
morte, IOhiverdOapres,comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait ¢
et |, autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public
spZcial de gens du peuple, de soldats et de bonnes dOenfantsgui aiment
" badauder devant la grille des cageset qui sOamusenbeaucoup ~ jeter
des coquilles de noix et des pelures de marrons aux betes engourdies ou
dormant derriere leurs barreaux. La panthere devant laquelle nous
Ztions, en r'™Mdant,arrivZs, Ztait, si vous vous en souvenez, de cette espece
particuliere ~ 10”lede Java,le pays du monde o la nature estle plus in-
tense et semble elle-meme quelque grande tigresse, inapprivoisable ~
IOhommegui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son
sol terrible et splendide. A Java,les fleurs ont plus dOZclaet plus de par-
fum, les fruits plus de goZt, les animaux plus de beautZ et plus de force
que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idZe de
cette violence de vie ~ qui nOgas reeu les poignantes et mortelles sensa-
tions dOunecontrZetout ~ la fois enchantante et empoisonnante, tout en-
semble Armide et Locuste! EtalZe nonchalamment sur ses ZIZgantes
pattes allongZes devant elle, la tete droite, sesyeux dOZmeraudémmo-
biles, la panthere Ztait un magnifique Zchantillon des redoutables pro-
ductions de son pays. Nulle tache fauve nOZtoilaitsa fourrure de velours
noir, dOunnoir si profond et si mat que la lumiere, eny glissant, ne la lus-
trait meme pas, mais sOyabsorbait, comme |OeawsOabsorbeans I0Zponge
qui la boitE Quand on se retournait de cette forme idZale de beautZ
souple, de force terrible au repos, de dZdain impassible et royal, vers les
crZatures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient,
yeux ronds et bouche bZante, ce nOZtaipas IOhumanitZqui avait le beau
r'Mle, cOZtaita bete. Et elle Ztait si supZrieure, que cOerYtait presque hu-
miliant ! JOerfaisais la rZflexion tout bas au docteur, quand deux per-
sonnesscindsrent tout ~ coup le groupe amoncelZ devant la panthere et
seplanterent justement en face dOelle COui, Dme rZpondit le docteur, B
mais voyez maintenant ! Voici IOZquilibre rZtabli entre les especes E
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cOZtaienun homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui,
des le premier regard que je leur jetai, me firent [OeffetdOapparteniraux
rangs ZlevZsdu monde parisien. lls nOZtaienteunes ni 10unni 10autre,
mais nZanmoins parfaitement beaux. LOhommedevait sOenaller vers
quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plusg lls
avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passZ
la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de I0ZquateurguOune
fois passZeon ne repasseplus sur les mers de la vie ! Mais ils parais-
saient peu se soucier de cette circonstance. lls nOavaientu front, ni nulle
part, de mZlancolieE LOhomme,ZlancZet aussi patricien dans sa redin-
gote noire strictement boutonnZe, comme celle dOunofficier de cavalerie,
que sOihvait portZ un de cescostumesque le Titien donne ~ sesportraits,
ressemblait par sa tournure busquZe, son air effZminZ et hautain, ses
moustaches aigu's comme celles dOunchat et qui ~ la pointe commen-
saient ~ blanchir, © un mignon du temps de Henri 1ll ; et pour que la res-
semblance fzt plus complete, il portait des cheveux courts, qui
nOempechaientnullement de voir briller ~ sesoreilles deux saphirs dOun
bleu sombre, qui me rappelerent les deux Zmeraudesque Sbogar portait
" la meme placeE ExceptZce dZtail ridicule (comme aurait dit le monde)
et qui montrait assezde dZdain pour les goZts et les idZesdu jour, tout
Ztait simple et dandy comme IOentendaitBrummell, cOest-"-direirrZmar-
quable, dans la tenue de cet homme qui nOattiraitiOattentionque par lui-
meme, et qui IQauraitconfisquZetout entiere, sOihOavaiipas eu au bras la
femme, quOerce moment, il y avaitE Cette femme, en effet, prenait en-
core plus le regard que IOhommequi IOaccompagnaitet elle le captivait
plus longtemps. Elle Ztait grande comme lui. Satste atteignait presque "
la sienne. Et, comme elle Ztait aussi tout en noir, elle faisait penser” la
grande Isis noire du MusZe Egyptien, par |Oampleurde sesformes, la
fiertZ mystZrieuse et la force. Chose Ztrange! dans le rapprochement de
ce beau couple, cOZtaita femme qui avait les muscles, et IDhommequi
avait les nerfsE Jene la voyais alors que de profil ; mais ; le profil, cOest
IOZcueide la beautZ ou son attestation la plus Zclatante.Jamais,je crois,
je nOeravais vu de plus pur et de plus altier. Quant ~ sesyeux, je nOen
pouvais juger, fixZs quOilsZtaient sur la panthere, laquelle, sansdoute, en
recevait une impression magnZtique et dZsagrZable,car, immobile dZj,
elle sembla sOenfoncede plus en plus dans cetteimmobilitZ rigide, ~ me-
sure que la femme, venue pour la voir, la regardait ; et Bcomme les chats
" la lumiere qui les Zblouit P sans que satete bouge%.tdOuneligne, sans
que la fine extrZmitZ de sa moustache, seulement, frZmt, la panthere,
apres avoir clignotZ quelque temps, et comme nOenpouvant pas
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supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirZes de ses
paupieres, les deux Ztoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

DEh! eh! panthere contre panthere ! Bfit le docteur = mon oreille ; b
mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, cOZtaita femme, qui avait une robe de cette Ztoffe miroitante
Pune robe ~ longue tra’ne. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple,
dOarticulation aussi puissante, aussi royale dOattitude,Ddans son espece,
dOunebeautZ Zgale, et dOuncharme encore plus inquiZtant, Bla femme,
IOinconnue,Ztait comme une panthere humaine, dressZedevant la pan-
there animale quQelleZclipsait ; et la bete venait de le sentir, sans doute,
quand elle avait fermZ les yeux. Mais la femme Bsi cOer¥tait un Pne se
contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de gZnZrositZ.Elle voulut que
sarivale la v't qui IOhumiliait, et rouvr't les yeux pour la voir. Aussi, dZ-
faisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnifique avant-bras, elle ™tace gant, et, passant audacieusement sa
main entre les barreaux de la cage,elle en fouetta le museau court de la
panthere, qui ne fit quOunmouvementE mais quel mouvement !E et
dOuncoup de dents, rapide comme IOZclaitE Un cri partit du groupe oe
nous Ztions. Nous avions cru le poignet emportZ : Ce nOZtaigue le gant.
La panthere IQavaitenglouti. La formidable bete outragZe avait rouvert
des yeux affreusement dilatZs, et ses naseaux froncZs vibraient encoreE

b Folle! dit IOhomme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
dOZchapper " la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : CFolle 'E EIl le dit ainsi; etil le
baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il Ztait de notre c™tZelle seretourna de trois quarts pour le
regarder baisant son poignet nu, et je vis sesyeux, ~ elleE cesyeux qui
fascinaient destigres, et qui Ztaient™ prZsentfascinZspar un homme ; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taillZs pour toutes les fiertZs de la vie,
et qui nOexprimaientplus en le regardant que toutes les adorations. De
|IGamour!

Cesyeux-I" Ztaient et disaient tout un poeme. LOhommenOavaitpas 1%o-
chZle bras, qui avait dz sentir IOhaleingiZvreuse de la panthere, et, le te-
nant repliZ sur son ciur, il entra’nala femme dans la grande allZedu jar-
din, indiffZrent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire,
DPencore Zmu du danger que IOimprudente venait de courir, Det quQilre-
traversa tranquillement. lls passerent aupres de nous, le docteur et moi,
mais leurs visages tournZs IOunvers IQautre se serrant flanc contre flanc,
comme sQilsavaient voulu se pZnZtrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui,
et ne faire quOunseul corps ~ eux deux, en ne regardant rien quOeux-
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memes. COZtaientaurait-on cru ~ les voir ainsi passer,des crZatures su-
pZrieures, qui nOapercevaientpas meme " leurs orteils la terre sur la-
guelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage,
comme, dans Homere, les Immortels !

De telles chosessont rares ™ Paris, et, pour cette raison, nous rest%.mes
" le voir filer, ce ma”tre-couple, Dla femme Ztalant satra’ne noire dans la
poussiere du jardin, comme un paon, dZdaigneux jusque de son
plumage.

lls Ztaient superbes, en sOZloignantinsi, sous les rayons du soleil de
midi, dans la majestZ de leur entrelacement, ces deux stresE Et voil®
comme ils regagnerent |OentrZeale la grille du jardin et remonterent dans
un coupZ, Ztincelant de cuivres et dOattelage, qui les attendait.

b IIs oublient [Qunivers b fis-je au docteur, qui comprit ma pensZe.

DPAh !ils sOersoucient bien de IQunivers! BrZpondit-il, de savoix mor-
dante. lls ne voient rien du tout dans la crZation, et, ce qui est bien plus
fort, ils passent meme aupres de leur mZdecin sans le voir.

P Quoi, cOesvous, docteur | D mOZcriai-jep mais alors vous allez me
dire ce quOils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce quOonappelle un temps, voulant faire un effet, car en
tout il Ztait rusZ, le compere !

b Eh bien, cOest PhilZmon et Baucis, B me dit-il simplement. B Voil®

PPestel! fis-je, Dun PhilZmon et une Baucis dOundisre tournure et res-
semblant peu " IOantique. Mais, docteur, ce nOestpas leur nomE
Comment les appelez-vous ?

P Comment ! BrZpondit le docteur, Bdans votre monde, o+ je ne vais
point, vous nOavejamais entendu parler du comte et de la comtesseSer-
lon de Savigny comme dOun modsle fabuleux dOamour conjugaP

PMa foi, non, Pdis-je ; Bon parle peu dDamourconjugal dans le monde
0e je vais, docteur.

PHum ! hum ! cOesbien possible, bfit le docteur, rZpondant bien plus
" sa pensZe quO” la mienne.

b Dans ce monde-I", qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de
chosesplus ou moins correctes.Mais, outre quOilsont une raison pour ne
pasy aller, et quOilshabitent presque toute IOannZdeur vieux ch%oteaude
Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux,
quOaufaubourg Saint-Germain, oe 1Oora encore un reste de solidaritZ no-
biliaire, on aime mieux se taire que dOen parler.

D Et quels Ztaient cesbruits ?E Ah ! voil® que vous mOintZressezgoc-
teur | Vous devez en savoir quelque chose.Le ch%.teaude Savigny nOest
pas tres loin de la ville de VE , o vous avez ZtZ mZdecin.

73



PEh! cesbruitsE Ddit le docteur (il prit pensivement une prise de ta-
bac). DEnfin, on les a crus faux ! Tout a est passZE Mais, malgrZ tout,
quoique les mariages dOinclination et les bonheurs quOilsdonnent soient
en province 10idZalde toutes les meres de famille, romanesques et ver-
tueuses, elles nOontpas pu beaucoup, Dcelles que jOaconnues, Pparler *
mesdemoiselles leurs filles de celui-I" !

b Et, cependant, PhilZmon et Baucis, disiez-vous, docteuPE

P Baucis! Baucis! Hum ! MonsieurE D interrompit le docteur Torty,
en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de
son nez de perroquet (un de sesgestes),b ne trouvez-vous pas, voyons,
quOelle a moins [Oair dOune Baucis que dOunelady Macbeth, cette
gaillarde-I" ?E

D Docteur, mon cher et adorable docteur, Drepris-je, avec toutes sortes
de c%dlineriedans la voix, Bvous allez me dire tout ce que vous savezdu
comte et de la comtesse de Savigny?’E

b Le mZdecin est le confesseur des temps modernes, Dfit le docteur,
avec un ton solennellement goguenard. B 1l a remplacZ le pretre, Mon-
sieur, et il est obligZ au secret de la confession comme le prstreE

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon
amour pour les chosesdu catholicisme, dont il Ztait IOennemi.ll cligna
IOTil. Il me crut attrapZ.

DPEtil vale tenirE comme le pretre ! Dajouta-t-il, avec Zclat, et en riant
de son rire le plus cynique. B Venez par ici. Nous allons causer.

Et il mOemmenalans la grande allZe dOarbresjui borde, par ce c™tZle
Jardin des Plantes et le boulevard de IOH™pitalEL", nous nous ass’mes
sur. un banc ~ dossier vert, et il commenea :

C Mon cher, cOest™ une histoire quOilfaut aller chercher dZj" loin,
comme une balle perdue sous des chairs revenues; car 10oubli, cOest
comme une chair de chosesvivantes qui sereforme par-dessusles ZvZne-
ments et qui empeche dOervoir rien, dOersoupeonner rien au bout dOun
certain temps, meme la place. COZtaitlans les premisres annZesqui sui-
virent la Restauration. Un rZgiment de la Garde passapar la ville de VE
. et, ayant ZtZ obligZs dOyrester deux jours pour je ne sais quelle raison
militaire, les officiers de ce rZgiment sOaviserentde donner un assaut
dOarmesen IOhonneurde la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce quOil
fallait pour que cesofficiers de la Garde lui fissent honneur et fete. Elle
Ztait, comme on disait alors, Dplus royaliste que le Roi. DProportion gar-
dZe avec sa dimension (ce nOesguere quOuneville de cing ~ six mille
%omes)elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses
meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit = ceux
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de Monsieur, et les officiers du rZgiment en passage” VE les connais-
saient presque tous. Mais, la principale raison qui dZcida de cette mar-
tiale fete dOunassaut, fut la rZputation dOuneville qui sOZtaitppelZe Ola
bretteuseOet qui Ztait encore, dans ce moment-I", la ville la plus bret-
teuse de France.La RZvolution de 1789avait eu beau enlever aux nobles
le droit de porter 10ZpZe; VE ils prouvaient que sOilsne la portaient
plus, ils pouvaient toujours sOerservir. LOassautlonnZ par les officiers
fut tres brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et
meme tous les amateurs, plus jeunes dOunegZnZration, qui nOavaienpas
cultivZ, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliquZ et aussi
difficile que |Oescrime et tous montrerent un tel enthousiasme pour ce
maniement de I0ZpZda gloire de nos peres, quOunancien prZv™idu rZgi-
ment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras Ztait
couvert de chevrons, sOimaginajue ce serait une bonne place pour v finir
sesjours quOunesalle dOarmeguOorouvrirait ~ VE ; et le colonel, ™ qui
il communiqua et qui approuva son dessein, lui dZlivra son congZ et IOy
laissa. Ce prZzv™t,qui sOappelaitStassin en son nom de famille, et La
Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu I” tout simplement
une idZe de gZnie. Depuis longtemps, il nOyavait plus ~ VE de salle
dOarmescorrectement tenue ; et cOZtaimeme une de ceschosesdont on
ne parlait quOaveanZlancolie entre ces nobles, obligZs de donner eux-
memes des lesons ~ leurs fils ou de les leur faire donner par quelque
compagnon revenu du service, qui savait = peine ou qui savait mal ce
quOilenseignait. Les habitants de VE se piquaient dOetre difficiles. lls
avaient, rZellement le feu sacrZ. Il ne leur suffisait pas de tuer leur
homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par principes. |l
fallait, avant tout, pour eux, quOunhomme, comme ils disaient, fzt beau
sous les armes, et ils nOavaientqguOunprofond mZpris pour cesrobustes
maladroits, qui peuvent stre tres dangereux sur le terrain, mais qui ne
sont pas au strict et vrai mot, ce quOonappelle OdestireursO. La Pointe-
au-corps, qui avait ZtZun tres bel homme dans sajeunesse; et qui I0Ztait
encore, b qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu ~
plate couture tous les autres prZv™tset remportZ un prix de deux fleurets
et de deux masquesmontZs en argent, B Ztait, lui, justement un de cesti-
reurs comme les ZcolesnOerpeuvent produire, sila nature ne leur a prZ-
parZ dOexceptionnellesorganisations. Naturellement, il fut IOadmiration
de VE , et bient™tmieux. Rien nOZgaliseomme 10ZpZeSous [Oancienne
monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient ~ la te-
nir. Louis XV, si je mOersouviens bien, nOavait-ilpas donnZ ~ Danet, son
ma’tre, qui nous a laissZ un livre sur IOescrime, quatre de ses fleurs de lys,
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entre deux ZpZescroisZes,pour mettre dans son Zcusson?E Cesgentils-
hommes de province, qui sentaient encore ™ plein nez leur monarchie,
furent en peu de temps de pair ~ compagnon avec le vieux prZzv™t,
comme sQOil ezt ZtZ IOun des leurs.

C Jusque-I", cOZtaitbien, et il nOyavait qud” fZliciter Stassin, dit La
Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux
przv™tnOavaitpas quOunciur de maroquin rouge sur le plastron capi-
tonnZ de peau blanche dont il couvrait sapoitrine, quand il donnait ma-
gistralement salesonE |l setrouva quQilen avait un autre par dessous,
lequel semit ~ faire des siennesdans cette ville de VE , o il Ztait venu
chercher le havre de gr¥ocale savie. Il parait que le ciur dOunsoldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a sZchZla poudre,
elle nOerprend que mieux. A VE , les femmes sont si gZnZralement jo-
lies, que I10ZtincelleZtait partout pour la poudre sZchZede mon vieux prZ-
vt Aussi, son histoire setermina-t-elle comme celle dOungrand nombre
de vieux soldats. Apres avoir roulZ dans toutes les contrZesde IOEurope,
et pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises
sur son chemin, IQanciensoldat du premier Empire consomma sa der-
niere fredaine en Zpousant,” cinquante ans passZsavectoutes les forma-
litZs et les sacrementsde la chose, D~ la municipalitZ et 10ZglisePune
grisette de VE ; laquelle, bien entendu B je connais les grisettes de ce
pays-I" ; jOerai assezaccouchZpour les conna’tre! Blui campa un enfant,
bel et bien au bout de sesneuf mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui
Ztait une fille, nOestien moins, mon cher, que la femme "~ |Oairde dZesse
qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sarobe, et
sans prendre plus garde ~ nous que si nous nOavions pas ZtZ 'E

P La comtesse de Savigny B mOZcriai-je.

COui, la comtessede Savigny, tout au long, elle-meme ! Ah ! il ne faut
pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les na-
tions ; il ne faut regarder au berceaude personne. Jeme rappelle avoir vu
~ Stockholm celui de Charles XllI, qui ressemblait © une mangeoire de
cheval grossierement coloriZe en rouge, et qui nOZtait pas meme
dOaplombsur ses quatre piquets. COestle I’ quOilZtait sorti, cette tem-
pete | Au fond, tous les berceaux sont des cloaquesdont on estobligZ de
changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela nOesfamais poZtique,
pour ceux qui croient ” la poZsie, que lorsque I0enfant nOy est plus. E

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, = cette place de son rZcit,
frappa sa cuisse dOunde sesgants de daim, quQiltenait par le doigt du
milieu ; et le daim claqua sur la cuisse,de maniere ~ prouver ~ ceux qui
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comprennent la musique que le bonhomme Ztait encore rudement
musclZ.

I attendit. JenOavaispas " le contrarier dans sa philosophie. Voyant
gue je ne disais rien, il continua :

CComme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusquOauxenfants
des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien dOZtonnanf ce-
la. Quand un homme dZj~ sur I0%oge un enfant, il IOaimemieux que sOil
Ztait jeune, car la vanitZ, qui double tout, double aussile sentiment pater-
nel. Tous les vieux roquentins que jOaivus, dans ma vie, avoir tardive-
ment un enfant, adoraient leur progZniture, et ils en Ztaient comique-
ment fiers comme dOuneaction dOZclatPersuasionde jeunesse,que la na-
ture, qui se moquait dOeux,eur coulait au ciur ! Jene connais quOun
bonheur plus grisant et une fiertZ plus dr™le: cOestuand, au lieu dOun
enfant, un vieillard, dOuncoup, en fait deux ! La Pointe-au-corps nOeut
pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il estvrai de dire quQily
avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Safille Bvous venez de la
voir ; vous savez donc si elle a tenu ses promesses! P Ztait un mer-
veilleux enfant pour la force et la beautZ.Le premier soin du vieux prZ-
v™tfut de lui chercher un parrain parmi tous cesnobles, qui hantaient
perpZtuellement sa salle dOarmes et il choisit, entre tous, le comte
dOAvice,le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavZ, qui, pendant
IOZmigration,avait ZtZlui-meme prZv™ft Londres, " plusieurs guinZesla
leson. Le comte dOAvicede Sort™ville-en-Beaumont,dZj~ chevalier de
Saint-Louis et capitaine de dragons avant la RZvolution, Bpour le moins,
alors, septuagZnaire, D boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait
ce quOonappelle, en termes de salle, Ode superbes capotesO.COZtaiun
vieux narquois, qui avait des railleries en action fZroces. Ainsi, par
exemple, il aimait ~ passer son carrelet ~ la flamme dOunebougie, et
guand il, en avait, de cette fason, durci la lame, il appelait ce dur fleuret,
Pqui ne pliait plus et vous cassaitle sternum ou les c™teslorsquOilOvous
touchait, ® du nom insolent de Ochasse-coquinQll prisait beaucoup La
Pointe-au-corps, quOiltutoyait. OLafille dOunhomme comme toi D lui
disait-il Pne doit se nommer que comme |0ZpZeOunpreux. Appelons-la
Haute-Claire !OEt ce fut le nom quOillui donna. Le curZ de VE fit bien
un peu la grimace ~ ce nom inaccoutumZ, que nOavaienjamais entendu
les fonts de son Zglise; mais, comme le parrain Ztait monsieur le comte
dOAviceet quOily aura toujours, malgrZ les libZraux et leurs piailleries,
des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergZ; comme
dOunautre c™tZpn voit dans le calendrier romain une sainte nommZe
Claire, le nom de I10ZpZelOO0livier passa” lI0enfant,sans que la ville de
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VE sOerZmzt beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinZe
LOanciemprZv™tqui aimait son mZtier presque autant que safille, rZsolut
de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre
pitance ! avec les miurs modernes, que le pauvre diable de ma’tre
dOarmese prZvoyait pas! Des que |Oenfantput donc se tenir debout, il
commenea de la plier aux exercicesde I0escrime et comme cOZtaitun
marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des articulations
dOacieffin, il la dZveloppa dOunesi Ztrange manisre, quO~dix ans, elle
semblait en avoir dZj~ quinze, et quOellefaisait admirablement sa partie
avecson pere et lesplus forts tireurs de la ville de VE On ne parlait par-
tout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, devait devenir
Mademoiselle Hauteclaire Stassin.COZtaisurtout, comme vous vous en
doutez, de la part des jeunesdemoiselles de la ville, dans la sociZtZde la-
quelle, tout bien quOilfzt avecles peres, la fille de Stassin,dit La Pointe-
au-corps, ne pouvait dZcemmentaller, une incroyable, ou plut™tune tres
croyable curiositZ, melZe de dZpit et dOenvieLeurs peres et leurs freres
en parlaient avec Ztonnement et admiration devant elles, et elles auraient
voulu voir de pres cette Saint-Georgesfemelle, dont la beautZ, disaient-
ils, Zgalait le talent dOescrimeElles ne la voyaient que de loin et~ dis-
tance. JOarrivaislors ~ VE , et jOaiZtZsouvent le tZmoin de cescuriositZs
ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous |OEmpire servi dans les hus-
sards, et qui, avec sa salle dOarmesgagnait gros dOargentsOZtaipermis
dOacheterun cheval pour donner des lesons dOZquitation” sa fille ; et
comme il dressait aussi” I0annZele jeunes chevaux pour les habituZs de
sa salle, il se promenait souvent ~ cheval, avec Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui IOenvironnent.Jelesy ai rencontrZs
maintes fois, en revenant de mes visites de mZdecin, et cOestlans cesren-
contres que je pus surtout juger de 10intZret, prodigieusement enflammzZ,
que cette grande jeune fille, si h%otivementdZveloppZe, excitait dans les
autres jeunes filles du pays. JOZtaisoujours, par voies et chemins en ce
temps-I", et je mOycroisais frZquemment avec les voitures de leurs pa-
rents, allant en visite, avec elles, ™ tous les ch%eteaudOalentour.Eh bien,
vous ne pourrez jamais vous figurer avec quelle aviditZ, et meme avec
quelle imprudence, je les voyais se pencher et se prZcipiter aux portieres
des que Mlle Hauteclaire Stassinapparaissait, trottant ou galopant dans
la perspective dOuneroute, brodequin ~ botte avec son pere. Seulement,
cOZtaif peu pres inutile ; le lendemain, cOZtaienpresque toujours des
dZceptions et des regrets quOellesnOexprimaientdans mes visites du ma-
tin ~ leurs meres, car elles nOavaientiamais bien vu que la tournure de
cettefille, faite pour IOamazoneet qui la portait comme vous Pqui venez
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de la voir D pouvez le supposer, mais dont le visage Ztait toujours plus
ou moins cachZdans un voile gros bleu trop Zpais.Mlle Hauteclaire Stas-
sin nOZtaiguere connue que deshommes de la ville de VE Toute la jour-
nZe le fleuret ~ la main, et la figure sous les mailles de son masque
dOarmegjuOellen®™tajias beaucoup pour eux, elle ne sortait guere de la
salle de son pere, qui commeneait ~ sOenrudiret quOelleremplasait sou-
vent pour la leson. Elle se montrait tres rarement dans la rue, D et les
femmes comme il faut ne pouvaient la voir que I", ou encorele dimanche
" la messe; mais, le dimanche ~ la messe,comme dans la rue, elle Ztait
presque aussi masquZeque dans la salle de son pere, la dentelle de son
voile noir Ztant encore plus sombre et plus serrZeque les mailles de son
masque de fer. Y avait-il de IQaffectationdans cette maniere de se mon-
trer ou de se cacher,qui excitait les imaginations curieuses?E Cela Ztait
bien possible ; mais qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeunefille,
qui continuait le masque par le voile, nOZtait-ellgpas encore plus impZnZ-
trable de caractere que de visage, comme la suite ne I0a que trop prouvZ
Il est bien entendu, mon tres cher, que je suis obligZ de passer rapide-
ment sur tous les dZtails de cette Zpoque, pour arriver plus vite au mo-
ment o rZellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait
environ dix-sept ans. LOancienbeau, La Pointe-au-corps, devenu tout *
fait un bonhomme, veuf de safemme, et tuZ moralement par la RZvolu-
tion de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs ch%eteaux
et vida sa salle, tracassait vainement sesgouttes qui nOavaientpas peur
de sesappels du pied, et sOerallait au grand trot vers le cimetiesre. Pour
un mZdecin qui avait le diagnostic, cOZtais?rE Cela se voyait. Jene lui
en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, fut amenZ” sasalle
dOarmesPppar le vicomte de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, P
un jeune homme du pays ZlevZau loin, et qui revenait habiter le ch%oteau
de son pere, mort rZcemment. COZtaite comte Serlon de Savigny, le prZ-
tendu (disait la ville de VE dans son langage de petite ville) de Mlle Del-
phine de Cantor. Le comte de Savigny Ztait certainement un des plus
brillants et des plus piaffants jeunes gens de cette Zpoque de jeunes gens
qui piaffaient tous, car il y avait (" VE comme ailleurs) de la vraie jeu-
nesse, dans ce vieux monde. A prZsent, il nOyen a plus. On lui avait
beaucoup parlZ de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir
ce miracle. Il la trouva ce quOelleZtait, B une admirable jeune fille, pi-
quante et provocante en diable dans seschaussesde soie tricotZes, qui
mettaient en relief sesformes de Pallasde Velletri, et dans son corsagede
maroquin noir, qui pineait, en craquant, sataille robuste et dZcouplZe,b
une de cestailles que les CircassiennesnOobtiennentguOeremprisonnant
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leurs jeunesfilles dans une ceinture de cuir, que le dZveloppement seul
de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin Ztait sZrieuse comme une
Clorinde. Il la regarda donner saleeon, et il lui demanda de croiser le fer
avecelle. Mais il ne fut point le Tancrede de la situation, le comte de Sa-
vigny ! Mlle Hauteclaire Stassinplia ~ plusieurs reprises son ZpZeen fau-
cille sur le ciur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchZe une seule fois.

D On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, Blui dit-il, avec beau-
coup de gr%.ce. B Serait-ce un augufE

LOamour-propre, dans ce jeune homme, Ztait-il, des ce soir-I", vaincu
par IOamour?

COest partir de cesoir-I", du reste, que le comte de Savigny vint, tous
les jours, prendre une leson dOarmes la salle de La Pointe-au-corps. Le
ch%eteawdu comte nOZtaiqud’la distance de quelques lieues. Il les avait
bient™tavalZes,soit ~ cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua
dans ce nid bavard dOunepetite ville oe IOonZpinglait les plus petites
chosesdu bout de la langue, mais os IOamourde IOescrimeexpliquait
tout. Savigny ne fit de confidences ~ personne. Il Zvita meme de venir
prendre saleson aux memes heures que les autres jeunesgensde la ville.
CcOZtaiun gareon qui ne manquait pas de profondeur, ce SavignyE Ce
qui sepassaentre lui et Hauteclaire, sOike passaquelque chose,aucun, ”
cette Zpoque, ne I0asu ou ne sOemouta. Son mariage avec Mlle Delphine
de Cantor, arrstZ par les parents des deux familles, il y avait des annZes,
et trop avancZpour ne pas se conclure, sOaccomplitrois mois apres le re-
tour du comte de Savigny ; et meme ce fut I pour lui une occasionde
vivre tout un mois ~ VE , pres de safiancZe,chez laquelle il passait, en
coupe rZglZe,toutes les journZes, mais dOos,le soir, il sOemllait tres rZgu-
lisrement prendre sa lesonE

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, ~ 10Zglisearoissiale
de VE , proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ;
mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne rZvZlerent quQellepr’t ~ ces
dZclarations publiques un intZret quelconque. Il estvrai que nul des as-
sistants ne semit "~ 10affztpour IOobserverLes observateurs nOZtaienpas
nZs encore sur cette question, qui sommeillait, dOuneliaison possible
entre Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage cZIZbrZ la comtessealla
sOZtablif son ch%oteaufort tranquillement, avec son mari, lequel ne re-
nonea pas pour cela”™ seshabitudes citadines et vint ~ la ville tous les
jours. Beaucoup de ch%otelains des environs faisaient comme lui,
dOailleurs.Le temps sOZcoulalLe vieux La Pointe-au-corps mourut. Fer-
mZe quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassinan-
nonea quOellecontinuerait les lesons de son pere ; et, loin dOavoirmoins
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dOZlsvear le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont

tous les memes. LOZtrangetZeur dZpla’t, dOhomme”™ homme, et les
blesse; mais si IO0Ztrangetorte des jupes, ils en raffolent. Une femme

qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura

toujours sur IOhomme,en France, un avantage marquZ. Or, Mlle Haute-

claire Stassin,pour ce quOellefaisait, le faisait beaucoup mieux. Elle Ztait

devenue beaucoup plus forte que son pere. Comme dZmonstratrice, ~ la

leson, elle Ztait mcomparable et comme beautZ de jeu, splendide. Elle

avait des coups irrZsistibles, Bde cescoups qui ne sOapprennenpas plus

que le coup dOarchebu le dZmanchZdu violon et quOonne peut mettre,

par enseignement,dans la main de personne. Jeferraillais un peu dans ce
temps, comme tout ce monde dont jOZtaientourZ, et jOavouequOenma

qualitZ dOamateurelle me charmait avec de certaines passes.Elle avait,

entre autres, un dZgagZde quarte en tierce qui ressemblait” de la magie.

Ce nOZtaiplus I" une ZpZequi vous frappait, cOZtaitine balle ! LOhomme
le plus rapide ~ la parade ne fouettait que le vent, meme quand elle

|GavaitprZvenu quQelleallait dZgager, et la botte lui arrivait, inZvitable,

au dZfaut de IOZpaulest de la poitrine. On nOavaitpas rencontrZ de fer !

JOaivu des tireurs devenir fous de ce coup, quOils appelaient de

|Oescamotageet ils en auraient avalZ leur fleuret de fureur ! Sielle nOavait
pas ZtZfemme, on lui aurait diablement cherchZ querelle pour ce coup-

I”. A un homme, il aurait rapportZ vingt duels.

Du reste, meme "~ part ce talent phZnomZnal si peu fait pour une
femme, et dont elle vivait noblement, cOZtairaiment un stre tres intZ-
ressant que cette jeune fille pauvre, sansautre ressource que son fleuret,
et qui, par le fait de son Ztat, se trouvait melZe aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquelsil y en avait de tres mauvais sujets et de
tres fats, sans que sa fleur de bonne renommZe en souffr’t. Pas plus *
propos de Savigny quO~propos de personne, la rZputation de Mlle Hau-
teclaire Stassinne fut effleurZeE Oll parait pourtant que cOestine hon-
nete filleO, disaient les femmes comme il faut, ® comme elles IOauraient
dit dOuneactrice. Et moi-meme, puisque jOacommencZ” vous parler de
moi, moi-meme, qui me piquais dOobservationjOZtaissur le chapitre de
la vertu de Hauteclaire, de la meme opinion que toute la ville. JOallais
quelquefois ~ la salle dOarmeset avant et apres le mariage de M. de Savi-
gny, je nOyavais jamais vu quOungeune fille grave, qui faisait safonction
avec simplicitZ. Elle Ztait, je dois le dire, tres imposante, et elle avait mis
tout le monde sur le pied du respectavec elle, nOZtantelle, ni familiere,
ni abandonnZe avec qui que ce fzt. Saphysionomie, extrsmement fiere,
et qui nOavaitpas alors cette expression passionnZe dont vous venez

81



dOetresi frappZ, ne trahissait ni chagrin, ni prZoccupation, ni rien enfin
de nature " faire prZvoir, meme de la manisre la plus lointaine, la chose
Ztonnante qui, dans |Oatmosphere dOunepetite ville, tranquille et routi-
niere, fit IOeffet dOun coup de canon et cassa les vitresE

b Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparul

Elle avait disparu : pourquoi ?E comment ?E oe Ztait-elle allZe? On
ne savait. Mais, ce quOily avait de certain, cOestjuOelleavait disparu. Ce
ne fut dOabordquOuncri, suivi dOunsilence, mais le silence ne dura pas
longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, D
comme IOeawans une vanne et qui, I0ZcluséevZe, se prZcipite et va faire
tourner la roue du moulin avec furie, Dsemirent ~ Zcumer et~ bavarder
sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien nOexpliquait,
car Mlle Hauteclaire avait disparu sansdire un mot ou laisser un mot ~
personne. Elle avait disparu, comme on dispara’t quand on veut rZelle-
ment dispara’tre, B ce nOZtanpas dispara’tre que de laisser derrisre soi
une chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent
sOemparepour expliquer quOora disparu. DElle avait disparu de la plus
radicale maniere. Elle avait fait, non pas ce quOonappelle un trou " la
lune, car elle nOavaitpas laissZ plus une dette quOautrechose derrisre
elle ; mais elle avait fait ce quOonpeut tres bien appeler un trou dans le
vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour
tourner ~ vide, nOertourna pas moins, et se mit ~ moudre cruellement
cette rZputation qui nOavaitjamais donnZ barre sur elle. On la reprit
alors, on I0Zpluchapn la passaau crible, on la cardaE Comment, et avec
qui, cettefille si correcte et si fisre sOeftait-elle allZe ?E Qui IQavaitenle-
vZe? Car, bien szr, elle avait ZtZenlevZeE Nulle rZponse” cela. COZtait
rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, VE le devint.
Que de motifs pour stre en colere | DOabord ce quOome savait pas, on le
perdait. Puis, on perdait 10espritsur le compte dOunejeune fille qudon
croyait conna’tre et quOonne connaissait pas, puisquOonlOavaitjugZe in-
capable de dispara’tre comme «aE Puis, encore, on perdait une jeune
fille quOonavait cru voir vieilir ou se marier, comme les autres jeunes
filles de la ville BinternZesdans cette casedOZchiquiedOuneville de pro-
vince, comme des chevaux dans IOentrepontdOunb%otiment. Enfin, on
perdait, en perdant Mlle Stassin,qui nOZtaiplus alors que cette Stassin,
une salle dOarmesZlebre ~ la ronde, qui Ztait la distinction, IOornementet
IOhonneurde la ville, sa cocarde sur |Ooreille,son drapeau au clocher.
Ah ! cOZtaidur, que toutes cespertes! Et que de raisons, en une seule,
pour faire passer sur la mZmoire de cette irrZprochable Hauteclaire, le
torrent plus ou moins fangeux de toutes les suppositions ! Aussi y
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passerent-ellesE ExceptZ quelques vieux hobereaux ™ IQespritgrand sei-
gneur, qui, comme son parrain, le comte dOAvice |Oavaientvue enfant, et
qui, dOailleurs,ne sOZmeuvanpas de grandOchoseregardaient comme
tout simple quOelleezt trouvZ une chaussure meilleure ~ son pied que
cette sandale de ma’tre dOarmesjuOelley avait mise, Hauteclaire Stassin,
en disparaissant, nOeutpersonne pour elle. Elle avait, en sOerallant, of-
fensZ |Oamour-propre de tous ; et meme ce furent les jeunes gens qui lui
garderent le plus rancune et sOacharnerentle plus contre elle, parce
quQOelle nOavait disparu avec aucun dOeux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiZtZ. Avec qui
Ztait-elle partie ?E Plusieurs de cesjeunesgensallaient tous les ans vivre
un mois ou deux dOhiver” Paris, et deux ou trois dOentreeux prZten-
dirent IOyavoir vue et reconnue, D au spectacle, D ou, aux Champs-Ely-
sZes,” cheval, D accompagnZeou seule, D mais ils nOerZtaient pas bien
szrs. lls ne pouvaient |Qaffirmer.COZtaitlle, et ce pouvait bien nOstrepas
elle ; mais la prZoccupation y ZtaitE Tous, ils ne pouvaient sOempecher
de penser " cette fille, quQilsavaient admirZe et qui, en disparaissant,
avait mis en deuil cetteville dOZpZdont elle Ztait la grande artiste, la di-
va spZciale, le rayon. Apres que le rayon se fut Zteint, cOest-"-dire,en
dOautredermes, apres la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville
de VE tomba dans la langueur de vie et la p%oleurde toutes les petites
villes qui nOontpas un centre dOactivitZdans lequel les passions et les
gozts convergentE LOamourdes armes sOyaffaiblit. AnimZe naguere par
toute cette martiale jeunessela ville de VE devint triste. Les jeunesgens
qui, quand ils habitaient leurs ch%cteauxyenaient tous les jours ferrailler,
Zchangerent le fleuret pour le fusil. Ils sefirent chasseurset resterent sur
leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les
autres. Il vint de moins en moins ~ VE , et si je IOyrencontrai quelque-
fois, ce fut dans la famille de safemme, dont jOZtaide mZdecin. Seule-
ment, ne soupeonnant dOaucunefason, ~ cette Zpoque, quOilpZzt y avoir
guelque choseentre lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement dis-
paru, je nOavaisnulle raison pour lui parler de cette disparition subite,
sur laquelle le silence, fils des langues fatiguZes, commeneait de
sOZtendre D et lui non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des
temps 0e nous nous Ztions rencontrZs chez elle, et ne se permettait de
faire ~ ces temps-I", meme de loin, la moindre allusion. E

b Jevous entends venir, avec vos petits sabotsde bois, bfis-je au doc-
teur, en me servant dOuneexpression du pays dont il me parlait, et qui
est le mien. B COZtait lui qui IOavait enlevZe
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CEh bien ! pas du tout, Bdit le docteur ; DcOZtaimieux que cela! Vous
ne vous douteriez jamais de ce que cOZtaitE

Outre quOerprovince, surtout, un enlsvement nOespas chosefacile au
point de vue du secret,le comte de Savigny, depuis son mariage, nOavait
pas bougZ de son ch%eteau de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans IQintimitZ dOunmariage qui
ressemblait~ une lune de miel indZfiniment prolongZe, Bet comme tout
se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme
un de cesmaris quQilfaut brzler, tant ils sont rares (plaisanterie de pro-
vince), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps
jOauraisZtZdupe, moi-meme, de cette rZputation, si, un jour, Dplus dOun
an apres la disparition de Hauteclaire Stassin,Pje nOavaisZtZ appelZ, en
termes pressants,au ch%.teawle Savigny, dont la ch%otelain€/tait malade.
Jepartis immZdiatement, et, des mon arrivZe, je fus introduit aupres de
la comtesse, qui Ztait effectivement tres souffrante dOunmal vague et
compliquZ, plus dangereux quOunemaladie sZverement caractZrisZe.
CcOZtaiune de cesfemmes de vieille race, ZpuisZe,ZlZgante,distinguZe,
hautaine, et qui, du fond de leur p%oleuret de leur maigreur, semblent
dire : OJesuis vaincue du temps, comme ma race; je me meurs, mais je
vous mZprise !0 et, le diable mOemporte,tout plZbZien que je suis, et
quoique ce soit peu philosophique, je ne puis mOempecherde trouver ce-
la beau. La comtesseZtait couchZesur un lit de repos, dans une espsce de
parloir ~ poutrelles noires et~ murs blancs, tres vaste, tres ZlevZ,et ornZ
de chosesdOartancien qui faisaient le plus grand honneur au goZt des
comtes de Savigny. Une seule lampe Zclairait cette grande piece, et salu-
misre, rendue plus mystZrieuse par IOabat-jourvert qui la voilait, tombait
sur le visage de la comtesse,aux pommettes incendiZespar la fisvre. Iy
avait quelques jours dZj~ quQOelleZtait malade, et Savigny Bpour la veiller
mieux D avait fait dresser un petit lit dans le parloir, aupres du lit de sa
bien-aimZe moitiZ. COestiuand la fisvre, plus tenace que tous sessoins,
avait montrZ un acharnement sur lequel il ne comptait pas, quQOilavait
pris le parti de mOenvoyerchercher. Il Ztait I, le dos au feu, debout, IOair
sombre et inquiet, = me faire croire quOilaimait passionnZmentsafemme
et quOilla croyait en danger. Mais 10inquiZtudedont son front Ztait chargZ
nOZtaipas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupsonnais pas au
ch%oteaude Savigny, et dont la vue mOZtonnajusqud”IOZblouissement.
COZtait Hauteclaird E

b Diable! voil” qui est osZ ! b dis-je au docteur.

CSiosZ,Dreprit-il, Dque je crus rever en la voyant ! La comtesseavait
priZ son mari de sonner safemme de chambre, ™ qui elle avait demandZ
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avant mon arrivZe une potion que je venais prZcisZment de lui
conseiller ; et, quelques secondes apres, la porte sOZtait ouverte :

P Eulalie, et ma potion? P dit, dOun ton bref, la comtesse impatiente.

PLa voici, Madame ! Bfit une voix que je crus reconna’tre, et qui nOeut
pas plut™tfrappZ mon oreille que je vis Zmerger de IOombrequi noyait le
pourtour profond du parloir, et sOavancerau bord du cercle lumineux
tracZ par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; D oui, Hauteclaire
elle-meme ! Dtenant, dans sesbelles mains, un plateau dOargentsur le-
quel fumait le bol demandZ par la comtesse.COZtaif couper la respira-
tion quOunetelle vue ! Eulalie 'E Heureusement, ce nom dOEulaliepro-
noncZ si naturellement me dit tout, et fut comme le coup dOunmarteau
de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que jOallaigperdre, et dans
mon attitude passive de mZdecin et dOobservateurHauteclaire, devenue
Eulalie, et la femme de chambre de la comtessede Savigny !E Son dZ-
guisement P si tant est quOunefemme pareille pzt se dZguiser b Ztait
complet. Elle portait le costume des grisettes de la ville de VE , et leur
coiffe qui ressemble”™ un casque,et leurs longs tirebouchons de cheveux
tombant le long des joues, Dcesespecesde tirebouchons que les prZdica-
teurs appelaient, dans ce temps-I", des serpents, pour en dZgozter les jo-
lies filles, sansavoir jamais pu y parvenir. DEt elle Ztait I"-dessous dOune
beautZ pleine de rZserve, et dOunenoblesse dOyeuxbaissZs,qui prouvait
quQelledont bien tout ce quOellesreulent de leurs satanZscorps, cescou-
leuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intZrst ~ celaE MOZtant
rattrapZ du reste, et szr de moi-meme comme un homme qui venait de
semordre la langue pour ne pas laisser Zchapperun cri de surprise, jOeus
cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, ~ cette fille auda-
cieuse,que je la reconnaissais; et, pendant que la comtessebuvait sapo-
tion, le front dans son bol, je lui plantai, = elle, mes deux yeux dans ses
yeux, comme si jOyavais enfoncZ deux pattefiches ; mais sesyeux b de
biche, pour la douceur, cesoir-I" Bfurent plus fermes que ceux de la pan-
there, quOellevient, il NnOya quOunmoment, de faire baisser. Elle ne sour-
cilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement
passZdans les mains qui tenaient le plateau. La comtessebuvait tres len-
tement, et quand elle eut fini :

b COest bien, b dit-elle. D Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que jOauraige-
connue entre les vingt mille tournures des filles dOAssuZruset elle rem-
porta le plateau. JOavougjue je demeurai un instant sans regarder le
comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait etre pour lui
dans un pareil moment ; mais quand je mOyrisquai, je trouvai le sien
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fortement attachZ sur moi, et qui passaitalors de la plus horrible anxiZtZ
" |Gexpressionde la dZlivrance. Il venait de voir que jOavaisvu, mais il
voyait aussique je ne voulais rien voir de ce que jOavaisu, et il respirait.
I Ztait szr dOuneimpZnZtrable discrZtion, quOilexpliquait probablement
(mais celamOZtaibien Zgal!) par 10intZretdu mZdecin qui ne se souciait
pas de perdre un client comme lui, tandis quOilnOyavait I" que 10intZret
de IOobservateurgui ne voulait pas quOonlui ferm%otla porte dOunemai-
son o+ il y avait, ~ IQinsu de toute la terre, de pareilles choses " observer.
Et je mOenrevins, le doigt sur ma bouche, bien rZsolu de ne souffler
mot ~ personne de ce dont personne dans le pays ne sedoutait. Ah! les
plaisirs de IOobservateut ces plaisirs impersonnels et solitaires de
|Gobservateur,que jOaitoujours mis au-dessusde tous les autres, jOallais
pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux
ch%oteauisolZ, os, comme mZdecin, je pouvais venir quand il me plai-
raitE D Heureux dOstredZlivrZ dOuneinquiZtude, Savigny mOavaitdit :
OJusquOnouvel ordre, docteur, venez tous les jours.O Je pourrais donc
Ztudier, avec autant dOintZret et de suite quOunemaladie, le mystere
dOunesituation qui, racontZe™ nOimportequi, aurait semblZimpossibleE
Et comme dZj, des le premier jour que je IOentrevisce mystere excita en
moi la facultZ ratiocinante, qui est le b%.tondOaveugledu savant et sur-
tout du mZdecin, dans la curiositZ acharnZede leurs recherches,je com-
meneai immZdiatement de raisonner cette situation pour IOZclairerE De-
puis combien de temps existait-elle ?E Datait-elle de la disparition de
Hauteclaire ?E Y avait-il dZj” plus dOunan que la chose durait et que
Hauteclaire Stassin Ztait femme de chambre chez la comtesse de Savi-
gny ? Comment, exceptZmoi, quOilavait bien fallu faire venir, personne
nOavait-ilvu ce que jOavais/u, moi, si aisZmentet si vite ?E Toutes ques-
tions qui monterent ~ cheval et sOervinrent en croupe ~ VE avec moi,
accompagnZesde bien dOautreqqui seleverent et que je ramassaisur ma
route. Le comte et la comtessede Savigny, qui passaient pour sOadorer,
vivaient, il estvrai, assezretirZs de toute espece de monde. Mais, enfin,
une visite pouvait, de temps en temps, tomber au ch%oteaull estvrai en-
core que si cOZtaiune visite dOhommesHauteclaire pouvait ne pas pa-
ra’tre. Et si cOZtaitine visite de femmes, cesfemmes de VE , pour la plu-
part, ne IOavaienjamais assezbien vue pour la reconna’tre, cettefille blo-
quZe,pendant des annZes,par seslesons, au fond dOunesalle dDarmeset
qui, apersue de loin, ~ cheval ou ~ 10Zgliseportait des voiles quOelle
Zpaississait™ dessein, Dcar Hauteclaire (je vous IQaidit) avait toujours eu
cette fiertZ des otres tres fiers, que trop de curiositZ offense, et qui se
cachentdOautantplus quOilsse sentent la cible de plus de regards. Quant
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aux gens de M. de Savigny, avec lesquels elle Ztait bien obligZe de vivre,
sOilstaientde VE ils ne la connaissaientpas, et peut-stre nOerZtaient-ils
pointE Et cOeshinsi que je rZpondais, tout en trottant, ~ ces premisres
questions, qui, au bout dOuncertain temps et dOuncertain chemin, ren-
contraient leurs rZponses, et quOavantdOstredescendu de la selle, jOavais
dZj" construit tout un Zdifice de suppositions, plus ou moins plausibles,
pour expliquer ce qui, ~ un autre quOunraisonneur comme moi, aurait
ZtZinexplicable. La seule chose peut-otre que je nOexpliquaispas si bien,
cOestiue I0ZclatantdeautZ de Hauteclaire nOeZipas ZtZun obstacle” son
entrZe dans le service de la comtessede Savigny, qui aimait son mari et
qui devait en etre jalouse. Mais, outre que les patriciennes de VE , aussi
fieres pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne, ne
supposaient pas (grave erreur ; mais elles nOavaientpas lu le Mariage de
Figaro !) que la plus belle fille de chambre fzt plus pour leurs maris que
le plus beau laquais nOZtaitpour elles, je finis par me dire, en quittant
|OZtrier,que la comtessede Savigny avait sesraisons pour se croire ai-
mZe, et quOaprestout ce sacripant de Savigny Ztait bien de taille, si le
doute la prenait, " ajouter ~ ces raisons-I". E

D Hum ! bfis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus mOempecher
dOinterrompre, Dtout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais nO™tait
pas ~ la situation son imprudence.

CCertes, non ! BrZpondit-il ; Dmais, si cOZtaitOimprudencememe qui
't la situation ? Dajouta ce grand connaisseur en nature humaine. DIl est
des passions que IOimprudence allume, et qui, sans le danger quQelles
provoquent, nOexisteraientpas. Au XVle siecle, qui fut un siecle aussi
passionnZ que peut |O«treune Zpoque, la plus magnifique causedOamour
fut le danger meme de IOamour.En sortant des bras dOunema’tresse,on
risquait dOetre poignardZ ; ou le mari vous empoisonnait dans le man-
chon de safemme, baisZpar vous et sur lequel vous aviez fait toutes les
betises dOusage et, bien loin dOZpouvantedOamour,ce danger incessant
|Oagaecait|Oallumaitet le rendait irrZsistible ! Dans nos plates miurs  mo-
dernes, o la loi a remplacZ la passion, il est Zvident que IQarticledu
Code qui sOappliqueau mari coupable dOavoir,Dcomme elle dit grossie-
rement, la loi, Dintroduit Olaconcubine dans le domicile conjugalO, est
un danger assezignoble ; mais pour les %omesiobles, ce danger, de cela
seul quOilest ignoble,. est dOautantplus grand ; et Savigny, en sOyexpo-
sant, y trouvait peut-etre la seule anxieuse voluptZ qui enivre vraiment
les %omes fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, b continua le docteur Torty, D
jOZtaisiu ch%oteawe bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je nOy
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vis rien qui ne fZt le train de toutes les maisons o tout estnormal et rZ-
gulier. Ni du c™tA4le la malade, ni du ¢c™t4&u comte, ni meme du c™tAle
la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle avait
ZtZ exclusivement ZlevZepour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui
pZt me renseigner sur le secretque jOavaisurpris. Ce quOily avait de cer-
tain, cOestjue le comte de Savigny et Hauteclaire Stassinjouaient la plus
effroyablement impudente des comZdies avec la simplicitZ dOacteurs
consommZs, et quOilssOentendaienpour la jouer. Mais ce qui nOZtaipas
si certain, et ce que je voulais savoir dOabord,cOessi la comtesse Ztait
rZellement leur dupe, et si, au casoe elle [OZtaitjl serait possible quOelle
le fzt longtemps. COestlonc sur la comtesseque je concentrai mon atten-
tion. JOeudOautantmoins de peine ~ la pZnZtrer quOelleZtait ma malade,
et, par le fait de samaladie, le point de mire de mes observations. COZtait,
comme je vous |Oaidit, une vraie femme de VE , qui ne savait rien de
rien que ceci: cOestuOelleZtait noble, et quOerdehors de la noblesse, le
monde nOZtaipas digne dOunregardE Le sentiment de leur noblesseest
la seule passion des femmes de VE dans la haute classe,D dans toutes
les classes,fort passionnZes.Mlle Delphine de Cantor, ZlevZeaux BZnZ-
dictines oe, sans nulle vocation religieuse, elle sOZtaihorriblement en-
nuyZe, en Ztait sortie pour sOennuyedans sa famille, jusquOaumoment
o+ elle Zpousale comte de Savigny, quOelleaima, ou crut aimer, avec la
facilitZ desjeunesfilles ennuyZes” aimer le premier venu quOorleur prZ-
sente. COZtaitune femme blanche, molle de tissus, mais dure dOosau
teint de lait dans lequel ezt surnagZ du son, car les petites tachesde rous-
seur dont il Ztait semZZtaient certainement plus foncZesque sescheveux,
dOunroux tres doux. Quand elle me tendit son bras p%ole veinZ comme
une nacre bleu%otre,un poignet fin et de race, oe le pouls ~ I0Ztanormal
battait languissamment, elle me fit |0effetdOstremise au monde et crZZe
pour stre victimeE pour stre broyZe sous les pieds de cette fisre Haute-
claire, qui sOZtaitourbZe devant elle jusquOaur™Ilede servante. Seule-
ment, cette idZe, qui naissait dDaborden la regardant, Ztait contrariZe par
un menton qui se relevait, ~ 10extrZmitZde ce mince visage, un menton
de Fulvie sur les mZdailles romaines, ZgarZau bas de ce minois chiffon-
nZ, et aussi par un front obstinZment bombZ, sous cescheveux sans ruti-
lance. Tout cela finissait par embarrasserle jugement. Pour les pieds de
Hauteclaire, cOZtaipeut-stre de I" que viendrait |Oobstacle b Ztant im-
possible quOunesituation comme celle que jOentrevoyaisdans cette mai-
son, Bde prZsent, tranquille, DnOabout"pas” quelque ZclataffreuxE En
vue de cet Zclatfutur, je me mis donc ~ ausculter doublement cette petite
femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son mZdecin bien
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longtemps. Qui confessele corps tient vite le ciur. SOiy avait des causes
morales ou immorales ~ la souffrance actuelle de la comtesse,elle aurait
beau serouler en boule avec moi, et rentrer en elle sesimpressions et ses
pensZes,il faudrait bien quOelleles allonge%.t\Voil® ce que je me disais ;
mais, vous pouvez vous fier © moi, je la tournai et la retournai vainement
avec ma serre de mZdecin. Il me fut Zvident, au bout de quelques jours,
quOellenOavaitpas le moindre soupeon de la complicitZ de son mari et de
Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison Ztait le silencieux
et discret thZ%otreE Etait-ce, de sa part, dZfaut de sagacitZ? mutisme de
sentiments jaloux ? QuOZtait-c€E Elle avait une rZserve un peu hau-
taine avec tout le monde, exceptZavec son mari. Avec cette fausse Eula-
lie qui la servait, elle Ztait impZrieuse, mais douce. Cela peut sembler
contradictoire. Cela ne IOespoint. Cela nOestjue vrai. Elle avait le com-
mandement bref, mais qui nOZlevgamais la voix, dOundemme faite pour
otre obZie et qui est szre de IOstreE Elle 10Ztaitadmirablement. Eulalie,
cette effrayante Eulalie, insinuZe, glissZechez elle, je ne savais comment,
|IOenveloppaitde cessoins qui sOarrstentjuste ~ temps avant dOstreune fa-
tigue pour qui les reeoit, et montrait dans les dZtails de son service une
souplesseet une entente du caractere de sama’tressequi tenait autant du
gZnie de la volontZ que du gZnie de |OintelligenceE Jefinis meme par
parler ~ la comtessede cette Eulalie, que je voyais si naturellement circu-
ler autour dOellependant mes visites, et qui me donnait le froid dans le
dos que donnerait un serpent quOorverrait sedZrouler et sOZtendresans
faire le moindre bruit, en sOapprochandu lit dOunefemme endormieE
Un soir que la comtesselui demanda dOallerchercher je ne sais plus quoi,
je pris occasion de sa sortie et de la rapiditZ, ~ pas IZgers, avec laquelle
elle IGexZcuta, pour risquer un mot qui fit peut-stre jour :

PQuels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. Vous avezI”, ma-
dame la comtesse,une femme de chambre dOunbien agrZable service, ~
ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander oe vous |Qavez
prise ? Est-ce quQelle est de VE , par hasard, cette fille-I?

P Oui, elle me sert fort bien, rZpondit indiffZremment la comtesse,qui
se regardait alors dans un petit miroir ~ main, encadrZ dans du velours
vert et entourZ de plumes de paon, avec cet air impertinent quOona tou-
jours quand on sOoccupele tout autre chose que de ce quOonvous dit.
JOesuis on ne peut plus contente. Elle nOespas de VE ; mais vous dire
dOoeelle est, je nOersais plus rien. Demandez ~ M. de Savigny, si vous
tenez " le savoir, docteur, car cOeslui qui me IOaamenZequelque temps.
apres notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la prZsentant, chez
une vieille cousine " lui, qui venait de mourir, et elle Ztait restZe sans
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place. JelQaiprise de confiance, et jOaibien fait. COestine perfection de
femme de chambre. Je ne crois pas quQelle ait un dZfaut.

PMoi, jelui en connais un, madame la comtesse,Ddis-je en affectant la
gravitZ.

D Ah ! et lequel ? D fit-elle languissamment, avec le dZsintZret de ce
quQelledisait, et en regardant toujours dans sa petite glace, os elle Ztu-
diait attentivement ses lsvres p%oles.

DElle esttrop belle, Bdis-je ; Delle estrZellement trop belle pour une
femme de chambre. Un de ces jours, on vous |Oenlevera.

DbVous croyez ? bfit-elle, toujours seregardant, et toujours distraite de
ce gue je disais.

DEt ce sera, peut-stre, un homme comme il faut et de votre monde qui
sOemmourachera, madame la comtesse! Elle estassezbelle pour tourner
la tete ~ un duc.

Jeprenais la mesure de mes paroles tout en les prononeant. COZtait”
un coup de sonde; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en
donner un de plus.

Pl nOya pas de duc ~ VE , BrZpondit la comtesse,dont le front resta
aussi poli que la glace quQOelletenait ~ la main. Et, dQailleurs,toutes ces
filles-I", docteur, ajouta-t-elle en lissant un de sessourcils, quand elles
veulent partir, ce nOespas IOaffectionque vous avez pour elles qui les en
empeche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les
autres de IQaffectionque IOonaurait pour elle, et je me garde bien de mOy
attacher.

Et il ne fut plus question dOEulaliece jour-I". La comtesseZtait absolu-
ment abusZe.Qui ne IQauraitZtZ,du reste ? Moi-meme, Dqui de prime-
abord |Qavaisreconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, = une simple
longueur dOZpZegans la salle dDarmegde son pere, il y avait des mo-
ments o+ jOZtaigentZ de croire ~ Eulalie. Savigny avait beaucoup moins
quOellejui qui aurait dz IOavoirdavantage, la libertZ, IQaisancee naturel
dans le mensonge; mais elle ! ah ! elle sOymouvait et elle y vivait comme
le plus flexible des poissons vit et se meut dans I0eaull fallait, certes,
quOelldOaim%oet I0aim%ddtrangement, pour faire ce quOellefaisait, pour
avoir tout plantZ I dOuneexistence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa
vanitZ en fixant sur elle les regards dOunepetite ville, D pour elle
|Ounivers,Doe plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses
admirateurs et sesadorateurs, quelquOunqui I0Zpouseraipar amour et la
ferait entrer dans cette sociZtZplus ZlevZe,dont elle ne connaissait que
les hommes, Lui, |IOaimant,jouait certainement moins gros jeu quQellell
avait, en dZvozment, la position infZrieure. Sa fiertZ dOhommedevait
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souffrir de ne pouvoir Zpargner” sama’tresselOindignitZdOunesituation
humiliante. Il y avait meme, dans tout cela, une inconsZquenceavec le
caractere impZtueux quOonattribuait ~ Savigny. SOilaimait Hauteclaire
au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu IOenleveret aller
vivre avec elle en ltalie, D cela se faisait dZj~ tres bien en cetemps-I" |
sans passer par les abominations dOunconcubinage honteux et cachZ.
Etait-ce donc lui qui aimait le moins ?E Se laissait-il plut™taimer par
Hauteclaire, plus aimer par elle quOilne I0aimait?E Etait-ce elle qui,
dOelle-meme, Ztait venue le forcer jusque dans les gardes du domicile
conjugal ? Et lui, trouvant la choseaudacieuseet piquante, laissait-il faire
cette Putiphar dOuneespece nouvelle, qui, ~ toute heure, lui avivait la
tentation ?E Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savi-
gny et HauteclaireE Complices Pils |OZtaientien, parbleu ! B dans un
adultere quelconque ; mais les sentiments quOily avait au fond de cet
adultere, quels Ztaient-ils ?E Quelle Ztait la situation respective de ces
deux tres IOunvis-"-vis de IQautre?E Cette inconnue de mon algebre, je
tenais ~ la dZgager. Savigny Ztait irrZprochable pour sa femme ; mais
lorsque Hauteclaire-Eulalie Ztait I, il avait, pour moi qui |Oajustaisdu
coin de IOlil, des prZcautions qui attestaient un esprit bien peu tran-
quille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un
journal, un objet quelconque ~ la femme de chambre de sa femme, il
avait des manisres de prendre cet objet qui eussenttout rZvZIZ" une
autre femme que cette petite pensionnaire, ZlevZe aux BZnZdictines, et
quOilavait ZpousZeE On voyait que sa main avait peur de rencontrer
celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui ezt ZtZim-
possible de ne pas la prendre. Hauteclaire nOavaitpoint de cesembarras;
de cesprZcautions ZpouvantZesE Tentatrice comme elles le sont toutes,
qui tenteraient Dieu dans son ciel, sOily en avait un, et le Diable dans son
enfer, elle semblait vouloir agacer,tout ensemble, et le dZsir et le danger.
Jela vis une ou deux fois, Dle jour o* ma visite tombait pendant le d"ner,
que Savigny faisait pieusement aupres du lit de safemme. COZtaitlle qui
servait, les autres domestiques nOentrantpoint dans IQappartementde la
comtesse.Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu
par-dessus|OZpaulede Savigny, et je la surpris qui, en lesy mettant, frot-
tait des pointes de son corsagela nuque et les oreilles du comte, qui de-
venait tout p%oleE et qui regardait si safemme ne le regardait pas. Ma
foi | jOZtaigeune encore dans ce temps, et le tapage des molZcules dans
IOorganisation,quOonappelle la violence des sensations, me semblait la
seule chosequi valzt la peine de vivre. Aussi mOimaginais-jequOildevait
y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage cachZ avec une
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fausse servante, sous les yeux affrontZs dOunefemme qui pouvait tout
deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce
vieux Prudhomme de Code, cOest ~ ce moment-I" que je le comprid

Mais exceptZ les p%oleurset les transes rZprimZes de Savigny, je ne
voyais rien du roman quQilsfaisaient entre eux, en attendant le drame et
la catastropheE selon moi inZvitables. O« en Ztaient-ils tous les deux ?
CcOztait™ le secretde leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait
la pensZecomme la griffe de sphinx dOunprobleme, et celadevint si fort
que, de |IOobservation,je tombai dans IOespionnage,qui nOestque de
|IOobservation” tout prix. HZ! hZ! un gozt vif, bient™tnous dZpraveE
Pour savoir ce que jOignoraisje me permis bien de petites bassessestres
indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis nZanmoins.
Ah ! IOhabitudede la sonde, mon cher ! Jela jetais partout. Lorsque, dans
mes visites au ch%oteauje mettais mon cheval ~ |OZcurieje faisais jaserles
domestiques sur les ma’tres, sansavoir 10airdOytoucher. Jemouchardais
(oh ! je ne mOZpargneas le mot) pour le compte de ma propre curiositZ.
Mais les domestiques Ztaient tout aussitrompZs que la comtesse.lls pre-
naient Hauteclaire de tres bonne foi pour une des leurs, et jOeraurais ZtZ
pour mes frais de curiositZ sans un hasard qui, comme toujours, en fit
plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et mOerapprit plus que
tous mes espionnages.

Il 'y avait plus de deux mois que jOallaisvoir la comtesse,dont la santZ
ne sOamZlioraitpas et prZsentait de plus en plus les sympt™mesde cette
dZbilitation si commune maintenant, et que les mZdecins de ce temps
ZnervZ ont appelZe du nom dOanZmie.Savigny et Hauteclaire conti-
nuaient de jouer, avec la meme perfection, la tres difficile comZdie que
mon arrivZe et ma prZsence en ce ch%steaunOavaientpas dZconcertZe.
NZanmoins, on ezt dit quOily avait un peu de fatigue dans les acteurs.
Serlon avait maigri, etjOavaisntendu dire ~ VE : OQuelbon mari que ce
M. de Savigny ! Il estdZj" tout changZde la maladie de safemme. Quelle
belle chose donc que de sOaimetO Hauteclaire, ~ la beautZ immobile,
avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleurZ, car
cesyeux-I" nOontpeut-stre jamais pleurZ de leur vie ; mais ils 10Ztaient
comme quand on a beaucoup veillZ, et nOerbrillaient que plus ardents,
du fond de leur cercle viol%otre.Cette maigreur de Savigny, du reste, et
cesyeux cernZsde Hauteclaire, pouvaient venir dOautrechose que de la
vie compressive quOilssOZtaienimposZe. Ils pouvaient venir de tant de
choses,dans ce milieu souterrainement volcanisZ! JOer’tais ~ regarder
cesmarques trahissantes” leurs visages, mQOinterrogeanttout baset ne sa-
chant trop que me rZpondre, quand un jour, Ztant allZ faire ma tournZe
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de mZdecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon inten-
tion Ztait dOentrerau ch%.teaucomme " IQordinaire; mais un accouche-
ment tres laborieux dOunefemme de la campagne mOavaitretenu fort
tard, et, quand Je passaipar le ch%oteaulOheureZtait beaucouptrop avan-
cZepour que jOypusse entrer. Jene savais pas meme IOheurequO|IZta|t
Ma montre de chassesOZtairretZe. Mais la lune, qui avait commencZde
descendre de |Oautrec™tAle sa courbe dans le ciel, marquait, ~ ce vaste
cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe in-
fZrieure de son croissant, de la pointe infZrieure de son croissant, la
pointe des hauts sapins de Savigny, derriere lesquels elle allait
dispara’treE

DE &etes-vous allZ parfois ~ Savigny? D fit le docteur, en
sOinterrompanttout ~ coup et en setournant vers moi. BOui, Breprit-il,
mon signe de tete. DEh bien ! vous savez quOonest obligZ dOentrerdans
ce bois de sapins et de passerle long des murs du ch%oteaugquQilfaut
doubler comme un cap, pour prendre la route qui mene directement ~
VE Tout ~ coup, dans IOZpaisseude ce bois noir oe je ne voyais goutte
de lumisre ni nOentendaisgoutte de bruit, voil® quOilmOenarriva un *
|Goreilleque je pris pour celui dOunbattoir, Dle battoir de quelque pauvre
femme, occupZele jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour
laver son linge ~ quelque lavoir ou = quelque fossZE Ce ne fut quOen
avaneant vers le ch%oteauquO~ce claquement rZgulier se mela un autre
bruit qui mOZclairasur la nature du premier. COZtaiun cliquetis dOZpZes
qui secroisent, et se frottent, et sOagacentous savez comme on entend
tout dans le silence et IQairfin des nuits, comme les moindres bruits y
prennent des prZcisions de distinctibilitZ singuliere ! JOentendais; ne
pouvoir mOymZprendre, le froissement animZ du fer. Une idZe me passa
dans 10esprit, mais, quand je dZbouchai du bois de sapins du ch%eteau,
blemi par la lune, et dont une fenstre Ztait ouverte :

D Tiens! bfis-je, admirant la force des gozts et des habitudes, D voil®
donc toujours leur maniere de faire IOamour !

I Ztait Zvident que cOZtaiBerlon et Hauteclaire qui faisaient des armes
" cette heure. On entendait les ZpZescomme si on les avait vues. Ce que
jOavaigris pour le bruit des battoirs cOZtaientes appels du pied des ti-
reurs. La fenetre ouverte 10Ztaitdans le pavillon le plus ZloignZ, des
guatre pavillons, de celui o* se trouvait la chambre de la comtesse.Le
ch%oteauendormi, morne et blanc sous la lune, Ztait comme une chose
morteE Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi ~ dessein, et dont la
porte-fenetre, ornZe dOunbalcon, donnait sous des persiennes ™~ moitiZ
fermZes, tout Ztait silence et obscuritZ ; mais cOZtaitle cespersiennes,”
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moitiZ fermZeset zZbrZesde lumiere sur le balcon, que venait ce double
bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il Ztait si clair, il
arrivait si net ~ |Qoreille,que je prZjugeai avec raison, comme vous allez
voir, quOayanttres chaud (on Ztait en juillet), ils avaient ouvert la porte
du balcon sous les persiennes. JOavaigrretZ mon cheval sur le bord du
bois, Zcoutant leur engagement qui paraissait tres vif, intZressZpar cet
assaut dDarmesentre amants qui sOZtaienaimZs les armes ~ la main et
qui continuaient de sOaimeminsi, quand, au bout dOuncertain temps, le
cliquetis des fleurets et le claguement des appels du pied cesserent. Les
persiennes de la porte vitrZe du balcon furent poussZeset sOouvrirent,et
je nOeugyue le temps, pour ne pas otre apersu dans cette nuit claire, de
faire reculer mon cheval dans IOombredu bois de sapins. Serlon et Haute-
claire vinrent sOaccoudesur la rampe en fer du balcon. Jeles discernais ”
merveille. La lune tomba derrisre le petit bois, mais la lumiere dOuncan-
dZlabre, que je voyais derriere eux dans IQappartement,mettait en relief
leur double silhouette. Hauteclaire Ztait vetue, si cela sOappellevstue,
comme je IOavais/ue tant de fois, donnant seslesons ~ VE , lacZedans ce
gilet dDarmegde peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et
les jambes moulZes par ceschaussesen soie qui en prenaient si juste le
contour musclZ. Savigny portait = peu pres le meme costume. Sveltes et
robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les enca-
drait, comme deux belles statues de la Jeunesseet de la Force. Vous ve-
nez tout ~ IOheuredOadmirerdans ce jardin 10orgueilleusebeautZ de 1Oun
et de IQautre,que les annZesnOontpas dZtruite encore. Eh bien ! aidez-
vous de celapour vous faire une idZe de la magnificence du couple que
jOapercevaisalors, ~ ce balcon, dans ces vetements serrZs qui ressem-
blaient ~ une nuditZ. Ils parlaient, appuyZs "~ la rampe, mais trop bas
pour que jOentendisséeurs paroles ; mais les attitudes de leurs corps les
disaient pour eux. Il y eut un moment os Savigny laissatomber passion-
nZment son bras autour de cette taille dOamazonejui semblait faite pour
toutes les rZsistanceset qui nOerfit pasg Et, la fisre Hauteclaire se sus-
pendant presque en meme temps au cou de Serlon, ils formerent, =~ eux
deux, cefameux et voluptueux groupe de Canova qui estdans toutes les
mZmoires, et ils resterent ainsi sculptZs bouche ~ bouche le temps, ma
foi, de boire, sans sOinterrompreet sans reprendre, au moins une bou-
teille de baisers! Cela dura bien soixante pulsations comptZes” ce pouls
qui allait plus vite quO”prZsent, et que ce spectacle fit aller plus vite
encoreE

Oh ! oh ! bfis-je, quand je dZbusquai de mon bois et quQilsfurent ren-
trZs, toujours enlacZs IOun ~ IQautre, dans |Oappartement dont ils
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abaisserent les rideaux, de grands rideaux sombres. D Il faudra bien
quOunde ces matins ils se confient ~ moi. Ce nOesipas seulement eux
quOilsauront ~ cacher.D En voyant ces caresseset cette intimitZ qui me
rZvZlaient tout, jOertirais, en mZdecin, les consZquences.Mais leur ar-
deur devait tromper mes prZvisions. Vous savez comme moi que les
otres qui sOaimentrop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas
dOenfantsLe lendemain matin, jOallai” Savigny. Jetrouvai Hauteclaire
redevenue Eulalie, assisedans |IOembrasuredOunedes fenstres du long
corridor qui aboutissait ~ la chambre de sama’tresse,une massede linge
et de chiffons sur une chaisedevant elle, occupZe™ coudre et " tailler I'-
dedans, elle, la tireuse dOZpZéde la nuit ! SOedouterait-on ? pensai-je, en
|Oapercevantivec son tablier blanc et cesformes que jOavais/ues, comme
si elles avaient ZtZ nues, dans le cadre ZclairZ du balcon, noyZes alors
dans les plis dOungupe qui ne pouvait pas lesengloutirtE Jepassai, mais
sanslui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas
avoir avecelle IQairde savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-stre fil-
trZ "~ travers ma voix ou mon regard. Jeme sentais bien moins comZdien
quQelleget je me craignaisE DOordinaire, lorsque je passaisle long de ce
corridor oe elle travaillait toujours, quand elle nOZtaipas de service au-
pres de la comtesse,elle mOentendaitsi bien venir, elle Ztait si szre que
cOZtaitmoi, quOellene relevait jamais la tete. Elle restait inclinZe sous son
casque de batiste empesZe,ou sous cette autre coiffe normande quOelle
portait aussi” certains jours, et qui ressembleau hennin dOlIsabeaule Ba-
viere, les yeux sur son travail et les joues voilZes par ceslongs tire-bou-
chons dOunnoir bleu qui pendaient sur leur ovale p%ole nOoffrant™ ma
vue que la courbe dOunenuque estompZepar dOZpaigrisons, qui sOytor-
daient comme les dZsirs quQilsfaisaient na”tre. Chez Hauteclaire, cOest
surtout IOanimalqui est superbe. Nulle femme plus quOellenOeutpeut-
otre ce genre de beautZ-I'E Les hommes, qui, entre eux, se disent tout,
|Oavaientbien souvent remarquZe. A VE , quand elle y donnait des le-
-ons dOarmes|es hommes IQappelaiententre eux : Mademoiselle EsaYE
Le Diable apprend aux femmes ce quQellessont, ou plut™t elles
|Gapprendraientau Diable, sOipouvait 1QignorerE Hauteclaire, si peu co-
quette pourtant, avait en Zcoutant, quand on lui parlait, des fasons de
prendre et dOenroulerautour de sesdoigts les longs cheveux frisZs et tas-
sZs” cette place du cou, cesrebelles au peigne qui avait lissZ le chignon,
et dont un seul suffit pour troubler 10%.meyous dit la Bible. Elle savait
bien lesidZesque cejeu faisait na’tre | Mais ~ prZsent, depuis quOelleZtait
femme de chambre, je ne IOavaigpas vue, une seule fois, se permettre ce
geste de la puissance jouant avec la flamme, meme en regardant Savigny.
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Mon cher, ma parenthese estlongue ; mais tout ce qui vous fera bien
conna’tre ce quOZtaitHauteclaire Stassin importe ~ mon histoireE Ce
jour-I", elle fut bien obligZe de se dZranger et de venir me montrer son
visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
|Oencreet du papier dont jOavaibesoin pour une ordonnance, et elle vint.
Elle vint, le dZ dOacierau doigt, quOellene prit pas le temps dO™tegyant
piquZ IQaiguilleenfilZe sur sa provocante poitrine, oe elle en avait piquZ
une masse dOautrespressZesles unes contre les autres et [Oembellissant
de leur acier. Meme |Qacierdes aiguilles allait bien ~ cette diablesse de
fille, faite pour IQacieret qui, au Moyen Age, aurait portZ la cuirasse.Elle
se tint debout devant moi pendant que jOZcrivaismOoffrant IOZcritoire
avec ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que IOhabitude
de faire des armes lui avait donnZ plus quO~personne. Quand jOeudini,
je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le
visage fatiguZ de sanuit. Savigny, qui nOZtaipas I quand jOZtaisrrivZ,
entra tout ~ coup. Il Ztait bien plus fatiguZ quOelleE Il me parla de I0Ztat
de la comtesse, qui ne guZrissait pas. Il mOenparla comme un homme
impatientZ quOellene guZrit pas. Il avait le ton amer, violent, contractZ de
IOhommeimpatientZ. Il allait et venait en parlant. Jele regardais froide-
ment, trouvant la chosetrop forte pour le coup, et ce ton napolZonien
avecmoi un peu inconvenant. OMaissi je guZrissaista femme, Dpensai-je
insolemment, Dtu ne ferais pas des armes et IOamourtoute la nuit avecta
ma’tresse.Q)Oauraipu le rappeler au sentiment de la rZalitZ et de la poli-
tessequOiloubliait, lui planter sous le nez, si celamOavaitplu, les selsan-
glais dOunebonne rZponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait
plus intZressant pour moi que jamais, car il mOZtaitZvident quQiljouait
plus que jamais la comZdie. E

Et le docteur sOarretade nouveau. Il plongea son large pouce et son in-
dex dans sa bo"te dOargentguillochZ et aspira une prise de macoubac,
comme il avait IOhabitudedOappelempompeusement son tabac. Il me pa-
rut si intZressant” son tour, que je ne lui fis aucune observation et quOil
reprit, apres avoir absorbZsaprise et passZson doigt crochu sur la cour-
bure de son avide nez en bec de corbin :

COh ! pour impatientZ, il I0ZtairZellement ; mais ce nOZtaipoint parce
que safemme ne guZrissait pas, cette femme "~ laquelle il Ztait si dZtermi-
nZment infidele ! Que diable ! lui qui concubinait avec une servante dans
sa propre maison, ne pouvait guere sOencolZreparce que sa femme ne
guZrissait pas! Est-ceque, elle guZrie, IOadultere nOeZtpas ZtZplus diffi-
cile ? Mais cOZtaivrai, pourtant, que la tra’nerie de ce mal sansbout le
lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensZque ce serait moins long ?
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Et, depuis, lorsque jOyai songZ,si I0idZaOerfinir vint ~ lui ou ~ elle, ou
tous les deux, puisque la maladie ou le mZdecin nOerfinissait pas, cOest
peut-tre de ce moment-I'E E

P Quoi! docteur, ils auraient donc ?E

Je nOachevaipas, tant cela me coupait la parole, 10idZequOil me
donnait !

Il baissala tete en me regardant, aussi tragique que la statue du Com-
mandeur, quand elle accepte de souper.

COui ! Bsouffla-t-il lentement, dOunevoix basse,rZpondant =~ ma pen-
sZe: DAu moins, " quelques jours de I', tout le pays apprit avec terreur
que la comtesse Ztait morte empoisonnZeE E

b EmpoisonnZe mOZcriai-je.

CE Par safemme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole 1Oune
pour IQautreet qui, disait-on, avait fait avaler ~ sama’tresseune bouteille
dOencralouble, au lieu dOunemZdecine que jOavaiprescrite. COZtaipos-
sible, apres tout, quOunepareille mZprise. Mais je savais, moi, quOEulalie,
cOZtaiHauteclaire | Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de
Canova, au balcon ! Le monde nOavaiipas vu ce que jOavaisu. Le monde
nOeutddOabordque [OimpressiondOunaccident terrible. Mais quand, deux
ans apres cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny
Zpousait publiquement la fille ~ Stassin,Dcar il fallut bien dZclencherqui
elle Ztait, la fausse Eulalie, D et quQilallait la coucher dans les draps
chauds encore de sa premiere femme, Mlle Delphine de Cantor, oh!
alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupeons ~ voix basse,
comme si on avait eu peur de ce quOordisait et de ce quOorpensait. Seu-
lement, au fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse
mZsalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et I0isola
comme un pestifZrZ. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel
dZshonneur cOestou plut™tcOZtaitcar les chosesont bien changZ aussi
dans ce pays-I", que de dire dOunhomme : Il a ZpousZsa servante! Ce
dZshonneur sOZtendikt resta sur Serlon comme une souillure. Quant °
IOhorrible bourdonnement du crime soupeonnZ qui avait couru, il
sOengourditbient™tcomme celui dOuntaon qui tombe lassZdans une or-
niere. Mais il y avait cependant quelquOun qui savait et qui Ztait sZrE E

b Et ce ne pouvait stre que vous, docteur? b interrompis-je.

bcOztaimoi, en effet, Dreprit-il, Pmais pas moi tout seul. SijOavaitZ
seul pour savoir, je nQauraisamais eu que de vagues lueurs, pires que
|OignoranceE Je nOauraisjamais ZtZ szr, et, fit-il, en sOappuyantsur les
mots avec IOaplomb de la sZcuritZ complste : P je le suis
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CEt, Zcoutezbien comme je le suis ! EPajouta-t-il, en me prenant le ge-
nou avec sesdoigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me
pineait encoreplus que ce systeme dQarticulationsde crabe qui formait sa
redoutable main.

CVous vous doutez bien, b continua-t-il, Bque je fus le premier ~ sa-
voir IOempoisonnementde la comtesse.Coupables ou non, il fallait bien
quOilsmOenvoyassenthercher, moi qui Ztais le mZdecin. On ne prit pas
la peine de seller un cheval. Un gareon dOZcurievint ~ poil et au grand
galop me trouver ~ VE , dOoeje le suivis, du meme galop, = Savigny.
Quand jOarrivai, B cela avait-il ZtZ calculZ? D il nOZtaitplus possible
dOarreterles ravages de IOempoisonnementSerlon, dZvastZde physiono-
mie, vint au devant de moi dans la cour et me dit, au dZgagZde 1OZtrier,
comme sQil eZt eu peur des mots dont il se servait :

PUne domestique sOestrompZe. (Il Zvitait de dire : Eulalie, que tout le
monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce nOespas possible ! Est-
ce que IOencre double serait un poisof?E

P Cela dZpend des substancesavec quoi elle est faite, Drepartis-je. DI
mOintroduisit chez la comtesse,ZpuisZede douleur, et dont le visage rZ-
tractZ ressemblait ~ un peloton de fil blanc tombZ dans de la teinture
verteE Elle Ztait effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses
levres noires et de ce sourire qui dit ~ un homme qui setait : OJesais bien
ce que vous pensezE ODOuntour dOiil je cherchai dans la chambre si
Eulalie ne sOytrouvait pas.JOauraisoulu voir sacontenance” pareil mo-
ment. Elle nOyZtait point. Toute brave quOellefzt, avait-elle eu peur de
moi ?E Ah ! je nOavais encore que dOincertaines donnZeskE

La comtessefit un effort en mOapercevantet sOZtaisoulevZe sur son
coude.

D Ah ! vous voil”, docteur, Ddit-elle ; D mais vous venez trop tard. Je
suis morte. Ce nOespas le mZdecin quOilfallait envoyer chercher, Serlon,
cOZtaite pretre. Allez ! donnez des ordres pour quQilvienne, et que tout
le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veuk

Elle dit ce: Jele veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, B
comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlZ.

b Meme moi ? b dit Savigny, faiblement.

DbMeme vous, Dfit-elle. Et elle ajouta, presque caressante: BbVous sa-
vez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux
quQelles aiment.

A peine fut-il sorti, guOunatroce changement se produisit en elle. De
douce, elle devint fauve.
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PDocteur, Pdit-elle dOunevoix haineuse, Dce nOespas un accident que
ma mort, cOestin crime. Serlon aime Eulalie, et elle mOsempoisonnZe! Je
ne vous ai pas cru quand vous mOavedit que cette fille Ztait trop belle
pour une femme de chambre. JOaéu tort. || aime cette scZIZrate cette exZ-
crable fille qui mOatuZe. Il est plus coupable quOelle puisqulil |Oaimeet
quOilmOatrahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards quQilsse je-
taient des deux c™tZsle mon lit mOontien avertie. Et encore plus le gozt
horrible de cette encre avec laquelle ils mOontempoisonnZe! IE Mais jOai
tout bu, jOatout pris, malgrZ cet affreux gozt, parce que jOZtaibien aise
de mourir ! Ne me parlez pas de contre-poison. Jene veux dOaucunde
VoS remedes. Je veux mourir.

b Alors, pourquoi mOavez-vous fait venir, madame la comtess@E

P Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletanteE B COespour vous
dire quOilsmOontempoisonnZe, et pour que vous me donniez votre pa-
role dOhonneurde le cacher. Tout ceciva faire un Zclat terrible. Il ne le
faut pas. Vous stes mon mZdecin, et on vous croira, vous, quand vous
parlerez de cette mZprise quOilsont inventZe, quand vous direz que
meme je ne serais pas morte, que jOauraipu stre sauvZe,si depuis long-
temps ma santZ nOavait ZtZ perdue. Voil" ce quOil faut me jurer, docteurk

Et comme je ne rZpondais pas, elle vit ce qui sOZlevaien moi. Jepen-
sais quQelleaimait son mari au point de vouloir le sauver. COZtailOidZe
qui mOZtaitvenue, I0idZenaturelle et vulgaire, car il estdes femmes telle-
ment pZtries pour IOamouret sesabnZgations, quOellemne rendent pas le
coup dont elles meurent. Mais la comtessede Savigny ne mOavaitamais
produit IOeffet dOetre une de ces femmes-It

D Ah ! ce nOespas ce que vous croyez qui me fait vous demander de
me jurer cela,docteur ! Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment pour
ne pas, malgrZ satrahison, IOaimerencoreE Mais je ne suis pas si 1%oche
que de lui pardonner ! JemQernirai de cette vie, jalouse de lui, et impla-
cable. Mais il ne sOagipas de Serlon, docteur, reprit-elle avec Znergie, en
me dZcouvrant tout un c™tZle son caractere que jOavaisentrevu, mais
que je nOavaipas pZnZtrZdans ce quOilavait de plus profond. Il sOagitu
comte de Savigny. Jene veux pas, quand je serai morte, que le comte de
Savigny passepour |Qassasside safemme. Jene veux pas quOorle tra’ne
en cour dOassisegquOonlOaccusale complicitZ avec une servante adul-
tere et empoisonneuse! Jene veux pas que cette tache reste sur ce nom
de Savigny, que jOaportZ. Oh ! sOihe sOagissaitiue de lui, il estdigne de
tous les Zchafauds! Mais, lui, je lui mangerais le ciur ! Mais il sOagitle
nous tous, les gens comme il faut du pays! Sinous Ztions encore ce que
nous devrions tre, jOauraidait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes
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du ch%oteawde Savigny, et il nOeraurait plus ZtZquestion jamais ! Mais, -
prZsent, nous ne sommes plus les ma’tres chez nous. Nous nOavonlus
notre justice expZditive et muette, et je ne veux pour rien des scandaleset
des publicitZs de la v™tre,docteur ; et jOaimemieux les laisser dans les
bras 1Ounde |Oautre, heureux et dZlivrZs de moi, et mourir enragZe
comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblessede VE au-
rait IOignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. E

CElle parlait avecune vibration inouse, malgrZ les tremblements sacca-
dZs de sa m%.choirequi claquait ~ briser sesdents. Jela reconnaissais,
mais je |Oapprenaisencore! COZtaibien la fille noble qui nOZtaitue cela,
la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait
bien comme une fille de VE , la derniere ville noble de France! Et tou-
chZ de celaplus peut-stre que je nOauraisdZ 1Ostre,je lui promis et je lui
jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce quOelle me demandait.

Et je IOafait, mon cher. Jene la sauvai pas. Jene pus pas la sauver : elle
refusa obstinZment tout remede. Jedis ce quOelleavait voulu, quand elle
fut morte, et je persuadaiE |l y a bien vingt-cing ansde celaE A prZsent,
tout est calmZ, silencZ,oubliZ, de cette Zpouvantable aventure. Beaucoup
de contemporains sont morts. DOautresgZnZrations ignorantes, indiffZ-
rentes, ont poussZsur leurs tombes, et la premiere parole que je dis de
cette sinistre histoire, cOest ~ vous

Et encore,il afallu ceque nous venons de voir pour vous la raconter. Il
afallu cesdeux stres, immuablement beaux malgrZ le temps, immuable-
ment heureux malgrZ leur crime, puissants, passionnZs,absorbZsen eux,
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables”
deux de cesAnges dOautelui sOenleventunis dans IOombredOorde leurs
quatre ailes! E

JOZtaigpouvantZE D Mais, b fis-je, D si cOeswrai ce que vous me
contez I', docteur, cOestin effroyable dZsordre dans la crZation que le
bonheur de ces gens-I".

bCOesun dZsordre ou cOestin ordre, comme il vous plaira, BrZpondit
le docteur Torty, cetathZeabsolu et tranquille aussi, comme ceux dont il
parlait, mais cOesun fait. lls sont heureux exceptionnellement, et inso-
lemment heureux. Jesuis bien vieux, et jOaivu dans ma vie bien des bon-
heurs qui nOontpas durZ ; mais je nOaivu que celui-I" qui fZt aussi pro-
fond, et qui dure toujours !

CEt croyez que je IQaibien ZtudiZ, bien scrutZ, bien perscrutZ! Croyez
que jOabien cherchZla petite bete dans ce bonheur-I" ! Jevous demande
pardon de IOexpressionmais je puis dire que je |IOaipouillZE JOainis les
deux pieds et les deux yeux aussi avant que jOaipu dans la vie de ces
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deux stres, pour voir sOilnOyavait pas”~ leur Ztonnant et rZvoltant bon-
heur un dZfaut, une cassure,si petite quOellefzt, ~ quelque endroit ca-
chZ; mais je nOajamais rien trouvZ quOundZlicitZ ~ faire envie, et qui se-
rait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, sOil
y avait un Dieu et un Diable ! Apres la mort de la comtesse,je demeurai,
comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque
jOavaidait tant que de preter |Oappuide mon affirmation ~ la fable imagi-
nZe par eux pour expllquer IOempmsonnement;Is nOavaienpas dOintZret
~ mOZcarteret moi jOenavais un tres grand "~ conna’tre ce qui allait
suivre, ce quQilsallaient faire, ce quQilsallaient devenir. JOZtaiborripilZ,
mais je bravais mes horripilationsE Ce qui suivit, cefut dOaborde deuil
de Savigny, lequel dura les deux ans dOusageet que Savigny porta de
maniere ~ confirmer 10idZepublique quOilZtait le plus excellent des maris,
passZs,prZsents et futursE Pendant ces deux ans, il ne vit absolument
personne. Il sOenterradans son ch%eteauavec une telle rigueur de soli-
tude, que personne ne sut quQilavait gardZ~ Savigny Eulalie, la causein-
volontaire de la mort de la comtesseet quOilaurait dZ, par convenance
seule, mettre ~ la porte, meme dans la certitude de son innocence. Cette
imprudence de garder chez soi une telle fille, apres une telle catastrophe,
me prouvait la passion insensZeque jOavaistoujours soupeonnZe dans
Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant
dOunede mes tournZes de mZdecin, je rencontrai un domestique sur la
route de Savigny, ~ qui je demandai des nouvelles de cequi se passaltau
ch%eteauet qui mOapprit quOEulaliey Ztait toujoursE A 1QindiffZrence
aveclaquelle il me dit cela, je vis que personne, parmi les gensdu comte,
ne sedoutait quOEulaliefzt sa ma’tresse.Ollsjouent toujours serrZ,Dme
dis-je. Mais pourquoi ne sOewont-ils pas du pays ? Le comte estriche. Il
peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pasfiler avec cette belle dia-
blesse (en fait de diablesse, je croyais ~ celle-I") qui, pour le mieux cro-
cheter, a prZfZrZvivre dans la maison de son amant, au pZril de tout, que
dOstresama’tresse” VE , dans quelque logement retirZ o il serait allZ
bien tranquillement la voir en cachette?Oll y avait I° un dessousque je
ne comprenais pas. Leur dZlire, leur dZvorement dOeux-memesZtaient-ils
donc si grands quOilsne voyaient plus rien des prudences et des prZcau-
tions de la vie ?E Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractere
que Serlon, Hauteclaire, que je croyais IOhommedes deux dans leurs rap-
ports dOamantsyoulait-elle rester dans ce ch¥%oteaws on |Oavaitvue ser-
vante et oo |IOondevait la voir ma’tresse,et en restant, si on IQapprenaitet
si cela faisait un scandale, prZparer IQopinion” un autre scandale bien
plus Zpouvantable, son mariage avecle comte de Savigny ? Cette idZe ne
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mOZtaitpas venue ~ moi, si elle lui Ztait venue " elle, en cet instant de
mon histoire. Hauteclaire Stassin,fille de cevieux pilier de salle dOarmes,
La Pointe-au-corps, B que nous avions tous vue, ~ VE , donner des le-
«ons et sefendre ~ fond en pantalon collant, Bcomtessede Savigny ! Al-
lons donc ! Qui aurait cru = cerenversement,” cette fin du monde ? Oh'!
pardieu, je croyais tres bien, pour ma part, in petto, que le concubinage
continuerait dOallerson train entre cesdeux fiers animaux, qui avaient,
au premier coup dOiil, reconnu quOilsZtaient de la meme espece et qui
avaient osZ|Oadultere sous les yeux memes de la comtesse.Mais le ma-
riage, le mariage effrontZment accompli au nez de Dieu et des hommes,
mais ce dZfi jetZ"~ |Oopinionde toute une contrZe outragZe dans sessenti-
ments et dans sesmiurs, jOeritais,dOhonneurt ~ mille lieues, et si loin
gue quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chosesefit brus-
guement, le coup de foudre de la surprise me tomba sur la tete comme si
jOavaiZtZun de cesimbZciles qui ne sOattendenjamais ~ rien de ce qui
arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors ~ piauler comme les chiens,
fouettZs dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en cesdeux ans du deuil de Serlon, si strictement observZ et
qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxZ df)hypocrisieet de
bassesseje nOaIIalpas beaucoup au ch%cteawde SaV|gnyE QuOyserals-Je
allZ faire ?E On sprortalt tres bien, et jusquOaumoment peu ZloignZ
peut-stre o* IOonmOenverraitchercher nuitamment, pour quelque accou-
chement quQilfaudrait bien cacherencore,on nOyavait pas besoin de mes
services. NZanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Poli-
tesse doublZe de curiositZ Zternelle. Serlon me recevait ici ou I", selon
IOoccurrenceet o« il Ztait, quand jOarrivais.ll nOavaitpas le moindre em-
barras avec moi. Il avait repris sabienveillance. Il Ztait grave. JOavaigZj"
remarquZ que les stres heureux sont graves. s portent en eux attentive-
ment leur ciur, comme un verre plein, que le moindre mouvement peut
faire dZborder ou briserE MalgrZ sagravitZ et sesvetements noirs, Ser-
lon avait dans les yeux IQincoercibleexpression dOuneimmense fZlicitZ.
Ce nOZtaitplus 1Oexpressiondu soulagement et de la dZlivrance qui y
brillait, comme le jour oe, chez safemme, il sOZtaiapersu que je recon-
naissais Hauteclaire, mais que jOavaispris le parti de ne pas la recon-
na'tre. Non, parbleu ! cOZtaibel et bien du bonheur ! Quoique, en cesvi-
sites cZrZmonieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de
chosessuperficielles et extZrieures, la voix du comte de Savigny, pour les
dire, nOZtaipas la meme voix quOautemps de sa femme. Elle rZvZlait ~
prZsent, par la plZnitude presque chaude de sesintonations, quQilavait
peine ~ contenir des sentiments qui ne demandaient quOlui sortir de la
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poitrine. Quant = Hauteclaire (toujours Eulalie, et au ch%.teauainsi que
me IQavaitdit le domestique), je fus assezlongtemps sansla rencontrer.
Elle nOZtaitplus, quand je passais,dans le corridor oe elle se tenait du
temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la
pile de linge " la meme place, et les ciseaux, et IOZtuiet le dZ sur le bord
de la fenetre, disaient quOelladevait toujours travailler I", sur cette chaise
vide et tiede peut-stre, quOelleavait quittZe, mOentendantvenir. Vous
vous rappelez que jOavaida fatuitZ de croire quOelleredoutait la pZnZtra-
tion de mon regard ; mais, ~ prZsent, elle nOavaitplus " la craindre. Elle
ignorait que jOeusseesu la terrible confidence de la comtesse.Avec la na-
ture audacieuse et altisre que je lui connaissais, elle devait meme etre
contente de pouvoir braver la sagacitZqui |OavaitdevinZe. Et, de fait, ce
que je prZsumais Ztait la vZritZ, car le jour oe je la rencontrai enfin, elle
avait son bonheur Zcrit sur son front dOunesi radieuse manisre, quOery
rZpandant toute la bouteille dOencredouble avec laquelle elle avait em-
poisonnZ la comtesse, on nOaurait pas pu |Oeffader

COestlans le grand escalier du ch%o.teaujue je la rencontrai cette pre-
miere fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu
vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans
doute © me montrer fastueusement son visage, et~ me mettre bien au
fond des yeux sesyeux qui peuvent faire fermer ceux des pantheres,
mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de
son escalier, sesjupes flottant en arrisre sous les souffles dOunmouve-
ment rapide, elle semblait descendredu ciel. Elle Ztait sublime dQaitheu-
reux. Ah ! son air Ztait~ quinze mille lieues au-dessusde IQairde Serlon!
JenOermpassai pas moins sanslui donner signe de politesse, car si Louis
XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers,ce nOZtaienpas des
empoisonneuses! Femme de chambre, elle IO0Ztaiencore ce jour-I", de te-
nue, de mise, de tablier blanc ; mais IQairheureux de la plus triomphante
et despotique ma’tresse avait remplacZ |OimpassibilitZ de IOesclaveCet
air-I" ne I0goint quittZe. Jeviens de le revoir, et vous avez pu en juger.
Il est plus frappant que la beautZ meme du visage sur lequel il resplen-
dit. Cet air surhumain de la fiertZ dans IOamourheureux, quQellea dz
donner ~ Serlon, qui dOabord]ui, ne IOavaitpas, elle continue, apres vingt
ans, de |Oavoirencore, et je ne [Oaivu ni diminuer, ni sevoiler un instant
sur la face de cesdeux Ztranges PrivilZgiZs de la vie. COespar cet air-I"
quOilsont toujours rZpondu victorieusement ~ tout, ~ IQabandon,aux
mauvais propos, aux mZpris de IQopinion indignZe, et quOilsont fait
croire = qui les rencontre que le crime dont ils ont ZtZaccusZsquelques
jours nOZtait quOune atroce calomnie. E
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Db Mais vous, docteur, Binterrompis-je, Dapres tout ce que vous savez,
VOUS Nne pouvez pas vous laisserimposer par cetair-I" ?Vous ne les avez
pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas ~ toute heure?

CExceptZdans leur chambre ~ coucher, le soir, et ce nOespas|” quOQils
le perdent, Bfit le docteur Torty, gaillard, mais profond, Dje les ai vus, je
crois bien, ~ tous les moments de leur vie depuis leur mariage, quQilsal-
lerent faire je ne saisoe, pour Zviter le charivari que la populace de VE
aussi furieuse ~ safason que la Noblesse ~ la sienne, se promettait de
leur donner. Quand ils revinrent mariZs, elle, authentiquement comtesse
de Savigny, et lui, absolument dZshonorZ par un mariage avec une ser-
vante, on les planta I", dans leur ch%.teawe Savigny. On leur tourna le
dos. On les laissa se repa’tre dOeuxtant quOilsvoulurentE  Seulement, ils
ne sOersont jamais repus, ~ ce quQilpara’t ; encore tout ~ IOheure leur
faim dOeux-memesnOespas assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir,
en ma qualitZ de mZdecin, sans avoir Zcrit un traitZ de tZratologie, et
quOilsintZressaientE comme des monstres, je ne me mis point ~ la queue
de ceux qui lesfuirent. Lorsque je vis la fausseEulalie parfaitement com-
tesse,elle me reeut comme si elle |OavaitZtZ toute savie. Elle se souciait
bien que jOeusselans la mZmoire le souvenir de son tablier blanc et de
son plateau ! OJene suis plus Eulalie, DPme dit-elle ; Dje suis Hauteclaire,
Hauteclaire heureuse dOavoirZtZ servante pour IuiE OJepensais quOelle
avait ZtZbien autre chose; mais comme jOZtaise seul du pays qui fzt allZ
" Savigny, quand ils y revinrent, jOavaigoute honte bue, et je finis par y
aller beaucoup. Jepuis dire que je continuai de mOacharnef regarder et
" percer dans |0intimitZ de cesdeux stres, si complstement heureux par
|IGamour.Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort cher, la puretZ de
ce bonheur, souillZ par un crime dont jOZtaiszr, je ne |Qaipas vue, je ne
dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour.
Cette boue dOuncrime 1%ochequi nOavaitpas eu le courage dOstresanglant,
je nOerai pas une seule fois apereu la tache sur I0azurde leur bonheur !
COest terrasser, nOest-ipas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont
inventZ le bel axiome du vice puni et de la vertu rZcompensZe!l Aban-
donnZs et solitaires comme ils 10Ztaientne voyant que moi, avec lequel
ils ne segenaient pasplus quOavean mZdecin devenu presque un ami,
force de hantises, ils ne se surveillaient point. lls mOoubliaientet vivaient
tres bien, moi prZsent, dans IOenivrementdOunepassion ~ laquelle je nOai
rien © comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vieE Vous
venez dOenrrtre le tZmoin il nOya quOunmoment : ils sont passZsl, etils
ne mOontpas meme apersu, et jOZtai$ leur coude ! Une partie de ma vie
avec euy, ils ne mOontpas vu davantageE Polis, aimables, mais le plus

104



souvent distraits, leur manisre dOstreavec moi Ztait telle, que je ne serais
pasrevenu "~ Savigny si je nOavaigenu ~ Ztudier microscopiquement leur
incroyable bonheur, et” y surprendre, pour mon Zdification personnelle,
le grain de sable dOunelassitude, dOunesouffrance, et, disons le grand
mot : dOunremords. Mais rien ! rien ! LOamourprenait tout, emplissait
tout, bouchait tout en eux, le sensmoral et la conscience,Bcomme vous
dites, vous autres ; et cOesen les regardant, cesheureux, que jOacompris
le sZrieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il
disait de la conscience: OVoil® trente ans que je disseque, et je nOaipas
seulement dZcouvert une oreille de ce petit animal-I" 10 E

Et ne vous imaginez point, Bcontinua ce vieux diable de docteur Tor-
ty, comme sQOileZt lu dans ma pensZe,b que ce que je vous dis I, cOest
une theseE la preuve dOunedoctrine que je crois vraie, et qui nie carrZ-
ment la consciencecomme la niait Broussais. Il nOya pas de these ici. Je
ne prZtends point entamer vos opinionsE Il nOya que des faits, qui
mOontZtonnZ autant que vous. Il y a le phZnomene dOunbonheur conti-
nu, dOunebulle de savon qui grandit toujours et qui ne creve jamais!
Quand le bonheur est continu, cOestliZj~ une surprise ; mais ce bonheur
dans le crime, cOestine stupZfaction, et voil” vingt ans que je ne reviens
pas de cette stupZfaction-I". Le vieux mZdecin, le vieux observateur, le
vieux moralisteE ou immoraliste B (reprit-il, voyant mon sourire), D est
dZconcertZpar le spectacleauquel il assistedepuis tant dOannZeset quOil
ne peut pas vous faire voir en dZtail, car sOily a un mot tra’naillZ partout,
tant il estvrai ! cOestue le bonheur nOgpas dOhistoire.Il nOgpas plus de
descrlptlon On ne pelnt pas plus le bonheur, cette infusion dOunevie su-
pZrieure dans la vie, quOome saurait peindre la circulation du sangdans
les veines. On sOattesteaux battements des arteres, quQily circule, et cOest
ainsi que je mQattestde bonheur de cesdeux stres que vous venez de
voir, ce bonheur incomprZhensible auquel je t%otde pouls depuis si long-
temps. Le comte et la comtessede Savigny refont tous les jours, sansy
penser, le magnifique chapitre de IOamourdans le mariage de Mme de
Sta’l, ou les vers plus magnifiques encoredu Paradis perdu dans Milton.
Pour mon compte, = moi, je nOajamais ZtZbien sentimental ni bien poZ-
tique ; mais ils mOontavec cet idZal rZalisZ par eux, et que je croyais im-
possible, dZgoztZ des meilleurs mariages que JOaleconnus et que le
monde appelle charmants. Jeles ai toujours trouvZs si infZrieurs au leur,
si dZcolorZset si froids ! La destinZe, leur Ztoile, le hasard, quOest-ceue
je sais? a fait quQilsont pu vivre pour eux-memes. Riches, ils ont eu ce
don de IQoisivetZsans laquelle il nOya pas dOamour,mais qui tue aussi
souvent |OamourquOelleest nZcessairepour quOilnaisseE Par exception,
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