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Chapitre

De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma terre
natale de Normandie, je n'en ai trouvé qu'une seule, cette année, qui, par
sa profondeur, ptt s'ajouter a des souvenirs personnels dont j'aurai dit la
force - peut-étre insensée - quand j'aurai écrit qu'ils ont réellement force
de spectres. La ville que j'habite en ces contrées de 1'Ouest, - veuve de
tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste
maintenant comme un sarcophage abandonné, - je I'ai, depuis bien long-
temps, appelée : «la ville de mes spectres», pour justifier un amour in-
compréhensible au regard de mes amis qui me reprochent de 1'habiter et
qui s'en étonnent. C'est, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui
m'attachent si étrangement a elle. Sans ses revenants, je n'y reviendrais
pas!

Lorsque j'y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n'est ja-
mais qu'accompagné de ces fantdmes, qui n'ont pas, ceux-la, d'heure
pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos ri-
deaux sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche,
et ou I'haleine qui nous enivra ne se retrouve plus !... Pour moi, fatale-
ment obsédants, ces spectres reviennent, méme de jour, méme jusqu'en
ces rues dont la clarté ne les chasse pas, et ils s'y dressent a c6té de moi
par les plus étincelantes journées comme s'ils étaient dans la nuit,
I'enveloppante nuit qu'ils aiment et sur laquelle, quand elle serait 13, je ne
les discernerais pas mieux... Que de fois de rares passants m'ont rencon-
tré, faisant ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette
ville morte, qui a la beauté bléme des sépulcres, et m'ont cru seul quand
je ne l'étais pas ! J'avais autour de moi tout un monde, - tout un monde
de défunts, sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je
marchais, et qui, groupe funebre, me faisaient obstinément cortege. Ils se
pressaient a mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures recon-
nues, aussi nettement, aussi lucidement qu'Hamlet voyait le fantome de
son pere sur la plate-forme d'Elseneur.

Mais ce n'est pas d'eux, - les familiers et les intimes - ce n'est pas de ces
spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd'hui. C'est de deux



autres. Deux autres qui m'ont apparu aussi, cette année, a la distance de
trois siécles d'Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les
avais connus, substances vivantes, créatures de chair visibles, qu'il faut
toucher des yeux et des mains pour étre stir qu'elles ont existé dans les
conditions de cette vie maudite, ot les corps ne sont pas transparents et
ou les étres que nous avons le plus aimés n'ont plus de nous que
l'étreinte de nos réves et doivent éternellement rester pour nos coeurs un
mystere de doute, de regret et de désespoir !... L'histoire de ces deux
spectres, qui probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre
cortege de ceux-la qui ne me quittent plus ; - cette histoire dont j'ai, en
courant, ramassé comme j'ai pu les traces effacées par le temps, la honte
et la fin d'une race, et qui s'est attachée a mon dme mordue, comme le
taon acharné a la criniere du cheval qui I'emporte, a justement cette fasci-
nante puissance du mystere, la plus grande poésie qu'il y ait pour
l'imagination des hommes, - et peut-étre, a la portée de ces Damnés de
l'ignorance, hélas ! 1a seule vérité.

Elle s'est passée, d'ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays le
moins fait pour elle, et ou il fallait certainement le mieux la cacher ! Et
elle y a été cachée... Et tout a I'heure, en ce moment, malgré 1'effort post-
hume des curiosités les plus ardentes, on ne l'y sait pas bien encore ! Im-
possible a connaitre dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uni-
quement par la lueur du coup de hache qui I'entr'ouvrit et qui la termina,
cette histoire fut celle d'un amour et d'un bonheur tellement coupables
que l'idée en épouvante... et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce
charme troublant et dangereux qui fait presque coupable l'ame qui
I'éprouve et semble la rendre complice d'un crime peut-étre, qui sait ? en-
vieusement partagé...



Chapitre

Dans le temps ou cet amour et ce bonheur, qui durent étre inouis, pour
étre si coupables, s'envelopperent de ténebres trahies, comme elles le
sont toujours, par des sentiments incompressibles, il y avait pourtant une
fiere énergie dans les coeurs. Les passions, plus males que dans les
temps qui ont suivi, étaient montées a des diapasons d'oui elles sont des-
cendues, et ou elles ne remonteront probablement jamais plus. C'était
vers la fin du seizieme siecle, - de ce siecle de fanatisme et de corruption
qu'italianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui furent les
Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie - la solide Norman-
die, out les hommes, robustement organisés, gardent mieux qu'ailleurs la
possession d'eux-mémes, - une famille de seigneurs venue de Bretagne
vers 1400, et devenue, depuis plusieurs générations, terriennement nor-
mande. Elle habitait sur la cote de la Manche, a l'est, et non loin de Cher-
bourg, un chateau fortifié par une tour, qui, de cette tour, s'appelait
Tourlaville. Comme tous les chateaux du Moyen Age, ¢'avait été long-
temps une fortification de guerre, mais le génie amollissant de la Renais-
sance l'avait transformé, et préparé pour cacher des passions et des vo-
luptés criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se sont accomplies.

La famille qui vivait la portait sans le savoir un nom fatidique. C'était
la famille de Ravalet... Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom
sinistre ! Apres le crime de ses deux derniers descendants, elle
s'excommunia elle-méme de son nom. Elle s'essuya de l'ignominie de le
porter, et ainsi elle se tua et mourut avant d'étre morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne mourut
pas comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu fit une na-
vrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait violé toutes
ses lois, devait violer, en dernier, la loi providentielle des expiations di-
vines. Chez elle, ce ne furent pas les plus coupables d'une famille sacri-
lege, dépravée et féroce, qui payerent pour leurs crimes et les crimes sé-
culaires de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus, - des inno-
cents, qui rachetent tout avec leur innocence! Chez les Ravalet, il n'y
avait pas d'innocents. Mais ce furent des coupables d'un crime différent



des crimes de leurs peéres, de I'abominable lignée des crimes de leurs
péres, et qui a ces crimes ajouterent le leur, que leurs péres n'auraient pas
commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il se retrouva - égaré et conta-
miné, il est vrai, par les vices héréditaires d'une race perdue, - un jet sou-
dain de nature humaine reparue, que depuis longtemps on ne voyait
plus et qu'on ne supposait méme plus possible dans la poitrine sans
coeur de ces Ravalet !



Chapitre

Tous avaient été, de génération en génération, des hommes particuliére-
ment impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans leurs ames les
sentiments humains, comme ils tuaient les hommes. Le caractere le plus
marqué de leur terrible race avait été une atroce impitoyabilité. Tempéra-
ments aussi absolus qu'indomptables, dont les passions avaient la faim
des tigres, c'étaient de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et
qui, pour faire cuire seulement l'oeuf de leur déjeuner auraient incendié
toute une ville. Quand ils s'avisaient d'étre débauchés, c'était de la dé-
bauche qui va jusqu'au sang et jusqu'a la mort... Un jour, I'un d'eux avait
enlevé a un de ses écuyers une jeune fille qu'il aimait, et I'ayant violée, il
l'avait tuée a coups de boule de quilles, dans un des fossés du chateau.
Pour lui, elle n'avait été qu'une quille de plus ! Un autre, en sortant ivre
d'une de ces orgies nocturnes comme ce damné chateau était accoutumé
d'en voir, et se présentant le matin a la communion, passa son épée a tra-
vers le corps du prétre qui la lui avait refusée, et le massacra, tenant
I'hostie, sur les marches mémes de 1'autel. Un troisiéme avait assassiné
son frere de ses propres mains, et avait mis le signe de Cain sur sa race,
qui, un jour, devait 1'y retrouver... Tout tremblait, dans un pays qui,
d'ordinaire, ne tremble devant rien, quand on pensait aux Ravalet, et
I'horreur pour ces hommes tragiques était devenue si forte, qu'on
s'attendait a voir sortir d'eux, un jour ou l'autre, non plus des créatures a
visages d’hommes ou de femmes, mais des étres a forme et a face incon-
nues, et on disait dans le pays, a chaque grossesse dune Ravalet, avec un
frisson de curiosité et d'épouvante : «Que va-t-il nous tomber de ce
ventre ? Que va-t-il nous vomir d'affreux sur la contrée ?» Mais cette hor-
rible attente fut trompée. Les monstres qu'on attendait furent deux en-
fants de la plus pure beauté, qui sortirent tout a coup, un jour, comme
deux roses, de cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singuliere et mélancolique ! Dans 'écusson des Ravalet, il y
avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi deux a I'extrémité
de leur race, mais ces deux-la portaient dans leur double corolle la can-
tharide qui devait leur verser la mort dans ses feux... Julien et



Marguerite de Ravalet, ces deux enfants, beaux comme l'innocence, fi-
nirent par l'inceste la race fratricide de leur aieul. Il avait été, lui, le Cain
de la haine. Ils furent, eux, les Cains de I'amour, non moins fratricide que
la haine ; car en s'aimant, ils se tuerent mutuellement du double coup de
couteau de l'inceste qu'ils avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s'aimerent-ils, ces infor-
tunés contre qui le monde de leur temps n'éleva jamais aucun autre re-
proche que celui de leur amour ?... Ce qui fait de l'inceste un crime si
rare, c'est I'accoutumance. Dans le chateau solitaire ou ils furent élevés,
Julien et Marguerite de Ravalet avaient d&i , a ce qu'il semblait, assez
s'accoutumer a eux-mémes pour que leur dangereuse beauté ne fit pas
mortelle a leurs dmes ; mais ils étaient la derniere goutte du sang des Ra-
valet, et leur fatal amour fut peut-étre leur inaliénable héritage... Qui a
jamais su l'origine de cet amour funeste, probablement déja grand quand
on s'apercut qu'il existait ?... A quel moment de leur enfance ou de leur
jeunesse trouverent-ils dans le fond de leurs coeurs la cantharide de
l'inceste, souterrainement endormie, et lequel des deux apprit a l'autre
qu'elle y était ?... Combien de temps avant les murmures grossissants
des soupgons et 1'éclat détonant du scandale, dura leur haletant bonheur,
coupé de remords et de hontes, mais qui devint bientdt assez puissant
pour les étouffer ?... Séparés, en effet, le fils exilé au loin et la fille ma-
riée, de par I'impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout a coup au
chiateau comme la foudre, et enleva sa soeur comme un tourbillon. Ou
allerent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces deux étres qui trou-
vaient le paradis terrestre dans un sentiment infernal ?... Questions
vaines ! On l'a ignoré. Pendant plus d'une année on perdit leur trace, et
on ne la retrouva qu'a Paris, par un triste jour de Décembre, - mais, pour
le coup, ineffacable - sur un échafaud! - et sanglante. Muette sur ce
drame intime et profond d'un amour qui n'a eu pour témoins que les
murs de ce chdteau, dont les pierres, pour nous, suintent I'inceste encore,
et les bois et les eaux qui les virent si délicieusement et si horriblement
heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui n'ont rien révélé
de ce qu'ils ont vu a personne, la Tradition, la grossiére Tradition qui ne
regarde pas dans les ames, se trouve a bout de tout quand elle a écrit le
mot indigné d'inceste et qu'elle a montré du doigt le billot ot les deux in-
cestueux coucherent sous la hache leurs belles tétes, si belles qu'elle-
méme, la brutale Tradition, les a trouvées belles, et que le seul détail
qu'elle n'ait pas oublié, dans cette histoire psychologiquement impéné-
trable, tient a cette surprenante beauté. Celle de Marguerite était si
grande, qu'en montant les marches de l'estrade sur laquelle elle allait



mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie rouge pour ne
pas s'entortiller dans ses plis et pour monter d'un pas plus ferme, cette
beauté, comme une insolation, égara les sens et la main du bourreau qui
allait la tuer, mais qu'elle chatia de son insolente démence en le frappant
ignominieusement a la face.

Ceci se passait en place de Greve, le deux Décembre 1603, Henri IV ré-
gnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom de grand
et en a fait le plus glorieux chiffre qu'un souverain puisse jamais porter,
sentit, parait-il, sa bonté hésiter devant le coup de hache de sa justice;
mais sa femme, Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la cou-
pable !), raffermit en lui le justicier. Elle avait a son compte, sur son ame,
assez d'incestes, pour se punir elle-méme dans l'inceste de Marguerite de
Ravalet.



Chapitre

Et voila tout ce que l'on sait de cette triste et cruelle histoire. Mais ce qui
passionnerait bien davantage serait ce que I'on n'en sait pas !... Or, ou les
historiens s'arrétent ne sachant plus rien, les poétes apparaissent et de-
vinent. Ils voient encore, quand les historiens ne voient plus. C'est
l'imagination des poetes qui perce l'épaisseur de la tapisserie historique
ou qui la retourne, pour regarder ce qui est derriere cette tapisserie, fasci-
nante par ce qu'elle nous cache... L'inceste de Julien et de Marguerite de
Ravalet, ce poeme qui doit peut-étre rester inédit, on n'a pas encore trou-
vé de poete qui ait osé I'écrire, comme si les poétes n'aimaient pas la dif-
ficulté jusqu'a I'impossible ! Il lui en faudrait un comme Chateaubriand,
qui fit René, ou comme lord Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux su-
blimes génies chastes, qui mélaient la chasteté a la passion pour
l'embraser mieux !

C'elit été a lord Byron surtout, qui se vantait d'étre Normand de des-
cendance, qu'il aurait appartenu d'écrire, avec les intuitions du poeme,
cette chronique normande, passionnée comme une chronique italienne,
et dont le souvenir maintenant ne plane plus que vaguement sur cette
placide Normandie, qui respire d'une si longue haleine dans sa force.

Ceux-la qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux Incestueux
de Tourlaville, en ont remué moins la poussiére que la poussiére de leur
chateau. C'étaient des ames d'architectes. Ils ont minutieusement décrit
cet ancien castel que la Renaissance, Armide elle-méme, avait changé en
un chateau d' Armide. Mais ils n'en ont su que les pierres. Allez! les
deux spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et
qui y ont laissé de leurs ames, ne sont jamais venus, dans le noir des mi-
nuits, tirer par les pieds l'imagination de ces gens tranquilles... L'un
deux, pourtant, a dit quelque part qu'il avait cru voir flotter, au tournant
d'un sentier dans les bois, la rose blanche d'une Ravalet, qui s'enfuyait
sous les ombres crépusculaires. Mais il ne I'a pas poursuivie... Il faut,
pour suivre les spectres, avoir plus foi en eux qu'en des figures de rhéto-
rique. Moins rhétoricien, moi, j'ai été plus heureux... Je n'ai pas eu besoin
de poursuivre ce que j'étais venu chercher. Les spectres qui m'avaient fait
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venir, je les ai retrouvés partout dans ce chateau, entrelacés apres leur
mort comme ils I'étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous
deux sous ces lambris semés d'inscriptions tragiquement amoureuses, et
dans lesquelles I'orgueil d'une fatalité audacieusement acceptée respire
encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, ot je me
suis assis preés d'eux en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de
ce boudoir bleuatre, dont le satin glacé était aussi froid qu'un banc de ci-
metiere au clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la
cheminée, avec leurs grands yeux pales et mornes de fantdmes, me re-
gardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas leur image !
Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite, et le frére disait
passionnément et mélancoliquement a la soeur : «Pourquoi ne t'ont-ils
pas faite ressemblante ?» Car la femme aimée n'est jamais ressemblante
pour I'amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux inscriptions,
moi-méme je ne pourrai jamais admettre qu'elles aient été tracées par
eux, les pauvres misérables ! et que deux amants qui se savaient cou-
pables, et dont la vie se passait a étouffer leur bonheur, sous les yeux
d'un pere qui avait le droit d'étre terrible, aient plaqué avec une si folle
imprudence sur les murs le secret de leur coeur et la fureur de leur in-
ceste. Ces inscriptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été
placées 1a apres coup. Elles étaient dans le génie du temps, et le génie du
temps, c'était la passion forcenée. Dans le portrait de Marguerite, il y a
aussi un détail suspect, c'est celui des Amours aux ailes blanches dont
elle est entourée, - inspiration paienne d'une époque paienne. Parmi ces
Amours, il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang aux ailes indique par
trop qu'il a été mis la apres la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois
profondément a la figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n'a
pas posé vivante devant le peintre inconnu qui l'a retracée, elle a posé
dans une mémoire ravivée par le souvenir de l'affreuse catastrophe qui
fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, - absolument de face, - et elle
ne regarde pas les Amours qui l'entourent (preuve de plus qu'ils ont été
ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour du chateau,
et elle semble en faire les honneurs, de sa belle main droite hospitaliere-
ment ouverte, a la personne qui regarde le portrait. Ce quii domine en
cette peinture, c'est la chatelaine, dans une noblesse d'attitude simple qui
va presque jusqu'a la majesté, et c'est aussi la Normande, aux yeux purs,
qui n'a ni réverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés de ce
qui a di lui charger si épouvantablement le coeur. La téte est droite, le
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visage d'une fraicheur qu'elle n'a di perdre qu'au bout de son magni-
fique sang normand, apres le coup de hache de l'échafaud. Les cheveux
sont blonds, - de ce blond familier aux filles de Normandie, qui a la cou-
leur du blé mfir noirci par l'apre chaleur solaire d'Aoft, et qui attend la
faucille. Eux, ces cheveux miirs aussi, mais pour une autre faucille, ne
I'ont pas attendue longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur
le front, avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux cHtés
des joues, - a peu prés comme les Enfants d'Edouard dans le célebre ta-
bleau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa ceinture ; vétue
d'une robe de cérémonie blanche et rose, dont 1'étoffe semble étre tressée
et dont les couleurs sont de I'une en l'autre, comme on dit en langue de
blason. Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire que cette belle
fille rose, imposante et calme, fiit une égarée de l'inceste et qu'elle s'y fht
insensément abandonnée... Excepté sa main gauche, qui tombe naturel-
lement le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la
contraction d'un secret qu'on étouffe et du supplice de I'étouffer, nulle
passion n'est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaitre les grandes Inces-
tueuses de 1'Histoire et de la Poésie, n'a dénoncé celle-ci a la malédiction
des hommes. Elle n'a ni I'horreur délirante de Phedre, ni la rigidité ha-
garde de Parisina apres son crime. Son crime, a elle, qui fut toute sa vie
et qui date presque du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse
et méme sans orgueil, avec l'indifférence d'une fatalité contre laquelle
elle ne s'est jamais révoltée. Méme sur 1'échafaud, elle ne dut pas se re-
pentir, cette Marguerite qui s'appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas
pénitence pour un crime d'amour, qui, en profondeur de péché,
I'emportait sur tous les péchés de la fille de Jérusalem... La Chronique,
qui dit si peu de choses, a dit seulement qu'elle prononga que c'était elle
qui avait entrainé son frere. Elle accueillit, sans se plaindre et sans pro-
tester, 1'échafaud, parce que la conséquence de l'inceste était, dans ce
temps-la, I'échafaud.
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Chapitre

On a d'elle et de son frere quelques rares lettres imprimées, mais je n'en
ai pas vu les autographes. Celles du frere sont ce que devaient étre les
lettres d'un jeune homme noble de ce temps-la, en passage a Paris. Il 1'y
appelle «Marguite», au lieu de Marguerite, - abréviation charmante,
presque tendre ; mais on ne trouve pas dans ces lettres un seul mot qui
indique le genre d'intimité qu'on y cherche. Avait-il I'anxiété terrifiante
de voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les perdre tous les deux,
et la peur transie se réfugiait-elle dans I'hypocrisie des frivolités et des
insignifiances ?... Elle, plus libre, osa davantage, dans une page que je
vais citer et ol sa passion parait déborder du contenu des mots, comme
une odeur passe a travers le cristal d'un flacon hermétiquement fermé :
«Mon ami, - écrit-elle, - j'ai recu une lettre de vous de Paris, qui contient
plusieurs choses qui méritent considération d'aucune desquelles il
m'était souvenu des autres ; votre lettre que j'ai brilée m'en a rafraichi la
mémoire et donné sujet de chérir & nouveau vostre passion a mon bien
dont les FELICITES me sont encore présentes au coeur... Le pelerinage
de mes jours estant depuis vostre départie devenu triste et langoureux,
partant ne doubtiez pas que je n'aye recu vos propositions comme elles
méritent, et ne tiendra point a ce qui dépend de moi que vous n'obteniez
entiere satisfaction a ce que vous désirez et toutes les fois que vous juge-
rez a propos de vous témoigner que je suis, mon ami, votre fidéle soeur
et amie, Marguerite». Ailleurs, elle lui dit : «Vos récits de Paris me
mettent en joie avec les marques seures de vostre passion qui me sont
plus cheres que la vie... » Ces lettres sont datées de Valognes, ou, pen-
dant une absence de son pere a Blois, elle a été confiée a Mme
d'Esmondeville, qui devait la décider a son mariage avec messire Jean Le
Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs seigneuries. «Nous la trouvames
- dit-elle pittoresquement - a moitié couchée sur une sorte de litiere. Elle
m'embrassa avec une espéce de pitié si froide et si dédaigneuse, que je
demeurai ferme de colere et préte du tout a rejeter... Elle étoit entre
temps et toujours couchée, occupée a rousler en ses doigts un chappelet
et a pincher du thabac qu'elle fichoit mignardement dans son nez. A tout
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cecy, j'étais restée debout devant la dite d'Esmondeville, qui jettoit sur
moi des regards si séveres que j'en étois toute meurtrie. - (L'horreur de
l'inceste soupgonné commencait !) - Peu apres de 1a, une vieille vint me
prendre par mon écharpe et me conduisit maugré moi en une chambre
au plus haut de I'hotel et m'y laissa seule jusqu'a la nuit.» Plus tard, on la
forca d'épouser ce messire Le Fauconnier, et c'est ainsi qu'elle introduisit
l'adultere dans l'inceste ; mais 1l'inceste dévora 1l'adulteére, et des deux
crimes fut le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne
vécurent pas, et elle put monter sur 1'échafaud sans regarder derriere elle
dans la vie, et ses yeux attachés sur le frére qui montait devant et qui la
précédait dans la mort. Apres l'exécution, le Roi ordonna de remettre
leurs deux cadavres a la famille, qui les fit inhumer dans 1'église de Saint-
Julien-en Greve, avec cette épitaphe :

«Ci gisent le frere et la soeur. Passant, ne t'informe pas de la cause de
leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs ames».

L'église de Saint-Julien-en-Greve est devenue 1'église abandonnée de
Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n'y prient plus devant
l'épitaphe effacée. Mais ot il faut passer pour prier pour eux, - si on prie,
- c'est dans ce chateau ou ils sont certainement plus que dans leur tombe.
J'y suis passé cette année, par un automne en larmes, et je n'ai jamais vu
ni senti pareille mélancolie. Le chateau, dont alors on réparait les ruines,
que j'aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne badi-
geonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce chateau a les pieds
dans un lac verdatre que le vent du soir plissait a mille plis... C'était
I'heure du crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac ou il n'y avait
qu'eux, non pas a distance I'un de l'autre, mais pressés, tassés 1'un contre
I'eau comme s'ils avaient été frére et soeur, frémissants sur cette eau fré-
missante. Ils auraient fait penser aux deux ames des derniers Ravalet,
parties et revenues sous cette forme charmante ; mais ils étaient trop
blancs pour étre I'ame du frere et de la soeur coupables. Pour le croire, il
aurait fallu qu'ils fussent noirs et que leur superbe cou fiit ensanglanté. ..
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Extrait de la Préface: "L’ Amour impossible est a peine un roman,
c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a laissée atteste sa réali-
té. C’est I'histoire d’une de ces femmes comme les classes élé-
gantes et oisives — le high life d"un pays ou le mot d’aristocratie ne
devrait méme plus se prononcer — nous en ont tant offert le mo-
dele depuis 1839 jusqu’a 1848. A cette époque, si on se le rappelle,
les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserais ajouter, phy-
siologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur,
comme de vieux fats se vantent d’étre blasés, méme avant d’étre
vieux. Singulieres hypocrites, elles jouaient, les unes a 1’ange, les
autres au démon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient
avoir horreur de I’émotion, cette chose vulgaire, et apportaient in-
trépidement, pour preuve de leur distinction personnelle et so-
ciale, d’étre inaptes a 'amour et au bonheur qu’il donne... C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de l'ineptie.
Mais que voulez-vous ?"

Nikolai Gogol
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