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Chapitre 1
De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans, dans ma terre
natale de Normandie, je n'en ai trouvé qu'une seule, cette année, qui, par
sa profondeur, pût s'ajouter à des souvenirs personnels dont j'aurai dit la
force - peut-être insensée - quand j'aurai écrit qu'ils ont réellement force
de spectres. La ville que j'habite en ces contrées de l'Ouest, - veuve de
tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste
maintenant comme un sarcophage abandonné, - je l'ai, depuis bien long-
temps, appelée : «la ville de mes spectres», pour justifier un amour in-
compréhensible au regard de mes amis qui me reprochent de l'habiter et
qui s'en étonnent. C'est, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui
m'attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n'y reviendrais
pas !

Lorsque j'y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce n'est ja-
mais qu'accompagné de ces fantômes, qui n'ont pas, ceux-là, d'heure
pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos ri-
deaux sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce qui fut leur bouche,
et où l'haleine qui nous enivra ne se retrouve plus !… Pour moi, fatale-
ment obsédants, ces spectres reviennent, même de jour, même jusqu'en
ces rues dont la clarté ne les chasse pas, et ils s'y dressent à côté de moi
par les plus étincelantes journées comme s'ils étaient dans la nuit,
l'enveloppante nuit qu'ils aiment et sur laquelle, quand elle serait là, je ne
les discernerais pas mieux… Que de fois de rares passants m'ont rencon-
tré, faisant ma mélancolique randonnée dans les rues mortes de cette
ville morte, qui a la beauté blême des sépulcres, et m'ont cru seul quand
je ne l'étais pas ! J'avais autour de moi tout un monde, - tout un monde
de défunts, sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je
marchais, et qui, groupe funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se
pressaient à mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures recon-
nues, aussi nettement, aussi lucidement qu'Hamlet voyait le fantôme de
son père sur la plate-forme d'Elseneur.

Mais ce n'est pas d'eux, - les familiers et les intimes - ce n'est pas de ces
spectres qui sont les miens, que je veux parler aujourd'hui. C'est de deux
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autres. Deux autres qui m'ont apparu aussi, cette année, à la distance de
trois siècles d'Histoire, et qui se sont enfoncés en moi, comme si je les
avais connus, substances vivantes, créatures de chair visibles, qu'il faut
toucher des yeux et des mains pour être sûr qu'elles ont existé dans les
conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas transparents et
où les êtres que nous avons le plus aimés n'ont plus de nous que
l'étreinte de nos rêves et doivent éternellement rester pour nos coeurs un
mystère de doute, de regret et de désespoir !… L'histoire de ces deux
spectres, qui probablement vont, je le crains bien, se joindre au sombre
cortège de ceux-là qui ne me quittent plus ; - cette histoire dont j'ai, en
courant, ramassé comme j'ai pu les traces effacées par le temps, la honte
et la fin d'une race, et qui s'est attachée à mon âme mordue, comme le
taon acharné à la crinière du cheval qui l'emporte, a justement cette fasci-
nante puissance du mystère, la plus grande poésie qu'il y ait pour
l'imagination des hommes, - et peut-être, à la portée de ces Damnés de
l'ignorance, hélas ! la seule vérité.

Elle s'est passée, d'ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans le pays le
moins fait pour elle, et où il fallait certainement le mieux la cacher ! Et
elle y a été cachée… Et tout à l'heure, en ce moment, malgré l'effort post-
hume des curiosités les plus ardentes, on ne l'y sait pas bien encore ! Im-
possible à connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée uni-
quement par la lueur du coup de hache qui l'entr'ouvrit et qui la termina,
cette histoire fut celle d'un amour et d'un bonheur tellement coupables
que l'idée en épouvante… et charme (que Dieu nous le pardonne !) de ce
charme troublant et dangereux qui fait presque coupable l'âme qui
l'éprouve et semble la rendre complice d'un crime peut-être, qui sait ? en-
vieusement partagé…
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Chapitre 2
Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être inouïs, pour
être si coupables, s'enveloppèrent de ténèbres trahies, comme elles le
sont toujours, par des sentiments incompressibles, il y avait pourtant une
fière énergie dans les coeurs. Les passions, plus mâles que dans les
temps qui ont suivi, étaient montées à des diapasons d'où elles sont des-
cendues, et où elles ne remonteront probablement jamais plus. C'était
vers la fin du seizième siècle, - de ce siècle de fanatisme et de corruption
qu'italianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui furent les
Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie - la solide Norman-
die, où les hommes, robustement organisés, gardent mieux qu'ailleurs la
possession d'eux-mêmes, - une famille de seigneurs venue de Bretagne
vers 1400, et devenue, depuis plusieurs générations, terriennement nor-
mande. Elle habitait sur la côte de la Manche, à l'est, et non loin de Cher-
bourg, un château fortifié par une tour, qui, de cette tour, s'appelait
Tourlaville. Comme tous les châteaux du Moyen Age, ç'avait été long-
temps une fortification de guerre, mais le génie amollissant de la Renais-
sance l'avait transformé, et préparé pour cacher des passions et des vo-
luptés criminelles et pour les destinées qui, plus tard, se sont accomplies.

La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom fatidique. C'était
la famille de Ravalet… Et, de fait, elle devait un jour le ravaler, ce nom
sinistre ! Après le crime de ses deux derniers descendants, elle
s'excommunia elle-même de son nom. Elle s'essuya de l'ignominie de le
porter, et ainsi elle se tua et mourut avant d'être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne mourut
pas comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu fit une na-
vrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait violé toutes
ses lois, devait violer, en dernier, la loi providentielle des expiations di-
vines. Chez elle, ce ne furent pas les plus coupables d'une famille sacri-
lège, dépravée et féroce, qui payèrent pour leurs crimes et les crimes sé-
culaires de leur race. Ce ne furent pas des innocents non plus, - des inno-
cents, qui rachètent tout avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n'y
avait pas d'innocents. Mais ce furent des coupables d'un crime différent
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des crimes de leurs pères, de l'abominable lignée des crimes de leurs
pères, et qui à ces crimes ajoutèrent le leur, que leurs pères n'auraient pas
commis. En effet, dans celui-ci, du moins, il se retrouva - égaré et conta-
miné, il est vrai, par les vices héréditaires d'une race perdue, - un jet sou-
dain de nature humaine reparue, que depuis longtemps on ne voyait
plus et qu'on ne supposait même plus possible dans la poitrine sans
coeur de ces Ravalet !
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Chapitre 3
Tous avaient été, de génération en génération, des hommes particulière-
ment impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué dans leurs âmes les
sentiments humains, comme ils tuaient les hommes. Le caractère le plus
marqué de leur terrible race avait été une atroce impitoyabilité. Tempéra-
ments aussi absolus qu'indomptables, dont les passions avaient la faim
des tigres, c'étaient de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et
qui, pour faire cuire seulement l'oeuf de leur déjeuner auraient incendié
toute une ville. Quand ils s'avisaient d'être débauchés, c'était de la dé-
bauche qui va jusqu'au sang et jusqu'à la mort… Un jour, l'un d'eux avait
enlevé à un de ses écuyers une jeune fille qu'il aimait, et l'ayant violée, il
l'avait tuée à coups de boule de quilles, dans un des fossés du château.
Pour lui, elle n'avait été qu'une quille de plus ! Un autre, en sortant ivre
d'une de ces orgies nocturnes comme ce damné château était accoutumé
d'en voir, et se présentant le matin à la communion, passa son épée à tra-
vers le corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra, tenant
l'hostie, sur les marches mêmes de l'autel. Un troisième avait assassiné
son frère de ses propres mains, et avait mis le signe de Caïn sur sa race,
qui, un jour, devait l'y retrouver… Tout tremblait, dans un pays qui,
d'ordinaire, ne tremble devant rien, quand on pensait aux Ravalet, et
l'horreur pour ces hommes tragiques était devenue si forte, qu'on
s'attendait à voir sortir d'eux, un jour ou l'autre, non plus des créatures à
visages d'hommes ou de femmes, mais des êtres à forme et à face incon-
nues, et on disait dans le pays, à chaque grossesse d'une Ravalet, avec un
frisson de curiosité et d'épouvante : «Que va-t-il nous tomber de ce
ventre ? Que va-t-il nous vomir d'affreux sur la contrée ?» Mais cette hor-
rible attente fut trompée. Les monstres qu'on attendait furent deux en-
fants de la plus pure beauté, qui sortirent tout à coup, un jour, comme
deux roses, de cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique ! Dans l'écusson des Ravalet, il y
avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut aussi deux à l'extrémité
de leur race, mais ces deux-là portaient dans leur double corolle la can-
tharide qui devait leur verser la mort dans ses feux… Julien et
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Marguerite de Ravalet, ces deux enfants, beaux comme l'innocence, fi-
nirent par l'inceste la race fratricide de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn
de la haine. Ils furent, eux, les Caïns de l'amour, non moins fratricide que
la haine ; car en s'aimant, ils se tuèrent mutuellement du double coup de
couteau de l'inceste qu'ils avaient voulu tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment s'aimèrent-ils, ces infor-
tunés contre qui le monde de leur temps n'éleva jamais aucun autre re-
proche que celui de leur amour ?… Ce qui fait de l'inceste un crime si
rare, c'est l'accoutumance. Dans le château solitaire où ils furent élevés,
Julien et Marguerite de Ravalet avaient dû , à ce qu'il semblait, assez
s'accoutumer à eux-mêmes pour que leur dangereuse beauté ne fût pas
mortelle à leurs âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang des Ra-
valet, et leur fatal amour fut peut-être leur inaliénable héritage… Qui a
jamais su l'origine de cet amour funeste, probablement déjà grand quand
on s'aperçut qu'il existait ?… A quel moment de leur enfance ou de leur
jeunesse trouvèrent-ils dans le fond de leurs coeurs la cantharide de
l'inceste, souterrainement endormie, et lequel des deux apprit à l'autre
qu'elle y était ?… Combien de temps avant les murmures grossissants
des soupçons et l'éclat détonant du scandale, dura leur haletant bonheur,
coupé de remords et de hontes, mais qui devint bientôt assez puissant
pour les étouffer ?… Séparés, en effet, le fils exilé au loin et la fille ma-
riée, de par l'impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout à coup au
château comme la foudre, et enleva sa soeur comme un tourbillon. Où
allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces deux êtres qui trou-
vaient le paradis terrestre dans un sentiment infernal ?… Questions
vaines ! On l'a ignoré. Pendant plus d'une année on perdit leur trace, et
on ne la retrouva qu'à Paris, par un triste jour de Décembre, - mais, pour
le coup, ineffaçable - sur un échafaud ! - et sanglante. Muette sur ce
drame intime et profond d'un amour qui n'a eu pour témoins que les
murs de ce château, dont les pierres, pour nous, suintent l'inceste encore,
et les bois et les eaux qui les virent si délicieusement et si horriblement
heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et qui n'ont rien révélé
de ce qu'ils ont vu à personne, la Tradition, la grossière Tradition qui ne
regarde pas dans les âmes, se trouve à bout de tout quand elle a écrit le
mot indigné d'inceste et qu'elle a montré du doigt le billot où les deux in-
cestueux couchèrent sous la hache leurs belles têtes, si belles qu'elle-
même, la brutale Tradition, les a trouvées belles, et que le seul détail
qu'elle n'ait pas oublié, dans cette histoire psychologiquement impéné-
trable, tient à cette surprenante beauté. Celle de Marguerite était si
grande, qu'en montant les marches de l'estrade sur laquelle elle allait
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mourir et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie rouge pour ne
pas s'entortiller dans ses plis et pour monter d'un pas plus ferme, cette
beauté, comme une insolation, égara les sens et la main du bourreau qui
allait la tuer, mais qu'elle châtia de son insolente démence en le frappant
ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux Décembre 1603, Henri IV ré-
gnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom de grand
et en a fait le plus glorieux chiffre qu'un souverain puisse jamais porter,
sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant le coup de hache de sa justice ;
mais sa femme, Marguerite de Valois (Marguerite aussi comme la cou-
pable !), raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme,
assez d'incestes, pour se punir elle-même dans l'inceste de Marguerite de
Ravalet.
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Chapitre 4
Et voilà tout ce que l'on sait de cette triste et cruelle histoire. Mais ce qui
passionnerait bien davantage serait ce que l'on n'en sait pas !… Or, où les
historiens s'arrêtent ne sachant plus rien, les poètes apparaissent et de-
vinent. Ils voient encore, quand les historiens ne voient plus. C'est
l'imagination des poètes qui perce l'épaisseur de la tapisserie historique
ou qui la retourne, pour regarder ce qui est derrière cette tapisserie, fasci-
nante par ce qu'elle nous cache… L'inceste de Julien et de Marguerite de
Ravalet, ce poème qui doit peut-être rester inédit, on n'a pas encore trou-
vé de poète qui ait osé l'écrire, comme si les poètes n'aimaient pas la dif-
ficulté jusqu'à l'impossible ! Il lui en faudrait un comme Chateaubriand,
qui fit René, ou comme lord Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux su-
blimes génies chastes, qui mêlaient la chasteté à la passion pour
l'embraser mieux !

C'eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d'être Normand de des-
cendance, qu'il aurait appartenu d'écrire, avec les intuitions du poème,
cette chronique normande, passionnée comme une chronique italienne,
et dont le souvenir maintenant ne plane plus que vaguement sur cette
placide Normandie, qui respire d'une si longue haleine dans sa force.

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux Incestueux
de Tourlaville, en ont remué moins la poussière que la poussière de leur
château. C'étaient des âmes d'architectes. Ils ont minutieusement décrit
cet ancien castel que la Renaissance, Armide elle-même, avait changé en
un château d' Armide. Mais ils n'en ont su que les pierres. Allez ! les
deux spectres des deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et
qui y ont laissé de leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des mi-
nuits, tirer par les pieds l'imagination de ces gens tranquilles… L'un
deux, pourtant, a dit quelque part qu'il avait cru voir flotter, au tournant
d'un sentier dans les bois, la rose blanche d'une Ravalet, qui s'enfuyait
sous les ombres crépusculaires. Mais il ne l'a pas poursuivie… Il faut,
pour suivre les spectres, avoir plus foi en eux qu'en des figures de rhéto-
rique. Moins rhétoricien, moi, j'ai été plus heureux… Je n'ai pas eu besoin
de poursuivre ce que j'étais venu chercher. Les spectres qui m'avaient fait
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venir, je les ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur
mort comme ils l'étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés, errant tous
deux sous ces lambris semés d'inscriptions tragiquement amoureuses, et
dans lesquelles l'orgueil d'une fatalité audacieusement acceptée respire
encore. Je les ai retrouvés dans le boudoir de la tour octogone, où je me
suis assis près d'eux en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de
ce boudoir bleuâtre, dont le satin glacé était aussi froid qu'un banc de ci-
metière au clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace oblongue de la
cheminée, avec leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes, me re-
gardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne gardera pas leur image !
Je les ai retrouvés enfin devant le portrait de Marguerite, et le frère disait
passionnément et mélancoliquement à la soeur : «Pourquoi ne t'ont-ils
pas faite ressemblante ?» Car la femme aimée n'est jamais ressemblante
pour l'amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux inscriptions,
moi-même je ne pourrai jamais admettre qu'elles aient été tracées par
eux, les pauvres misérables ! et que deux amants qui se savaient cou-
pables, et dont la vie se passait à étouffer leur bonheur, sous les yeux
d'un père qui avait le droit d'être terrible, aient plaqué avec une si folle
imprudence sur les murs le secret de leur coeur et la fureur de leur in-
ceste. Ces inscriptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été
placées là après coup. Elles étaient dans le génie du temps, et le génie du
temps, c'était la passion forcenée. Dans le portrait de Marguerite, il y a
aussi un détail suspect, c'est celui des Amours aux ailes blanches dont
elle est entourée, - inspiration païenne d'une époque païenne. Parmi ces
Amours, il en est un aux ailes sanglantes. Ce sang aux ailes indique par
trop qu'il a été mis là après la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois
profondément à la figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n'a
pas posé vivante devant le peintre inconnu qui l'a retracée, elle a posé
dans une mémoire ravivée par le souvenir de l'affreuse catastrophe qui
fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, - absolument de face, - et elle
ne regarde pas les Amours qui l'entourent (preuve de plus qu'ils ont été
ajoutés au portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour du château,
et elle semble en faire les honneurs, de sa belle main droite hospitalière-
ment ouverte, à la personne qui regarde le portrait. Ce quii domine en
cette peinture, c'est la châtelaine, dans une noblesse d'attitude simple qui
va presque jusqu'à la majesté, et c'est aussi la Normande, aux yeux purs,
qui n'a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants et chargés de ce
qui a dû lui charger si épouvantablement le coeur. La tête est droite, le
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visage d'une fraîcheur qu'elle n'a dû perdre qu'au bout de son magni-
fique sang normand, après le coup de hache de l'échafaud. Les cheveux
sont blonds, - de ce blond familier aux filles de Normandie, qui a la cou-
leur du blé mûr noirci par l'âpre chaleur solaire d'Août, et qui attend la
faucille. Eux, ces cheveux mûrs aussi, mais pour une autre faucille, ne
l'ont pas attendue longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur
le front, avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux côtés
des joues, - à peu près comme les Enfants d'Edouard dans le célèbre ta-
bleau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa ceinture ; vêtue
d'une robe de cérémonie blanche et rose, dont l'étoffe semble être tressée
et dont les couleurs sont de l'une en l'autre, comme on dit en langue de
blason. Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire que cette belle
fille rose, imposante et calme, fût une égarée de l'inceste et qu'elle s'y fût
insensément abandonnée… Excepté sa main gauche, qui tombe naturel-
lement le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir avec la
contraction d'un secret qu'on étouffe et du supplice de l'étouffer, nulle
passion n'est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaître les grandes Inces-
tueuses de l'Histoire et de la Poésie, n'a dénoncé celle-ci à la malédiction
des hommes. Elle n'a ni l'horreur délirante de Phèdre, ni la rigidité ha-
garde de Parisina après son crime. Son crime, à elle, qui fut toute sa vie
et qui date presque du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse
et même sans orgueil, avec l'indifférence d'une fatalité contre laquelle
elle ne s'est jamais révoltée. Même sur l'échafaud, elle ne dut pas se re-
pentir, cette Marguerite qui s'appelait aussi Madeleine, mais ne fit pas
pénitence pour un crime d'amour, qui, en profondeur de péché,
l'emportait sur tous les péchés de la fille de Jérusalem… La Chronique,
qui dit si peu de choses, a dit seulement qu'elle prononça que c'était elle
qui avait entraîné son frère. Elle accueillit, sans se plaindre et sans pro-
tester, l'échafaud, parce que la conséquence de l'inceste était, dans ce
temps-là, l'échafaud.
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Chapitre 5
On a d'elle et de son frère quelques rares lettres imprimées, mais je n'en
ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que devaient être les
lettres d'un jeune homme noble de ce temps-là, en passage à Paris. Il l'y
appelle «Marguite», au lieu de Marguerite, - abréviation charmante,
presque tendre ; mais on ne trouve pas dans ces lettres un seul mot qui
indique le genre d'intimité qu'on y cherche. Avait-il l'anxiété terrifiante
de voir ses lettres dans les mains qui pouvaient les perdre tous les deux,
et la peur transie se réfugiait-elle dans l'hypocrisie des frivolités et des
insignifiances ?… Elle, plus libre, osa davantage, dans une page que je
vais citer et où sa passion paraît déborder du contenu des mots, comme
une odeur passe à travers le cristal d'un flacon hermétiquement fermé :
«Mon ami, - écrit-elle, - j'ai reçu une lettre de vous de Paris, qui contient
plusieurs choses qui méritent considération d'aucune desquelles il
m'était souvenu des autres ; votre lettre que j'ai brûlée m'en a rafraîchi la
mémoire et donné sujet de chérir à nouveau vostre passion à mon bien
dont les FÉLICITÉS me sont encore présentes au coeur… Le pèlerinage
de mes jours estant depuis vostre départie devenu triste et langoureux,
partant ne doubtiez pas que je n'aye reçu vos propositions comme elles
méritent, et ne tiendra point à ce qui dépend de moi que vous n'obteniez
entière satisfaction à ce que vous désirez et toutes les fois que vous juge-
rez à propos de vous témoigner que je suis, mon ami, votre fidèle soeur
et amie, Marguerite». Ailleurs, elle lui dit : «Vos récits de Paris me
mettent en joie avec les marques seures de vostre passion qui me sont
plus chères que la vie… » Ces lettres sont datées de Valognes, où, pen-
dant une absence de son père à Blois, elle a été confiée à Mme
d'Esmondeville, qui devait la décider à son mariage avec messire Jean Le
Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs seigneuries. «Nous la trouvâmes
- dit-elle pittoresquement - à moitié couchée sur une sorte de litière. Elle
m'embrassa avec une espèce de pitié si froide et si dédaigneuse, que je
demeurai ferme de colère et prête du tout à rejeter… Elle étoit entre
temps et toujours couchée, occupée à rousler en ses doigts un chappelet
et à pincher du thabac qu'elle fichoit mignardement dans son nez. A tout
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cecy, j'étais restée debout devant la dite d'Esmondeville, qui jettoit sur
moi des regards si sévères que j'en étois toute meurtrie. - (L'horreur de
l'inceste soupçonné commençait !) - Peu après de là, une vieille vint me
prendre par mon écharpe et me conduisit maugré moi en une chambre
au plus haut de l'hôtel et m'y laissa seule jusqu'à la nuit.» Plus tard, on la
força d'épouser ce messire Le Fauconnier, et c'est ainsi qu'elle introduisit
l'adultère dans l'inceste ; mais l'inceste dévora l'adultère, et des deux
crimes fut le plus fort. Elle eut des enfants de ces deux crimes, mais ils ne
vécurent pas, et elle put monter sur l'échafaud sans regarder derrière elle
dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui montait devant et qui la
précédait dans la mort. Après l'exécution, le Roi ordonna de remettre
leurs deux cadavres à la famille, qui les fit inhumer dans l'église de Saint-
Julien-en Grève, avec cette épitaphe :

«Ci gisent le frère et la soeur. Passant, ne t'informe pas de la cause de
leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes».

L'église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l'église abandonnée de
Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n'y prient plus devant
l'épitaphe effacée. Mais où il faut passer pour prier pour eux, - si on prie,
- c'est dans ce château où ils sont certainement plus que dans leur tombe.
J'y suis passé cette année, par un automne en larmes, et je n'ai jamais vu
ni senti pareille mélancolie. Le château, dont alors on réparait les ruines,
que j'aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne badi-
geonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce château a les pieds
dans un lac verdâtre que le vent du soir plissait à mille plis… C'était
l'heure du crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce lac où il n'y avait
qu'eux, non pas à distance l'un de l'autre, mais pressés, tassés l'un contre
l'eau comme s'ils avaient été frère et soeur, frémissants sur cette eau fré-
missante. Ils auraient fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet,
parties et revenues sous cette forme charmante ; mais ils étaient trop
blancs pour être l'âme du frère et de la soeur coupables. Pour le croire, il
aurait fallu qu'ils fussent noirs et que leur superbe cou fût ensanglanté…
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nier pense sa cause perdue, il tente de se suicider et renie son hu-
milité de prêtre. Il survit malgré une horrible blessure au visage,
signe de sa rébellion. Quelques années plus tard, « lorsqu’on rou-
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Extrait de la Préface: "L’Amour impossible est à peine un roman,
c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a laissée atteste sa réali-
té. C’est l’histoire d’une de ces femmes comme les classes élé-
gantes et oisives – le high life d’un pays où le mot d’aristocratie ne
devrait même plus se prononcer – nous en ont tant offert le mo-
dèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cette époque, si on se le rappelle,
les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserais ajouter, phy-
siologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur,
comme de vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être
vieux. Singulières hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les
autres au démon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient
avoir horreur de l’émotion, cette chose vulgaire, et apportaient in-
trépidement, pour preuve de leur distinction personnelle et so-
ciale, d’être inaptes à l’amour et au bonheur qu’il donne... C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de l’ineptie.
Mais que voulez-vous ?"
Nikolai Gogol
Viï
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