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Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas Bustos y Mosquera,
suivi de douze cavaliers, entrait dans le village d'Alcolote, à une lieue de
Grenade. À son approche, les paysans rentraient précipitamment dans
leurs maisons et fermaient leurs portes. Les femmes regardaient avec ter-
reur par un petit coin de leurs fenêtres ce terrible directeur de la police
de Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa figure l'empreinte
de son âme. C'est un homme de six pieds de haut, noir, et d'une ef-
frayante maigreur ; il n'est que directeur de la police, mais l'évêque de
Grenade lui-même et le gouverneur tremblent devant lui. Durant cette
guerre sublime contre Napoléon, qui, aux yeux de la postérité, placera
les Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous les autres peuples de
l'Europe, et leur donnera le second rang après les Français, don Blas fut
l'un des plus fameux chefs de guérillas. Quand sa troupe n'avait pas tué
au moins un Français dans la journée, il ne couchait pas dans un lit :
c'était un vœu.

Au retour de Ferdinand, on l'envoya aux galères de Ceuta, où il a pas-
sé huit années dans la plus horrible misère. On l'accusait d'avoir été ca-
pucin dans sa jeunesse, et d'avoir jeté le froc aux orties. Ensuite il rentra
en grâce, on ne sait comment. Don Blas est célèbre maintenant par son si-
lence ; jamais il ne parle. Autrefois les sarcasmes qu'il adressait à ses pri-
sonniers de guerre avant de les faire pendre lui avaient acquis une sorte
de réputation d'esprit : on répétait ses plaisanteries dans toutes les ar-
mées espagnoles.

Don Blas s'avançait lentement dans la rue d'Alcolote, regardant de côté
et d'autre les maisons avec ses yeux de lynx. Comme il passait devant
l'église on sonna une messe ; il se précipita de cheval plutôt qu'il n'en
descendit, et on le vit s'agenouiller auprès de l'autel. Quatre de ses gen-
darmes se mirent à genoux autour de sa chaise ; ils le regardèrent, il n'y
avait déjà plus de dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé sur
un jeune homme d'une tournure fort distinguée qui priait dévotement à
quelques pas de lui.

« Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les apparences, ap-
partient aux premières classes de la société n'est pas connu de moi ! Il n'a
pas paru à Grenade depuis que j'y suis ! Il se cache. » Don Blas se pencha
vers un de ses gendarmes, et donna l'ordre d'arrêter le jeune homme dès
qu'il serait hors de l'église. Aux derniers mots de la messe, il se hâta de
sortir lui-même, et alla s'établir dans la grande salle de l'auberge
d'Alcolote. Bientôt parut le jeune homme étonné.

– Votre nom ?
– Don Fernando de la Cueva.
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L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu'il remarqua, en
le voyant de près, que don Fernando avait la plus jolie figure ; il était
blond, et, malgré la mauvaise passe où il se trouvait, l'expression de ses
traits était fort douce. Don Blas regardait le jeune homme en rêvant.

– Quel emploi aviez-vous sous les Cortès ? dit-il enfin.
– J'étais au collège de Séville en 1823 ; j'avais alors quinze ans, car je

n'en ai que dix-neuf aujourd'hui.
– Comment vivez-vous ?
Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la question ; il se rési-

gna et dit :
– Mon père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que Dieu bé-

nisse la mémoire de ce bon roi !) m'a laissé un petit domaine près de ce
village ; il me rapporte douze mille réaux (trois mille francs) ; je le cultive
de mes propres mains avec trois domestiques.

– Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de guérilla,
dit don Blas avec un sourire amer.

« En prison et au secret ! » ajouta-t-il en s'en allant, et laissant le prison-
nier au milieu de ses gens.

Quelques moments après, don Blas déjeunait.
« Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces belles couleurs

et de cet air de fraîcheur et de contentement insolent. » Le cavalier en
sentinelle à la porte de la salle à manger haussa vivement sa carabine. Il
l'appuyait par travers contre la poitrine d'un vieillard qui cherchait à en-
trer dans la salle à la suite d'un aide de cuisine apportant un plat. Don
Blas courut à la porte ; derrière le vieillard, il vit une jeune fille qui lui fit
oublier don Fernando.

– Il est cruel qu'on ne me donne pas le temps de prendre mes repas,
dit-il au vieillard ; entrez cependant, expliquez-vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille ; il trouvait sur
son front et dans ses yeux cette expression d'innocence et de piété céleste
qui brille dans les belles madones de l'école italienne. Don Blas n'écoutait
pas le vieillard et ne continuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de sa rê-
verie ; le vieillard répétait pour la troisième ou quatrième fois les raisons
qui devaient faire rendre la liberté à don Fernando de la Cueva, qui était
depuis longtemps le fiancé de sa fille Inès ici présente, et allait l'épouser
le dimanche suivant. A ce mot, les yeux du terrible directeur de police
brillèrent. d'un éclat si extraordinaire, qu'ils firent peur à Inès et même à
son père.

– Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et sommes de
vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma race est antique, mais je suis

4



pauvre, et don Fernando est un bon parti pour ma fille. Jamais je
n'exerçai de place du temps des Français, ni avant, ni depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.
– J'appartiens à la plus ancienne noblesse du royaume de Grenade, re-

prit le vieillard ; et, avant la révolution, ajouta-t-il en soupirant, j'aurais
coupé les oreilles à un moine insolent qui ne m'eût pas répondu quand je
lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide Inès tira de
son sein un petit chapelet qui avait touché la robe de la madone del pilar,
et ses jolies mains en serraient la croix avec un mouvement convulsif. Les
yeux du terrible don Blas s'attachèrent sur ces mains. Il remarquait en-
suite la taille bien prise, quoique un peu forte de la jeune Inès.

« Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-t-il ; mais cette grâce
céleste, je ne l'ai jamais vue qu'à elle. »

– Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? dit-il enfin au vieillard.
– C'est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa position.
– Âgé de soixante et dix ans ?
– De soixante-neuf seulement.
– C'est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ; je vous cherche

depuis longtemps. Le roi notre seigneur a daigné vous accorder une pen-
sion annuelle de quatre mille réaux (mille francs). J'ai chez moi, à Gre-
nade, deux années échues de ce royal bienfait, que je vous remettrai de-
main à midi. Je vous ferai voir que mon père était un riche laboureur de
la vieille Castille, vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne fus
moine. Ainsi l'injure que vous m'avez adressée tombe à faux.

Le vieux gentilhomme n'osa manquer au rendez-vous.
Il était veuf, et n'avait chez lui que sa fille Inès. Avant de partir pour

Grenade il la conduisit chez le curé du village, et fit ses dispositions
comme si jamais il ne devait la revoir. Il trouva don Blas Bustos fort pa-
ré ; il portait un grand cordon par-dessus son habit. Don Jaime lui trouva
l'air poli d'un vieux soldat qui veut faire le bon et sourit à tout propos et
hors de propos.

S'il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux que don Blas lui
remit ; il ne put se défendre de dîner avec lui. Après le repas, le terrible
directeur de police lui fit lire tous ses brevets, son extrait de baptême, et
même un acte de notoriété, au moyen duquel il était sorti des galères, et
qui prouvait que jamais il n'avait été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plaisanterie.
– J'ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une place hono-

rable qui me vaut cinquante mille réaux.
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J'ai un revenu de mille onces sur la banque de Naples.
Je vous demande en mariage votre fille doua Inès Arregui.
Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don Blas reprit :
– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la Cueva se trouve

compromis dans une fâcheuse affaire. Le ministre de la police le fait
chercher, il s'agit pour lui de la garotte (manière d'étrangler employée
pour les nobles) ou tout au moins des galères. J'y ai été huit années, et je
puis vous assurer que c'est un vilain séjour. (En disant ces mots il
s'approcha de l'oreille du vieillard.) D'ici à quinze jours ou trois se-
maines, je recevrai probablement du ministre l'ordre de faire transférer
don Fernando de la prison d'Alcolote à celle de Grenade. Cet ordre sera
exécuté fort tard dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit pour
s'échapper, je fermerai les yeux, par considération pour l'amitié dont
vous l'honorez. Qu'il aille passer un an ou deux à Majorque, par
exemple, personne ne lui dira plus haut que son nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et eut beau-
coup de peine à regagner son village.

L'argent qu'il avait reçu lui faisait horreur.
« Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami don Fernando,

du fiancé de mon Inès ? » En arrivant au presbytère, il se jeta dans les
bras d'Inès :

– Ma fille, s'écria-t-il, le moine veut t'épouser !
Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission d'aller consul-

ter le curé, qui était dans l'église, à son confessionnal. Malgré
l'insensibilité de son âge et de son état, le curé pleura. Le résultat de la
consultation fut qu'il fallait se résoudre à épouser don Blas, ou dans la
nuit prendre la fuite. Doua Inès et son père devaient essayer de gagner
Gibraltar et s'embarquer pour l'Angleterre.

– Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès.
– Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.
– Qui l'achètera ? dit la jeune fille fondant en larmes.
– J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à cinq mille

réaux ; je vous les donne, ma fille, et de grand cœur, si vous ne croyez
pas pouvoir faire votre salut en épousant don Blas Bustos.

Quinze jours après tous les sbires de Grenade, en grande tenue, entou-
raient l'église si sombre de Saint Dominique. A peine si en plein midi on
y voit à se conduire. Mais, ce jour-là, personne autre que les invités
n'osait y entrer.

À une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges, et dont la
lumière traversait les ombrés de l'église comme une voie de feu, on
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voyait de loin un homme à genoux sur les marches de l'autel ; il était
plus grand de toute la tête que ce qui l'entourait. Cette tête était penchée
d'un air pieux, et ses bras maigres croisés sur sa poitrine. Il se releva
bientôt, et montra un habit chargé de décorations, il donnait la main à
une jeune fille dont la démarche légère et jeune faisait un étrange
contraste avec sa gravité.

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse ; l'expression de
ses traits et la douceur angélique qu'ils conservaient malgré son chagrin
frappèrent le peuple quand elle monta en carrosse à la porte de l'église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut moins féroce ; les
exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire fusiller les condamnés
par derrière, ils furent simplement pendus. Il permit souvent aux
condamnés d'embrasser leur famille avant d'aller à la mort. Un jour, il dit
à sa femme, qu'il aimait avec fureur :

– Je suis jaloux de Sancha.
C'était la sœur de lait et l'amie d'Inès. Elle avait vécu chez don Jaime

sous le nom de femme de chambre de sa fille, et c'est en cette qualité
qu'elle l'avait suivie dans le palais qu'lnès était venue habiter à Grenade.

– Quand je m'éloigne de vous, Inès, poursuivit don Blas, vous restez à
parler seule avec Sancha. Elle est gentille, elle vous fait rire ; moi, je ne
suis qu'un vieux soldat chargé de fonctions sévères ; je me rends justice,
je suis peu aimable. Cette Sancha avec sa physionomie riante doit me
faire paraître à vos yeux plus vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma
caisse, donnez-lui tout l'argent que vous voudrez, tout celui qui est dans
ma caisse si cela vous plaît, mais qu'elle parte, qu'elle s'en aille, que je ne
la voie plus !

Le soir, en rentrant de son bureau, la première personne que vit don
Blas fut Sancha, occupée de sa besogne comme à l'ordinaire. Son premier
mouvement fut de fureur ; il s'approcha rapidement de Sancha, qui leva
les yeux et le regarda ferme, avec ce regard espagnol, mélange si singu-
lier de crainte, de courage et de haie. Au bout d'un moment, don Blas
sourit.

– Ma chère Sancha, lui dit-il, dona Inès vous a-t-elle dit que je vous
donne dix mille réaux ?

– Je n'accepte de cadeaux que de ma maîtresse, répondit-elle, toujours
les yeux attachés sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.
– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-elle de prison-

niers en ce moment ?
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– Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je crois, dans les
étages supérieurs.

– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la seule amie que
j'aie au monde.

– Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pouvoir, répondit don
Blas.

Et de toute la soirée il n'ajouta pas un mot. Inès, travaillant près de sa
lampe, le voyait rougir et pâlir tour à tour ; elle quitta son ouvrage et se
mit à dire son chapelet.

Le lendemain, même silence. La nuit d'après, un incendie éclata dans
la prison de Torre-Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute la
surveillance du directeur de la police et de ses gendarmes, tous les autres
parvinrent à s'échapper.

Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le jour suivant, en ren-
trant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il se jeta dans les bras d'Inès.

Dix-huit mois avaient passé depuis l'incendie de Torre Vieja, lorsqu'un
voyageur couvert de poussière descendit de cheval devant la plus mau-
vaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans les montagnes à une lieue
au midi de Grenade, tandis que Alcolote est au nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis enchantée au mi-
lieu des plaines brûlées de l'Andalousie.

C'est le plus beau pays de l'Espagne. Mais le voyageur venait-il guidé
par la seule curiosité ? A son costume, on l'eût pris pour un Catalan. Son
passe-port, délivré à Majorque, était, en effet, visé à Barcelone, où il avait
débarqué. Le maître de cette mauvaise auberge était fort pauvre. En lui
remettant son passe-port, qui portait le nom de don Pablo Rodil, le voya-
geur catalan le regarda.

– Oui, seigneur voyageur, lui dit l'hôte, j'avertirai votre Seigneurie
dans le cas où la police de Grenade la ferait demander.

Le voyageur dit qu'il voulait voir ce pays si beau ; il sortait une heure
avant le lever du soleil et ne rentrait qu'à midi, par la plus grande cha-
leur, quand tout le monde est à dîner ou à faire la sieste.

Don Fernando allait passer des heures entières sur une colline cou-
verte de jeunes lièges. Il voyait, de là, l'ancien palais de l'inquisition de
Grenade, habité maintenant par don Blas et par Inès. Ses yeux ne pou-
vaient se détacher des murs noircis de ce palais, qui s'élevait comme un
géant au milieu des maisons de la ville. En quittant Majorque, don Fer-
nando s'était promis de ne pas entrer dans Grenade. Un jour il ne put ré-
sister à un transport qui le saisit ; il alla passer dans la rue étroite sur la-
quelle s'élevait la haute façade du palais de l'inquisition. Il entra dans la
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boutique d'un artisan, et trouva un prétexte pour s'y arrêter et pour par-
ler. L'artisan lui montra les fenêtres de l'appartement de dona Inès. Ces
fenêtres étaient à un second étage fort élevé.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin de la Zuia, le
cœur dévoré par toutes les fureurs de la jalousie. Il eût voulu poignarder
Inès et se tuer ensuite.

« Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, elle est capable de
l'aimer, si elle se figure que tel est son devoir ! »

– Au détour d'une rue, il rencontra Sancha.
– Ah ! mon amie ! s'écria-t-il sans faire semblant de lui parler. Je

m'appelle don Pablo Rodil, je loge à l'auberge de l'Ange, à la Zuia. De-
main, à l'angélus du soir, peux-tu te trouver auprès de la grande église ?

– J'y serai, dit Sancha sans le regarder.
Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut Sancha et marcha sans

mot dire vers son auberge ; elle entra sans être vue. Fernando ferma la
porte.

– Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux.
– Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha.
Voici dix-huit mois qu'elle m'a renvoyée sans sujet, sans explication.

Ma foi, je crois qu'elle aime don Blas.
– Elle aime don Blas ! s'écria don Fernando en séchant ses larmes, cela

me manquait.
– Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai à ses pieds, la sup-

pliant de m'apprendre la cause de ma disgrâce. Elle me répondit froide-
ment : « Mon mari le veut. » Pas un mot avec ! Vous l'avez vue fort
pieuse ; maintenant, sa vie n'est qu'une prière continuelle.

Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu qu'une moi-
tié du palais de l'inquisition, où il habitait, serait donnée à des religieuses
clarisses. Ces dames s'y étaient établies, et venaient d'achever leur église.
Dona Inès y passait sa vie. Dès que don Blas sortait de la maison, on était
sûr de la voir à genoux devant l'autel de l'Adoration perpétuelle.

– Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.
– La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, dona Inès me parlait.
– Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.
– Non pas gaie, mais d'une humeur égale et douce, bien différente de

ce que vous l'avez connue ; elle n'a plus ces moments de vivacité et de fo-
lie, comme disait le curé.

– L'infâme ! s'écria don Fernando, en se promenant à grands pas dans
la chambre. Voilà comme elle tient ses serments ! voilà comme elle
m'aimait ! pas même de tristesse ! et moi…
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– Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit Sancha, la veille de
ma disgrâce, dona Inès me parlait avec amitié, avec bonté, comme autre-
fois à Alcolote. Le lendemain, un : mon mari le veut fut tout ce qu'elle
trouva à me dire, en me remettant un papier signé d'elle, qui m'assure
une bonne pension de huit cents réaux.

– Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando.
Il couvrit de baisers la signature d'Inès.
– Et parlait-elle de moi ?
– Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que devant moi, le vieux

don Jaime lui a fait une fois le reproche d'avoir oublié un voisin aussi ai-
mable. Elle pâlit, et ne répondit pas. Dès qu'elle eut reconduit son père
jusqu'à la porte, elle courut s'enfermer dans la chapelle.

– Je suis un sot, voilà tout, s'écria don Fernando. Que je vais la haïr !
N'en parlons plus… Il est heureux pour moi d'être entré dans Grenade,
mille fois plus heureux de t'avoir rencontrée… Et toi, que fais-tu ?

– Je suis établie marchande au petit village d'Albaracen, à une demi-
lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en baissant la voix, de belles mar-
chandises anglaises, que m'apportent les contrebandiers des Alpujarres.
J'ai dans mes malles pour plus de dix mille réaux de marchandises de
prix. Je suis heureuse.

– J'entends, dit don Fernando ; tu as un amant parmi les braves des
monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais.

Tiens, porte cette montre en mémoire de moi.
Sancha s'en allait ; il la retint.
– Si je me présentais devant elle ? dit-il.
– Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. Prenez garde, dit San-

cha en revenant près de don Fernando, quelque déguisement que vous
puissiez prendre, huit ou dix espions qui rôdent sans cesse autour de la
maison vous arrêteraient.

Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un mot. Il venait de
prendre la résolution de repartir le lendemain pour Majorque.

Huit jours après, il passa par hasard dans le village d'Albaracen. Les
brigands venaient d'arrêter le capitaine général 0'Donnel, qu'ils avaient
tenu une heure durant couché à plat ventre dans la boue. Don Fernando
vit Sancha qui courait d'un air affairé.

– Je n'ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; venez chez moi.
La boutique de Sancha était fermée ; elle s'empressait de placer ses

étoffes anglaises dans un grand coffre de chêne noir.
– Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, dit-elle à don Fernando.

Le chef de ces brigands est ennemi personnel d'un contrebandier qui est
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mon ami. Cette boutique serait la première pillée. J'arrive de Grenade ; je
viens d'obtenir de dona Inès, qui après tout, est une bien bonne femme,
la permission de déposer mes marchandises les plus précieuses dans sa
chambre. Don Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ;
si par malheur il le voit, dona Inès trouvera une excuse.

Elle se hâtait d'arranger ses tulles et ses châles. Don Fernando la regar-
dait faire : tout à loup il se précipite sur le coffre, jette dehors les tulles et
les châles, et se met à leur place.

– Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée.
– Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel m'anéantisse si je sors

de ce coffre avant d'être dans le palais de l'inquisition à Grenade ! Je
veux la voir.

Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fernando ne l'écouta
pas.

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix, cousin de San-
cha, qui devait porter le coffre à Grenade, sur son mulet. Au bruit qu'il
avait fait en entrant, don Fernando s'était hâté de tirer sur lui le cou-
vercle du coffre. À tout hasard, Sancha le ferma à clef. Il était plus impru-
dent de le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin, don Fernando
fit son entrée dans Grenade, porté dans un coffre ; il était sur le point
d'étouffer. On arriva au palais de l'inquisition. Au temps que Zanga em-
ploya à monter l'escalier, don Fernando espéra qu'on plaçait le coffre au
second étage, et peut-être même dans la chambre d'Inès.

Quand on eut refermé les portes, et qu'il n'entendit plus aucun bruit, il
essaya, à l'aide de son poignard, de faire céder le pêne de la serrure du
coffre. Il réussit. À son inexprimable joie, il était, en effet, dans la
chambre d'Inès. Il aperçut des vêtements de femme ; il reconnut près du
lit un crucifix qui jadis était dans sa petite chambre à Alcolote. Une fois,
après une querelle violente elle l'avait conduit dans sa chambre et sur ce
crucifix lui avait juré un amour éternel.

La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure.
Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands rideaux de la plus

légère mousseline des Indes, drapés fort bas. Le profond silence était à
peine troublé par le bruit d'un petit jet d'eau qui, s'élevant à quelques
pieds, dans un coin de la chambre, retombait dans sa coquille de marbre
noir.

Le bruit si faible de ce petit jet d'eau faisait tressaillir don Fernando qui
avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus audacieuse bravoure. Il
était loin de trouver dans la chambre d'Inès ce bonheur parfait qu'il avait
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rêvé si souvent à Majorque, en pensant aux moyens de s'y introduire.
Exilé, malheureux, séparé des siens, un amour passionné, et rendu
presque fou par la durée et malheur, donnait tout le caractère de don
Fernando.

Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès qu'il connaissait si
chaste et si timide, était le seul sentiment de don Fernando. J'aurais honte
de l'avouer, si je n'espérais que le lecteur a quelque connaissance du ca-
ractère singulier et passionné des gens du Midi, don Fernando fut sur le
point de s'évanouir quand, peu après que deux heures eurent sonné à
l'horloge du couvent, il entendit, au milieu du silence profond, des pas
légers monter l'escalier de marbre. Bientôt ils s'approchèrent de la porte.
Il reconnut la démarche d'Inès ; et, n'osant affronter le premier moment
d'indignation d'une personne si attachée à ses devoirs, il se cacha dans le
coffre.

La chaleur était accablante, l'obscurité profonde. Inès se plaça sur son
lit ; et bientôt à la tranquillité de sa respiration, don Fernando comprit
qu'elle dormait. Alors seulement, il osa s'approcher du lit ; il vit cette
Inès, qui depuis tant d'années était sa seule pensée. Seule, abandonnée à
lui dans l'innocence de son sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier senti-
ment fut augmenté quand il s'aperçut que, depuis deux ans qu'il ne
l'avait vue, ses traits avaient pris une empreinte de dignité froide qu'il ne
leur connaissait pas.

Peu à peu cependant le bonheur de la revoir pénétra dans son âme ; le
demi-désordre d'une toilette d'été faisait un si charmant contraste avec
cet air de dignité presque sévère !

Il comprit que la première idée d'Inès en le voyant serait de s'enfuir. Il
alla fermer la porte et en prit la clef.

Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son avenir. Inès fit
quelques mouvements, elle était sur le point de s'éveiller : il eut
l'inspiration d'aller se mettre à genoux devant le crucifix qui à Alcolote
était dans la chambre d'lnès. En ouvrant des veux encore appesantis par
le sommeil, Inès eut l'idée que Fernando venait de mourir au loin, et que
son image qu'elle voyait devant le crucifix était une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains jointes.
– Pauvre malheureux ! dit-elle d'une voix tremblante et presque

étouffée.
Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné pour la regarder,

lui montrait le crucifix ; mais, dans son trouble, il fit un mouvement.
Inès, tout à fait réveillée, comprit la vérité, et s'enfuit à la porte, qu'elle
trouva fermée.
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– Quelle audace ! s'écria-t-elle. Sortez, don Fernando !
Elle s'enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre, vers le petit jet

d'eau.
– N'approchez pas, n'approchez pas, répétait-elle d'une voix convul-

sive ; sortez !
Tout l'éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.
– Non, je ne sortirai pas avant que tu m'aies entendu.
Depuis deux ans, je n'ai pu t'oublier ; nuit et jour, j'ai ton image devant

les yeux. Ne m'as-tu pas juré devant cette croix qu'à jamais tu serais à
moi ?

– Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais appeler, et vous et moi
allons être égorgés.

Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant elle et la ser-
ra dans ses bras. Don Fernando était tremblant ; Inès s'en aperçut fort
bien, et perdit toute la force qu'elle prenait dans sa colère.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées d'amour et de
volupté, et fut tout à son devoir.

Il était plus tremblant qu'lnès car il sentait qu'il venait d'agir envers
elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni colère ni emportement.

– Tu veux donc la mort de mon âme immortelle ? lui dit Inès. Mais, au
moins, crois une chose, c'est que je t'adore et que je n'ai jamais aimé que
toi. Il ne s'est pas écoulé une minute de l'abominable vie que je mène de-
puis mon mariage, pendant laquelle je n'aie songé à toi. C'était un péché
exécrable : j'ai tout fait pour t'oublier, mais en vain. N'aie pas horreur de
mon impiété, mon Fernando : le croiras-tu ? ce saint crucifix que tu vois
là, à côté de mon lit, bien souvent ne me présente plus l'image de ce Sau-
veur qui doit nous juger ; il ne me rappelle que les serments que je t'ai
faits en étendant la main vers lui dans ma petite chambre d'Alcolote.

Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés, Fernando !
s'écria-t-elle avec transport ; soyons du moins bien heureux pendant le
peu de jours qui nous reste à vivre.

Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le bonheur commença
pour lui.

– Quoi ! tu me pardonnes ? tu m'aimes encore ?…
Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déjà ; Fernando lui ra-

conta l'inspiration soudaine qui lui était venue le matin à la vue du
coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par un grand bruit qui se fit
vers la porte de la chambre. C'était don Blas qui venait chercher sa
femme pour la promenade du soir.
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– Dis que tu t'es trouvée mal à cause de l'excessive chaleur, dit don
Fernando à Inès. Je vais me renfermer dans le coffre. Voici la clef de ta
porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir, tourne-la à contre-sens,
jusqu'à ce que tu aies entendu le bruit que fera la serrure du coffre en se
refermant.

Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l'accident produit par l'extrême
chaleur.

– Pauvre amie ! s'écria-t-il en lui faisant des excuses de l'avoir réveillée
si brusquement.

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il l'accablait des plus
tendres caresses, lorsqu'il aperçut le coffre.

– Qu'est ceci ? dit-il en fronçant le sourcil.
Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller tout à coup.
– Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pendant que dona Inès lui

racontait les craintes de Sancha et l'histoire du coffre.
– Donnez-moi la clef, dit-il d'un air dur.
– Je n'ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; un de vos domestiques

pouvait trouver cette clef. Mon refus de la prendre a semblé faire beau-
coup de plaisir à Sancha.

– À la bonne heure ! s'écria don Blas ; mais j'ai ici dans la caisse de mes
pistolets des moyens d'ouvrir toutes les serrures du monde.

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d'armes, et se rappro-
cha du coffre avec un paquet de crochets anglais. Inès ouvrit les per-
siennes d'une fenêtre et se pencha sur l'appui de façon à pouvoir se jeter
dans la rue au moment où don Blas aurait découvert Fernando. Mais
l'excès de la haine que Fernando portait à don Blas lui avait rendu tout
son sang-froid ; il eut l'idée de placer la pointe de son poignard derrière
le pêne de la mauvaise serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas
tordit ses crochets anglais.

– C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets ne m'avaient
jamais manqué. Ma chère Inès, notre promenade sera retardée ; je ne se-
rais pas heureux, même auprès de toi, avec l'idée de ce coffre, qui peut-
être est rempli de papiers criminels. Qui me dit que, pendant mon ab-
sence, l'évêque mon ennemi ne fera pas une descente chez moi, à l'aide
de quelque ordre surpris au roi ?

Je vais à mon bureau et reviens à l'instant avec un ouvrier qui réussira
mieux que moi.

Il sortit. Doua Inès quitta la fenêtre pour fermer la porte. Ce fut en vain
que don Fernando la supplia de prendre la fuite avec lui.
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– Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui dit-elle ; il
peut en quelques minutes correspondre avec ses agents à plusieurs
lieues de Grenade. Que ne puis-je, en effet, m'enfuir avec toi et aller vivre
en Angleterre ! Imagine-toi que cette vaste maison est visitée chaque jour
jusque dans ses moindres recoins. Je vais cependant essayer de te ca-
cher ; si tu m'aimes, sois prudent, car je ne te survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand coup à la porte ; Fernando
se plaça derrière la porte, son poignard à la main ; heureusement, ce
n'était que Sancha ; on lui dit tout en deux mots.

– Mais, Madame, vous ne songez pas, en cachant don Fernando, que
don Blas va trouver le coffre vide.

Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de temps ?
Mais j'oublie dans mon trouble une bonne nouvelle : toute la ville est

en émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro Ramos, le député aux Cor-
tès, injurié par un volontaire royaliste au café de la Grande-Place, vient
de le tuer à coup de poignard. Je viens de rencontrer don Blas au milieu
de ses sbires, à la Porte del Sol. Cachez don Fernando, je vais chercher
partout Zanga, qui viendra enlever le coffre où don Fernando se remet-
tra. Mais aurons nous le temps nécessaire ? Transportez le coffre dans
quelque autre pièce, afin d'avoir une première réponse à faire à don Blas,
et qu'il ne vous poignarde pas de prime abord. Dites que c'est moi qui ai
fait transporter le coffre et qui l'ai ouvert. Surtout ne nous faisons pas
illusion : si don Blas revient avant moi, nous sommes tous morts !

Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les amants ; ils transpor-
tèrent le coffre dans un passage obscur ; ils se firent l'histoire de leur vie
depuis deux ans.

– Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait Inès à don
Fernando ; je t'obéirai en tout : j'ai un pressentiment que notre vie ne sera
pas longue. Tu n'as pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa vie et
de celle des autres ; il découvrira que je t'ai vu et me tuera…

Que trouverai-je dans l'autre vie ? continua-t-elle après un moment de
rêverie ; des châtiments éternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.
– Je suis la plus heureuse des femmes, s'écria-t-elle. Si tu trouves

quelque moyen pour nous revoir, fais-le moi dire par Sancha ; tu as une
esclave qui s'appelle Inès.

Zanga ne revint qu'à la nuit ; il emporta le coffre, dans lequel Fernan-
do s'était replacé : plusieurs fois, il fut interrogé par les patrouilles de
sbires qui cherchaient partout le député libéral sans le trouver : on laissa
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toujours passer Zanga sur la réponse que le coffre qu'il portait apparte-
nait à don Blas.

Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue solitaire qui longe
le cimetière : elle est séparée du cimetière, qui est à douze ou quinze
pieds-plus bas, par un mur à hauteur d'appui, contre lequel Zanga eut
l'idée de se reposer. Pendant qu'il répondait aux sbires, le coffre portait
sur le mur.

Zanga, que l'on avait chargé rapidement par crainte de retour de don
Blas, avait pris le coffre de façon que don Fernando se trouvait avoir la
tête en bas ; la douleur qu'éprouvait Fernando dans cette position devint
insupportable ; il espérait arriver bientôt : quand il sentit le coffre immo-
bile, il perdit patience ; un grand silence régnait dans la rue ; il calcula
qu'il devait être au moins neuf heures du soir.

« Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la discrétion de Zanga. »
Vaincu par la douleur, il lui dit très bas :

– Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre horriblement ainsi.
Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait pas sans inquié-

tude contre le mur du cimetière, fut effrayé de cette voix si rapprochée
de son oreille ; il crut entendre un revenant et s'enfuit à toutes jambes. Le
coffre resta debout sur le parapet ; la douleur de don Fernando augmen-
tait. Ne recevant point de réponse de Zanga, il comprit qu'on l'avait
abandonné. Quel que pût être le danger, il résolut d'ouvrir le coffre ; il fit
un mouvement violent qui le précipita dans le cimetière.

Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit connaissance qu'au bout
de quelques instants ; il voyait les étoiles briller au-dessus de sa tête : la
serrure du coffre avait cédé dans la chute, et il se trouva renversé sur la
terre nouvellement remuée d'une tombe. Il songea au danger que pou-
vait courir Inès, cette pensée lui rendit toute sa force.

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint cependant à se lever, et
bientôt après à marcher ; il eut quelque peine à escalader le mur du cime-
tière, et ensuite à gagner le logement de Sancha. En le voyant couvert de
sang.

Sancha crut qu'il avait été découvert par don Blas.
– Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut désabusée, que

vous nous avez mis là dans de beaux draps !
Ils convinrent qu'il fallait à tout prix profiter de la nuit pour enlever le

coffre tombé dans le cimetière.
– C'est fait de la vie de dona Inès et de la mienne, dit Sancha, si demain

quelque espion de don Blas découvre ce maudit coffre.
– Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando.
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Zanga était le seul homme qu'on pût employer.
Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de Sancha, qui ne l'étonna

pas peu en lui disant :
– Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as abandonné mon coffre ;

il est tombé dans le cimetière avec toutes mes marchandises de contre-
bande ; quelle perte pour moi ! Voici maintenant ce qui va arriver : don
Blas va t'interroger ce soir ou demain matin.

– Ah ! je suis perdu ! s'écria Zanga.
– Tu es sauvé si tu réponds qu'en sortant du palais de l'inquisition, tu

as rapporté le coffre chez moi.
Zanga était tout fâché d'avoir compromis les marchandises de sa cou-

sine ; mais il avait eu peur du revenant ; il avait peur de don Blas, il sem-
blait hors d'état de comprendre les choses les plus simples. Sancha lui ré-
pétait longuement ses instructions sur la manière dont il devait répondre
au directeur de la police pour ne compromettre personne

– Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut tout à coup ;
mais, si tu ne dis pas exactement ce que t'a expliqué Sancha, tu ne mour-
ras que par ce poignard.

– Et qui êtes-vous, seigneur ? dit Zanga.
– Un malheureux negro poursuivi par les volontaires royalistes.
Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand il vit entrer deux des

sbires de don Blas. L'un des sbires s'empara de lui et le conduisit à
l'instant vers son chef.

L'autre venait simplement avertir Sancha qu'elle était demandée au
palais de l'inquisition ; sa mission était moins sévère.

Sancha plaisanta avec lui, et l'engagea à goûter d'un excellent vin de
Rancio. Elle voulait le faire jaser de façon à donner quelques indications
à don Fernando, qui, du lieu où il était caché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu'en fuyant le revenant, Zanga était entré pâle
comme la mort dans un cabaret, où il avait conté son aventure. Un des
espions chargés de découvrir le negro, ou libéral, qui avait tué un roya-
liste, se trouvait dans ce cabaret, et avait couru faire son rapport à don
Blas.

– Mais notre directeur, qui n'est pas gauche, ajouta le sbire, a dit tout
de suite que la voix entendue par Zanga était celle du negro, caché dans
le cimetière. Il m'a envoyé chercher le coffre, nous l'avons trouvé ouvert
et taché de sang. Don Blas a paru fort surpris, et m'a envoyé ici. Partons.

« Inès et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en s'acheminant
avec son sbire vers le palais de l'inquisition. Don Blas aura reconnu le
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coffre ; il sait en ce moment qu'un étranger s'est introduit chez lui. » La
nuit était fort noire ; Sancha eut un instant, l'idée de s'échapper.

« Mais non, se dit-elle, il serait infâme d'abandonner doua Inès qui est
si naïve, et dans ce moment ne doit savoir que répondre. » En arrivant au
palais de l'inquisition, elle. fut étonnée de ce qu'on la faisait monter au
second étage, dans la chambre même d'lnès. Le lieu de la scène lui parut
de sinistre augure. La chambre était fort éclairée.

Elle trouva dona Inès assise près d'une table, don Blas debout à ses cô-
tés, le regard étincelant, et le coffre fatal ouvert devant eux. Il était cou-
vert de sang. Au moment où elle entra, don Blas était occupé à interroger
Zanga ; on le fit sortir à l'instant.

« Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce que je lui ai
dit de répondre ? La vie de dona Inès est entre ses mains. » Elle regarda
dona Inès pour la rassurer ; elle ne vit dans ses yeux que du calme et de
la fermeté. Sancha en fut étonnée.

« Où cette femme si timide prend-elle tant de courage ? » Dès les pre-
miers mots de sa réponse aux questions de don Blas, Sancha remarqua
que cet homme, ordinairement si maître de lui, était comme fou. Bientôt
il se dit, se parlant à soi-même : « La chose est claire ! » Dona Inès enten-
dit sans doute ce mot comme Sancha, car elle dit d'un air fort simple :

– Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans cette chambre
en fait une fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenêtre.
Sancha savait quel avait été son projet quelques heures auparavant ;

elle comprit ce mouvement. Aussitôt elle feignit une violente attaque de
nerfs.

– Ces hommes veulent me tuer, s'écria-t-elle, parce que j'ai sauvé don
Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Inès par le poignet.
Au milieu de l'égarement d'une attaque de nerfs, les demi-mots de

Sancha disaient qu'un instant après que Zanga avait eu rapporté chez
elle le coffre de ses marchandises, un homme tout sanglant s'était élancé
dans sa chambre un poignard à la main.

– Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les camarades du
mort me cherchent. Si vous ne me secourez, je suis massacré sous vos
yeux…

– Ah ! voyez ce sang sur ma main, s'écria Sancha comme hors d'elle-
même, ils veulent me tuer !

– Continuez, dit don filas froidement.
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– Don Ramos m'a dit : « Le prieur du couvent des Hiéronymites est
mon oncle ; si je puis gagner son couvent, je suis sauvé. » J'étais trem-
blante ; il aperçoit le coffre ouvert, d'où j'achevais d'ôter mes tulles
anglais.

Tout à coup il arrache les paquets qui s'y trouvaient encore, il se place
dans le coffre. « Fermez la serrure sur moi, s'écrie-t-il, et faites porter ce
coffre au couvent des Hiéronymites sans perdre un moment. » Il me jette
une poignée de ducats, les voilà ; c'est le prix d'une impiété, ils me font
horreur…

– Trêve de mièvreries ! s'écria don Blas.
– J'avais peur qu'il ne me tuât si je n'obéissais, continua Sancha ; il te-

nait toujours dans sa main gauche le poignard dégouttant du sang du
pauvre volontaire royaliste. J'ai eu peur, je l'avoue, j'ai fait appeler Zan-
ga, qui a pris le coffre et l'a porté au couvent. J'avais…

– Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don Blas, qui devinait
presque que Sancha voulait gagner du temps.

Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha remarque que
don Blas, ordinairement impassible, est hors de lui ; il a des doutes sur
l'être que, depuis deux ans, il croyait fidèle. La chaleur semble accabler
don Blas ; mais, au moment où il aperçoit Zanga, que les sbires ra-
mènent, il se précipite sur lui et lui serre le bras avec fureur.

« Nous voici arrivés au moment fatal », se dit Sancha.
Cet homme va décider de la vie de dona Inès et de la mienne. Il m'est

tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé par le revenant et par le poignard de
don Fernando, Dieu sait ce qu'il va dire !

Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait, les yeux effarés
et sans répondre.

« Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire prêter serment de dire
la vérité, et il est si dévot, que jamais il ne voudra mentir. » Par hasard,
don Blas, qui ne se trouvait pas sur son tribunal, oublia de faire prêter
serment au témoin. Enfin Zanga, éclairé par l'extrême danger, par les re-
gards de Sancha, et par l'excès même de sa peur, se détermina à parler.
Soit prudence ou trouble réel, son récit fut très embrouillé. Il disait
qu'appelé par Sancha pour se charger de nouveau du coffre qu'il avait
rapporté peu auparavant du palais de Monseigneur le directeur de la po-
lice, il l'avait trouvé beaucoup plus lourd. N'en pouvant plus de fatigue
en passant près du mur du cimetière, il l'a appuyé sur le parapet. Une
voix plaintive s'est fait entendre à son oreille : il s'est enfui.

Don Blas l'accablait de questions, mais paraissait lui-même accablé de
fatigue. À une heure avancée de la nuit, il suspendit l'interrogatoire pour
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le reprendre le lendemain matin. Zanga ne s'était point encore coupé.
Sancha pria Inès de lui permettre d'occuper le cabinet près de sa
chambre, où autrefois elle passait la nuit. Probablement don Blas
n'entendit pas le peu de mots qui furent dits à ce sujet. Inès, qui tremblait
pour don Fernando, alla trouver Sancha.

– Don Fernando est en sûreté ; mais, Madame, continua Sancha, votre
vie et la mienne ne tiennent qu'à un fil. Don Blas a des soupçons. Demain
matin, il va menacer sérieusement Zanga, et lui faire parler par le moine
qui confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le conte que j'ai fait
n'était bon que pour parer au danger du premier moment.

– Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, reprit Inès avec sa douceur
ordinaire, et comme nullement émue du sort qui l'attendait dans peu
d'heures. Laisse moi mourir seule. Je mourrai heureuse ; j'ai avec moi
l'image de Fernando. La vie n'est pas trop pour payer le bonheur de
l'avoir revu après deux ans. Je t'ordonne de me quitter à l'instant. Tu vas
descendre dans la grande cour et te cacher près de la porte. Tu pourras te
sauver, je l'espère. Je ne demande qu'une chose : remets cette croix de
diamants à don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant l'idée qu'il a
eue de revenir de Majorque.

À la pointe du jour, dés que l'angélus sonna, doua Inès éveilla son ma-
ri, pour lui dire qu'elle allait entendre la première messe au couvent des
Clarisses. Quoiqu'il fût dans la maison, don Blas, qui ne lui répondit pas
une syllabe, la fit accompagner par quatre de ses domestiques.

Arrivée dans l'église, Inès se plaça près de la grille des religieuses. Un
instant après, les gardiens que don Blas avait donnés à sa femme virent
les grilles s'ouvrir. Dona Inès entra dans la clôture. Elle déclara que, par
un vœu secret, elle s'était faite religieuse et jamais ne sortirait du
couvent. Don Blas vint réclamer sa femme ; mais l'abbesse avait déjà fait
prévenir l'évêque. Ce prélat répondit avec un air paterne aux emporte-
ments de don Blas :

– Sans doute la très illustre dona Inès Bustos y Mosquera n'a nul droit
de se vouer au Seigneur si elle est votre épouse légitime ; mais dona Inès
craint qu'il n'y ait eu des nullités dans son mariage.

Peu de jours après, dona Inès, qui plaidait avec son mari, fut trouvée
dans son lit percée de plusieurs coups de poignard ; et, à la suite d'une
conspiration découverte par don Blas, le frère d'Inès et don Fernando
viennent d'avoir la tête coupée sur la place de Grenade.
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La Duchesse de Palliano
Stendhal
L'abbesse de Castro
Stendhal
Trop de Faveur Tue
Stendhal
Les Cenci
Stendhal
Vanina Vanini
Stendhal
Vittoria Accoramboni
Stendhal
Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élé-
gant mais son caractère étrange inquiète sa mère. Celle-ci l'invite à
fréquenter le salon de mandame de Malivert pour le sortir de son
isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de Zohiloff. Mais si la
«loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour indemniser les
nobles s'estimant spoliés par la révolution fait d'Octave un parti
intéressant, Armance semble rester insensible aux attraits du jeune
homme. Octave réalise qu'il est amoureux d'Armance, malgré sa
volonté et le serment qu'il s'est fait de ne jamais aimer. Derrière ce
comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné au seul
amour platonique...
Stendhal
San Francesco a Ripa
Stendhal
Suora scolastica
Stendhal
La Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les in-
trigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gi-
na la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice
del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le croisent.
Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce, qui
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transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-
t-il aimer ?
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