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Chapitre 1

 


Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du
seizième siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître,
que nous en avons maintenant les idées les plus fausses. On peut
dire en général que ces brigands furent l’opposition contre les
gouvernements atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques
du moyen âge. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus
riche de la défunte république, et, pour séduire le bas peuple, il
ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux tableaux. Tels
furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les Riario
d’Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les
Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus
hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens
de ces petits États, aucun n’a osé raconter les empoisonnements et
assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces
petits tyrans ; ces graves historiens étaient à leur solde.
Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement
chacun des républicains dont il savait être exécré (le grand duc de
Toscane Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de
ces tyrans périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les
haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant
d’esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle, et tant de
génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher
la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l’honneur,
du temps de madame de Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier
sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire
aux dames. Au seizième siècle, l’activité d’un homme et son mérite
réel ne pouvaient se montrer en France et conquérir l’admiration
que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les
duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout
l’audace, elles devinrent les juges suprêmes du mérite d’un homme.
Alors naquit l’esprit de galanterie, qui prépara l’anéantissement
successif de toutes les passions et même de l’amour, au profit de
ce tyran cruel auquel nous obéissons tous : la vanité. Les rois
protégèrent la vanité et avec grande raison : de là l’empire des
rubans.

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de
mérite, par les grands coups d’épée comme par les découvertes dans
les anciens manuscrits : voyez Pétrarque, l’idole de son
temps ; et une femme du seizième siècle aimait un homme savant
en grec autant et plus qu’elle n’eût aimé un homme célèbre par la
bravoure militaire. Alors on vit des passions, et non pas
l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence entre
l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les
Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la
France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, si
inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand nombre
d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit,
les vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du
moyen âne concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On
haïssait les brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de
l’argent, en un mot, tout ce qui leur était nécessaire pour
vivre ; mais au fond le cœur des peuples était pour eux ;
et les filles du village préféraient à tous les autres le jeune
garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla
macchia, c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge
auprès des brigands à la suite de quelque action trop
imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la
rencontre des brigands : mais subissent-ils des châtiments, chacun
les plaint. C’est que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous
les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture
habituelle de petits poèmes qui racontent avec chaleur la vie des
brigands les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces
histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les basses
classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges
officielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas
officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas
peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur
n’apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple,
il y a quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n’eût
supprimé les brigands[1] , il
n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les
iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
magistrats absolus dont la paye ne s’élève pas à plus de vingt écus
par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus
considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses
ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces
petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les
bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple
spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et
jamais il n’oublia une offense. Voilà une autre des différences
capitales entre l’Italien et le Français.

Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à
mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille
prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et
essayer de délivrer l’opprimé. De son côté, la famille puissante ne
se fiant pas trop aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés
de garder la prison, levait à ses frais une troupe de soldats
temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivouaquaient dans
les alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au
lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait été achetée.
Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son sein,
il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en
conviens ; de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne
se vendent pas ; mais ces usages du seizième siècle étaient
merveilleusement propres à créer des hommes dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la
littérature routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet
état de choses, qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De
leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous
les honneurs dont pouvaient disposer les Médicis de Florence, les
d’Este de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre
historien, nommé Giannone, a voulu soulever un coin du voile ;
mais, comme il n’a osé dire qu’une très petite partie de la vérité,
et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est
resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de mourir en prison
à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître
l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs
généralement approuvés ; nulle part, on n’a mieux connu le
prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé[2] .

Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la
grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des brigands,
et en parlent comme s’ils eussent existé de temps immémorial (voyez
le recueil de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité
publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par
bonheur pour les arts, les républiques du moyen âge furent
opprimées, les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient
la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se
réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis,
etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits
tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les
cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque
dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler
que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an
1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra
dirigèrent avec succès des bandes armées qui, dans les environs
d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne
d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire encore
s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux bois qui
alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Faggiola, si célèbre par
leurs exploits, située à cinq lieues de Rome, sur la route de
Naples, était le quartier général de Sciarra, qui, sous le
pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers
de soldats. L’histoire détaillée de cet illustre brigand serait
incroyable aux yeux de la génération présente, en ce sens que
jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut
vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un état
désespéré, il traita avec la république de Venise et passa à son
service avec ses soldats les plus dévoués ou les plus coupables,
comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain,
Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assassiner,
et envoya ses braves soldats défendre l’île de Candie contre les
Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une peste
meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents
soldats que Sciarra avait amenés au service de la république furent
réduits à soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de
Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront que c’est le site le
plus magnifique de cette admirable campagne de Rome, dont l’aspect
sombre semble fait pour la tragédie. Elle couronne de sa noire
verdure les sommets du mont Albano.

C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des
siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique
montagne. à une époque qui a précédé toutes les histoires, elle
surgit au milieu de la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les
Apennins et la mer. Le Monte Cavi, qui s’élève entouré par les
sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culminant ;
on l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de Rome et
de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de
palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si célèbre
parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au
sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les
peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens
d’une sorte de fédération religieuse. Protégé par l’ombrage de
châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures,
aux blocs énormes que présentent les ruines du temple de
Jupiter ; mais sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce
climat, même aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude au
fond de la forêt ; il a peur des brigands. Arrivé au sommet du
Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple pour
préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de
Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux pas,
quoique à trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres
bateaux ; avec la plus faible lunette, on compte les hommes
qui passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres
côtés, la vue s’étend sur une plaine magnifique qui se termine, au
levant, par l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par
Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte Cavi
n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres détails de ce
pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et
cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine,
aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle
une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la
bravoure que raconte Tite- Live.

Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs
énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de
mur au jardin des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis
par les premiers rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées
fort régulièrement ; et, au milieu de la forêt de la Faggiola,
on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau
limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de
tour, si profondément encaissé dans le rocher de lave, était située
Albe, la mère de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le
temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore.
Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe, sur le
versant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée Albano, la
ville moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau de
rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on
l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la
verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si
souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne
volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en
avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les
premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali,
dont nous allons raconter les malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l’un
romain, et l’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé
reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré de l’époque actuelle eût
été, ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et
surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an
1598. Je sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour
moi.










Chapitre 2

 


« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du
manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le
plus de peine à raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse
du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le
procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de
Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux familles
puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès, Grégoire
XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a
pu reprocher quelque faiblesse à son gouvernement civil ; il
ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer les
brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les
punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait
sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de cette manière
de voir fut de peupler d’un nombre presque infini de brigands les
routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec
quelque sûreté, il fallait être ami des brigands. La forêt de la
Faggiola, à cheval sur la route de Naples par Albano, était depuis
longtemps le quartier général d’un gouvernement ennemi de celui de
Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme
de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des rois de la
forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils
étaient aimés des paysans leurs voisins.

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des
brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père
passait pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette
qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes
terres dans le royaume de Naples. Je pourrais citer quelques
vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu Victoire
Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et
d’esprit ; mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir
la ruine de sa famille. Chose singulière ! Les malheurs
affreux qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce
me semble, être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que
je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en
vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extrême beauté et l’âme
si tendre de la jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle,
et font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le
manque absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évêque de Castro,
peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point. Il avait dû son
avancement rapide dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à
l’honnêteté de sa conduite, et surtout à la mine la plus noble et à
la figure la plus régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je
trouve écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer.

« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point
qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été
surpris, dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol,
comme saint Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût le
soutenir dans cette position extraordinaire[3] avait
prédit au seigneur de Campireali que sa famille s’éteindrait avec
lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux périraient
de mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu’il ne put
trouver à se marier dans le pays et qu’il alla chercher fortune à
Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands biens et une
femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si
toutefois une telle chose eût été possible. Ce seigneur de
Campireali passait pour fort honnête homme et faisait de grandes
charités ; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à
peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer presque
toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait à la culture
de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s’étend entre
la ville et la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner
l’éducation la plus magnifique à son fils Fabio, jeune homme très
fier de sa naissance, et à sa fille Hélène, qui fut un miracle de
beauté, ainsi qu’on peut le voir encore par son portrait, qui
existe dans la collection Farnèse. Depuis que j’ai commencé à
écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour considérer
l’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette femme, dont
la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même
encore la mémoire des hommes. La forme de la tête est un ovale
allongé, le front est très grand, les cheveux sont d’un blond
foncé. L’air de sa physionomie est plutôt gai ; elle avait de
grands yeux d’une expression profonde, et des sourcils châtains
formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres sont fort minces,
et l’on dirait que les contours de la bouche ont été dessinés par
le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu des portraits qui
l’entourent à la galerie Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est
bien rare que l’air gai soit joint à la majesté.

« Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire au
couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant
détruite, où l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la
plupart des princes romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne
quitta point le couvent sans faire offrande d’un calice magnifique
au grand autel de l’église. A peine de retour dans Albano, son père
fit venir de Rome, moyennant une pension considérable, le célèbre
poète Cechino, alors fort âgé ; il orna la mémoire d’Hélène
des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de l’Arioste et
du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation
sur les diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à
ces grands poètes. Il paraîtrait qu’Hélène savait le latin. Les
vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un amour
qui nous semblerait bien ridicule, si nous le rencontrions en
1839 ; je veux dire l’amour passionné qui se nourrit de grands
sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystère, et se trouve
toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de
dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort
pauvre ; il habitait une chétive maison bâtie dans la
montagne, à un quart de lieue de la ville, au milieu des ruines
d’Albe et sur les bords du précipice de cent cinquante pieds,
tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui touchait
aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a
depuis été démolie, lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et
l’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise
fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est
que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait
pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et
parmi ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses.
Malgré sa pauvreté, malgré l’absence de beauté, il n’en possédait
pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles d’Albano, le cœur
qu’il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli
partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment où Hélène revint du couvent de Castro. « Lorsque,
peu après, le grand poète Cechino se transporta de Rome au palais
Campireali, pour enseigner les belles lettres à cette jeune fille,
Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur
le bonheur qu’avait sa vieillesse de voir de si beaux yeux
s’attacher sur les siens, et une âme si pure être parfaitement
heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La jalousie et le
dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le
retour d’Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les précautions
qu’il employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai
que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille
de dix-sept fut conduit d’abord d’une façon que la prudence ne
saurait approuver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque le
seigneur de Campireali s’aperçut que Jules Branciforte passait trop
souvent sous les fenêtres de son palais (que l’on voit encore vers
le milieu de la grande rue qui monte vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
souffrent les républiques, et l’habitude des passions franches, non
encore réprimées par les mœurs de la monarchie, se montrent à
découvert dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le
jour même où il fut choqué des fréquentes apparitions du jeune
Branciforte, il l’apostropha en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison,
et lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma fille,
toi qui n’as pas même d’habits pour te couvrir ? Si je ne
craignais que ma démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te
donnerais trois sequins d’or, et tu irais à Rome acheter une
tunique plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne
seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes haillons.
»

Le père d’Hélène exagérait sans doute : les habits du jeune
Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec
des matériaux fort simples ; mais, quoique fort propres et
souvent brossés, il faut avouer que leur aspect annonçait un long
usage. Jules eut l’âme si profondément navrée par les reproches du
seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa
maison.

Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc
antique, qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le
père de Branciforte, et par lui laissée à son fils, n’étaient qu’à
cinq ou six cents pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à
la ville moderne, Jules était obligé de passer devant le palais
Campireali ; Hélène remarqua bientôt l’absence de ce jeune
homme singulier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute
autre relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il
semblait trouver à la regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était ouverte,
la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien
sentir sur la colline d’Albano, quoique cette ville soit séparée de
la mer par une plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le
silence profond ; on eût entendu tomber une feuille. Hélène,
appuyée sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle
entrevit quelque chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit
qui passait doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira
effrayée. L’idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté
par quelque passant : le second étage du palais où se trouvait sa
fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle
crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui, au
milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre
sur laquelle elle était appuyée ; son cœur battit avec
violence. Ce bouquet lui sembla fixé à l’extrémité de deux ou trois
de ces cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au bambou,
qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de
vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez
forte faisaient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son
bouquet exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu’Hélène
pouvait se trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre,
que de la rue l’on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur.
Immobile devant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée.
Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu ? Elle n’éprouvait
d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure de ce genre ferait
naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société,
préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et son
frère Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le
moindre bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur
Jules ; elle eut pitié du danger que courait ce pauvre jeune
homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le connût encore bien
peu, il était pourtant l’être au monde qu’elle aimait le mieux
après sa famille. Enfin, après quelques minutes d’hésitation, elle
prit le bouquet, et, en touchant les fleurs dans l’obscurité
profonde, elle sentit qu’un billet était attaché à la tige d’une
fleur ; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet
à la lueur de la lampe qui veillait devant l’image de la Madone. «
Imprudente ! se dit-elle lorsque les premières lignes l’eurent
fait rougir de bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, et ma
famille persécutera à jamais ce pauvre jeune homme. » Elle revint
dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour
Jules, qui, honteux de sa démarche et comme pour se cacher même
dans la profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de ces
chênes verts aux formes bizarres qui existent encore aujourd’hui
vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité
la réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le père
d’Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous
vous figurerez difficilement tout l’excès de ma pauvreté. Je n’ai
que ma maison que vous avez peut-être remarquée sous les ruines de
l’aqueduc d’Albe ; autour de la maison se trouve un jardin que
je cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. Je possède
encore une vigne qui est affermée trente écus par an. Je ne sais,
en vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne puis pas
vous proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne
m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi ; il est
inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et
cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était point
infortunée : au contraire, elle était remplie des rêveries les plus
brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu
malheureux. Certes, alors personne au monde n’eût osé m’adresser
les propos dont votre père m’a flétri ; mon poignard m’eût
fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je
m’estimais l’égal de tout le monde ; rien ne me manquait.
Maintenant tout est bien changé : je connais la crainte. C’est trop
écrire ; peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire, vous
avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits qui me
couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit sonne
au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis caché sous
le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse,
parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne
me méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs
du bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des
corniches ou sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux
d’Hélène se remplirent de larmes ; elle considérait avec
attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées
avec un fil de soie très fort. Elle essaya d’arracher une fleur
mais ne put en venir à bout ; puis elle fut saisie d’un
remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur,
mutiler d’une façon quelconque un bouquet donné par l’amour, c’est
s’exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne
s’impatientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, en y arrivant,
elle songea tout à coup qu’elle était trop bien vue, la lampe
remplissait la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel signe
elle pouvait se permettre ; il lui semblait qu’il n’en était
aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps
se passait ; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta
dans un trouble inexprimable : Jules allait croire que, comme son
père, elle méprisait sa pauvreté ! Elle vit un petit
échantillon de marbre précieux déposé sur la table, elle le noua
dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du chêne vis-à-vis
sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignât ; elle
entendit Jules lui obéir ; car, en s’en allant, il ne
cherchait plus à dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint
le sommet de la ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières
maisons d’Albano, elle l’entendit chanter des paroles
d’amour ; elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins
timides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
entrevues semblables ; mais, comme tout se remarque dans un
village italien, et qu’Hélène était de bien loin le parti le plus
riche du pays, le seigneur de Campireali fut averti que tous les
soirs, après minuit, on apercevait de la lumière dans la chambre de
sa fille ; et, chose bien autrement extraordinaire, la fenêtre
était ouverte, et même Hélène s’y tenait comme si elle n’eût
éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrêmement
incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l’indulgence du lecteur.
Lorsque l’on est tenté de connaître les usages des pays étrangers,
il faut s’attendre à des idées bien saugrenues, bien différentes
des nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse et
celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts
sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en
faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre
qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la
fenêtre d’Hélène. Les piliers massifs de la balustrade en pierre
les mettaient à couvert jusqu’à la ceinture des coups d’arquebuse
qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna : le père et le
fils entendirent bien quelque bruit sous les arbres qui bordaient
la rue vis-à-vis leur palais ; mais, ce qui les remplit
d’étonnement, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d’Hélène.
Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant à la
vivacité de ses mouvements, avait changé de caractère depuis
qu’elle aimait. Elle savait que la moindre imprudence
compromettrait la vie de son amant ; si un seigneur de
l’importance de son père tuait un pauvre homme tel que Jules
Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois
mois, qu’il irait passer à Naples ; pendant ce temps, ses amis
de Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par
l’offrande d’une lampe d’argent de quelques centaines d’écus à
l’autel de la Madone alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène
avait vu à la physionomie de son père qu’il avait un grand sujet de
colère, et, à l’air dont il la regardait quand il croyait n’être
pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette
colère. Aussitôt, elle alla jeter un peu de poussière sur les bois
des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait suspendues
auprès de son lit. Elle couvrit également d’une légère couche de
poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut
d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en
bas ; à chaque instant, elle s’approchait des fenêtres, bien
résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur
de l’apercevoir. Mais elle n’avait garde : le pauvre garçon avait
été si profondément humilié par l’apostrophe du riche seigneur de
Campireali, que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ;
le devoir seul l’y amenait le dimanche pour la messe de la
paroisse. La mère d’Hélène, qui l’adorait et ne savait lui rien
refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en
vain : Hélène n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que
devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son
père, elle vit que deux arquebuses avaient été chargées, et que
presque tous les poignards et épées avaient été maniés ! Elle
ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par l’extrême
attention qu’elle donnait au soin de paraître ne se douter de rien.
En se retirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de
sa chambre, qui donnait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se
tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne
pouvoir pas être perçue du dehors. Qu’on juge de l’anxiété avec
laquelle elle entendit sonner les heures ; il n’était plus
question des reproches qu’elle se faisait souvent sur la rapidité
avec laquelle elle s’était attachée à Jules, ce qui pouvait la
rendre moins digne d’amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus
les affaires du jeune homme que six mois de constance et de
protestations. « À quoi bon mentir ? se disait Hélène. Est-ce
que je ne l’aime pas de toute mon âme ? »

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère
se placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de
sa fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent des
Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui
s’arrêta sous le grand chêne ; elle remarqua avec joie que son
père et son frère semblaient n’avoir rien entendu : il fallait
l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout
prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir ; ils
persécuteraient à jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un signe de
croix et, se retenant d’une main au balcon de fer de sa fenêtre,
elle se pencha au dehors, s’avançant autant que possible dans la
rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé lorsque le bouquet,
attaché comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur son
bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en l’arrachant vivement à
la canne sur l’extrémité de laquelle il était fixé, elle fit
frapper cette canne contre le balcon en pierre. A l’instant
partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son
frère Fabio, ne sachant pas trop, dans l’obscurité, si ce qui
frappait violemment le balcon n’était pas une corde à l’aide de
laquelle Jules descendait de chez sa sœur, avait fait feu sur son
balcon ; le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui
s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré
dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait
quelque bruit en retenant la canne prête à tomber. Jules, de son
côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait deviné ce qui
allait suivre et s’était mis à l’abri sous la saillie du
balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père
pût lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une
petite porte qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint,
à pas de loup, examiner un peu les gens qui se promenaient sous le
balcon du palais. A ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien
accompagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un arbre.
Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son amant, entama
aussitôt une conversation à très haute voix avec son frère, qu’elle
entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il avait tué les
voleurs.

– Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate !
lui cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais
préparez vos larmes, je vais tuer l’insolent qui ose s’attaquer à
votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu’Hélène entendit sa
mère frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas
comment cette porte se trouvait fermée.

– Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton
père est furieux et te tuera peut-être : viens te placer avec moi
dans mon lit ; et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la
cacherai.

Hélène lui dit :

– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le
seigneur Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait
de son oratoire, qu’il était allé visiter, et où il avait tout
renversé. Ce qui frappa Hélène, c’est que son père, pâle comme un
spectre, agissait avec lenteur et comme un homme qui a parfaitement
pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélène.

– Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son père en
passant près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa
fille, tremblant de fureur, mais affectant un sang-froid
parfait ; nous nous réjouissons d’avoir des enfants, nous
devrions répandre des larmes de sang plutôt quand ces enfants sont
des filles. Grand Dieu ! Est-il bien possible ! Leur
légèreté peut enlever l’honneur à tel homme qui, depuis soixante
ans, n’a pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le
piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.

Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari :
elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin
de faire éclater sa colère : elle y réussit complètement. Le
vieillard devint furieux, il brisait tout dans la chambre de sa
fille ; mais la mère put enlever les lettres sans être
aperçue. Une heure après, quand le seigneur de Campireali fut
rentré dans sa chambre à côté de celle de sa femme, et tout étant
tranquille dans la maison, la mère dit à sa fille : – Voilà tes
lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu’elles ont failli
nous coûter ! A ta place, je les brûlerais. Adieu,
embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui
semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus
Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres ; mais, avant
de les anéantir, elle ne put s’empêcher de les relire. Elle les
relut tant et si bien, que le soleil était déjà haut dans le ciel
quand enfin elle se détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers la
paroisse avec sa mère ; par bonheur, son père ne les suivit
pas. La première personne qu’elle aperçut dans l’église, ce fut
Jules Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point
blessé. Son bonheur fut au comble ; les événements de la nuit
étaient à mille lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou
six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés
avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver sur
les dalles d’une église ; ces billets contenaient tous le même
avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne
reparaisse plus dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un
regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez
elle, une heure après, elle trouva sur le grand escalier du palais
un fragment de papier qui attira ses regards par sa ressemblance
exacte avec ceux dont elle s’était servie le matin. Elle s’en
empara, sans que sa mère elle-même s’aperçût de rien ; elle y
lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé
d’aller. On chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu
du tapage des paysans, vers dix heures. »

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce qu’il
craint les coups d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle
tristement. L’amour pardonne tout, excepté l’absence
volontaire ; c’est qu’elle est le pire des supplices. Au lieu
de se passer dans une douce rêverie et d’être tout occupée à peser
les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par des
doutes cruels. « Mais, après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime
plus ? » se disait Hélène pendant les trois longues journées
que dura l’absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent
remplacés par une joie folle : le troisième jour, elle le vit
paraître en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais
de son père. Il avait des habillements neufs et presque
magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie
et courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-là, on n’avait parlé
si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les
hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot
cruel ; les femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient
pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville ;
il semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa
pauvreté l’avait condamné. Comme il convient à un homme amoureux,
Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son
poignard, il avait mis son giacco (sorte de gilet long en mailles
de fil de fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces
cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siècle-là on
éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux parler de la
crainte d’être tué au détour de la rue par un des ennemis qu’on se
connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et,
d’ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec
lui-même dans sa maison solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un
ancien soldat de son père, après avoir fait dix campagnes avec lui
dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans
celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque ses
blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine Branciforte
avait des raisons pour ne pas vivre à Rome : il était exposé à y
rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tués ; même dans
Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci
de l’autorité régulière. Au lieu d’acheter ou de louer une maison
dans la ville, il aima mieux en bâtir une située de façon à voir
venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d’Albe une
position admirable : on pouvait sans être aperçu par les visiteurs
indiscrets, se réfugier dans la forêt où régnait son ancien ami et
patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se
moquait fort de l’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du
service, âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures,
il calcula qu’il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa
maison bâtie, dépensa chaque année le dixième de ce qu’il avait
amassé dans les pillages des villes et villages auxquels il avait
eu l’honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils,
pour répondre à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albano,
qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les
intérêts et l’honneur de la ville, qu’il appartenait, en effet, à
un aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils aux
anciens d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il en
achèterait bien d’autres puis, rencontrant le mauvais plaisant dans
un lieu solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ;
son aide de camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de
l’oisiveté, il reprit du service dans la troupe du prince Colonna.
Souvent il venait voir son fils Jules, c’était le nom qu’il lui
donnait, et, à la veille d’un assaut périlleux que le prince devait
soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules
combattre avec lui. Le voyant fort brave :

– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe,
pour vivre auprès d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de
ses habitants, tandis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de
ton père tu pourrais être parmi nous un brillant soldat d’aventure,
et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin
montré par un prêtre ; mais son père s’étant toujours moqué de
tout ce que disait le prêtre au delà du latin, il n’avait
absolument aucune instruction. En revanche, méprisé pour sa
pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s’était fait un
certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants.
Par exemple, avant d’aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, il
adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage,
qui, aux yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la
petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie.
Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions
solitaires faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante
jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle était
remplie de passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de
Campireali s’il le savait soldat d’aventure ? Ce serait pour
le coup qu’il lui adresserait des reproches fondés ! Jules
avait toujours compté sur le métier de soldat, comme sur une
ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le prix des
chaînes d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse de
fer de son père. Si Jules n’avait aucun scrupule à enlever, lui si
pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce
temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon
leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien
laisser mille écus à sa fille pour toute fortune. Un autre problème
tenait l’imagination de Jules profondément occupée : 1° dans quelle
ville établirait-il la jeune Hélène après l’avoir épousée et
enlevée à son père ? 2° Avec quel argent la ferait-il
vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche
sanglant auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant
deux jours en proie à la rage et à la douleur la plus vive : il ne
pouvait se résoudre ni à tuer le vieillard insolent, ni à le
laisser vivre. Il passait les nuits entières à pleurer ; enfin
il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il eût au
monde ; mais cet ami le comprendrait-il ? Ce fut en vain
qu’il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il fut
obligé d’aller sur la route de Naples, au delà de Velletri, où
Ranuce commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome
par terre, sans se rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il
avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la compagnie
Colonna. Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite
circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une
barque et de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur
de Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à
quelque bon habitant d’Albano. Dès que l’affaire qui nous retient
ici sera terminée par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu
auras soin de te montrer dans les hôtelleries et autres lieux
publics, à toutes les heures de la journée ; il ne faut pas
que l’on puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la
fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien
compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.

– Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin.
Apparemment que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un
conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

– Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; l’insulte a été
publique : or, un homme déshonoré est méprisé même des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait
son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait
absolument qu’il prît part à l’attaque de l’escorte du général
espagnol, où, disait-il, il y aurait de l’honneur à acquérir, sans
compter les doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C’est
là que la veille du jour où le seigneur de Campireali lui tira un
coup d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour
des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la
petite caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte,
enfermait jadis les chaînes d’or et autres bijoux dont il ne
jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une
expédition. Ranuce y trouva deux écus.

– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as
toutes les vertus : l’amour de la pauvreté, en voici la
preuve ; l’humilité, tu te laisses vilipender en pleine rue
par un richard d’Albano ; il ne te manque plus que
l’hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de
fer.

– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois
le seigneur Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus
à sa noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra
avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres
meubles. Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux
coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous
le balcon de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les
empêcher de tuer Fabio, ou du moins de l’enlever, lorsque celui-ci
fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous
l’avons raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut
celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir
quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux pécheur
plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans la forêt,
et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux
habits avec les doublons que Ranuce lui avait donnés était
cruellement altérée par cette idée bien extraordinaire pour son
siècle, et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint
dans la suite ; il se disait : Il faut qu’Hélène connaisse qui
je suis. Tout autre homme de son âge et de son temps n’eût songé
qu’à jouir de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune
façon à ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus qu’à
l’opinion qu’elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour où Jules
étalait à tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de
Rome, il sut par le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de
la ville à cheval, pour aller à trois lieues de là à une terre que
son père possédait dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus
tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux
prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts qui
couronne le bord du cratère au fond duquel s’étend le lac d’Albano.
Dix minutes après, une vieille femme s’introduisait hardiment dans
le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux
fruits ; la première personne qu’elle rencontra fut la petite
camériste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène,
laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau
bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d’une longueur
démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé depuis la
nuit des coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur bien
singulière, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de
son temps eût été si fier, savoir : qu’il était fils d’un capitaine
célèbre par ses aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa
bravoure dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendre les
réflexions que ces faits inspireraient au vieux Campireali. Il faut
savoir qu’au seizième siècle les jeunes filles, plus voisines du
bon sens républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce
qu’il avait fait lui-même que pour les richesses amassées par ses
pères ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient
surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles
qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient peur des
brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la
noblesse et l’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : «
Je ne sais si les habits convenables que j’ai rapportés de Rome
vous auront fait oublier la cruelle injure qu’une personne que vous
respectez m’adressa naguère, à l’occasion de ma chétive
apparence ; j’ai pu me venger, je l’aurais dû, mon honneur le
commandait ; je ne l’ai point fait en considération des larmes
que ma vengeance aurait coûté à des yeux que j’adore. Ceci peut
vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on
peut être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste,
j’ai à vous révéler un secret terrible ; je n’aurais
assurément aucune peine à le dire à toute autre femme ; mais
je ne sais pourquoi je frémis en pensant à vous l’apprendre. Il
peut détruire, en un instant, l’amour que vous avez pour moi ;
aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire
dans vos yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, à la
tombée de la nuit, je vous verrai dans le jardin situé derrière le
palais. Ce jour-là, Fabio et votre père seront absents : lorsque
j’aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris pour un pauvre
jeune homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts
d’heure ou une heure d’entretien, un homme paraîtra sous les
fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un
renard apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave Maria sonnera, vous
entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain ; à ce
moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n’êtes
pas seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave paraîtra
tout tremblant à vos pieds, et vous racontera des choses qui
peut-être vous feront horreur. En attendant ce jour décisif et
terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter de
bouquet à minuit ; mais vers les deux heures de nuit je
passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de
pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans
votre jardin. Ce sont peut-être les dernières marques d’affection
que vous donnerez au malheureux Jules. »

Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient allés à
cheval à la terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ;
ils devaient en partir un peu avant le coucher du soleil, de façon
à être de retour chez eux vers les deux heures de nuit. Mais, au
moment de se mettre en route, non seulement leurs deux chevaux,
mais tous ceux qui étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort
étonnés de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu’on
ne retrouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie qui
borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de
regagner Albano dans une voiture champêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il était
presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de
cette obscurité ; elle paraissait pour la première fois devant
cet homme qu’elle aimait tendrement, qui le savait fort bien, mais
enfin auquel elle n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ;
Jules était plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à
ses genoux : « En vérité, je suis hors d’état de parler », lui
dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux ;
ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles
comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était à genoux,
tenant une main d’Hélène ; celle-ci la tête penchée, le
considérait avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les
jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose ;
mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état
d’extase et peut-être du plus vif bonheur que puisse donner
l’amour, par cette idée : le temps s’envole rapidement ; les
Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec une âme
scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur
durable, tant qu’il n’aurait fait à sa maîtresse cet aveu terrible
qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.

– Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas
vous faire, dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si
la respiration lui manquait :

– Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont
l’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas
tout : je suis brigand et fils de brigand.

A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui avait toutes
les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ;
elle craignit de tomber. « Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce
pauvre Jules ! pensait-elle : il se croira méprisé. » Il était
à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur lui, et, peu
après, tomba dans ses bras, comme sans connaissance. Comme on voit,
au seizième siècle, on aimait l’exactitude dans les histoires
d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là,
l’imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait
avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et
surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand
détail l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci.
Le péril ôtait les remords à la jeune fille. Souvent les périls
furent extrêmes ; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux
cœurs pour qui toutes les sensations provenant de leur amour
étaient du bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le
point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés :
le bruit public leur apprenait que Jules était l’amant d’Hélène, et
cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio, jeune homme impétueux
et fier de sa naissance, proposait à son père de faire tuer
Jules.

– Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma
sœur courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier
moment notre honneur ne nous obligera pas à tremper les mains dans
le sang de cette obstinée ? Elle est arrivée à ce point
d’audace, qu’elle ne nie plus son amour ; vous l’avez vue ne
répondre à vos reproches que par un silence morne ; eh
bien ! Ce silence est l’arrêt de mort de Jules
Branciforte.

– Songez quel a été son père, répondait le seigneur de
Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile d’aller passer
six mois à Rome, et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra.
Mais qui nous dit que son père qui, au milieu de tous ses crimes,
fut brave et généreux, généreux au point d’enrichir plusieurs de
ses soldats et de rester pauvre lui-même, qui nous dit que son père
n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc de Monte
Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui occupe souvent les
bois de la Faggiola, à une demi-lieue de chez nous ? En ce
cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et
peut-être aussi votre malheureuse mère.

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n’étaient
cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène, et la
mettaient au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et
son père fut qu’il était inconvenant pour leur honneur de souffrir
paisiblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano.
Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaître ce jeune
Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de
plus, maintenant revêtu d’habits magnifiques, poussait la
suffisance jusqu’à adresser la parole dans les lieux publics, soit
à Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu
de prendre l’un des deux partis suivants, ou peut-être même tous
les deux : il fallait que la famille entière revînt habiter Rome,
il fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où
elle resterait jusqu’à ce que on lui eût trouvé un parti
convenable.

Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : la fille et la
mère s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et
pourtant jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait
presque également toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la
première fois le sujet presque unique de leurs pensées se trahit
par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il
était question de transporter à Rome l’établissement de la famille,
et peut-être même de la renvoyer passer quelques années au couvent
de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire
Carafa, et ne peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle
avait pour sa fille. Hélène, éperdue d’amour, voulut prouver à son
amant qu’elle n’avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance
en son honneur était sans bornes. « Qui le croirait ? s’écrie
l’auteur florentin, après tant de rendez-vous hardis et voisins
d’une mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou deux
dans sa propre chambre, Hélène était pure ! Forte de sa vertu,
elle proposa à son amant de sortir du palais, vers minuit, par le
jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite maison
construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un quart de lieue de là.
Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène était d’une
taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère novice de
dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le
doigt de Dieu, c’est que, dans l’étroit chemin taillé dans le roc,
et qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et
sa maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de
Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques
bien armés, et précédés d’un page portant une torche allumée,
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac
assez près de là. Pour laisser passer les deux amants, les
Campireali et leurs domestiques se placèrent à droite et à gauche
de ce chemin taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de
large. Combien n’eût-il pas été plus heureux pour Hélène d’être
reconnue en ce moment ! Elle eût été tuée d’un coup de
pistolet par son père ou son frère, et son supplice n’eût duré
qu’un instant : mais le ciel en avait ordonné autrement (superis
aliter visum).

« On ajoute encore une circonstance sur cette singulière
rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue à une extrême
vieillesse et presque centenaire, racontait encore quelquefois à
Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me
l’ont redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait sur
ce sujet-là et sur bien d’autres.

« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son
courage et plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne
saluait ni son père, ni lui, en passant si près d’eux, s’écria
:

« Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il
va faire hors du couvent, lui et son compagnon, à cette heure
indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs
capuchons ; nous verrions leurs mines. »

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se
plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à plus
d’un pied de distance de Fabio ; mais le ciel en ordonna
autrement, et calma par un miracle la fureur de ces deux jeunes
gens, qui bientôt devaient se voir de si près. »

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de
Campireali, on voulut présenter cette promenade nocturne comme une
preuve de corruption. C’était le délire d’un jeune cœur enflammé
d’un fol amour, mais ce cœur était pur.










Chapitre 3

 


Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et
tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome,
avaient fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du
gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la
Petrella. Il serait trop long de rapporter ici les diverses actions
que l’on reprochait à Bandini : la plupart seraient des crimes
aujourd’hui, mais ne pouvaient être considérées d’une façon aussi
sévère en 1559. Bandini était en prison dans un château appartenant
aux Orsini, et situé dans la montagne du côté de Valmontone, à six
lieues d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses
sbires, passa une nuit sur la grande route ; il venait
chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les prisons de
Tordinona ; Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le
condamnait à mort. Mais, comme nous l’avons dit, il était natif de
la Petrella, forteresse appartenant aux Colonna, la femme de
Bandini vint dire publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à
la Petrella

– Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ?

Colonna répondit :

– A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois
aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis
de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était
indiqué dans les environs de Valmontone, petite ville bâtie au
sommet d’un rocher peu élevé, mais qui a cour rempart un précipice
continu et presque vertical de soixante à quatre-vingts pieds de
haut. C’est dans cette ville appartenant au pape que les partisans
des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à
transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir,
on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils,
d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, aucontraire,
Jules Branciforte et son père avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d’agir
ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple : la
plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui,
faisaient partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents
ne paraissent jamais en public que la tête couverte d’un morceau de
toile qui cache leur figures et se trouve percé de deux trous
vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient pas avouer une
entreprise, ils invitaient leurs partisans à prendre leur habit de
pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui
depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour
un dimanche. Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de
Valmontone fit sonner le tocsin dans tous les villages de la forêt
de la Faggiola. On vit des paysans sortir en assez grand nombre de
chaque village. (Les mœurs des républiques du moyen âge, du temps
desquelles on se battait pour obtenir une certaine chose que l’on
désirait, avaient conservé beaucoup de bravoure dans le cœur des
paysans ; de nos jours, personne ne bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à
mesure que la petite troupe de paysans armés sortie de chaque
village s’enfonçait dans la forêt, elle diminuait de moitié ;
les partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du
rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs paraissaient persuadés
qu’on ne se battrait pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin
de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite de
ses partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à demi
sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers
détachements de paysans ; mais il ne leur parlait point, toute
parole pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme maigre,
d’une agilité et d’une force increvables : quoique à peine âgé de
quarante-cinq ans ses cheveux et sa moustache étaient d’une
blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort : à ce signe on
pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé passer
incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient :
Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile. Le
prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de façon à
pouvoir le passer dès qu’on apercevrait l’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à peine
lorsqu’un millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des
Orsini, et venant du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt
et vinrent passer à trois cents pas environ des partisans de
Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait mettre ventre à terre.
Quelques minutes après que les derniers des Orsini formant cette
avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement :
il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un quart d’heure
après qu’elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forêt
est semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds ;
ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles
les châtaigniers viennent admirablement et interceptent presque
entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées par
le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande
route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a
creusé dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre
pieds en contre-bas de la forêt.

Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
clairière couverte d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités
par la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui,
en cet endroit, remplie de ronces et d’arbustes entre les troncs
des arbres, était tout à fait impénétrable. C’est à cent pas dans
la forêt et sur les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses
fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea son
capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière un
châtaignier ; les soldats du prince se placèrent derrière les
arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient l’ordre
précis de ne tirer qu’après les soldats et ceux-ci ne devaient
faire feu que lorsque l’ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit
couper à la hâte une vingtaine d’arbres, qui, précipités avec leurs
branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas
de trois pieds, l’interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce,
avec cinq cents hommes, suivit l’avant-garde ; il avait
l’ordre de ne l’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers
coups d’arquebuse qui seraient tirés de l’abatis qui interceptait
la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans
bien placés chacun derrière son arbre et pleins de résolution, il
partit au galop avec tous ceux des siens qui étaient montés, et
parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un
sentier à droite de la grande route et qui le conduisait à
l’extrémité de la clairière la plus éloignée de la route.

Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes,
lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe
nombreuse d’hommes à cheval, c’étaient les sbires et le barigel,
escortant Bandini, et tous les cavaliers des Orsini. Au milieu
d’eux se trouvait Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux
vêtus de rouge ; ils avaient l’ordre d’exécuter la sentence
des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils voyaient les
partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité de la
clairière ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il
entendit les premiers coups d’arquebuse de l’embuscade par lui
placée sur la grande route en avant de l’abatis. Aussitôt il mit sa
cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux
vêtus de rouge qui entouraient Bandini.

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne
dura pas trois quarts d’heure ; les partisans des Orsini,
surpris, s’enfuirent dans tous les sens ; mais, à
l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut
une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A peine
celui-ci avait donné quelques coups de sabre, toujours en se
rapprochant des hommes vêtus de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de
Fabio Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revêtu d’un giacco
doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait :

– Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque
d’un coup de sabre ; voyez la façon dont je m’y
prends !

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup
de sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant
d’adresse, que la toile qui lui couvrait le visage tomba en même
temps qu’il se sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de
cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval
pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage. Il
voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère
d’Hélène ; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio,
lorsqu’il reçoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne
pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la respiration pour
un moment. Presque au même instant, il s’entendit crier aux
oreilles :

– Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’est
comme cela que tu gagnes de l’argent pour remplacer tes
haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint
sur Fabio :

– Ed in mal punto tu venisti ![4]
s’écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement
qui couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La
cotte de mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules
des plus communes.

– Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria
Fabio.

Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis
une demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait
pas assez le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un
coup de pointe qui réussit. L’épée de Jules entra d’un demi-pied
dans la gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.

– Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux
étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait
d’eux, le troisième tomba ; mais, au moment où Jules arrivait
tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné de
plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur le
malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.

– Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici !
s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient
de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice
Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de
sa vie. Jules le trouva ivre de colère ; il croyait le voir
transporté de joie, à cause de la victoire, qui était complète et
due tout entière à ses bonnes dispositions ; car les Orsini
avaient près de trois mille hommes, et Fabrice, à cette affaire,
n’en avait pas réuni plus de quinze cents.

– Nous avons perdu votre brave ami Ranuce ! s’écria le
prince en parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son
corps ; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar Bandini est
mortellement blessé. Ainsi, au fond nous n’avons pas réussi. Mais
l’ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée devant
Pluton. J’ai donné l’ordre que l’on pende aux branches des arbres
tous ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs !
s’écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu le
combat d’avant-garde. Jules commandait à peu près en second la
compagnie de Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé près du
cadavre de ce brave soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante
cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre
la main de Ranuce. Jules l’imita, il pleurait.

– Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois
couvert de sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu
plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le
commandement de ce qui reste de la compagnie de Ranuce, et conduis
son cadavre à notre église de la Petrella ; songe que tu seras
peut-être attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de
ses soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander.
Cette imprudence réussit, parce que Jules était encore tout couvert
du sang de Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres
chargés d’hommes que l’on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la
mort de Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou
Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur de
Fabio. Nous sautons les détails militaires. Trois jours après celui
du combat, il put revenir passer quelques heure à Albano ; il
racontait à ses connaissances qu’une fièvre violente l’avait retenu
dans Rome, où il avait été obligé de garder le lit toute la
semaine.

Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les
gens les plus considérables de la ville le saluaient les
premiers ; quelques imprudents allèrent même jusqu’à l’appeler
seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois devant le palais
Campireali, qu’il trouva entièrement fermé, et, comme le nouveau
capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de faire certaines
questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put prendre
sur lui de dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours traité
avec bonté :

– Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur palais
fermé.

– Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est là
un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien
convaincus que c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront
partout ; mais enfin, il était le principal obstacle à votre
mariage ; mais enfin sa mort laisse une sœur immensément
riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et l’indiscrétion
devient vertu en ce moment, on peut même ajouter qu’elle vous aime
au point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt, que vous
étiez mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est le nom
qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que Jules
fondait en larmes.

– Montons à l’auberge, dit Jules.

Scotti le suivit ; on leur donna une chambre où ils
s’enfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la permission
de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis huit jours. Ce
long récit terminé :

– Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été
prémédité dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est
pas moins un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument
qu’Hélène déclare à sa mère que vous êtes son époux depuis
longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une
louable discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se
demandait si Hélène, irritée par la mort d’un frère, rendrait
justice à sa délicatesse ; il se repentit de ce qui s’était
passé autrefois. Ensuite, à sa demande, le vieillard lui parla
franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du
combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du matin, à
plus de six lieues d’Albano, chose incroyable ! dès neuf
heures on avait commencé à parler de cette mort. Vers midi on avait
vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses
domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu après, trois de
ces bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et
suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village
des Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux
Campireali voulait absolument les suivre ; mais on l’en avait
dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne
savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti
s’il était fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en
feu : c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui,
portant chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du
corps du jeune Fabio.

– Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant
la voix comme s’il eût craint d’être entendu, que la route qui
conduit à Valmontone et aux Ciampi

– Eh bien ? dit Jules.

– Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l’on dit
que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a
jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou.

– Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

– Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il
faut que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que
votre présence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous
me faisiez l’honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine,
qu’il n’est pas convenable que d’ici à un mois vous paraissiez dans
Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait point
prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point encore quel parti
le Saint-Père va prendre envers les Colonna ; on pense qu’il
ajoutera foi à la déclaration de Fabrice, qui prétend n’avoir
appris le combat des Ciampi, que par la voix publique, mais le
gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté
de faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont
celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure
n’avoir point assisté au combat. J’irai plus loin, et, quoique vous
ne me le demandiez pas, Je prendrai la liberté de vous donner un
avis militaire : vous êtes aimé dans Albano, autrement vous n’y
seriez pas en sûreté. Songez que vous vous promenez par la ville
depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des Orsini peut se
croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de gagner une
belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il
donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous auriez dû
faire descendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez
dans votre maison…

– Je n’ai point de soldats dans ma maison.

– En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un
jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous échapper à
travers les vignes. Je vous accompagnerai ; je suis vieux et
sans armes ; mais, si nous rencontrons des malintentionnés, je
leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner du
temps.

Jules eut l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa
folie ? Dès qu’il avait appris que le palais Campireali était
fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il avait formé le
projet d’aller revoir ce jardin où si souvent il avait eu des
entrevues avec Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il
avait été reçu quand sa mère était absente. Il avait besoin de se
rassurer contre sa colère, par la vue des lieux où il l’avait vue
si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise
rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes
et montent vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du
jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup
de prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle
de sa famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule.
On avait remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, la
veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par son père au
couvent de la Visitation, à Castro ; ce qui avait confirmé le
bruit public qui voulait qu’elle fût mariée secrètement avec le
soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa
compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais
leur ancien capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de
lui quelques-uns de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois,
que lorsqu’on voulait se faire tuer par imprudence, il fallait
auparavant donner sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les
bras une mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles
jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi
que les peuples enfants, que la guerre ne consiste qu’à se battre
avec courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince, il ne
se donna que le temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la
générosité de l’accompagner jusqu’à sa maison.

Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, revint
voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses
soldats, déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans
Albano. Il se présenta seul dans la maison de Scotti ; il
apprit qu’Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. Son
père, qui la croyait mariée à celui qu’il appelait l’assassin de
son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue
même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mère semblait,
au contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller
passer un jour ou deux avec sa fille.










Chapitre 4

 


« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules en
regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait
dans la forêt, elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les
histoires qu’on lui aura faites sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la
Petrella, et lui demanda la permission d’aller à Castro. Fabrice
Colonna fronça le sourcil :

– L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa
Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité,
c’est-à-dire que j’étais resté parfaitement étranger à cette
rencontre, dont je n’avais même su la nouvelle que le lendemain,
ici, dans mon château de la Petrella. J’ai tout lieu de croire que
Sa Sainteté finira par ajouter foi à ce récit sincère. Mais les
Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous êtes
distingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu’à prétendre
que plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres.
Vous savez combien ce récit est faux ; mais on peut prévoir
des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du
jeune capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de
tant d’innocence, qu’il était utile de parler plus clairement.

– Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a
fait connaître dans toute l’Italie le nom de Branciforte. J’espère
que vous aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre
père si cher, et que j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot
d’ordre de ma compagnie :

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à
mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler, vous
ne voyez l’utilité d’aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et
gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous
comprenez que, réunie à d’autres renseignements, elle peut mettre
sur la voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une
amourette dans le couvent de la Visitation, à Castro ; vous
pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, où les
Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et même des agents. Passez
chez mon majordome, qui vous remettra deux cents sequins. L’amitié
que j’avais pour votre père, ajouta le prince en riant, me donne
l’envie de vous donner quelques directions sur la façon de mener à
bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos
soldats serez déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de
vous fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession d’être
toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin à
tous les désœuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en
changeant de ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort,
n’avouez jamais votre nom véritable, et encore moins que vous
m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous recommander de faire le
tour de toutes les petites villes, et d’y entrer toujours par la
porte opposée au côté d’où vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme
ordinairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il
voyait rouler dans les yeux du jeune homme ; puis sa voix à
lui-même s’altéra. Il tira une des nombreuses bagues qu’il portait
aux doigts ; en la recevant, Jules baisa cette main célèbre
par tant de hauts faits.

– Jamais mon père ne m’en eût tant dit ! s’écria le jeune
homme enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans
les murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient,
déguisés ainsi que lui : deux firent bande à part, et semblaient ne
connaître ni lui ni les trois autres. Avant même d’entrer dans la
ville, Jules aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment
entouré de noires murailles, et assez semblable à une forteresse.
Il courut à l’église ; elle était splendide. Les religieuses,
toutes nobles et la plupart appartenant à des familles riches,
luttaient d’amour-propre, entre elles, à qui enrichirait cette
église, seule partie du couvent qui fût exposée aux regards du
public. Il était passé en usage que celle de ces dames que le pape
nommait abbesse, sur une liste de trois noms présentée par le
cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, fît une offrande
considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l’offrande
était inférieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait précédée était
méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique,
resplendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne
songeait guère aux marbres et aux dorures ; il lui semblait
être sous les yeux d’Hélène. Le grand autel, lui dit-on, avait
coûté plus de huit cent mille francs ; mais ses regards,
dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une
grille dorée, haute de près de quarante pieds, et divisée en trois
parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa
masse énorme donnait quelque chose de terrible, s’élevait derrière
le grand autel, et séparait le chœur des religieuses de l’église
ouverte à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient,
durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans
cette église intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une
religieuse ou une pensionnaire qui avait besoin de prier ;
c’est sur cette circonstance connue de tout le monde qu’étaient
fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté
intérieur de la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit
guère intercepter la vue des pensionnaires regardant dans l’église
du public, puisque moi, qui ne puis approcher qu’à une certaine
distance, j’aperçois fort bien, à travers le voile, les fenêtres
qui éclairent le chœur, et que je puis distinguer jusqu’aux
moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette
grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre
les assistants.

Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie
gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il
passait sa vie à entendre des messes. Comme il ne se voyait entouré
que de paysans, il espérait être remarqué, même à travers le voile
noir qui garnissait l’intérieur de la grille. Pour la première fois
de sa vie, ce jeune homme simple cherchait l’effet ; sa mise
était recherchée ; il faisait de nombreuses aumônes en entrant
dans l’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de
prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient
quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le
troisième jour qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir une
lettre à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait exactement les deux
sœurs converses chargées d’acheter une partie des
approvisionnements du couvent ; l’une d’elles avait des
relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui
avait été moine, gagna l’amitié du marchand, et lui promit un
sequin pour chaque lettre qui serait remise à la pensionnaire
Hélène de Campireali.

– Quoi ! dit le marchand à la première ouverture qu’on lui
fit sur cette affaire, une lettre à la femme du brigand !

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze
jours qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui donne prise à
l’imagination court rapidement chez ce peuple passionné pour tous
les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

– Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames
n’ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que
des lettres.

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails
infinis tout ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée
par la mort de Fabio : « Me haïssez-vous ? » disait-il en
terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle
allait employer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui
par qui son frère avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives
contre la destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors à la
mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu
à nous transmise dans les saintes Écritures ? Dieu dit : La
femme quittera sa famille et ses parents pour suivre son époux.
Oserais-tu prétendre que tu n’es pas ma femme ? Rappelle-toi
la nuit de la Saint-Pierre. Comme l’aube paraissait déjà derrière
le Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux ; je voulus bien
t’accorder grâce ; tu étais à moi, si je l’eusse voulu ;
tu ne pouvais résister à l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à
coup il me sembla que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je
t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce
que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre,
quoique tu ne le fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se
marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n’être
qu’imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais juste au fond,
m’illumina. Je pensai que ce n’était pas pour rien que le hasard me
présentait l’occasion de sacrifier à ton intérêt la plus grande
félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans mes bras
et sans défense, souviens-t’en ; ta bouche même n’osait
refuser. A ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte
Cavi, et, par un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu
me dis : Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute
pureté. J’avais déjà depuis un instant, l’idée de ce sacrifice
suprême, 1e seul réel que j’eusse jamais eu l’occasion de te faire.
Je trouvai singulier que la même idée te fût apparue. Le son
lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue ; je
t’accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour
toi ; je crus mettre notre union future sous la protection de
la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de
toi, perfide, mais de ta riche et noble famille. S’il n’y avait pas
eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il
parvenu de si loin jusqu’à nous, par-dessus les sommets des arbres
d’une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise du
matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux ;
je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu
juras sur cette croix, qui est là devant moi, et sur ta damnation
éternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses jamais te trouver, que
quelque événement qui pût jamais arriver, aussitôt que je t’en
donnerais l’ordre, tu te remettrais à ma disposition entière, comme
tu y étais à l’instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin
frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et deux
Pater. Eh bien ! par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et,
si tu l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle,
je t’ordonne de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le
jardin de ce couvent de la Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues
lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il
donne seulement des extraits des réponses d’Hélène de Campireali.
Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin
des sentiments d’amour et de religion qui remplissent ces lettres,
que j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.

Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre
contenu dans celle que nous venons de traduire en l’abrégeant.
Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent ; on
pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa en femme. Hélène le
reçut, mais seulement à la grille d’une fenêtre du rez-de-chaussée
donnant sur le jardin. A son inexprimable douleur, Jules trouva que
cette jeune fille, si tendre et même si passionnée autrefois, était
devenue comme une étrangère pour lui ; elle le traita presque
avec politesse. En l’admettant dans le jardin, elle avait cédé
presque uniquement à la religion du serment. L’entrevue fut courte
: après quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un peu
excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours,
parvint à l’emporter sur sa douleur profonde.

– Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau
de cette Hélène qui, dans Albano, semblait s’être donnée à moi pour
la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes
dont les tournures polies qu’Hélène prenait pour lui adresser la
parole inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de
justifier un changement si naturel, disait-elle, après la mort d’un
frère, Jules lui dit en parlant fort lentement :

– Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas
dans un jardin, vous n’êtes point à genoux devant moi, comme vous
l’étiez une demi-minute après que nous eûmes entendu l’Ave Maria du
Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez ; quant à
moi, je n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de
laquelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit
un instant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette
entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait son âme ;
mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris même d’Hélène
s’il répondait à ses petitesses autrement qu’en la livrant à ses
remords.

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval
en donnant l’ordre à ses soldats de l’attendre à Castro une semaine
entière, puis de rentrer à la forêt ; il était ivre de
désespoir. D’abord il marcha vers Rome.

– Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il à chaque
pas ; quoi nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre !
O Fabio ! combien tu es vengé !

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa
colère ; il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa
course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de la
mer. Quand il ne fut plus troublé par la rencontre de ces paysans
tranquilles dont il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu
sauvage était d’accord avec son désespoir et diminuait sa
colère ; alors il put se livrer à la contemplation de sa
triste destinée.

– A mon âge, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre
femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ;
il vit trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde. Il
se figurait le supplice qu’il souffrirait en osant prononcer le mot
d’amour devant une autre qu’Hélène : cette idée le déchirait.

Il fut pris d’un accès de rire amer.

– Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l’Arioste
qui voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont à oublier
qu’ils viennent de trouver leur perfide maîtresse dans les bras
d’un autre chevalier… Elle n’est pourtant pas si coupable, se
dit-il en fondant en larmes après cet accès de rire fou ; son
infidélité ne va pas jusqu’à en aimer un autre. Cette âme vive et
pure s’est laissée égarer par les récits atroces qu’on lui a faits
de moi ; sans doute on m’a représenté à ses yeux comme ne
prenant les armes pour cette fatale expédition que dans l’espoir
secret de trouver l’occasion de tuer son frère. On sera allé plus
loin : on m’aura prêté ce calcul sordide, qu’une fois son frère
mort, elle devenait seule héritière de biens immenses… Et moi, j’ai
eu la sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie
aux séductions de mes ennemis ! Il faut convenir que si je
suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu de sens
pour diriger ma vie ! Je suis un être bien misérable, bien
méprisable ! ma vie n’a servi à personne, et moins à moi qu’à
tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare
en ce siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême bord du rivage,
et quelquefois avait les pieds mouillés par l’onde ; il eut
l’idée de le pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort
affreux auquel il était en proie. Que ferait-il désormais, après
que le seul être au monde qui lui eût jamais fait sentir
l’existence du bonheur venait de l’abandonner ? Puis tout à
coup une idée l’arrêta.

– Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à
celles que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable
vie terminée ? Hélène ne sera plus pour moi simplement
indifférente comme elle l’est en réalité ; je la verrai dans
les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur
romain, riche et considéré ; car, pour déchirer mon âme, les
démons chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur
devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli d’Hélène, même dans ma
mort ; bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que
c’est le plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle
pour me punir de l’affreux péché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter
dévotement des Ave Maria. C’était en entendant sonner l’Ave Maria
du matin, prière consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit
autrefois, et entraîné à une action généreuse qu’il regardait
maintenant comme la plus grande faute de sa vie. Mais, par respect,
il n’osait aller plus loin et exprimer toute l’idée qui s’était
emparée de son esprit.

– Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une
fatale erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie,
faire naître quelque circonstance qui me rende le
bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le
désespoir. I1 leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano
et la forêt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le
saint couvent dont l’Ave Maria du matin l’avait conduit à ce qu’il
appelait maintenant son infâme duperie. L’aspect imprévu de ce
saint lieu le consola.

– Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone
m’abandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son amour le
permettait et comme le voulait ma dignité d’homme, le récit de la
mort de son frère aurait trouvé dans son âme le souvenir du lien
qui l’attachait à moi. Elle se fût dit qu’elle m’appartenait
longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m’a
placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ;
il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons,
plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que ce
n’était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé
que je n’avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre
son frère, même lorsqu’il tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me
souviens qu’à notre premier rendez-vous après mon retour de Rome,
je lui disais : Que veux-tu l’honneur le voulait ; je ne puis
blâmer un frère !

Rendu à l’espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa
son cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa
compagnie. Il la trouva prenant les armes : on se portait sur la
route de Naples à Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine
changea de cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit
point ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi l’on avait
marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses
soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

– Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de
quitter Castro ; Hélène est probablement moins coupable que ma
colère ne se l’est figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de
m’appartenir, cette âme si naïve et si pure, dont j’ai vu naître
les premières sensations d’amour ! Elle était pénétrée pour
moi d’une passion si sincère ! Ne m’a-t-elle pas offert plus
de dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire
marier par un moine du Monte Cavi ? A Castro, j’aurais dû,
avant tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison.
Vraiment la passion me donne des distractions d’enfant !
Dieu ! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil ! La
même démarche à faire me paraît exécrable et excellente à deux
minutes de distance !

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route
pour rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui
demanda s’il pouvait rester encore quelques jours où il savait.

– Va-t’en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu
que ce soit le moment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses
gens ; mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la
façon hautaine dont il l’avait quittée. Sa première lettre ne
contenait que ces mots : « Voudrait-on me recevoir la nuit
prochaine ? » On peut venir, fut aussi toute la réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais
abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement
de ce pauvre jeune homme si malheureux : elle était sa femme avant
qu’il n’eût eu le malheur de rencontrer son frère sur un champ de
bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures
polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la première
entrevue. Hélène ne parut à la vérité que retranchée derrière sa
fenêtre grillée ; mais elle était tremblante, et, comme le ton
de Jules était fort réservé et que ses tournures de
phrases[5] étaient presque celles qu’il eût
employées avec une étrangère, ce fut le tour d’Hélène de sentir
tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il
succède à la plus douce intimité. Jules, qui redoutait surtout
d’avoir l’âme déchirée par quelque mot froid s’élançant du cœur
d’Hélène, ayant pris le ton d’un avocat pour prouver qu’Hélène
était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le
laissait parler, parce qu’elle craignait d’être gagnée par les
larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. A
la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son ami à
revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d’une grande fête, les
matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait
être découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit du
jardin profondément pensif ; il ne pouvait fixer ses
incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal
reçu ; et, comme les idées militaires, inspirées par les
conversations avec ses camarades, commençaient à germer dans sa
tête :

– Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever
Hélène.

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force
dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à
rançonner, il avait à sa solde un grand nombre de domestiques la
plupart anciens soldats ; on les avait logés dans une sorte de
caserne dont les fenêtres grillées donnaient sur le passage étroit
qui, de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d un mur
noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la porte
intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche de ce passage
étroit s’élevait la caserne, à droite le mur du jardin haut de
trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur
grossier noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la
porte extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les
soldats voyaient les dehors. On peut juger de l’air sombre qu’avait
ce grand mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par de
larges bandes de tôle attachées par d’énormes clous, et d’une seule
petite fenêtre de quatre pieds de hauteur sur dix-huit pouces de
large.

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit des
entrevues successives que Jules obtint d’Hélène. Le ton que les
deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement intime,
comme autrefois dans le jardin d’Albano ; seulement Hélène
n’avait jamais voulu consentir à descendre dans le jardin. Une
nuit, Jules la trouva profondément pensive : sa mère était arrivée
de Rome pour la voir, et venait s’établir pour quelques jours dans
le couvent. Cette mère était si tendre, elle avait toujours eu des
ménagements si délicats pour les affections qu’elle supposait à sa
fille, que celle-ci sentait un remords profond d’être obligée de la
tromper ; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle
recevait l’homme qui l’avait privée de son fils ? Hélène finit
par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour
elle l’interrogeait d’une certaine façon, jamais elle n’aurait la
force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le
danger de sa position ; son sort dépendait du hasard qui
pouvait dicter un mot à la signora de Campireali. La nuit suivante
il parla ainsi d’un air résolu :

– Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des
barres de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous
conduirai dans une église de la ville, où un prêtre à moi dévoué
nous mariera. Avant qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans
ce jardin. Une fois ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, si
votre mère l’exige comme une expiation de l’affreux malheur que
nous déplorons tous également, je consentirai à tout, fût-ce même à
passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules
ajouta :

– Le prince me rappelle auprès de lui ; l’honneur et toutes
sortes de raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule
qui puisse assurer notre avenir ; si vous n’y consentez pas,
séparons-nous pour toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec
le remords de mon imprudence. J’ai cru à votre parole d’honneur,
vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j’espère qu’à la
longue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra me guérir
de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma
vie.

Hélène fondit en larmes :

– Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur
pour ma mère !

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.

– Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller ou au
retour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez à
l’affreuse position où se trouverait ma mère ; attendons son
départ, qui aura lieu dans quelques jours.

– Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était
pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre
parole. Demain soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en
ce moment pour la dernière fois, de ce côté-ci du tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes ; elle
était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait
Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris ? C’était
donc là cet amant autrefois si docile et si tendre ! Enfin
elle consentit à ce qui lui était ordonné. Jules s’éloigna. De ce
moment, Hélène attendit la nuit suivante dans les alternatives de
l’anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à une mort
certaine, sa douleur eût été moins poignante ; elle eût pu
trouver quelque courage dans l’idée de l’amour de Jules et de la
tendre affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans
les changements de résolution les plus cruels. Il y avait des
moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, elle
était tellement pâle, lorsqu’elle parut devant elle, que celle-ci,
oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa
fille en s’écriant :

– Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-moi ce que tu
as fait, ou ce que tu es sur le point de faire ? Si tu prenais
un poignard et me l’enfonçais dans le cœur, tu me ferais moins
souffrir que par ce silence cruel que je te vois garder avec
moi.

L’extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux
d’Hélène, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses
sentiments, elle cherchait à en modérer l’expression, qu’enfin
l’attendrissement la gagna ; elle tomba à ses genoux. Comme sa
mère, cherchant quel pouvait être le secret fatal, venait de
s’écrier qu’Hélène fuirait sa présence, Hélène répondit que, le
lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie auprès
d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander
davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La signora
de Campireali eut horreur de savoir si près d’elle le meurtrier de
son fils. Mais cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive
et bien pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle
apprit que sa fille n’avait jamais manqué à ses devoirs ?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du
tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse
envers un homme qui n’était rien pour elle. Le cœur d’Hélène était
déchiré par les mouvements de passion les plus cruels : la
sincérité de ses aveux fut aussi grande que possible ; cette
âme bourrelée avait besoin d’épanchement. La signora de Campireali,
qui, depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une suite
de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle prouva sans peine
à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin, qui fait
toujours tache dans la vie d’une femme, elle obtiendrait un mariage
public et parfaitement honorable, si elle voulait différer
seulement de huit jours l’acte d’obéissance qu’elle devait à un
amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ;
elle exposerait à son mari que, bien longtemps avant le fatal
combat des Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. La cérémonie
avait été accomplie la nuit même où, déguisée sous un habit
religieux, elle avait rencontré son père et son frère sur les bords
du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les murs du
couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter sa fille de
toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son
amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans
laquelle elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son
cœur. Elle finissait par lui demander à genoux un délai de huit
jours : « En t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager
de ma mère attend, il me semble que j’ai eu le plus grand tort de
lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec
haine ; mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu
diras que j’ai un caractère bien faible, bien pusillanime, bien
méprisable ; je te l’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce
spectacle : ma mère, fondant en larmes, était presque à mes genoux.
Alors il a été impossible pour moi de ne pas lui dire qu’une
certaine raison m’empêchait de consentir à sa demande, et, une fois
que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est
devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était
passé entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble
que mon âme, dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil.
J’espérais le rencontrer dans les paroles d’une mère J’ai trop
oublié, mon ami, que cette mère si chérie avait un intérêt
contraire au tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de
t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de sentir
l’amour véritable, que l’on dit supérieur à toutes les épreuves.
Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que,
si ma mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les dangers
les plus horribles, la honte même, rien au monde n’aurait pu
m’empêcher d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est si
bonne ! Elle a tant de génie ! elle est si
généreuse ! Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le
temps ; lors de la visite que mon père fit dans ma chambre,
elle sauva tes lettres que je n’avais plus aucun moyen de cacher :
puis, le péril passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et
sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien, toute ma vie
elle a été pour moi comme elle fut en ce moment suprême. Tu vois si
je devrais l’aimer, et pourtant, en t’écrivant (chose horrible à
dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré qu’à cause de la
chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans le
jardin ; j’entends les coups de marteau, on dresse cette tente
en ce moment ; impossible de nous voir cette nuit. Je crains
même que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi
que les deux portes de l’escalier tournant, chose que l’on ne fait
jamais. Ces précautions me mettraient dans l’impossibilité de
descendre au jardin, quand même je croirais une telle démarche
utile pour conjurer ta colère. Ah ! comme je me livrerais à
toi dans ce moment, si j’en avais les moyens ! comme je
courrais à cette église où l’on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans
lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent
imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé plusieurs
élégances de ce genre dans la lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure
environ avant l’Ave Maria du soir ; il venait justement de
terminer les arrangements avec le prê