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Chapitre 1
Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizième
siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître, que nous en avons
maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en général que ces bri-
gands furent l’opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie,
succédèrent aux républiques du moyen âge. Le nouveau tyran fut
d’ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour sé-
duire le bas peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux ta-
bleaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les
Riario d’Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Vis-
conti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de
tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits États, au-
cun n’a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre or-
donnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans ; ces graves histo-
riens étaient à leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connais-
sait personnellement chacun des républicains dont il savait être exécré
(le grand duc de Toscane Côme, par exemple, connaissait Strozzi), que
plusieurs de ces tyrans périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les
haines profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant d’esprit et
de courage aux Italiens du seizième siècle, et tant de génie à leurs ar-
tistes. Vous verrez ces passions profondes empêcher la naissance de ce
préjugé assez ridicule qu’on appelait l’honneur, du temps de madame de
Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour servir le maître
dont on est né le sujet et pour plaire aux dames. Au seizième siècle,
l’activité d’un homme et son mérite réel ne pouvaient se montrer en
France et conquérir l’admiration que par la bravoure sur le champ de ba-
taille ou dans les duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure et sur-
tout l’audace, elles devinrent les juges suprêmes du mérite d’un homme.
Alors naquit l’esprit de galanterie, qui prépara l’anéantissement successif
de toutes les passions et même de l’amour, au profit de ce tyran cruel au-
quel nous obéissons tous : la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec
grande raison : de là l’empire des rubans.
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En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par
les grands coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens ma-
nuscrits : voyez Pétrarque, l’idole de son temps ; et une femme du sei-
zième siècle aimait un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’eût
aimé un homme célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des pas-
sions, et non pas l’habitude de la galanterie. Voilà la grande différence
entre l’Italie et la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël,
les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la France produisait tous
ces braves capitaines du seizième siècle, si inconnus aujourd’hui et dont
chacun avait tué un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les ven-
geances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen âne
concilièrent aux brigands le cœur des peuples. On haïssait les brigands
quand ils volaient des chevaux, du blé, de l’argent, en un mot, tout ce qui
leur était nécessaire pour vivre ; mais au fond le cœur des peuples était
pour eux ; et les filles du village préféraient à tous les autres le jeune gar-
çon qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia, c’est-à-
dire de fuir dans les bois et de prendre refuge auprès des brigands à la
suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre
des brigands : mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C’est
que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la
censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits poèmes qui ra-
content avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu’il
trouve d’héroïque dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours
dans les basses classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges offi-
cielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce
genre va droit à son cœur. Il faut savoir que le bas peuple, en Italie
souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait jamais, vécût-il
dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse
des gouvernements n’eût supprimé les brigands 1 , il n’était pas rare de
voir certains de leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de pe-
tites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne s’élève
pas à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de la fa-
mille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, op-
prime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à punir

1.Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826 ; il est enfermé
dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le
manque d'eau sur les sommets des Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à trai-
ter. C'est un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.
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ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les
bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel.
Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n’oublia une
offense. Voilà une autre des différences capitales entre l’Italien et le
Français.

Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il condamné à
mort un pauvre habitant en butte à la haine de la famille prépondérante,
souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer
l’opprimé. De son côté, la famille puissante ne se fiant pas trop aux huit
ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, levait à ses
frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bra-
vi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient
d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait
été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son
sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en conviens ; de nos
jours on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent pas ; mais ces usages
du seizième siècle étaient merveilleusement propres à créer des hommes
dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature rou-
tinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses, qui,
vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps, leurs prudents
mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont pouvaient
disposer les Médicis de Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois de
Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un
coin du voile ; mais, comme il n’a osé dire qu’une très petite partie de la
vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est
resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas empêché de mourir en prison à
quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître l’histoire d’Italie,
c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approuvés ; nulle
part, on n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux
payé 2 .

Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après la grande bar-
barie du neuvième siècle, font déjà mention des brigands, et en parlent

2.Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins amusants, et que l'ennui
qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de men-
songes. Guichardin se vendit à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta
et Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'être destitué, quoique
ne voulant être imprimé qu'après sa mort.
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comme s’ils eussent existé de temps immémorial (voyez le recueil de
Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la justice,
pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les répu-
bliques du moyen âge furent opprimées, les républicains les plus éner-
giques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs conci-
toyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis, etc., ai-
mait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succé-
dèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme,
premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les républicains ré-
fugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris, envoyèrent des recrues à
ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de ceux où vécut
notre héroïne, vers l’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Ma-
riano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès des bandes armées qui,
dans les environs d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort
braves. La ligne d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire
encore s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux bois
qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Faggiola, si célèbre par
leurs exploits, située à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était
le quartier général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII,
réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire détaillée de cet
illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération présente, en
ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il
ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré,
il traita avec la république de Venise et passa à son service avec ses sol-
dats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les
réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité
avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l’île
de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu’une
peste meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents sol-
dats que Sciarra avait amenés au service de la république furent réduits à
soixante-sept.

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un
ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra. Tous
les voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique de cette ad-
mirable campagne de Rome, dont l’aspect sombre semble fait pour la tra-
gédie. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.

C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siècles
à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. à
une époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la
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vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte
Cavi, qui s’élève entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est
le point culminant ; on l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie
comme de Rome et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant
couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si cé-
lèbre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au
sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les peuples la-
tins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d’une sorte de fé-
dération religieuse. Protégé par l’ombrage de châtaigniers magnifiques,
le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que pré-
sentent les ruines du temple de Jupiter ; mais sous ces ombrages
sombres, si délicieux dans ce climat, même aujourd’hui, le voyageur re-
garde avec inquiétude au fond de la forêt ; il a peur des brigands. Arrivé
au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple
pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne
de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble à deux pas,
quoique à trois ou quatre lieues ; on distingue les moindres bateaux ;
avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à Naples
sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue s’étend sur une
plaine magnifique qui se termine, au levant, par l’Apennin, au-dessus de
Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands édifices de
Rome. Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres
détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique,
et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, aper-
çu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces
batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-
Live.

Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes,
restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des
moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois
de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement ; et, au mi-
lieu de la forêt de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une eau limpide,
est devenu le joli lac d’Albano de cinq à six milles de tour, si profondé-
ment encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la mère de Rome,
et que la politique romaine détruisit dès le temps des premiers rois. Tou-
tefois ses ruines existent encore. Quelques siècles plus tard, à un quart de
lieue d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est éle-
vée Albano, la ville moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau
de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au lac. Lorsqu’on
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l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la verdure
noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si souvent nommée,
qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en avait
pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la
noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les
malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l’un romain,
et l’autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé reproduire leur style,
qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré
de l’époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d’accord avec les ac-
tions racontées et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient
vers l’an 1598. Je sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.
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Chapitre 2
« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du manuscrit
florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine à racon-
ter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation à
Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la mort donnèrent tant à
parler à la haute société de Rome et de l’Italie. Déjà, vers 1555, les bri-
gands régnaient dans les environs de Rome, les magistrats étaient ven-
dus aux familles puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du procès, Gré-
goire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher
quelque faiblesse à son gouvernement civil ; il ne sut ni choisir des juges
honnêtes, ni réprimer les brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait
pas les punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait
sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut
de peupler d’un nombre presque infini de brigands les routes qui
conduisent à la ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait
être ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de
Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d’un gou-
vernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut
obligée de traiter, comme de puissance à puissance, avec Marco Sciarra,
l’un des rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu’ils
étaient aimés des paysans leurs voisins.

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des brigands,
vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père passait pour le patri-
cien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Ca-
rafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pour-
rais citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu
Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle de prudence et d’esprit ;
mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille.
Chose singulière ! Les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de
mon récit ne peuvent, ce me semble, être attribués, en particulier, à au-
cun des acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux,
mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extrême beauté et
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l’âme si tendre de la jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle, et
font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque ab-
solu d’esprit de monsignor Cittadini, évêque de Castro, peut aussi
l’excuser jusqu’à un certain point. Il avait dû son avancement rapide
dans la carrière des honneurs ecclésiastiques à l’honnêteté de sa
conduite, et surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus régulière-
ment belle que l’on pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’on ne pouvait
le voir sans l’aimer.

« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un
saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris,
dans sa cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint
Paul, sans que rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette
position extraordinaire 3 avait prédit au seigneur de Campireali que sa
famille s’éteindrait avec lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous
deux périraient de mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu’il
ne put trouver à se marier dans le pays et qu’il alla chercher fortune à
Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme ca-
pable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort
honnête homme et faisait de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit,
ce qui fit que peu à peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer
presque toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait à la culture
de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s’étend entre la ville et
la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner l’éducation la plus ma-
gnifique à son fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, et à sa
fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu’on peut le voir encore
par son portrait, qui existe dans la collection Farnèse. Depuis que j’ai
commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour consi-
dérer l’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette femme, dont la
fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même encore la
mémoire des hommes. La forme de la tête est un ovale allongé, le front
est très grand, les cheveux sont d’un blond foncé. L’air de sa physiono-
mie est plutôt gai ; elle avait de grands yeux d’une expression profonde,
et des sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres

3.Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par le peuple de la cam-
pagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers l'an 1826, un moine
d'Albano fut aperçu plusieurs fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attri-
bua de nombreux miracles ; on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa
bénédiction ; des femmes, appartenant aux premières classes de la société, l'avaient
vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.
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sont fort minces, et l’on dirait que les contours de la bouche ont été dessi-
nés par le fameux peintre Corrège. Considérée au milieu des portraits
qui l’entourent à la galerie Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est bien rare
que l’air gai soit joint à la majesté.

« Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire au
couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, où
l’on envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart des princes ro-
mains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans
faire offrande d’un calice magnifique au grand autel de l’église. A peine
de retour dans Albano, son père fit venir de Rome, moyennant une pen-
sion considérable, le célèbre poète Cechino, alors fort âgé ; il orna la mé-
moire d’Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de
l’Arioste et du Dante, ses fameux élèves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les di-
verses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces grands poètes. Il
paraîtrait qu’Hélène savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre
parlaient d’amour, et d’un amour qui nous semblerait bien ridicule, si
nous le rencontrions en 1839 ; je veux dire l’amour passionné qui se
nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystère,
et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix-sept
ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort pauvre ; il habitait
une chétive maison bâtie dans la montagne, à un quart de lieue de la
ville, au milieu des ruines d’Albe et sur les bords du précipice de cent
cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui
touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola,
a depuis été démolie, lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et
l’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune.
Tout ce que l’on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est que sa figure
était expressive sans être belle. Mais il passait pour avoir bravement
combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses bravi, dans
deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré
l’absence de beauté, il n’en possédait pas moins, aux yeux de toutes les
jeunes filles d’Albano, le cœur qu’il eût été le plus flatteur de conquérir.
Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment où Hélène revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu
après, le grand poète Cechino se transporta de Rome au palais Campi-
reali, pour enseigner les belles lettres à cette jeune fille, Jules, qui le
connaissait, lui adressa une pièce de vers latins sur le bonheur qu’avait
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sa vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une âme
si pure être parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pen-
sées. La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait atten-
tion avant le retour d’Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les précau-
tions qu’il employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai que
cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-
sept fut conduit d’abord d’une façon que la prudence ne saurait approu-
ver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali
s’aperçut que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenêtres de
son palais (que l’on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte
vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent
les républiques, et l’habitude des passions franches, non encore répri-
mées par les mœurs de la monarchie, se montrent à découvert dans la
première démarche du seigneur de Campireali. Le jour même où il fut
choqué des fréquentes apparitions du jeune Branciforte, il l’apostropha
en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et
lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma fille, toi qui n’as
pas même d’habits pour te couvrir ? Si je ne craignais que ma démarche
ne fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins d’or, et tu
irais à Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et
celle de ma fille ne seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes
haillons. »

Le père d’Hélène exagérait sans doute : les habits du jeune Branciforte
n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort
simples ; mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer
que leur aspect annonçait un long usage. Jules eut l’âme si profondément
navrée par les reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus
de jour devant sa maison.

Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un aqueduc an-
tique, qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le père de
Branciforte, et par lui laissée à son fils, n’étaient qu’à cinq ou six cents
pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules
était obligé de passer devant le palais Campireali ; Hélène remarqua
bientôt l’absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies,
avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au bon-
heur qu’il semblait trouver à la regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était ouverte, la jeune
fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline
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d’Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par une plaine de
trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond ; on eût entendu tom-
ber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules,
lorsqu’elle entrevit quelque chose comme l’aile silencieuse d’un oiseau
de nuit qui passait doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira ef-
frayée. L’idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté par
quelque passant : le second étage du palais où se trouvait sa fenêtre était
à plus de cinquante pieds de terre. Tout à coup, elle crut reconnaître un
bouquet dans cette chose singulière qui, au milieu d’un profond silence,
passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle elle était appuyée ; son
cœur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fixé à l’extrémité de
deux ou trois de ces cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au
bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges
de vingt à trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte fai-
saient que Jules avait quelque difficulté à maintenir son bouquet
exactement vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu’Hélène pouvait se trou-
ver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue l’on ne
pouvait rien apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre,
Hélène était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un
aveu ? Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu’une aventure
de ce genre ferait naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute so-
ciété, préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et son
frère Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre
bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut pitié du
danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que,
quoiqu’elle le connût encore bien peu, il était pourtant l’être au monde
qu’elle aimait le mieux après sa famille. Enfin, après quelques minutes
d’hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs dans
l’obscurité profonde, elle sentit qu’un billet était attaché à la tige d’une
fleur ; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur de la
lampe qui veillait devant l’image de la Madone. « Imprudente ! se dit-
elle lorsque les premières lignes l’eurent fait rougir de bonheur, si l’on
me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre
jeune homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce mo-
ment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme
pour se cacher même dans la profonde nuit, s’était collé au tronc énorme
d’un de ces chênes verts aux formes bizarres qui existent encore au-
jourd’hui vis-à-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la répri-
mande hurlante qui lui avait été adressée par le père d’Hélène. « Je suis
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pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez difficilement tout
l’excès de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que vous avez peut-être
remarquée sous les ruines de l’aqueduc d’Albe ; autour de la maison se
trouve un jardin que je cultive moi-même, et dont les herbes me nour-
rissent. Je possède encore une vigne qui est affermée trente écus par an.
Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne puis pas
vous proposer de venir partager ma misère. Et cependant, si vous ne
m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi ; il est inutile de vous
dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre
retour du couvent, cette vie n’était point infortunée : au contraire, elle
était remplie des rêveries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue
du bonheur m’a rendu malheureux. Certes, alors personne au monde
n’eût osé m’adresser les propos dont votre père m’a flétri ; mon poignard
m’eût fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je
m’estimais l’égal de tout le monde ; rien ne me manquait. Maintenant
tout est bien changé : je connais la crainte. C’est trop écrire ; peut-être me
méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré
les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs,
lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline,
je suis caché sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans
cesse, parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne
me méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du
bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des cor-
niches ou sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux d’Hélène se rem-
plirent de larmes ; elle considérait avec attendrissement ce magnifique
bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie très fort. Elle es-
saya d’arracher une fleur mais ne put en venir à bout ; puis elle fut saisie
d’un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, muti-
ler d’une façon quelconque un bouquet donné par l’amour, c’est
s’exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne
s’impatientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, en y arrivant, elle songea
tout à coup qu’elle était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre
de lumière. Hélène ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre ; il
lui semblait qu’il n’en était aucun qui ne dît beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se
passait ; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble inex-
primable : Jules allait croire que, comme son père, elle méprisait sa pau-
vreté ! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur la
table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du
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chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignât ; elle en-
tendit Jules lui obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus à dérober le
bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers
qui sépare le lac des dernières maisons d’Albano, elle l’entendit chanter
des paroles d’amour ; elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins ti-
mides, puis se mit à relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues
semblables ; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et
qu’Hélène était de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de
Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit, on apercevait de la
lumière dans la chambre de sa fille ; et, chose bien autrement extraordi-
naire, la fenêtre était ouverte, et même Hélène s’y tenait comme si elle
n’eût éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrêmement
incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l’indulgence du lecteur. Lorsque
l’on est tenté de connaître les usages des pays étrangers, il faut s’attendre
à des idées bien saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur de
Campireali prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme
onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se
glissèrent, en faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de
pierre qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la fe-
nêtre d’Hélène. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les met-
taient à couvert jusqu’à la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait
leur tirer du dehors. Minuit sonna : le père et le fils entendirent bien
quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais ;
mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas de lumière à la fe-
nêtre d’Hélène. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant à
la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractère depuis qu’elle
aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de
son amant ; si un seigneur de l’importance de son père tuait un pauvre
homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pen-
dant trois mois, qu’il irait passer à Naples ; pendant ce temps, ses amis
de Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par l’offrande
d’une lampe d’argent de quelques centaines d’écus à l’autel de la Ma-
done alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physio-
nomie de son père qu’il avait un grand sujet de colère, et, à l’air dont il la
regardait quand il croyait n’être pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait
pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt, elle alla jeter un peu de pous-
sière sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son père tenait
suspendues auprès de son lit. Elle couvrit également d’une légère couche
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de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d’une
gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas ; à chaque
instant, elle s’approchait des fenêtres, bien résolue de faire à Jules un
signe négatif, si elle avait le bonheur de l’apercevoir. Mais elle n’avait
garde : le pauvre garçon avait été si profondément humilié par
l’apostrophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait
jamais dans Albano ; le devoir seul l’y amenait le dimanche pour la
messe de la paroisse. La mère d’Hélène, qui l’adorait et ne savait lui rien
refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain : Hélène
n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque, al-
lant visiter sur le soir les armes de son père, elle vit que deux arquebuses
avaient été chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient
été maniés ! Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par
l’extrême attention qu’elle donnait au soin de paraître ne se douter de
rien. En se retirant à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa
chambre, qui donnait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se tint col-
lée à sa fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être per-
çue du dehors. Qu’on juge de l’anxiété avec laquelle elle entendit sonner
les heures ; il n’était plus question des reproches qu’elle se faisait sou-
vent sur la rapidité avec laquelle elle s’était attachée à Jules, ce qui pou-
vait la rendre moins digne d’amour à ses yeux. Cette journée-là avança
plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protes-
tations. « À quoi bon mentir ? se disait Hélène. Est-ce que je ne l’aime pas
de toute mon âme ? »

A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se placer
en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenêtre.
Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle
entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui s’arrêta sous le grand
chêne ; elle remarqua avec joie que son père et son frère semblaient
n’avoir rien entendu : il fallait l’anxiété de l’amour pour distinguer un
bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout prix qu’ils
ne surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient à jamais ce
pauvre Jules. » Elle fit un signe de croix et, se retenant d’une main au
balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, s’avançant autant
que possible dans la rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé
lorsque le bouquet, attaché comme de coutume à la longue canne, vint
frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en l’arrachant vivement
à la canne sur l’extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette
canne contre le balcon en pierre. A l’instant partirent deux coups
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d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frère Fabio, ne sachant pas
trop, dans l’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon n’était pas
une corde à l’aide de laquelle Jules descendait de chez sa sœur, avait fait
feu sur son balcon ; le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui
s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue,
au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant
la canne prête à tomber. Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus
de sa tête, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis à l’abri sous la
saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père pût
lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte
qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, à pas de loup, exa-
miner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A ce
moment, Jules, qui ce soir-là était bien accompagné, se trouvait à vingt
pas de lui, collé contre un arbre. Hélène, penchée sur son balcon et trem-
blante pour son amant, entama aussitôt une conversation à très haute
voix avec son frère, qu’elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il
avait tué les voleurs.

– Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria celui-
ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais
tuer l’insolent qui ose s’attaquer à votre fenêtre.

Ces paroles étaient à peine prononcées qu’Hélène entendit sa mère
frapper à la porte de sa chambre.

Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment
cette porte se trouvait fermée.

– Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton père est
furieux et te tuera peut-être : viens te placer avec moi dans mon lit ; et, si
tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélène lui dit :
– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.
A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campirea-

li rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu’il
était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c’est
que son père, pâle comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un
homme qui a parfaitement pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélène.

– Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son père en passant
près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa fille, tremblant de
fureur, mais affectant un sang-froid parfait ; nous nous réjouissons
d’avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutôt
quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu ! Est-il bien possible ! Leur

17



légèreté peut enlever l’honneur à tel homme qui, depuis soixante ans, n’a
pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.
– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le piédestal

du crucifix, à côté de la fenêtre.
Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari : elle se mit

à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa co-
lère : elle y réussit complètement. Le vieillard devint furieux, il brisait
tout dans la chambre de sa fille ; mais la mère put enlever les lettres sans
être aperçue. Une heure après, quand le seigneur de Campireali fut ren-
tré dans sa chambre à côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille
dans la maison, la mère dit à sa fille : – Voilà tes lettres, je ne veux pas les
lire, tu vois ce qu’elles ont failli nous coûter ! A ta place, je les brûlerais.
Adieu, embrasse-moi.

Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui semblait que,
depuis ces paroles de sa mère, elle n’aimait plus Jules. Puis elle se prépa-
ra à brûler ses lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s’empêcher
de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était déjà haut dans
le ciel quand enfin elle se détermina à suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers la pa-
roisse avec sa mère ; par bonheur, son père ne les suivit pas. La première
personne qu’elle aperçut dans l’église, ce fut Jules Branciforte. D’un re-
gard elle s’assura qu’il n’était point blessé. Son bonheur fut au comble ;
les événements de la nuit étaient à mille lieues de sa mémoire. Elle avait
préparé cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier
souillés avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en trouver
sur les dalles d’une église ; ces billets contenaient tous le même
avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse plus
dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un regard avertit
Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure après, elle
trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira
ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s’était servie
le matin. Elle s’en empara, sans que sa mère elle-même s’aperçût de rien ;
elle y lut :

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d’aller. On chan-
tera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans,
vers dix heures. »
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Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce qu’il craint les
coups d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle tristement. L’amour
pardonne tout, excepté l’absence volontaire ; c’est qu’elle est le pire des
supplices. Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d’être tout oc-
cupée à peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par
des doutes cruels. « Mais, après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus ?
» se disait Hélène pendant les trois longues journées que dura l’absence
de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés par une joie
folle : le troisième jour, elle le vit paraître en plein midi, se promenant
dans la rue devant le palais de son père. Il avait des habillements neufs
et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté
gaie et courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-là, on n’avait parlé si souvent
dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les hommes et surtout les
jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ; les femmes et surtout les jeunes
filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée à se promener par la ville ; il semblait se
dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l’avait
condamné. Comme il convient à un homme amoureux, Jules était bien
armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis
son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode à
porter, mais qui guérissait ces cœurs italiens d’une triste maladie, dont
en ce siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
parler de la crainte d’être tué au détour de la rue par un des ennemis
qu’on se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et,
d’ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-même
dans sa maison solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de
son père, après avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de di-
vers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait
suivi son capitaine lorsque ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le
capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à Rome : il était
exposé à y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tués ; même dans Al-
bano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de l’autorité
régulière. Au lieu d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima
mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin les visiteurs. Il
trouva dans les ruines d’Albe une position admirable : on pouvait sans
être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt où ré-
gnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine
Branciforte se moquait fort de l’avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du
service, âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, il
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calcula qu’il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie,
dépensa chaque année le dixième de ce qu’il avait amassé dans les
pillages des villes et villages auxquels il avait eu l’honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour ré-
pondre à la mauvaise plaisanterie d’un bourgeois d’Albano, qui lui avait
dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les intérêts et l’honneur
de la ville, qu’il appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui
de donner des conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine acheta la
vigne, et annonça qu’il en achèterait bien d’autres puis, rencontrant le
mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d’un coup de pistolet.

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; son aide de
camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de l’oisiveté, il reprit du
service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils
Jules, c’était le nom qu’il lui donnait, et, à la veille d’un assaut périlleux
que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait em-
mené Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave :

– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre au-
près d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tan-
dis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton père tu pourrais être
parmi nous un brillant soldat d’aventure, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré par un
prêtre ; mais son père s’étant toujours moqué de tout ce que disait le
prêtre au delà du latin, il n’avait absolument aucune instruction. En re-
vanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s’était
fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants.
Par exemple, avant d’aimer Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la
guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de
son père le capitaine et de Ranuce, était comme la petite pièce destinée à
faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon
sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette
âme, si insouciante jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle
était remplie de passion et de misère. Que ne dirait pas le seigneur de
Campireali s’il le savait soldat d’aventure ? Ce serait pour le coup qu’il
lui adresserait des reproches fondés ! Jules avait toujours compté sur le
métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour le temps où il
aurait dépensé le prix des chaînes d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés
dans la caisse de fer de son père. Si Jules n’avait aucun scrupule à enle-
ver, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce
temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon leur
semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus
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à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait l’imagination de
Jules profondément occupée : 1° dans quelle ville établirait-il la jeune
Hélène après l’avoir épousée et enlevée à son père ? 2° Avec quel argent
la ferait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant au-
quel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie
à la rage et à la douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni à tuer le
vieillard insolent, ni à le laisser vivre. Il passait les nuits entières à pleu-
rer ; enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il eût au monde ;
mais cet ami le comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce
dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de
Naples, au delà de Velletri, où Ranuce commandait une embuscade : il y
attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol,
qui se rendait à Rome par terre, sans se rappeler que naguère, en nom-
breuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la
compagnie Colonna. Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite
circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et
de venir à Rome par mer.

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :
– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Cam-

pireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à quelque bon habi-
tant d’Albano. Dès que l’affaire qui nous retient ici sera terminée par oui
ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de te montrer dans les
hôtelleries et autres lieux publics, à toutes les heures de la journée ; il ne
faut pas que l’on puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien compagnon
de son père. Il fut obligé de se fâcher.

– Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin. Apparemment
que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :
– Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; l’insulte a été publique : or, un

homme déshonoré est méprisé même des femmes.
Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son cœur,

et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu’il prît
part à l’attaque de l’escorte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait
de l’honneur à acquérir, sans compter les doublons, Jules revint seul à sa
petite maison. C’est là que la veille du jour où le seigneur de Campireali
lui tira un coup d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de re-
tour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la petite
caisse de fer où son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les
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chaînes d’or et autres bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser
la valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y trouva deux écus.

– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes les ver-
tus : l’amour de la pauvreté, en voici la preuve ; l’humilité, tu te laisses
vilipender en pleine rue par un richard d’Albano ; il ne te manque plus
que l’hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.
– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à un mois le seigneur

Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus à sa noblesse et à
son opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente hommes dé-
molir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le
fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous
prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux coups
d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de
pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les empêcher de tuer Fa-
bio, ou du moins de l’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente
en passant par le jardin, comme nous l’avons raconté en son lieu. La rai-
son qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui
peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux
pécheur plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’à enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans la forêt, et
Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits avec
les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par
cette idée bien extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hautes
destinées auxquelles il parvint dans la suite ; il se disait : Il faut
qu’Hélène connaisse qui je suis. Tout autre homme de son âge et de son
temps n’eût songé qu’à jouir de son amour et à enlever Hélène, sans pen-
ser en aucune façon à ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus qu’à
l’opinion qu’elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour où Jules étalait à
tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de Rome, il sut par le
vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller à
trois lieues de là à une terre que son père possédait dans la plaine, sur le
bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en com-
pagnie de deux prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts
qui couronne le bord du cratère au fond duquel s’étend le lac d’Albano.
Dix minutes après, une vieille femme s’introduisait hardiment dans le
palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits ; la pre-
mière personne qu’elle rencontra fut la petite camériste Marietta,
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confidente intime de sa maîtresse Hélène, laquelle rougit jusqu’au blanc
des yeux en recevant un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet
était d’une longueur démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait éprou-
vé depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur bien sin-
gulière, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son
temps eût été si fier, savoir : qu’il était fils d’un capitaine célèbre par ses
aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa bravoure dans plus
d’un combat. Il croyait toujours entendre les réflexions que ces faits ins-
pireraient au vieux Campireali. Il faut savoir qu’au seizième siècle les
jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup
plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-même que pour les richesses
amassées par ses pères ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais
c’étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées.
Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient peur des bri-
gands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et
l’opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les habits
convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la
cruelle injure qu’une personne que vous respectez m’adressa naguère, à
l’occasion de ma chétive apparence ; j’ai pu me venger, je l’aurais dû,
mon honneur le commandait ; je ne l’ai point fait en considération des
larmes que ma vengeance aurait coûté à des yeux que j’adore. Ceci peut
vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut
être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai à vous révé-
ler un secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine à le dire à
toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant à vous
l’apprendre. Il peut détruire, en un instant, l’amour que vous avez pour
moi ; aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire
dans vos yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces jours, à la tombée
de la nuit, je vous verrai dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là,
Fabio et votre père seront absents : lorsque j’aurai acquis la certitude que,
malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vêtu, ils ne pour-
ront nous enlever trois quarts d’heure ou une heure d’entretien, un
homme paraîtra sous les fenêtres de votre palais, qui fera voir aux en-
fants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave Maria son-
nera, vous entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain ; à ce
moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n’êtes pas
seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à
vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-être vous feront horreur.
En attendant ce jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus
à vous présenter de bouquet à minuit ; mais vers les deux heures de nuit
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je passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de pierre,
vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce
sont peut-être les dernières marques d’affection que vous donnerez au
malheureux Jules. »

Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient allés à cheval à la
terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ; ils devaient en partir un
peu avant le coucher du soleil, de façon à être de retour chez eux vers les
deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, non seule-
ment leurs deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme,
avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs
chevaux, qu’on ne retrouva que le lendemain dans la forêt de haute fu-
taie qui borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de
regagner Albano dans une voiture champêtre tirée par des bœufs.

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il était presque tout
à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité ; elle pa-
raissait pour la première fois devant cet homme qu’elle aimait tendre-
ment, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules était plus
pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait à ses genoux : « En vérité, je
suis hors d’état de parler », lui dit-il. Il y eut quelques instants apparem-
ment fort heureux ; ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un
mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était à
genoux, tenant une main d’Hélène ; celle-ci la tête penchée, le considérait
avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes débau-
chés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose ; mais il eut horreur de
cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut-être du plus vif bon-
heur que puisse donner l’amour, par cette idée : le temps s’envole rapi-
dement ; les Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’avec
une âme scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur
durable, tant qu’il n’aurait fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût
semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.

– Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas vous faire,
dit-il enfin à Hélène.

Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si la respiration
lui manquait :

– Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l’espérance fait
ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas tout : je suis brigand et fils
de brigand.
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A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui avait toutes les peurs
de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; elle craignit de tomber. «
Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-elle : il se croi-
ra méprisé. » Il était à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur
lui, et, peu après, tomba dans ses bras, comme sans connaissance.
Comme on voit, au seizième siècle, on aimait l’exactitude dans les his-
toires d’amour. C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là,
l’imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait avec celle
des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui
présente quelques tournures de phrases particulières au dialecte floren-
tin, donnent dans le plus grand détail l’histoire de tous les rendez-vous
qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la jeune fille. Souvent
les périls furent extrêmes ; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux
cœurs pour qui toutes les sensations provenant de leur amour étaient du
bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le point de les sur-
prendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés : le bruit public leur appre-
nait que Jules était l’amant d’Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien
voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à
son père de faire tuer Jules.

– Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma sœur
courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu’au premier moment
notre honneur ne nous obligera pas à tremper les mains dans le sang de
cette obstinée ? Elle est arrivée à ce point d’audace, qu’elle ne nie plus
son amour ; vous l’avez vue ne répondre à vos reproches que par un si-
lence morne ; eh bien ! Ce silence est l’arrêt de mort de Jules Branciforte.

– Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campireali. As-
surément il ne nous est pas difficile d’aller passer six mois à Rome, et,
pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que son
père qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux
au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-même,
qui nous dit que son père n’a pas encore des amis, soit dans la compa-
gnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui oc-
cupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de chez nous ? En
ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et peut-
être aussi votre malheureuse mère.

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n’étaient cachés
qu’en partie à Victoire Carafa, mère d’Hélène, et la mettaient au déses-
poir. Le résultat des discussions entre Fabio et son père fut qu’il était in-
convenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation
des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu’il n’était pas prudent de
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faire disparaître ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus in-
solent, et, de plus, maintenant revêtu d’habits magnifiques, poussait la
suffisance jusqu’à adresser la parole dans les lieux publics, soit à Fabio,
soit au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu de prendre l’un
des deux partis suivants, ou peut-être même tous les deux : il fallait que
la famille entière revînt habiter Rome, il fallait ramener Hélène au
couvent de la Visitation de Castro, où elle resterait jusqu’à ce que on lui
eût trouvé un parti convenable.

Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : la fille et la mère
s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant ja-
mais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque également
toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la première fois le sujet
presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, lorsque la
mère fit entendre à sa fille qu’il était question de transporter à Rome
l’établissement de la famille, et peut-être même de la renvoyer passer
quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne
peut être excusée que par la tendresse folle qu’elle avait pour sa fille. Hé-
lène, éperdue d’amour, voulut prouver à son amant qu’elle n’avait pas
honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans
bornes. « Qui le croirait ? s’écrie l’auteur florentin, après tant de rendez-
vous hardis et voisins d’une mort horrible, donnés dans le jardin et
même une fois ou deux dans sa propre chambre, Hélène était pure !
Forte de sa vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais, vers mi-
nuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite mai-
son construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un quart de lieue de là. Ils
se déguisèrent en moines de saint François. Hélène était d’une taille élan-
cée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère novice de dix-huit ou vingt
ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que,
dans l’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur
du couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés en moines, ren-
contrèrent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de
quatre domestiques bien armés, et précédés d’un page portant une
torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords
du lac assez près de là. Pour laisser passer les deux amants, les Campi-
reali et leurs domestiques se placèrent à droite et à gauche de ce chemin
taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’eût-il
pas été plus heureux pour Hélène d’être reconnue en ce moment ! Elle
eût été tuée d’un coup de pistolet par son père ou son frère, et son
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supplice n’eût duré qu’un instant : mais le ciel en avait ordonné autre-
ment (superis aliter visum).

« On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencontre, et
que la signora de Campireali, parvenue à une extrême vieillesse et
presque centenaire, racontait encore quelquefois à Rome devant des per-
sonnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l’ont redite lorsque mon
insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-là et sur bien d’autres.

« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et
plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne saluait ni son
père, ni lui, en passant si près d’eux, s’écria :

« Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va faire hors du
couvent, lui et son compagnon, à cette heure indue ! Je ne sais ce qui me
tient de lever leurs capuchons ; nous verrions leurs mines. »

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se plaça
entre Fabio et Hélène. En ce moment il n’était pas à plus d’un pied de
distance de Fabio ; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un
miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientôt devaient se voir de
si près. »

Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campireali, on
voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de cor-
ruption. C’était le délire d’un jeune cœur enflammé d’un fol amour, mais
ce cœur était pur.
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Chapitre 3
Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puis-
sants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait
condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un
riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il serait trop
long de rapporter ici les diverses actions que l’on reprochait à Bandini :
la plupart seraient des crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient être consi-
dérées d’une façon aussi sévère en 1559. Bandini était en prison dans un
château appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du côté de
Valmontone, à six lieues d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cin-
quante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route ; il venait cher-
cher Bandini pour le conduire à Rome dans les prisons de Tordinona ;
Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le condamnait à mort.
Mais, comme nous l’avons dit, il était natif de la Petrella, forteresse ap-
partenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire publiquement à
Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella

– Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ?
Colonna répondit :
– A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois aux

décisions des tribunaux du pape mon seigneur !
Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir

prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs
de Valmontone, petite ville bâtie au sommet d’un rocher peu élevé, mais
qui a cour rempart un précipice continu et presque vertical de soixante à
quatre-vingts pieds de haut. C’est dans cette ville appartenant au pape
que les partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi
à transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on
comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu
parents des Orsini. De tout temps, aucontraire, Jules Branciforte et son
père avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d’agir ou-
vertement, ils avaient recours à une précaution fort simple : la plupart
des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de
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quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en
public que la tête couverte d’un morceau de toile qui cache leur figures
et se trouve percé de deux trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne
voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans à
prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis
quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche.
Ce jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit
sonner le tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola. On vit
des paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les mœurs
des républiques du moyen âge, du temps desquelles on se battait pour
obtenir une certaine chose que l’on désirait, avaient conservé beaucoup
de bravoure dans le cœur des paysans ; de nos jours, personne ne
bougerait.)

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à mesure que
la petite troupe de paysans armés sortie de chaque village s’enfonçait
dans la forêt, elle diminuait de moitié ; les partisans des Colonna se diri-
geaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs pa-
raissaient persuadés qu’on ne se battrait pas ce jour-là : ils avaient eu
ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite
de ses partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à demi sau-
vages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers détachements
de paysans ; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant compro-
mettre. Fabrice était un grand homme maigre, d’une agilité et d’une
force increvables : quoique à peine âgé de quarante-cinq ans ses cheveux
et sa moustache étaient d’une blancheur éclatante, ce qui le contrariait
fort : à ce signe on pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux ai-
mé passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient :
Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-même
avait son capuchon sur la poitrine, de façon à pouvoir le passer dès
qu’on apercevrait l’ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à peine lorsqu’un
millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini, et venant
du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois
cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait
mettre ventre à terre. Quelques minutes après que les derniers des Orsini
formant cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en
mouvement : il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un quart
d’heure après qu’elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forêt est
semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds ; ce sont des
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coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les châtaigniers
viennent admirablement et interceptent presque entièrement le jour.
Comme ces coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol
fort inégal, pour épargner à la grande route une foule de petites montées
et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la route est
à trois ou quatre pieds en contre-bas de la forêt.

Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairière
couverte d’herbes et traversée à l’une de ses extrémités par la grande
route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie
de ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres, était tout à fait impé-
nétrable. C’est à cent pas dans la forêt et sur les deux bords de la route
que Fabrice plaçait ses fantassins. A un signe du prince, chaque paysan
arrangea son capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière un châ-
taignier ; les soldats du prince se placèrent derrière les arbres les plus
voisins de la route. Les paysans avaient l’ordre précis de ne tirer
qu’après les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque l’ennemi
serait à vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine d’arbres, qui,
précipités avec leurs branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en
contre-bas de trois pieds, l’interceptaient entièrement. Le capitaine Ra-
nuce, avec cinq cents hommes, suivit l’avant-garde ; il avait l’ordre de ne
l’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers coups d’arquebuse qui se-
raient tirés de l’abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna
vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son arbre et
pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des siens qui
étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le
prince prit un sentier à droite de la grande route et qui le conduisait à
l’extrémité de la clairière la plus éloignée de la route.

Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu’on
vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse
d’hommes à cheval, c’étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et
tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait Balthazar Ban-
dini, entouré de quatre bourreaux vêtus de rouge ; ils avaient l’ordre
d’exécuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini à mort,
s’ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité de la clairière ou
prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit les premiers coups
d’arquebuse de l’embuscade par lui placée sur la grande route en avant
de l’abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur
les quatre bourreaux vêtus de rouge qui entouraient Bandini.
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Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas
trois quarts d’heure ; les partisans des Orsini, surpris, s’enfuirent dans
tous les sens ; mais, à l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué,
événement qui eut une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A
peine celui-ci avait donné quelques coups de sabre, toujours en se rap-
prochant des hommes vêtus de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de Fabio
Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revêtu d’un giacco doré
(cotte de mailles), Fabio s’écriait :

– Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque d’un
coup de sabre ; voyez la façon dont je m’y prends !

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup de
sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d’adresse,
que la toile qui lui couvrait le visage tomba en même temps qu’il se sen-
tit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, d’ailleurs
fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour avoir le temps de respirer et
de s’essuyer le visage. Il voulait, à tout prix, ne point se battre avec le
frère d’Hélène ; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio, lorsqu’il re-
çoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra point, grâce à
son giacco, mais lui ôta la respiration pour un moment. Presque au
même instant, il s’entendit crier aux oreilles :

– Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’est comme cela que tu
gagnes de l’argent pour remplacer tes haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint sur Fabio
:

– Ed in mal punto tu venisti ! 4 s’écria-t-il.
A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement qui cou-

vrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de
Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus communes.

– Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio.
Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis une

demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le
cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui
réussit. L’épée de Jules entra d’un demi-pied dans la gorge de Fabio et en
fit jaillir un énorme jet de sang.

– Insolent ! s’écria Jules.
Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient en-

core à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait d’eux, le troisième
tomba ; mais, au moment où Jules arrivait tout près du quatrième

4.Malheur à toi, tu arrives dans un moment fatal !
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bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchar-
gea un pistolet à bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui
tomba.

– Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici ! s’écria Branci-
forte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.
Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice Colon-

na, ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de sa vie. Jules
le trouva ivre de colère ; il croyait le voir transporté de joie, à cause de la
victoire, qui était complète et due tout entière à ses bonnes dispositions ;
car les Orsini avaient près de trois mille hommes, et Fabrice, à cette af-
faire, n’en avait pas réuni plus de quinze cents.

– Nous avons perdu votre brave ami Ranuce ! s’écria le prince en par-
lant à Jules, je viens moi-même de toucher son corps ; il est déjà froid. Le
pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond nous
n’avons pas réussi. Mais l’ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien
accompagnée devant Pluton. J’ai donné l’ordre que l’on pende aux
branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas,
messieurs ! s’écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu le combat
d’avant-garde. Jules commandait à peu près en second la compagnie de
Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé près du cadavre de ce brave soldat,
qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une
seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules l’imita, il
pleurait.

– Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert de sang,
et ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus de vingt blessures au
service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la com-
pagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre église de la Petrella ;
songe que tu seras peut-être attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée un de ses sol-
dats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander. Cette impru-
dence réussit, parce que Jules était encore tout couvert du sang de Fabio.
Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés d’hommes que l’on
pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce et surtout à celle
de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était qu’on ne saurait pas
le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les détails militaires. Trois
jours après celui du combat, il put revenir passer quelques heure à Alba-
no ; il racontait à ses connaissances qu’une fièvre violente l’avait retenu
dans Rome, où il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.
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Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les gens les plus
considérables de la ville le saluaient les premiers ; quelques imprudents
allèrent même jusqu’à l’appeler seigneur capitaine. Il avait passé plu-
sieurs fois devant le palais Campireali, qu’il trouva entièrement fermé,
et, comme le nouveau capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de
faire certaines questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put
prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours traité avec
bonté :

– Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur palais fermé.
– Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est là un nom

que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que
c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout ; mais enfin, il était le
principal obstacle à votre mariage ; mais enfin sa mort laisse une sœur
immensément riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et
l’indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut même ajouter qu’elle
vous aime au point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt, que vous étiez
mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est le nom qu’on don-
nait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que Jules fondait en
larmes.

– Montons à l’auberge, dit Jules.
Scotti le suivit ; on leur donna une chambre où ils s’enfermèrent à clef,

et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui
s’était passé depuis huit jours. Ce long récit terminé :

– Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été prémédité
dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est pas moins un événe-
ment bien cruel pour vous. Il faut absolument qu’Hélène déclare à sa
mère que vous êtes son époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable discré-
tion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se demandait si Hélène,
irritée par la mort d’un frère, rendrait justice à sa délicatesse ; il se repen-
tit de ce qui s’était passé autrefois. Ensuite, à sa demande, le vieillard lui
parla franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du
combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du matin, à plus
de six lieues d’Albano, chose incroyable ! dès neuf heures on avait com-
mencé à parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali,
fondant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent
des Capucins. Peu après, trois de ces bons pères, montés sur les
meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques,
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avaient pris la route du village des Ciampi, près duquel le combat avait
eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre ; mais on l’en
avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne sa-
vait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti s’il était
fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu :
c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, portant cha-
cun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du corps du jeune
Fabio.

– Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix
comme s’il eût craint d’être entendu, que la route qui conduit à Valmon-
tone et aux Ciampi

– Eh bien ? dit Jules.
– Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l’on dit que

lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a jailli d’une
plaie horrible qu’il avait au cou.

– Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.
– Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il faut

que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre pré-
sence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez
l’honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas conve-
nable que d’ici à un mois vous paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin
de vous avertir qu’il ne serait point prudent de vous montrer à Rome.
On ne sait point encore quel parti le Saint-Père va prendre envers les Co-
lonna ; on pense qu’il ajoutera foi à la déclaration de Fabrice, qui prétend
n’avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix publique, mais le
gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de
faire pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne
pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté
au combat. J’irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, Je
prendrai la liberté de vous donner un avis militaire : vous êtes aimé dans
Albano, autrement vous n’y seriez pas en sûreté. Songez que vous vous
promenez par la ville depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des
Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de ga-
gner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il
donnera sa plus belle terre à qui vous aura tué. Vous auriez dû faire des-
cendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre
maison…

– Je n’ai point de soldats dans ma maison.
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– En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous al-
lons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les vignes. Je vous ac-
compagnerai ; je suis vieux et sans armes ; mais, si nous rencontrons des
malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner
du temps.

Jules eut l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie ? Dès
qu’il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses habi-
tants partis pour Rome, il avait formé le projet d’aller revoir ce jardin où
si souvent il avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait même revoir
sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère était absente. Il avait be-
soin de se rassurer contre sa colère, par la vue des lieux où il l’avait vue
si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise ren-
contre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent
vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du jeune Fa-
bio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prêtres,
avait été conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au
couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqué,
comme une circonstance fort singulière, que, la veille de la cérémonie,
Hélène avait été reconduite par son père au couvent de la Visitation, à
Castro ; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fût ma-
riée secrètement avec le soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer
son frère.

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compa-
gnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur ancien capi-
taine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui quelques-uns de ses
hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu’on voulait se faire
tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa démission, afin de
ne pas lui jeter sur les bras une mort à venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu’ici il
avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants,
que la guerre ne consiste qu’à se battre avec courage. Il obéit sur-le-
champ aux intentions du prince, il ne se donna que le temps d’embrasser
le sage vieillard qui avait eu la générosité de l’accompagner jusqu’à sa
maison.

Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, revint voir le
palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés
en marchands napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul
dans la maison de Scotti ; il apprit qu’Hélène était toujours reléguée au
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couvent de Castro. Son père, qui la croyait mariée à celui qu’il appelait
l’assassin de son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue
même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mère semblait, au
contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un
jour ou deux avec sa fille.
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Chapitre 4
« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules en regagnant, pen-
dant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt, elle fini-
ra par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites
sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la Petrella,
et lui demanda la permission d’aller à Castro. Fabrice Colonna fronça le
sourcil :

– L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa Sainte-
té. Vous devez savoir que j’ai déclaré la vérité, c’est-à-dire que j’étais res-
té parfaitement étranger à cette rencontre, dont je n’avais même su la
nouvelle que le lendemain, ici, dans mon château de la Petrella. J’ai tout
lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter foi à ce récit sincère. Mais
les Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous êtes dis-
tingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu’à prétendre que
plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous sa-
vez combien ce récit est faux ; mais on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du jeune ca-
pitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de tant d’innocence,
qu’il était utile de parler plus clairement.

– Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a fait
connaître dans toute l’Italie le nom de Branciforte. J’espère que vous au-
rez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre père si cher, et que
j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre de ma compagnie :

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à mes sol-
dats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez
l’utilité d’aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-vous
comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous comprenez que,
réunie à d’autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes
projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent de
la Visitation, à Castro ; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette
petite ville, où les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et même des
agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents
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sequins. L’amitié que j’avais pour votre père, ajouta le prince en riant,
me donne l’envie de vous donner quelques directions sur la façon de me-
ner à bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos
soldats serez déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de vous
fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession d’être toujours
ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin à tous les désœu-
vrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous
êtes pris par les Orsini et mis à mort, n’avouez jamais votre nom véri-
table, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous
recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d’y entrer tou-
jours par la porte opposée au côté d’où vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’un homme ordi-
nairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il voyait rou-
ler dans les yeux du jeune homme ; puis sa voix à lui-même s’altéra. Il ti-
ra une des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts ; en la recevant,
Jules baisa cette main célèbre par tant de hauts faits.

– Jamais mon père ne m’en eût tant dit ! s’écria le jeune homme
enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les
murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi
que lui : deux firent bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni les
trois autres. Avant même d’entrer dans la ville, Jules aperçut le couvent
de la Visitation, vaste bâtiment entouré de noires murailles, et assez sem-
blable à une forteresse. Il courut à l’église ; elle était splendide. Les reli-
gieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des familles riches, lut-
taient d’amour-propre, entre elles, à qui enrichirait cette église, seule par-
tie du couvent qui fût exposée aux regards du public. Il était passé en
usage que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste
de trois noms présentée par le cardinal protecteur de l’ordre de la Visita-
tion, fît une offrande considérable, destinée à éterniser son nom. Celle
dont l’offrande était inférieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait précé-
dée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant
de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux marbres et
aux dorures ; il lui semblait être sous les yeux d’Hélène. Le grand autel,
lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille francs ; mais ses regards,
dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille do-
rée, haute de près de quarante pieds, et divisée en trois parties par deux
pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse énorme donnait
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quelque chose de terrible, s’élevait derrière le grand autel, et séparait le
chœur des religieuses de l’église ouverte à tous les fidèles.

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, durant les
offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure
pouvait se rendre à toute heure du jour une religieuse ou une pension-
naire qui avait besoin de prier ; c’est sur cette circonstance connue de
tout le monde qu’étaient fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté intérieur de la
grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la vue des
pensionnaires regardant dans l’église du public, puisque moi, qui ne
puis approcher qu’à une certaine distance, j’aperçois fort bien, à travers
le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur, et que je puis distinguer jus-
qu’aux moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette
grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les
assistants.

Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie gauche de la
grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il passait sa vie à entendre des
messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espérait être re-
marqué, même à travers le voile noir qui garnissait l’intérieur de la grille.
Pour la première fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait l’effet ;
sa mise était recherchée ; il faisait de nombreuses aumônes en entrant
dans l’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations
avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisième jour qu’enfin il eut
l’espoir de faire parvenir une lettre à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait
exactement les deux sœurs converses chargées d’acheter une partie des
approvisionnements du couvent ; l’une d’elles avait des relations avec un
petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna
l’amitié du marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre qui se-
rait remise à la pensionnaire Hélène de Campireali.

– Quoi ! dit le marchand à la première ouverture qu’on lui fit sur cette
affaire, une lettre à la femme du brigand !

Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait pas quinze jours
qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui donne prise à l’imagination court
rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :
– Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames n’ont pas

cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que des lettres.
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Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout
ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio :
« Me haïssez-vous ? » disait-il en terminant.

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle allait em-
ployer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui par qui son frère
avait péri.

Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives contre la desti-
née, genre d’esprit imité de Platon et alors à la mode :

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu à nous
transmise dans les saintes Écritures ? Dieu dit : La femme quittera sa fa-
mille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu
n’es pas ma femme ? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme
l’aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux ; je
voulus bien t’accorder grâce ; tu étais à moi, si je l’eusse voulu ; tu ne
pouvais résister à l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il me
sembla que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis
longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de
plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses ja-
mais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur,
pouvaient bien n’être qu’imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais
juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce n’était pas pour rien que le
hasard me présentait l’occasion de sacrifier à ton intérêt la plus grande
félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans mes bras et sans
défense, souviens-t’en ; ta bouche même n’osait refuser. A ce moment
l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un ha-
sard miraculeux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice
à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. J’avais déjà depuis un ins-
tant, l’idée de ce sacrifice suprême, 1e seul réel que j’eusse jamais eu
l’occasion de te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût appa-
rue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue ; je t’accordai
ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi ; je crus mettre
notre union future sous la protection de la Madone. Alors je pensais que
les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble fa-
mille. S’il n’y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment
cet Angelus fût-il parvenu de si loin jusqu’à nous, par-dessus les som-
mets des arbres d’une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise
du matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux ; je me levai, je
sortis de mon sein la croix que j’y porte, et tu juras sur cette croix, qui est
là devant moi, et sur ta damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu
pusses jamais te trouver, que quelque événement qui pût jamais arriver,
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aussitôt que je t’en donnerais l’ordre, tu te remettrais à ma disposition
entière, comme tu y étais à l’instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint
de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave
et deux Pater. Eh bien ! par l’amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu
l’as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t’ordonne
de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce
couvent de la Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres
écrites par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il donne seulement des
extraits des réponses d’Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-
dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments d’amour et de
religion qui remplissent ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent
longueur.

Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre contenu dans
celle que nous venons de traduire en l’abrégeant. Jules trouva le moyen
de s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un mot qu’il se
déguisa en femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille d’une fe-
nêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable dou-
leur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et même si passionnée
autrefois, était devenue comme une étrangère pour lui ; elle le traita
presque avec politesse. En l’admettant dans le jardin, elle avait cédé
presque uniquement à la religion du serment. L’entrevue fut courte :
après quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un peu excitée par les
événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint à l’emporter
sur sa douleur profonde.

– Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau de cette
Hélène qui, dans Albano, semblait s’être donnée à moi pour la vie.

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les
tournures polies qu’Hélène prenait pour lui adresser la parole inon-
daient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un change-
ment si naturel, disait-elle, après la mort d’un frère, Jules lui dit en par-
lant fort lentement :

– Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas
dans un jardin, vous n’êtes point à genoux devant moi, comme vous
l’étiez une demi-minute après que nous eûmes entendu l’Ave Maria du
Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez ; quant à moi, je
n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de laquelle il eût
pu rester encore près d’une heure. Qui lui eût dit un instant auparavant
qu’il abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée ! Ce sacrifice
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déchirait son âme ; mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris
même d’Hélène s’il répondait à ses petitesses autrement qu’en la livrant
à ses remords.

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en don-
nant l’ordre à ses soldats de l’attendre à Castro une semaine entière, puis
de rentrer à la forêt ; il était ivre de désespoir. D’abord il marcha vers
Rome.

– Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il à chaque pas ; quoi nous
sommes devenus étrangers l’un à l’autre ! O Fabio ! combien tu es
vengé !

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa colère ;
il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa course vers la plage
déserte et inculte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus trou-
blé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait le sort, il
respira : la vue de ce lieu sauvage était d’accord avec son désespoir et di-
minuait sa colère ; alors il put se livrer à la contemplation de sa triste
destinée.

– A mon âge, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre femme !
A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit trop bien

qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au monde. Il se figurait le supplice
qu’il souffrirait en osant prononcer le mot d’amour devant une autre
qu’Hélène : cette idée le déchirait.

Il fut pris d’un accès de rire amer.
– Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l’Arioste qui

voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont à oublier qu’ils
viennent de trouver leur perfide maîtresse dans les bras d’un autre che-
valier… Elle n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en larmes
après cet accès de rire fou ; son infidélité ne va pas jusqu’à en aimer un
autre. Cette âme vive et pure s’est laissée égarer par les récits atroces
qu’on lui a faits de moi ; sans doute on m’a représenté à ses yeux comme
ne prenant les armes pour cette fatale expédition que dans l’espoir secret
de trouver l’occasion de tuer son frère. On sera allé plus loin : on m’aura
prêté ce calcul sordide, qu’une fois son frère mort, elle devenait seule hé-
ritière de biens immenses… Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser pendant
quinze jours entiers en proie aux séductions de mes ennemis ! Il faut
convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dé-
pourvu de sens pour diriger ma vie ! Je suis un être bien misérable, bien
méprisable ! ma vie n’a servi à personne, et moins à moi qu’à tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce
siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême bord du rivage, et
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quelquefois avait les pieds mouillés par l’onde ; il eut l’idée de le pousser
dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en proie.
Que ferait-il désormais, après que le seul être au monde qui lui eût ja-
mais fait sentir l’existence du bonheur venait de l’abandonner ? Puis tout
à coup une idée l’arrêta.

– Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à celles que je
souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie terminée ? Hé-
lène ne sera plus pour moi simplement indifférente comme elle l’est en
réalité ; je la verrai dans les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune
seigneur romain, riche et considéré ; car, pour déchirer mon âme, les dé-
mons chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur devoir.
Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli d’Hélène, même dans ma mort ; bien
plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c’est le plus sûr moyen
que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de l’affreux pé-
ché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter dévotement
des Ave Maria. C’était en entendant sonner l’Ave Maria du matin, prière
consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entraîné à une
action généreuse qu’il regardait maintenant comme la plus grande faute
de sa vie. Mais, par respect, il n’osait aller plus loin et exprimer toute
l’idée qui s’était emparée de son esprit.

– Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale er-
reur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire naître quelque
circonstance qui me rende le bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le désespoir. I1
leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano et la forêt, ce Monte Cavi
couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l’Ave Maria du
matin l’avait conduit à ce qu’il appelait maintenant son infâme duperie.
L’aspect imprévu de ce saint lieu le consola.

– Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si
Hélène avait été ma femme, comme son amour le permettait et comme le
voulait ma dignité d’homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé
dans son âme le souvenir du lien qui l’attachait à moi. Elle se fût dit
qu’elle m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ
de bataille, m’a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que
moi ; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons, plus
fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que ce n’était
point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé que je n’avais
jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son frère, même
lorsqu’il tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens qu’à notre
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premier rendez-vous après mon retour de Rome, je lui disais : Que veux-
tu l’honneur le voulait ; je ne puis blâmer un frère !

Rendu à l’espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa son
cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie.
Il la trouva prenant les armes : on se portait sur la route de Naples à
Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et mar-
cha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-là. Jules ne demanda
point pourquoi l’on avait marché, peu lui importait. Au moment où il se
vit à la tête de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

– Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro ;
Hélène est probablement moins coupable que ma colère ne se l’est figuré.
Non, elle ne peut avoir cessé de m’appartenir, cette âme si naïve et si
pure, dont j’ai vu naître les premières sensations d’amour ! Elle était pé-
nétrée pour moi d’une passion si sincère ! Ne m’a-t-elle pas offert plus de
dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par
un moine du Monte Cavi ? A Castro, j’aurais dû, avant tout, obtenir un
second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne
des distractions d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je un ami pour implorer un
conseil ! La même démarche à faire me paraît exécrable et excellente à
deux minutes de distance !

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande route pour ren-
trer dans la forêt, Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il pouvait
rester encore quelques jours où il savait.

– Va-t’en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le mo-
ment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens ;
mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine dont il
l’avait quittée. Sa première lettre ne contenait que ces mots : « Voudrait-
on me recevoir la nuit prochaine ? » On peut venir, fut aussi toute la
réponse.

Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais abandonnée.
Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune
homme si malheureux : elle était sa femme avant qu’il n’eût eu le mal-
heur de rencontrer son frère sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui
avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue. Hélène ne parut à
la vérité que retranchée derrière sa fenêtre grillée ; mais elle était trem-
blante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que ses tournures de
phrases 5 étaient presque celles qu’il eût employées avec une étrangère,
ce fut le tour d’Hélène de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton
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presque officiel lorsqu’il succède à la plus douce intimité. Jules, qui re-
doutait surtout d’avoir l’âme déchirée par quelque mot froid s’élançant
du cœur d’Hélène, ayant pris le ton d’un avocat pour prouver qu’Hélène
était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait
parler, parce qu’elle craignait d’être gagnée par les larmes, si elle lui ré-
pondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point
de se trahir, elle engagea son ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là,
veille d’une grande fête, les matines se chantaient de bonne heure, et leur
intelligence pouvait être découverte. Jules, qui raisonnait comme un
amoureux, sortit du jardin profondément pensif ; il ne pouvait fixer ses
incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal reçu ; et,
comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses cama-
rades, commençaient à germer dans sa tête :

– Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever Hélène.
Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce

jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à rançonner, il avait
à sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats ;
on les avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres grillées
donnaient sur le passage étroit qui, de la porte extérieure du couvent,
percée au milieu d un mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut,
conduisait à la porte intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche de
ce passage étroit s’élevait la caserne, à droite le mur du jardin haut de
trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était un mur grossier
noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure et
une seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On
peut juger de l’air sombre qu’avait ce grand mur noir percé uniquement
d’une porte renforcée par de larges bandes de tôle attachées par
d’énormes clous, et d’une seule petite fenêtre de quatre pieds de hauteur
sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long récit des entre-
vues successives que Jules obtint d’Hélène. Le ton que les deux amants
avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme autrefois
dans le jardin d’Albano ; seulement Hélène n’avait jamais voulu consen-
tir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément
pensive : sa mère était arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir
pour quelques jours dans le couvent. Cette mère était si tendre, elle avait
toujours eu des ménagements si délicats pour les affections qu’elle sup-
posait à sa fille, que celle-ci sentait un remords profond d’être obligée de

5.En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par vous ou par lei marque le degré
d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée que parmi nous.
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la tromper ; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait
l’homme qui l’avait privée de son fils ? Hélène finit par avouer franche-
ment à Jules que, si cette mère si bonne pour elle l’interrogeait d’une cer-
taine façon, jamais elle n’aurait la force de lui répondre par des men-
songes. Jules sentit tout le danger de sa position ; son sort dépendait du
hasard qui pouvait dicter un mot à la signora de Campireali. La nuit sui-
vante il parla ainsi d’un air résolu :

– Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres
de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans
une église de la ville, où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant
qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma
femme, je n’aurai plus de crainte, et, si votre mère l’exige comme une ex-
piation de l’affreux malheur que nous déplorons tous également, je
consentirai à tout, fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta
:

– Le prince me rappelle auprès de lui ; l’honneur et toutes sortes de
raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer
notre avenir ; si vous n’y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici,
dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J’ai cru
à votre parole d’honneur, vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et
j’espère qu’à la longue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra
me guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma
vie.

Hélène fondit en larmes :
– Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mère !
Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.
– Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller ou au retour ;

songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l’affreuse position où se
trouverait ma mère ; attendons son départ, qui aura lieu dans quelques
jours.

– Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était pour moi
la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre parole. Demain
soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la
dernière fois, de ce côté-ci du tombeau.

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes ; elle était sur-
tout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc
réellement mérité son mépris ? C’était donc là cet amant autrefois si do-
cile et si tendre ! Enfin elle consentit à ce qui lui était ordonné. Jules
s’éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit suivante dans les
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alternatives de l’anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à une
mort certaine, sa douleur eût été moins poignante ; elle eût pu trouver
quelque courage dans l’idée de l’amour de Jules et de la tendre affection
de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans les changements de réso-
lution les plus cruels. Il y avait des moments où elle voulait tout dire à sa
mère. Le lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu’elle parut devant
elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les
bras de sa fille en s’écriant :

– Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu
es sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard et me l’enfonçais dans
le cœur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois
garder avec moi.

L’extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux d’Hélène,
elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments, elle cher-
chait à en modérer l’expression, qu’enfin l’attendrissement la gagna ; elle
tomba à ses genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait être le se-
cret fatal, venait de s’écrier qu’Hélène fuirait sa présence, Hélène répon-
dit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie au-
près d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander
davantage.

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. La signora de
Campireali eut horreur de savoir si près d’elle le meurtrier de son fils.
Mais cette douleur fut suivie d’un élan de joie bien vive et bien pure. Qui
pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n’avait
jamais manqué à ses devoirs ?

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du tout
au tout ; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse envers un homme
qui n’était rien pour elle. Le cœur d’Hélène était déchiré par les mouve-
ments de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut aussi
grande que possible ; cette âme bourrelée avait besoin d’épanchement.
La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis,
inventa une suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle prou-
va sans peine à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un mariage clandestin,
qui fait toujours tache dans la vie d’une femme, elle obtiendrait un ma-
riage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement
de huit jours l’acte d’obéissance qu’elle devait à un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle exposerait
à son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélène
avait été mariée à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même
où, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son père et son
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frère sur les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les
murs du couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter sa fille
de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son amant une
lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait
les combats qui avaient déchiré son cœur. Elle finissait par lui demander
à genoux un délai de huit jours : « En t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre
qu’un messager de ma mère attend, il me semble que j’ai eu le plus
grand tort de lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent
avec haine ; mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu diras
que j’ai un caractère bien faible, bien pusillanime, bien méprisable ; je te
l’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle : ma mère, fondant
en larmes, était presque à mes genoux. Alors il a été impossible pour moi
de ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empêchait de consentir à sa
demande, et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer
cette parole imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est
devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était passé
entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon
âme, dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le ren-
contrer dans les paroles d’une mère J’ai trop oublié, mon ami, que cette
mère si chérie avait un intérêt contraire au tien. J’ai oublié mon premier
devoir, qui est de t’obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de
sentir l’amour véritable, que l’on dit supérieur à toutes les épreuves.
Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de m’aimer.
Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma mère ne se
fût pas trouvée présente au couvent, les dangers les plus horribles, la
honte même, rien au monde n’aurait pu m’empêcher d’obéir à tes ordres.
Mais cette mère est si bonne ! Elle a tant de génie ! elle est si généreuse !
Rappelle-toi ce que je t’ai raconté dans le temps ; lors de la visite que
mon père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais plus
aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, elle me les rendit sans vou-
loir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien, toute ma vie
elle a été pour moi comme elle fut en ce moment suprême. Tu vois si je
devrais l’aimer, et pourtant, en t’écrivant (chose horrible à dire), il me
semble que je la hais. Elle a déclaré qu’à cause de la chaleur elle voulait
passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j’entends les coups de mar-
teau, on dresse cette tente en ce moment ; impossible de nous voir cette
nuit. Je crains même que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef,
ainsi que les deux portes de l’escalier tournant, chose que l’on ne fait ja-
mais. Ces précautions me mettraient dans l’impossibilité de descendre
au jardin, quand même je croirais une telle démarche utile pour conjurer
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ta colère. Ah ! comme je me livrerais à toi dans ce moment, si j’en avais
les moyens ! comme je courrais à cette église où l’on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j’ai
remarqué des raisonnements passionnés qui semblent imités de la philo-
sophie de Platon. J’ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la
lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ
avant l’Ave Maria du soir ; il venait justement de terminer les arrange-
ments avec le prêtre. Il fut transporté de colère.

– Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever, cette créature faible
et pusillanime !

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.
Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de Campireali :

son mari était sur son lit de mort, l’impossibilité de se venger de Branci-
forte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des
sommes considérables à des bravi romains ; aucun n’avait voulu
s’attaquer à un des caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna ; ils
étaient trop assurés d’être exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait
pas un an qu’un village entier avait été brûlé pour punir la mort d’un des
soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui
cherchaient à fuir dans la campagne, avaient eu les mains et les pieds liés
par des cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de
Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des assassins, mais
elle n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa fille irrévocablement
liée à Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette supposition, que Jules de-
vait aller faire une campagne ou deux dans les armées espagnoles, qui
alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce
serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un ma-
riage nécessaire ; dans ce cas, elle donnerait à sa fille les terres qu’elle
possédait dans le royaume de Naples ; Jules Branciforte prendrait le nom
d’une de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques années en
Espagne. Après toutes ces épreuves peut-être elle aurait le courage de le
voir. Mais tout avait changé d’aspect par l’aveu de sa fille : le mariage
n’était plus une nécessité : bien loin de là ; et, pendant qu’Hélène écrivait
à son amant la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali écri-
vait à Pescara et à Chieti ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à Cas-
tro des gens sûrs et capables d’un coup de main. Elle ne leur cachait
point qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune
maître. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.

49



Chapitre 5
Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il amenait huit de
ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s’exposer à la colère du
prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du genre de
celle dans laquelle ils s’engageaient. Jules avait cinq hommes à Castro, il
arrivait avec huit ; et toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils
fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le couvent
était comme un château fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la première porte du
couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de
longueur. A gauche, comme on l’a dit, s’élevaient les fenêtres grillées
d’une sorte de caserne où les religieuses avaient placé trente ou quarante
domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu
bien nourri dès que l’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des chefs
Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d’autres qui ré-
gnaient en maîtres dans les environs. Comment résister à huit cents
hommes déterminés, occupant à l’improviste une petite ville telle que
Castro, et croyant le couvent rempli d’or ?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la
caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde porte du
couvent ; à droite de ce passage il y avait un grand mur impossible à per-
cer ; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant sur un ves-
tibule à colonnes ; après ce vestibule était la grande cour du couvent, à
droite le jardin. Cette porte en fer était gardée par la tourière.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues de Cas-
tro, il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de
la grande chaleur. Là seulement il déclara son projet ; ensuite il dessina
sur le sable de la cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.

– A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons hors la
ville ; à minuit nous entrerons ; nous trouverons vos cinq camarades qui
nous attendent près du couvent. L’un d’eux, qui sera à cheval, jouera le
rôle d’un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de
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Campireali auprès de son mari, qui se meurt. Nous tâcherons de passer
sans bruit la première porte du couvent que voilà au milieu de la
caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous commencions
la guerre à la première porte, les bravi des religieuses auraient trop de fa-
cilité à nous tirer des coups d’arquebuse pendant que nous serions sur la
petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcour-
rions l’étroit passage qui conduit de la première porte à la seconde. Cette
seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par
un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis à leur place, empêchent les deux van-
taux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont
trop pesantes pour que la sœur tourière puisse les manœuvrer, jamais je
ne les ai vues en place ; et pourtant j’ai passé plus de dix fois cette porte
de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez
que j’ai des intelligences dans le couvent ; mon but est d’enlever une
pensionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire usage des
armes qu’à la dernière extrémité. Si nous commencions la guerre avant
d’arriver à cette seconde porte en barreaux de fer, la tourière ne manque-
rait pas d’appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent
dans l’intérieur du couvent, et les vieillards mettraient à leur place ces
bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra,
pour passer au-delà de cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra
dix minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette porte le premier.
Un des jardiniers est payé par moi ; mais je me suis bien gardé, comme
vous le pensez, de lui parler de mon projet d’enlèvement. Cette seconde
porte passée, on tourne à droite, et l’on arrive au jardin ; une fois dans ce
jardin, la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se pré-
sentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos
dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville,
qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize
hommes comme vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque : per-
sonne, certes, n’oserait descendre dans la rue ; mais plusieurs des bour-
geois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas, il fau-
drait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans
le jardin du couvent, vous direz à voix basse à tout homme qui se
présentera : Retirez-vous ; vous tuerez à coups de dague tout ce qui
n’obéira pas à l’instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du
jardin avec ceux d’entre vous qui seront près de moi, trois minutes plus
tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos
bras, sans leur permettre de marcher Aussitôt nous sortirons rapidement
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du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous près de la porte, ils ti-
reront une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour
effrayer les bourgeois et les tenir à distance.

Jules répéta deux fois cette explication.
– Avez-vous bien compris ? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce vesti-

bule ; à droite le jardin, à gauche la cour ; il ne faudra pas se tromper.
–Comptez sur nous ! s’écrièrent les soldats.
Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les suivit point, et demanda la per-

mission de parler au capitaine.
– Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J’ai

déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisième ; mais nous
sommes trop peu de monde. Si l’ennemi nous oblige à détruire le mur
qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que les bravi de
la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue opération ; ils vous
tueront sept à huit hommes à coups d’arquebuse, et alors on peut nous
enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent
prés de Bologne : on nous tua cinq hommes, nous en tuâmes huit ; mais
le capitaine n’eut pas la femme. Je propose à Votre Seigneurie deux
choses : je connais quatre paysans des environs de cette auberge où nous
sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se
battront toute la nuit comme des lions. Peut-être ils voleront quelque ar-
genterie du couvent ; peu vous importe, le péché est pour eux ; vous,
vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma seconde proposi-
tion est ceci : Ugone est un garçon instruit et fort adroit ; il était médecin
quand il tua son beau-frère, et prit la machia (la forêt). Vous pouvez
l’envoyer, une heure avant la nuit, à la porte du couvent ; il demandera
du service, et fera si bien, qu’on l’admettra dans le corps de garde ; il fera
boire les domestiques des nonnes ; de plus, il est bien capable de
mouiller la corde à feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci
s’en allait, il ajouta :

– Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et,
de plus ce couvent est sous la protection immédiate de la Madone…

– Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec
moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette
prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les
onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses
huit soldats, auxquels s’étaient joints trois paysans bien armés, il les
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réunit aux cinq soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva ainsi à la tête
de seize hommes déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils
avaient pris une grande blouse noire pour cacher leurs giacco (cottes de
mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de courrier, arri-
va au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et criant qu’on ou-
vrît sans délai à un courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que
les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, à côté de la première
porte, étaient plus qu’à demi-ivres. Suivant l’usage, il donna son nom sur
un morceau de papier ; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui
avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller l’abbesse dans les
grandes occasions. La réponse se fit attendre trois mortels quarts
d’heures ; pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine à maintenir sa
troupe dans le silence : quelques bourgeois commençaient même à ou-
vrir timidement leurs fenêtres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable
de l’abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au moyen d’une échelle
de cinq ou six pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les
bravi du couvent ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande
porte, il monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sau-
tant de la fenêtre dans le corps de garde, il rencontra les yeux d’Ugone ;
tout le corps de garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que
trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait fait armer comme
des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route, avaient trouvé de
bonne eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour ne pas
s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé à l’unanimité. Pour
lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit par l’escalier qui, du
corps de garde, conduisait dans le passage.

– Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.
Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il trouva la

bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s’il entrait
dans le couvent, l’abbesse serait obligée d’en écrire à l’évêque ; c’est
pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépêches à une petite sœur
que l’abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi Jules répondit que,
dans le désordre qui avait accompagné l’agonie imprévue du seigneur
de Campireali, il n’avait qu’une simple lettre de créance écrite par le mé-
decin, et qu’il devait donner tous les détails de vive voix à la femme du
malade et à sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent, et, dans
tous les cas, à madame l’abbesse. La tourière alla porter ce message. Il ne
restait auprès de la porte que la jeune sœur envoyée par l’abbesse. Jules,
en causant et jouant avec elle, passa les mains à travers les gros barreaux
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de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était
fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors Jules, qui voyait
qu’un temps considérable se passait, eut l’imprudence de lui offrir une
poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il était trop fati-
gué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une sottise, dit l’historien :
c’était avec le fer et non avec l’or qu’il fallait agir, mais il ne s’en sentit
pas le cœur : rien de plus facile que de saisir la sœur, elle n’était pas à un
pied de lui de l’autre côté de la porte. A l’offre des sequins, cette jeune
fille prit l’alarme. Elle a dit depuis qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle
avait bien compris, que ce n’était pas un simple courrier : c’est
l’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir
un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle se mit à agiter
de toutes ses forces la corde d’une petite cloche qui était dans la grande
cour, et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.

– La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous !
Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer, ouvrit la

porte, au grand désespoir de la jeune sœur qui tomba à genoux et se mit
à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège. Encore à ce moment, Jules
devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage : un de ses gens
la saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage,
derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le restant des soldats
entrait sans bruit, lorsqu’un des bravi de gardes moins ivre que les
autres, s’approcha d’une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement
de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il
fallait ne pas répondre et continuer à marcher vers la porte de fer ; c’est
ce que firent les premiers soldats ; mais celui qui marchait le dernier de
tous, et qui était un des paysans recrutés dans l’après-midi, tira un coup
de pistolet à ce domestique du couvent qui parlait par la fenêtre, et le
tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en
voyant tomber leur camarade, réveillèrent les soldats du couvent qui
passaient cette nuit-là dans leurs lits, et n’avaient pas pu goûter du vin
d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sautèrent dans le passage à
demi-nus, et se mirent à attaquer vertement les soldats de Branciforte.

Comme nous l’avons dit, ce bruit commença au moment où Jules ve-
nait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita dans
le jardin, courant vers la petite porte de l’escalier des pensionnaires ;
mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses deux soldats
tombèrent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet
avaient été tirés par les gens de la signora de Campireali, qui, d’après ses
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ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une permission
qu’elle avait obtenue de l’évêque. Jules courut seul vers la petite porte,
de lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait à l’escalier des pen-
sionnaires. Il fit tout au monde pour l’ébranler, mais elle était solidement
fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent garde de répondre, ils mou-
raient ; il rencontra dans l’obscurité profonde trois domestiques de Cam-
pireali contre lesquels il se défendit à coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses sol-
dats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si lourds avaient
été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait réveillés la
cloche de la petite sœur.

– Je suis coupé, se dit Jules.
Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des ca-

denas avec son épée : s’il eut réussi, il enlevait un des bras de fer et ou-
vrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa dans l’anneau du ca-
denas ; au même irritant il fut blessé à l’épaule par un des domestiques
venus du jardin : il se retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sen-
tit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait avec sa dague ; par bon-
heur, comme l’obscurité était complète, presque tous les coups d’épée
portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au ge-
nou ; il s’élança sur un des hommes qui s’était trop fendu pour lui porter
ce coup d’épée, il le tua d’un coup de dague dans la figure, et eut le bon-
heur de s’emparer de son épée. Alors il se crut sauvé ; il se plaça au côté
gauche de la porte, du côté de la cour. Ses gens qui étaient accourus ti-
rèrent cinq ou six coups de pistolet à travers les barreaux de fer de la
porte et firent fuir les domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’à
la clarté produite par les coups de pistolet.

– Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens.
– Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal d’un

grand sang-froid, parlant à travers les barreaux ; nous avons trois
hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du côté opposé
à celui où vous êtes ; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur
nous ; il paraît qu’il y a des ennemis dans le jardin ?

– Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.
Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le

bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent
tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à
gauche en entrant ; à sa grande joie, il y trouva une lampe presque im-
perceptible qui brûlait devant l’image de la Madone ; il la prit avec beau-
coup de précautions pour ne pas l’éteindre ; il s’aperçut avec chagrin
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qu’il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup
souffrir ; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaître, dans
une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta,
la camériste de confiance d’Hélène ; il la secoua vivement.

– Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous
voulez tuer la Marietta, votre amie ?

– Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande pardon d’avoir trou-
blé son repos et qu’elle se souvienne de l’Ave Maria du Monte Cavi. Voi-
ci un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin d’Albano ; mais il est un
peu taché de sang ; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans le
passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

– Dis-moi donc où est la clef de la petite porte ? dit-il à la Marietta.
– Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer qui

maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.
Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge.
– Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats, j’ai enfin

la clef de la porte.
Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir

un cadenas avec l’une des petites clefs ; il s’était trompé de clef, il prit
l’autre ; enfin, il ouvrit le cadenas ; mais, au moment où il soulevait le
bras de fer, il reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans le
bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait le service.

– Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.
Il n’avait pas besoin de le leur dire.
A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité recourbée du

bras de fer à moitié hors de l’anneau attaché à la porte. Aussitôt trois ou
quatre mains vigoureuses soulevèrent le bras de fer ; lorsque son extré-
mité fut hors de l’anneau, on le laissa tomber. Alors on put entr’ouvrir
l’un des battants de la porte ; le caporal entra, et dit à Jules en parlant fort
bas :

– Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre
sans blessures, cinq sont morts.

– J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’évanouir ; dites-
leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde ti-
rèrent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal tomba mort. Par
bonheur, Ugone avait entendu l’ordre donné par Jules, il appela par
leurs noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme il ne
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s’évanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, à la
petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats ; ils obéirent toutefois.

– Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.
Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jar-

diniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait force coups de
pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout à fait ;
Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il
entra dans la loge de la sœur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta
en lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui
elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le
feu à la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes
jambes, au milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva
le capitaine, entièrement évanoui, qu’on emportait à toute course.
Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit faire halte : il
n’avait plus que quatre soldats avec lui ; il en renvoya deux dans la ville,
avec l’ordre de tirer des coups d’arquebuse de cinq minutes en cinq
minutes.

– Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la
ville avant le jour ; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si
vous pouvez mettre le feu quelque part, n’y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à trois lieues de la
ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l’horizon. Ugone lui fit son
rapport.

– Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux sequins de gratifi-
cation chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes non blessés
au bourg voisin chercher un chirurgien

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un âne
magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison pour le
décider à marcher. On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de-vie pour
le mettre en état d’agir, tant sa peur était grande. Enfin il se mit à
l’œuvre ; il dit à Jules que ses blessures n’étaient d’aucune conséquence.

– Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il ; mais elle vous fera
boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze
jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de l’œil à
Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions
de grâces ; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle
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quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir profondément. C’était ce
qu’on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on enveloppa
quatre sequins dans un morceau de papier que l’on mit dans sa poche :
c’était le prix de son âne sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats bles-
sé à la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans une
ruine antique au bord d’un étang ; on marcha toute la nuit en évitant les
villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au
lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la fo-
rêt de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui était son quartier
général.
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Chapitre 6
Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouvèrent avec
horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait
de la porte extérieure à la porte en barreaux de fer ; huit de leurs bravi
étaient blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur au couvent : parfois
on avait bien entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais ja-
mais cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâ-
timents et sous les fenêtres des religieuses. L’affaire avait bien duré une
heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait été à son comble
dans l’intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre intel-
ligence avec quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il eût réus-
si : il suffisait qu’on lui ouvrît l’une des nombreuses portes qui donnent
sur le jardin ; mais, transporté d’indignation et de colère contre ce qu’il
appelait le parjure de la jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive
force. Il eût cru manquer à ce qu’il se devait s’il eût confié ce dessein à
quelqu’un qui pût le redire à Hélène. Un seul mot, cependant, à la petite
Marietta eût suffi pour le succès : elle eût ouvert l’une des portes don-
nant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du
couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d’arquebuse enten-
du au dehors, eût été obéi à la lettre. Au premier coup de feu, Hélène
avait tremblé pour les jours de son amant, et n’avait plus songé qu’à
s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de
l’effroyable blessure que Jules avait reçue au genou et dont elle avait vu
couler le sang en abondance ? Hélène détestait sa lâcheté et sa
pusillanimité :

– J’ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de Jules a
coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où son courage a
tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les
écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d’une bravoure compa-
rable à celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts
des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif intérêt, on
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peut juger de l’extrême passion avec laquelle Hélène demandait à ces
bravi des détails sur le jeune chef des brigands. A la suite des longs récits
qu’elle se fit faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impar-
tiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa mère. Il y eut même
un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui s’aimaient si ten-
drement la veille du combat ; la signora de Campireali fut choquée des
taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un certain bouquet dont
Hélène ne se séparait plus un seul instant.

– Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.
– C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que

j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.
– Vous aimez encore l’assassin de votre frère ?
– J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par

mon frère.
Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre la si-

gnora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la signora
passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échapper, profitant de
la confusion qui régnait aux deux portes du couvent par suite de la pré-
sence d’un grand nombre de maçons qu’on avait introduits dans le jar-
din et qui travaillaient à y élever de nouvelles fortifications. La petite
Marietta et elle s’étaient déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois fai-
saient une garde sévère aux portes de la ville. L’embarras d’Hélène fut
assez grand pour sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait
parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire passer pour sa fille
et à l’accompagner jusque dans Albano. Hélène y trouva une cachette
chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise à même d’ouvrir une pe-
tite boutique. A peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et la nourrice
trouva, non sans de grandes peines, un homme qui voulut bien se hasar-
der à s’enfoncer dans la forêt de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre
des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours, tout effa-
ré ; d’abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et les ques-
tions qu’il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini
par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la fuite.

– Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hélène, et
c’est moi qui l’ai tué ! Telle devait être la conséquence de ma misérable
faiblesse et de ma pusillanimité ; il aurait dû aimer une femme forte, la
fille de quelqu’un des capitaines du prince Colonna.
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La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. Elle monta au couvent des
Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio et son père
avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla
longtemps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui avoua
que la jeune Hélène de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branci-
forte, son époux, et qu’elle était disposée à placer dans l’église du
couvent une lampe d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

– Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre
couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campireali ? Ce n’est
pas cent piastres, mais bien mille, qu’il nous a données pour être allés re-
lever le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans comp-
ter la cire.

Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines âgés, ayant eu
connaissance de la position exacte de la jeune Hélène, descendirent dans
Albano, et l’allèrent voir dans l’intention d’abord de l’amener de gré ou
de force à prendre son logement dans le palais de sa famille : ils savaient
qu’ils seraient richement récompensés par la signora de Campireali. Tout
Albano était rempli du bruit de la fuite d’Hélène et du récit des magni-
fiques promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner des
nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du
désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort, que,
bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le lieu où elle s’était retirée,
ils consentirent à lui servir d’escorte jusqu’à la forteresse de la Petrella.
Hélène et Marietta, toujours déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et
de nuit à une certaine fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une
lieue d’Albano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand
le jour fut venu, l’on se mit en route pour la Petrella. Les moines que l’on
savait protégés par le prince, étaient salués avec respect par les soldats
qu’ils rencontraient dans la forêt ; mais il n’en fut pas de même des deux
petits hommes qui les accompagnaient : les soldats les regardaient
d’abord d’un œil fort sévère et s’approchaient d’eux, puis éclataient de
rire et faisaient compliment aux moines sur les grâces de leurs muletiers.

– Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélène avait du malheur ; le prince était absent de la
Petrella, et quand, trois jours après, à son retour, il lui accorda enfin une
audience, il se montra très dur.

– Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette démarche
mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des
plus braves, qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sensé ne
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vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir.
C’est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules Bran-
ciforte vient d’être déclaré sacrilège et condamné à être tenaillé pendant
deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme un
juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse ! Comment eût-on
pu, sans quelque bavardage infâme de votre part, inventer ce mensonge
horrible, savoir que Jules Branciforte était à Castro le jour de l’attaque du
couvent ? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là même on le
voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir, je l’envoyai à Velletri.

– Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixième fois la jeune Hélène fon-
dant en larmes.

– Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je
vous conseille de retourner à votre couvent de Castro ; tâchez de ne plus
commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici à
une heure. Surtout ne racontez à personne que vous m’avez vu, ou je
saurai vous punir.

La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil de la part de ce
fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu’elle
aimait parce qu’il l’aimait.

Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette démarche d’Hélène
n’était point mal avisée. Si elle fût venue trois jours plus tôt à la Petrella,
elle y eût trouvé Jules Branciforte ; sa blessure au genou le mettait hors
d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au gros bourg
d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A la première nouvelle du ter-
rible arrêt acheté contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui
le déclarait sacrilège et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans
le cas où il s’agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter
sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la Madone,
à la protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits
particuliers. S’il se fût trouvé un barigel à Rome assez osé pour venir ar-
rêter Jules Branciforte au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu
réussir.

En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le
transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils annoncèrent
avec douleur que Jules était mort en route, et de ce moment chacun des
soldats du prince sut qu’il y avait un coup de poignard dans le cœur
pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour dans Albano, écrivit lettres
sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte, tous les sequins
qu’elle avait. Les deux moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car
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l’extrême beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir
quelque empire, même sur les cœurs endurcis par ce que l’égoïsme et
l’hypocrisie ont de plus bas ; les deux moines, disons-nous, avertirent la
pauvre jeune fille que c’était en vain qu’elle cherchait à faire parvenir un
mot à Branciforte : Colonna avait déclaré qu’il était mort, et certes Jules
ne reparaîtrait au monde que quand le prince le voudrait. La nourrice
d’Hélène lui annonça en pleurant que sa mère venait enfin de découvrir
sa retraite, et que les ordres les plus sévères étaient donnés pour qu’elle
fût transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. Hélène
comprit qu’une fois dans ce palais sa prison pouvait être d’une sévérité
sans bornes, et que l’on parviendrait à lui interdire absolument toutes
communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle au-
rait, pour recevoir et envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes
les religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le jar-
din de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle : elle pour-
rait revoir ce fauteuil de bois de la tourière, où il s’était placé un moment
pour regarder sa blessure au genou ; c’était là qu’il avait donné à Mariet-
ta ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc tris-
tement au couvent de Castro, et l’on pourrait terminer ici son histoire : ce
serait bien pour elle, et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en ef-
fet, assister à la longue dégradation d’une âme noble et généreuse. Les
mesures prudentes et les mensonges de la civilisation, qui désormais
vont l’obséder de toutes parts, remplaceront les mouvements sincères
des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici une
réflexion pleine de naïveté : parce qu’une femme se donne la peine de
faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie,
et, parce que lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison : Made-
moiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et
elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mère,
celle-ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa
vie et même d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est Victoire
Carafa, la mère d’Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort sa-
vamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie, après
avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de la manie de
régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir pu-
blier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à être tenaillé
pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours
de Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans le
Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence,
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montrent encore aujourd’hui comment on exécutait ces sentences
cruelles envers les sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de
gardes pour empêcher le peuple indigné de remplacer les bourreaux
dans leur office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur
de Campireali s’était encore fait lire cette sentence peu de moments
avant sa mort, et avait donné à l’avocat qui l’avait procurée sa belle terre
située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Bran-
ciforte était condamné à ce supplice atroce, et cependant aucun témoin
n’avait dit l’avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en
courrier qui semblait diriger avec tant d’autorité les mouvements des as-
saillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de
Rome. II y avait alors à la cour un certain fratone (moine), homme pro-
fond et capable de tout, même de forcer le pape à lui donner le chapeau ;
il prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui va-
lait beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa
fille de retour à Castro, elle fit appeler ce fratone.

– Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien
aider à la réussite de l’affaire fort simple que je vais lui expliquer. D’ici à
peu de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte à un supplice
terrible va être publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume de
Naples. J’engage votre révérence à lire cette lettre du vice-roi, un peu
mon parent, qui daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays
Branciforte pourra-t-il chercher un asile ? Je ferai remettre cinquante
mille piastres au prince avec prière de donner le tout ou partie à Jules
Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne, mon sei-
gneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de
capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilège, que j’espère
bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne l’arrête point dans sa car-
rière, il portera le nom de baron Lizzara ; c’est une petite terre que j’ai
dans les Abruzzes, et dont, à l’aide de ventes simulées, je trouverai
moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre révérence n’a
jamais vu une mère traiter ainsi l’assassin de son fils. Avec cinq cents
piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet être
odieux ; mais nous n’avons point voulu nous brouiller avec Colonna.
Ainsi daignez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me
coûte soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais
parler de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du côté
d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille
piastres.
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Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit à la si-
gnora de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance de sa propo-
sition au prince ; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte serait em-
barqué pour Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par un des ban-
quiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules ; quelques dan-
gers que désormais il dût courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se
déterminer à quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la
signora de Campireali pouvait mourir ; en vain promit-il que dans tous
les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules ré-
pandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en
venir à lui demander ce départ comme un service personnel ; Jules ne
put rien refuser à l’ami de son père ; mais, avant tout, il voulait prendre
les ordres d’Hélène. Le prince daigna se charger d’une longue lettre ; et,
bien plus, permit à Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois.
Enfin, l’amant désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres
furent brûlées pal le prince, qui ne voulait pas que Jules revînt jamais en
Italie. Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par caractère
de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire, pour faire réussir la
négociation, que c’était lui qui croyait convenable d’assurer une petite
fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un des plus fidèles
serviteur de la maison Colonna.

La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Castro. La
mort de son père l’avait mise en possession d’une fortune considérable,
et il lui survint des héritages immenses. A l’occasion de la mort de son
père, elle fit donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitants de
Castro ou des environs qui déclarèrent vouloir porter le deuil du sei-
gneur de Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son
grand deuil, lorsqu’une main parfaitement inconnue lui remit une lettre
de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette
lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lec-
ture. C’était pourtant bien l’écriture de Jules ; elle fut examinée avec la
plus sévère attention. La lettre parlait d’amour ; mais quel amour, grand
Dieu ! La signora de Campireali, qui avait tant d’esprit, l’avait pourtant
composée. Son dessein était de commencer la correspondance par sept à
huit lettres d’amour passionné ; elle voulait préparer ainsi les suivantes,
où l’amour semblerait s’éteindre peu à peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheureuse.
Hélène se croyait tout à fait oubliée, et cependant avait refusé avec hau-
teur les hommages des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome.
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Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colon-
na, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis l’avait si mal reçue à la Petrella.
Il lui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un
protecteur aux terres qu’elle avait dans l’État romain et dans le royaume
de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d’un homme que
jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage, Hélène arrivait
bien rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice
parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine du
colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout à fait semblable aux héros
des vieux romans, cherchait à se distraire par de belles actions de
l’amour malheureux qui le rendait insensible à tous les plaisirs. Il croyait
Hélène mariée depuis longtemps ; la signora de Campireali l’avait envi-
ronné, lui aussi, de mensonges.

Hélène s’était réconciliée à demi avec cette mère si habile. Celle-ci dési-
rant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-
Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait à Castro, d’annoncer en
confidence aux religieuses les plus âgées du couvent que son voyage
avait été retardé par un acte de grâce. Le bon pape Grégoire XIII, mû de
pitié pour l’âme d’un brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois
avait tenté de violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa mort,
révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien convaincu que, sous
le poids d’une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purga-
toire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des
sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette
nouvelle mit en agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint à Hé-
lène, qui alors se livrait à toutes les folies de vanité que peut inspirer à
une personne profondément ennuyée la possession d’une grande for-
tune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut sa-
voir que, pour arriver à pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de
la portière où Jules s’était réfugié un instant dans la nuit du combat, elle
avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies et
ensuite un scandale fort difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et
à prendre à son service les trois bravi employés par Branciforte et survi-
vant encore aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Castro. Parmi
eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de
ces trois hommes avait causé bien des murmures ; mais enfin la crainte
que le caractère altier d’Hélène inspirait à tout le couvent l’avait empor-
té, et tous les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, venir prendre ses
ordres à la grille extérieure, et souvent répondre longuement à ses ques-
tions toujours sur le même sujet.
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Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les
choses du monde qui suivirent l’annonce de la mort de Jules, la première
sensation qui réveilla cette âme déjà brisée par un malheur sans remède
et un long ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, le cardinal Santi-
Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré son grand âge
de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des trois dames religieuses
entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs
bien graves pour que Sa Sainteté lût les deux derniers noms de la liste,
elle se contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces
noms, et la nomination était faite.

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne loge de la tourière, qui
était devenue maintenant l’extrémité de l’aile des nouveaux bâtiments
construits par ses ordres. Cette fenêtre n’était pas élevée de plus de deux
pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et qui mainte-
nant faisait partie du jardin. Hélène avait les yeux profondément fixés
sur la terre. Les trois dames que l’on savait depuis quelques heures être
portées sur la liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse
vinrent à passer devant la fenêtre d’Hélène. Elle ne les vit pas, et par
conséquent ne put les saluer. L’une des trois dames fut piquée et dit as-
sez haut aux deux autres :

– Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’étaler sa chambre aux
yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra trois re-
gards méchants.

– Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici assez de
temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être loup, quand ce ne
serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la
ville.

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre
suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su ac-
quérir un grand crédit.

« MÈRE TRÈS RESPECTABLE,
« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma fête ;

j’emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à la vérité, mais qui
n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus de-
puis longtemps, je sais que j’aurais deux façons de te prouver ma recon-
naissance pour toutes les bonnes intentions que tu as eues à mon égard.
Je ne me marierai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce
couvent ; ce qui m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre
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cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au Saint-Père
sont mes ennemies ; et, quelle que soit l’élue, je m’attends à éprouver
toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête aux personnes
auxquelles il faut l’offrir ; faisons d’abord retarder de six mois la nomina-
tion, ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie in-
time, et qui aujourd’hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera déjà
pour moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je puis em-
ployer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle ; mais, si tu
vois quelque chance de succès, dans trois jours je prendrai le voile blanc,
huit années de séjour au couvent, sans découcher, me donnant droit à
une exemption de six mois. La dispense ne se refuse pas, et coûte qua-
rante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable mère, » etc.
Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu’elle la re-

çut, elle se repentait vivement d’avoir fait annoncer à sa fille la mort de
Branciforte ; elle ne savait comment se terminerait cette profonde mélan-
colie où elle était tombée ; elle prévoyait quelque coup de tête, elle allait
jusqu’à craindre que sa fille ne voulut aller visiter au Mexique le lieu où
l’on avait prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel cas il était
très possible qu’elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel Lizzara.
D’un autre côté, ce que sa fille demandait par son courrier était la chose
du monde la plus difficile et l’on peut même dire la plus absurde. Une
jeune fille qui n’était pas même religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue
que par la folle passion d’un brigand, que peut-être elle avait partagée,
être mise à la tête d’un couvent où tous les princes romains comptaient
quelques parentes ! Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que tout
procès peut être plaidé et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Vic-
toire Carafa donna des espérances à sa fille, qui, en général, n’avait que
des volontés absurdes, mais par compensation s’en dégoûtait très facile-
ment Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de près
ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis
plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup
d’humeur : il voulait marier sa nièce à don Octave Colonna, fils aîné du
prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente histoire. Le
prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger
sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et
le pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait
que la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille piastres
(3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro,
même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses autres parents,
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ne pouvait offrir qu’une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre
cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire confir-
mer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, dès
sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

– Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux ; il est
inutile de chercher à nous tromper, en donnant de beaux noms à des
choses qui ne sont pas belles ; je viens vous proposer une folie ; tout ce
que je puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse ; mais j’avouerai
que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de
don Octave Colonna avec ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour ce
jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent
mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir.
Mais, pour qu’une pauvre veuve telle que moi puisse faire un sacrifice
aussi énorme, il faut que ma fille Hélène, qui a présentement vingt-sept
ans, et qui depuis l’âge de dix-neuf ans n’a pas découché du couvent, soit
faite abbesse de Castro ; il faut pour cela retarder l’élection de six mois, la
chose est canonique.

– Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de lui ; Sa
Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous venez demander à
un pauvre vieillard impotent.

– Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule : les sots la
trouveront folle ; mais les gens bien instruits de ce qui se passe à la cour
penseront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu
récompenser les loyaux et longs services de Votre Éminence en facilitant
un mariage que tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort
possible, tout à fait canonique, j’en réponds ; ma fille prendra le voile
blanc dès demain.

– Mais la simonie, madame !… s’écria le vieillard d’une voix terrible.
La signora de Campireali s’en allait.
– Quel est ce papier que vous laissez ?
– C’est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent

mille piastres si l’on ne voulait pas d’argent comptant ; le changement de
propriété de ces terres pourrait être tenu secret pendant fort longtemps ;
par exemple, la maison Colonna me ferait des procès que je perdrais…

– Mais la simonie, madame ! l’effroyable simonie !
– Il faut commencer par différer l’élection de six mois, demain je vien-

drai prendre les ordres de Votre Éminence.
Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le

ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ; je rappellerai
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que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur
les sujets scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il n’est
rien moins qu’indifférent de s’être servi d’un mot respectueux ou d’un
terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d’une
grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames présentées
pour la place d’abbesse de Castro, cette élection était différée de six mois
: la seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa famille ; un
de ses grands oncles s’était fait protestant à Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès du
prince Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait offrir une si notable
augmentation de fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à obte-
nir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit tout ef-
frayée de cette audience ; elle avait trouvé le prince, ordinairement si
calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara
(Jules Branciforte), qu’elle avait jugé absolument inutile de lui demander
le secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux
encore, comme un élève favori. Le prince passait sa vie à lire et relire cer-
taines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le dessein favori auquel
la signora de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille
apprenait l’existence et la gloire du colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la
vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui me semblent tristes
à raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est donné des peines infinies
pour arriver à la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans après l’entrevue de la signora de Campireali avec le prince
Colonna, Hélène était abbesse de Castro ; mais le vieux cardinal Santi-
Quatro était mort de douleur après ce grand acte de simonie. En ce
temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel homme de la cour du
pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune
homme, remarquable par ses grâces modestes et son ton de dignité, eut
des rapports fréquents avec l’abbesse de la Visitation à l’occasion surtout
du nouveau cloître dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune
évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de
cette belle abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus tard, une
foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que l’évêque
multipliant le plus possible ses visites au couvent, disant souvent à leur
abbesse : « Ailleurs je commande, et, je l’avoue à ma honte, j’y trouve
quelque plaisir ; auprès de vous j’obéis comme un esclave, mais avec un
plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je me
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trouve sous l’influence d’un être supérieur ; quand je l’essayerais, je ne
pourrais avoir d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir
pour une éternité le dernier de ses esclaves que d’être roi loin de ses
yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes souvent
l’abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui mon-
traient le mépris.

– A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un
domestique ; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait les yeux, se met-
tait à pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nou-
veaux prétextes pour reparaître au couvent, ce que scandalisait fort les
confesseurs des religieuses et les ennemies de l’abbesse. Mais madame
l’abbesse était vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui,
sous ses ordres immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.

– Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que, depuis cette pas-
sion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa première jeunesse
pour un soldat d’aventures, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans
les idées, mais vous savez toutes que son caractère a ceci de remar-
quable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels
elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-être, elle n’a pas pro-
noncé autant de paroles outrageantes qu’elle en a adressées en notre pré-
sence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-
ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.

– Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les
jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette
apparence d’intrigue nuit à la considération du saint ordre de la
Visitation.

Le maître le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des
injures dont tous les jours l’altière abbesse accablait ce jeune évêque aux
façons si onctueuses ; mais il était amoureux, et avait apporté de son
pays cette maxime fondamentale, qu’une fois une entreprise de ce genre
commencée, il ne faut plus s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les
moyens.

– Au bout du compte, disait l’évêque à son confident César del Bene, le
mépris est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque avant d’y être
contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait nécessaire-
ment fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la mort. Ce pro-
cès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme
pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et le raisonnement
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sont en langue latine, les réponses en italien. J’y vois qu’au mois de no-
vembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à
la porte de l’église où toute la journée les fidèles sont admis ; l’abbesse
elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le reçut
dans une chambre qu’elle occupait souvent et qui communiquait par une
porte secrète aux tribunes qui règnent sur les nefs de l’église. Une heure
s’était à peine écoulée lorsque l’évêque fort surpris, fut renvoyé chez lui ;
l’abbesse elle-même le reconduisit à la porte de l’église, et lui dit ces
propres paroles :

– Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monsei-
gneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me suis donnée à un
laquais.

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les gens de
Castro étaient renommés par les fêtes qu’ils se donnaient entre eux à
cette époque, la ville entière retentissait du bruit des mascarades. Au-
cune ne manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait un
jour de souffrance à une certaine écurie du couvent. L’on sent bien que
trois mois avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle
ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les fo-
lies du public, l’évêque vint à passer dans son carrosse ; l’abbesse lui fit
un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne manqua pas de se trouver
à la porte de l’église. Il entra ; mais, moins de trois quarts d’heure après,
il fut renvoyé avec colère. Depuis le premier rendez-vous au mois de no-
vembre, il continuait à venir au couvent à peu près tous les huit jours.
On trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui
n’échappait à personne, mais qui avait le privilège de choquer grande-
ment le caractère altier de la jeune abbesse. Le lundi de Pâques, entre
autres jours, elle le traita comme le dernier des hommes, et lui adressa
des paroles que le plus pauvre des hommes de peine du couvent n’eût
pas supportées. Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la
suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver, à minuit, à la
porte de l’église ; elle l’avait fait venir pour lui apprendre qu’elle était en-
ceinte. A cette annonce, dit le procès, le beau jeune homme pâlit
d’horreur et devint tout à fait stupide de peur. L’abbesse eut la fièvre ;
elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point mystère de son état. Cet
homme connaissait le caractère généreux de la malade, et lui promit de
la tirer d’affaire. Il commença par la mettre en relation avec une femme
du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait
les talents. Son mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversa-
tion de cette femme, qui lui déclara que, pour l’exécution des projets à
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l’aide desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle eût deux
confidentes dans le couvent.

– Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes égales !
non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélène, ne
trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de cette femme, fit
appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, où elle fut traitée géné-
reusement. Cette femme jura que, même non rappelée, elle n’eût jamais
divulgué le secret confié ; mais elle déclara de nouveau que, s’il n’y avait
pas dans l’intérieur du couvent deux femmes dévouées aux intérêts de
l’abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute
elle songeait à l’accusation d’infanticide). Après y avoir beaucoup réflé-
chi, l’abbesse résolut de confier ce terrible secret à madame Victoire,
prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C, et à Madame Ber-
narde, fille du marquis P… Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne ja-
mais dire un mot, même au tribunal de la pénitence, de ce qu’elle allait
leur confier. Ces dames restèrent glacées de terreur. Elles avouent, dans
leurs interrogatoires, que, préoccupées du caractère si altier de leur ab-
besse, elles s’attendirent à l’aveu de quelque meurtre. L’abbesse leur dit
d’un air simple et froid :

– J’ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.
Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par

l’amitié qui, depuis tant d’années, l’unissait à Hélène, et non poussée par
une vaine curiosité, s’écria les larmes aux yeux :

– Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime ?
– Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur ; jugez si je veux le dire à

vous !
Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de cacher ce fatal

secret au reste du couvent. Elles décidèrent d’abord que le lit de
l’abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle, lieu tout à fait cen-
tral, à la pharmacie que l’on venait d’établir dans l’endroit le plus reculé
du couvent, au troisième étage du grand bâtiment élevé par la générosité
d’Hélène. C’est dans ce lieu que l’abbesse donna le jour à un enfant mâle.
Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée dans
l’appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidité
le long du cloître, emportant l’enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa ter-
reur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure après, madame Ber-
narde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite porte du jardin, la
femme du boulanger sortit rapidement du couvent et bientôt après de la
ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie par une terreur panique,
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elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans cer-
tains rochers. L’abbesse écrivit à César del Bene, confident et premier va-
let de chambre de l’évêque, qui courut à la grotte qu’on lui avait indi-
quée ; il était à cheval : il prit l’enfant dans ses bras, et partit au galop
pour Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans l’église de Sainte-Margue-
rite, et reçut le nom d’Alexandre. L’hôtesse du lieu avait procuré une
nourrice à laquelle César remit huit écus : beaucoup de femmes, s’étant
rassemblées autour de l’église pendant la cérémonie du baptême, de-
mandèrent à grands cris au seigneur César le nom du père de l’enfant.

– C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis
d’abuser d’une pauvre villageoise comme vous.

Et il disparut.

74



Chapitre 7
Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par plus de
trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien vu, personne n’avait
rien entendu. Mais l’abbesse avait remis au médecin quelques poignées
de sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le médecin
donna plusieurs de ces pièces à la femme du boulanger. Cette femme
était jolie et son mari jaloux ; il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces
d’or si brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le
couteau sur la gorge, à dire d’où elles provenaient. Après quelques tergi-
versations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux époux
en vinrent à délibérer sur l’emploi d’une telle somme. La boulangère
voulait payer quelques dettes ; mais le mari trouva plus beau d’acheter
un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le quartier, qui
connaissait bien la pauvreté des deux époux. Toutes les commères de la
ville, amies et ennemies, venaient successivement demander à la femme
du boulanger quel était l’amant généreux qui l’avait mise à même
d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois en racon-
tant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir l’enfant, et reve-
nait rendre compte de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique fort indispo-
sée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit des reproches sur le peu de discré-
tion des agents employés par lui. De son côté, l’évêque tomba malade de
peur ; il écrivit à ses frères à Milan pour leur raconter l’injuste accusation
à laquelle il était en butte : il les engageait à venir à son secours. Quoique
gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ; mais, avant
de partir, il écrivit à l’abbesse :

« Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous
prenez intérêt à sauver non seulement ma réputation, mais peut-être ma
vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-
Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours ; que si, par ce moyen, vous ne
réparez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun péril.
»

L’évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de Castro.
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– Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame
l’abbesse.

Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant tout ce qui se
trouvait dans la chambre :

– Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui préfèrent la beauté
du corps à celle de l’âme !

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement aux
oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce caractère depuis
quelques années, parce qu’il espérait, dans le prochain conclave, avoir
l’appui des cardinaux zelanti). Aussitôt il donna l’ordre au podestat de
Castro de faire arrêter l’évêque Cittadini. Tous les domestiques de celui-
ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fi-
dèle à son maître, et lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutôt que
de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes
dans son palais, écrivit de nouveau à ses frères, qui arrivèrent de Milan
en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, tout en avouant
sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur l’évêque ; son
complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût fait en
toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commis-
saire se transportèrent à Castro et à Ronciglione. César del Bene, premier
valet de chambre de l’évêque, avoue seulement avoir porté un enfant
chez une nourrice. On l’interroge en présence de mesdames Victoire et
Bernarde. On le met à la torture deux jours de suite ; il souffre horrible-
ment ; mais, fidèle à sa parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de
nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été
témoins des tortures infligées à César, elles avouent tout ce qu’elles ont
fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de l’auteur du
crime ; la plupart répondent avoir ouï dire que c’est monseigneur
l’évêque. Une des sœurs portières rapporte les paroles outrageantes que
l’abbesse avait adressées à l’évêque en le mettant à la porte de l’église.
Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que l’on
fait l’amour ensemble. En effet, monseigneur l’évêque, ordinairement re-
marquable par l’excès de sa suffisance, avait, en sortant de l’église, l’air
tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en présence de l’instrument des tor-
tures, répond que l’auteur du crime doit être le chat, parce que l’abbesse
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le tient continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre
religieuse prétend que l’auteur du crime devait être le vent, parce que,
les jours où il fait du vent, l’abbesse est heureuse et de bonne humeur,
elle s’expose à l’action du vent sur un belvédère qu’elle a fait construire
exprès ; et, quand on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne
la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commères de Monte-
fiascone, effrayées par les tortures qu’elles avaient vu infliger à César,
disent la vérité.

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronciglione, ce qui
donna l’occasion à ses frères, soutenus par le crédit et par les moyens
d’influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux
pieds du pape, et de lui demander que la procédure fût suspendue jus-
qu’à ce que l’évêque eût recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal
Farnèse augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison.
L’évêque ne pouvant être interrogé, les commissaires commençaient
toutes leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire à l’abbesse.
Un jour que sa mère lui avait fait dire d’avoir bon courage et de conti-
nuer à tout nier, elle avoua tout.

– Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri ?
– Par pitié pour la lâcheté de l’évêque, et, d’ailleurs, s’il parvient à sau-

ver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon fils.
Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du couvent de

Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit pieds d’épaisseur ;
les religieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il était connu
sous le nom de la chambre des moines ; l’abbesse y fut gardée à vue par
trois femmes.

La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois cents sbires ou sol-
dats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut transporté à Rome en li-
tière ; on le déposa à la prison appelée Corte Savella. Peu de jours après,
les religieuses aussi furent amenées à Rome ; l’abbesse fut placée dans le
monastère de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mes-
dames Victoire et Bernarde, la sœur chargée du tour et la portière qui
avait entendu les paroles outrageantes adressées à l’évêque par
l’abbesse.

L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre. L’un des premiers
personnages de l’ordre judiciaire. On remit de nouveau à la torture le
pauvre César del Bene, qui non seulement n’avoua rien, mais dit des
choses qui faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut une
nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire fut également infli-
gé à mesdames Victoire et Bernarde. L’évêque niait tout avec sottise,
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mais avec une belle opiniâtreté ; il rendait compte dans le plus grand dé-
tail de tout ce qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées
auprès de l’abbesse.

Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et, quoiqu’elle dit
constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle répétait ce
qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, l’évêque, fidèle à son
rôle, lui adressa des injures.

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées
de cet esprit de cruauté, qui après les règnes de Charles-Quint et de Phi-
lippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux d’Italie, l’évêque fut
condamné à subir une prison perpétuelle au château Saint-Ange ;
l’abbesse fut condamnée à être détenue toute sa vie dans le couvent de
Sainte-Marthe, où elle se trouvait. Mais déjà la signora de Campireali
avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage souter-
rain. Ce passage partait de l’un des égouts laissés par la magnificence de
l’ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond où l’on plaçait les
dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large
de deux pieds à peu près, avait des parois de planches pour soutenir les
terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour voûte, à mesure que
l’on avançait, deux planches placées comme les jambages d’un A
majuscule.

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu près. Le
point important était de le diriger dans le sens convenable : à chaque ins-
tant, des puits et des fondements d’anciens édifices obligeaient les ou-
vriers à se détourner. Une autre grande difficulté, c’étaient les déblais,
dont on ne savait que faire, il paraît qu’on les semait pendant la nuit
dans toutes les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de terre
qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensât pour
essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute été dé-
couvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le règne du
désordre commença avec le siège vacant.

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe ; on peut penser si de simples re-
ligieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une abbesse fort riche
et convaincue d’un tel crime. Hélène attendait avec empressement le ré-
sultat des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son cœur
éprouva d’étranges émotions. Il y avait déjà six mois que Fabrice Colon-
na, voyant l’état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de
grands projets pour l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules
Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom
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de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ; Jules brûlait de revoir son
pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit port de
l’Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint
jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna tout le monde. Il dit à Jules
qu’il l’avait fait appeler pour faire de lui son successeur et lui donner le
commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit que, militai-
rement parlant, l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il prouva facile-
ment ; si jamais l’Espagne le voulait sérieusement, en six mois et à peu de
frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure de l’Italie.

– Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon
prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours en moi le succes-
seur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait or-
donner, que personne dans la Petrella ne s’avisât de parler de Castro et
du procès de l’abbesse ; la peine de mort, sans aucune rémission était
placée en perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports
d’amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui demanda de ne point al-
ler à Albano sans lui, et sa façon d’effectuer ce voyage fut de faire occu-
per la ville par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze
cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint le
pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui vi-
vait encore, dans la maison où il avait placé son quartier général, le fit
monter dans la chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que les
deux amis se furent jetés dans les bras l’un de l’autre :

– Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce qu’il y a de
pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les deux
amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya
demander au prince la permission de retourner à la Petrella, et de ne pas
le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait
disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la mort de
Grégoire XIII ; il avait oublié son ami Jules et courait la campagne. Il
n’était resté autour de Jules qu’une trentaine d’hommes appartenant à
l’ancienne compagnie de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-là, pen-
dant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun songeait à satisfaire
ses passions, et il n’y avait de force que la force ; c’est pourquoi, avant la
fin de la journée, le prince Colonna avait déjà fait pendre plus de cin-
quante de ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu’il n’eût pas quarante
hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.
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Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient été fidèles ; ils
s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-
Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré plus d’une semaine ; la si-
gnora de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble qui
allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de
son souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs
maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public la
fin de son entreprise.

Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la Petrella, les trois
anciens bravi de Jules, qu’Hélène avait pris à son service, semblèrent at-
teints de folie. Quoique tout le monde ne sût que trop qu’elle était au se-
cret le plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haïssaient, Ugone
l’un des bravi vint à la porte du couvent, et fit les instances les plus
étranges pour qu’on lui permît de voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il
fut repoussé et jeté à la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et
se mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes attachées au
service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces précises
paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le signor Jules Branciforte est arrivé,
il est vivant : dites cela à vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à lui apporter des
bajocs, et ils ne cessèrent d’en distribuer jour et nuit en disant toujours
les mêmes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. Mais les
trois bravi, se relevant l’un l’autre, ne continuèrent pas moins à monter la
garde à la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux
passants les mêmes paroles suivies de grandes salutations : Le seigneur
Jules est arrivé, etc…

L’idée de ces braves gens eut du succès : moins de trente-six heures
après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au secret au fond de
son cachot, savait que Jules était vivant ; ce mot la jeta dans une sorte de
frénésie :

– O ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal !
Quelques heures plus tard l’étonnante nouvelle lui fut confirmée par

la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d’or, ob-
tint la permission de suivre la sœur tourière qui apportait ses repas à la
prisonnière. Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de Joie.

– Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère avec toi.
– Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce

conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en un
simple exil.

– Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !
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Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une partie du
pavé de l’église enfonça avec un grand bruit ; les religieuses de Sainte-
Marthe crurent que le couvent allait s’abîmer. Le trouble fut extrême,
tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure environ après la
chute du pavé de marbre de l’église, la signora de Campireali, précédée
par les trois bravi au service d’Hélène, pénétra dans le cachot par le
souterrain.

– Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.
Hélène eut une peur mortelle ; elle crut que Jules Branciforte était avec

eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévère
lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campirea-
li, et que Jules n’était encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper
avec plusieurs milliers de soldats.

Après quelques instante d’attente, la signora de Campireali parut ; elle
marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à son écuyer, qui était
en grand costume et l’épée au côté ; mais son habit magnifique était tout
souillé de terre.

– O ma chère Hélène ! je viens te sauver ! s’écria la signora de
Campireali.

– Et qui vous dit que je veuille être sauvée ?
La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa fille avec de

grands yeux ; elle parut fort agitée.
– Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force à

t’avouer une action bien naturelle peut-être, après les malheurs autrefois
arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me
pardonner : Jules… Branciforte… est vivant…

– Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.
La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de sa

fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres ; mais elle
n’obtenait pas de réponse : Hélène s’était tournée vers son crucifix et
priait sans l’écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entière, la si-
gnora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un
regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit :

– C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses lettres, dans
ma petite chambre d’Albano ; il eût mieux valu me laisser poignarder
par mon père ! Sortez, et laissez-moi de l’or.

La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa fille, malgré
les signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélène s’impatienta.

– Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez empoisonné
ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.
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– Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou trois
heures ; j’ose espérer que tu te raviseras ! s’écria la signora de Campireali
fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.
– Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l’un de ses bravi, et sois

bien armé, mon garçon, car peut-être il s’agira de me défendre. Voyons
ta dague, ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.
– Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison ; je vais écrire à Jules une

longue lettre que tu lui remettras toi-même ; je ne veux pas qu’elle passe
par d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux
lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or
que ma mère vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante
sequins ; place-les sur mon lit.

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.
« Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m’en vais, c’est que je

mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût été mon bonheur
si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j’aie jamais aimé
aucun être au monde après toi ; bien loin de là, mon cœur était rempli du
plus vif mépris pour l’homme que j’admettais dans ma chambre. Ma
faute fut uniquement d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que
mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à la Petrella,
où le prince que je vénérais parce que tu l’aimais, me reçut si cruelle-
ment ; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze
années de mensonge. Tout ce qui m’environnait était faux et menteur, et
je le savais. Je reçus d’abord une trentaine de lettres de toi ; juge des
transports avec lesquels j’ouvris les premières ! mais, en les lisant, mon
cœur se glaçait. J’examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais
non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dérangé l’essence de
ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture !
La détestable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui res-
tait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein,
comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher de mes mains la
plage du Mexique où l’on disait que les sauvages t’avaient massacré ; si
j’eusse suivi cette pensée… nous serions heureux maintenant, car, à Ma-
drid, quels que fussent le nombre et l’adresse des espions qu’une main
vigilante eût pu semer autour de moi, comme de mon côté j’eusse inté-
ressé toutes les âmes dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de
bonté, il est probable que je serais arrivée à la vérité ; car déjà, mon Jules,
tes belles actions avaient fixé sur toi l’attention du monde, et peut-être
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quelqu’un à Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise
ce qui empêcha notre bonheur ? D’abord le souvenir de l’atroce et humi-
liante réception que le prince m’avait faite à la Petrella ; que d’obstacles
puissants à affronter de Castro au Mexique ! Tu le vois, mon âme avait
déjà perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais
fait construire de grands bâtiments dans le couvent, afin de pouvoir
prendre pour chambre la loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du
combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais
abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole de mépris, je levai la tête, je
vis des visages méchants ; pour me venger, je voulus être abbesse. Ma
mère, qui savait bien que tu étais vivant, fit des choses héroïques pour
obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi,
qu’une source d’ennuis ; elle acheva d’avilir mon âme ; je trouvai du
plaisir à. marquer mon pouvoir souvent par le malheur des autres ; je
commis des injustices. Je me voyais à trente ans, vertueuse suivant le
monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors
se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais l’ineptie en
personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme
était si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ,
qu’elle n’avait plus la force de résister à la plus petite tentation.
T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que tout est
permis à une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces
prétendues beautés qui n’auraient dû être que pour toi. Enfin il faut dire
cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je
n’essayerais pas de l’amour grossier, comme toutes nos dames ro-
maines ; j’eus une pensée de libertinage, mais je n’ai jamais pu me don-
ner à cet homme sans éprouver un sentiment d’horreur et de dégoût qui
anéantissait tout le plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés, dans notre
jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t’inspira cette pensée géné-
reuse en apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le malheur
de notre vie. Tu n’étais point menaçant, mais tendre et bon comme tu le
fus toujours ; tu me regardais ; alors j’éprouvais des moments de colère
pour cet autre homme et j’allais jusqu’à le battre de toutes mes forces.
Voilà toute la vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans te la
dire, et je pensais aussi que peut-être cette conversation avec toi
m’ôterait l’idée de mourir. Je n’en vois que mieux quelle eût été ma joie
en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne de
vivre et de continuer cette carrière militaire qui m’a causé tant de joie
quand j’ai appris tes succès. Qu’eût-ce été, grand Dieu ! si j’eusse reçu tes
lettres, surtout après la bataille d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent
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la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d’Hélène, qui, pour ne
pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à Sainte-Marthe. »

Après avoir écrit, Hélène s’approcha du vieux soldat, qu’elle trouva
dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en aperçut, puis elle
l’éveilla.

– J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du sou-
terrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-
même à Jules, toi-même, entends-tu ? De plus, donne-lui mon mouchoir
que voici ; dis-lui que je ne l’aime pas plus en ce moment que je ne l’ai
toujours aimé, toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.
– Va donc !
– Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous aime tant !
– Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la toi-même.
– Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne !
Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte : elle avait la

dague dans le cœur.
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transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-
t-il aimer ?
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