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Chapitre

Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizieme
siecle, et tant de gens en ont parlé sans les connaitre, que nous en avons
maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en général que ces bri-
gands furent 'opposition contre les gouvernements atroces qui, en Italie,
succéderent aux républiques du moyen age. Le nouveau tyran fut
d’ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, et, pour sé-
duire le bas peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux ta-
bleaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de Faenza, les
Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Vis-
conti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de
tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces petits Etats, au-
cun n’a osé raconter les empoisonnements et assassinats sans nombre or-
donnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans ; ces graves histo-
riens étaient a leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connais-
sait personnellement chacun des républicains dont il savait étre exécré
(le grand duc de Toscane Come, par exemple, connaissait Strozzi), que
plusieurs de ces tyrans périrent par 1’assassinat, et vous comprendrez les
haines profondes, les méfiances éternelles qui donnerent tant d’esprit et
de courage aux Italiens du seiziéme siecle, et tant de génie a leurs ar-
tistes. Vous verrez ces passions profondes empécher la naissance de ce
préjugé assez ridicule qu’on appelait '’honneur, du temps de madame de
Sévigné, et qui consiste surtout a sacrifier sa vie pour servir le maitre
dont on est né le sujet et pour plaire aux dames. Au seiziéme siecle,
I'activité d’'un homme et son mérite réel ne pouvaient se montrer en
France et conquérir I’admiration que par la bravoure sur le champ de ba-
taille ou dans les duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure et sur-
tout 'audace, elles devinrent les juges suprémes du mérite d"'un homme.
Alors naquit I'esprit de galanterie, qui prépara 1’anéantissement successif
de toutes les passions et méme de 'amour, au profit de ce tyran cruel au-
quel nous obéissons tous : la vanité. Les rois protégerent la vanité et avec
grande raison : de la I'empire des rubans.



En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par
les grands coups d’épée comme par les découvertes dans les anciens ma-
nuscrits : voyez Pétrarque, l'idole de son temps ; et une femme du sei-
ziéme siecle aimait un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’efit
aimé un homme célebre par la bravoure militaire. Alors on vit des pas-
sions, et non pas 1'habitude de la galanterie. Voila la grande différence
entre |'Italie et la France, voila pourquoi I'Italie a vu naitre les Raphaél,
les Giorgion, les Titien, les Correge, tandis que la France produisait tous
ces braves capitaines du seiziéme siécle, si inconnus aujourd’hui et dont
chacun avait tué un si grand nombre d’ennemis.

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il en soit, les ven-
geances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen ane
concilierent aux brigands le cceur des peuples. On haissait les brigands
quand ils volaient des chevaux, du blé, de I'argent, en un mot, tout ce qui
leur était nécessaire pour vivre ; mais au fond le cceur des peuples était
pour eux ; et les filles du village préféraient a tous les autres le jeune gar-
con qui, une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia, c’est-a-
dire de fuir dans les bois et de prendre refuge aupres des brigands a la
suite de quelque action trop imprudente.

De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre
des brigands : mais subissent-ils des chatiments, chacun les plaint. C’est
que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la
censure de ses maitres, fait sa lecture habituelle de petits poémes qui ra-
content avec chaleur la vie des brigands les plus renommés. Ce qu’il
trouve d’héroique dans ces histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours
dans les basses classes, et, d’ailleurs, il est tellement las des louanges offi-
cielles données a certaines gens, que tout ce qui n’est pas officiel en ce
genre va droit a son cceur. Il faut savoir que le bas peuple, en Italie
souffre de certaines choses que le voyageur n’apercevrait jamais, véctt-il
dix ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la sagesse
des gouvernements n’efit supprimé les brigands !, il n’était pas rare de
voir certains de leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de pe-
tites villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye ne s’éleve
pas a plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de la fa-
mille la plus considérable du pays, qui, par ce moyen bien simple, op-
prime ses ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours a punir

1.Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en 1826 ; il est enfermé
dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le
mangque d'eau sur les sommets des Apennins, ou il s'était réfugié, qui 'obligea a trai-
ter. C'est un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.



ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux et les
bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel.
Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n’oublia une
offense. Voila une autre des différences capitales entre 1'Italien et le
Francais.

Au seizieme siecle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamné a
mort un pauvre habitant en butte a la haine de la famille prépondérante,
souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer
I'opprimé. De son c6té, la famille puissante ne se fiant pas trop aux huit
ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, levait a ses
frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bra-
vi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient
d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la mort avait
été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune homme dans son
sein, il se mettait a la téte de ces soldats improvisés.

Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens ; de nos
jours on a le duel, I'ennui, et les juges ne se vendent pas ; mais ces usages
du seizieme siecle étaient merveilleusement propres a créer des hommes
dignes de ce nom.

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la littérature rou-
tiniere des académies, ont cherché a dissimuler cet état de choses, qui,
vers 1550, forma de si grands caracteres. De leur temps, leurs prudents
mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont pouvaient
disposer les Médicis de Florence, les d’Este de Ferrare, les vice-rois de
Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Giannone, a voulu soulever un
coin du voile ; mais, comme il n’a osé dire qu’'une tres petite partie de la
vérité, et encore en employant des formes dubitatives et obscures, il est
resté fort ennuyeux, ce qui ne 1'a pas empéché de mourir en prison a
quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.

La premiere chose a faire, lorsque I’on veut connaitre 'histoire d’Italie,
c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approuvés; nulle
part, on n’a mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux
payé 2.

Les premieres histoires qu’on ait écrites en Italie, apres la grande bar-
barie du neuvieme siecle, font déja mention des brigands, et en parlent

2.Paul Jove, évéque de Come, I'Arétin et cent autres moins amusants, et que I'ennui
qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie, Robertson, Roscoe, sont remplis de men-
songes. Guichardin se vendit a Come ler, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta
et Pignotti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'étre destitué, quoique
ne voulant étre imprimé qu'apres sa mort.



comme s’ils eussent existé de temps immémorial (voyez le recueil de
Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la justice,
pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les répu-
bliques du moyen age furent opprimées, les républicains les plus éner-
giques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs conci-
toyens, se réfugierent dans les bois. Naturellement le peuple vexé par les
Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les Médicis, etc., ai-
mait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succé-
dérent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Come,
premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les républicains ré-
fugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris, envoyerent des recrues a
ces brigands. Pour ne parler que des temps voisins de ceux ou vécut
notre héroine, vers 1’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de Monte Ma-
riano, et Marco Sciarra dirigerent avec succes des bandes armées qui,
dans les environs d’Albano, bravaient les soldats du pape alors fort
braves. La ligne d’opération de ces fameux chefs que le peuple admire
encore s’étendait depuis le P6 et les marais de Ravenne jusqu’aux bois
qui alors couvraient le Vésuve. La forét de la Faggiola, si célébre par
leurs exploits, située a cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, était
le quartier général de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII,
réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L'histoire détaillée de cet
illustre brigand serait incroyable aux yeux de la génération présente, en
ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. 1l
ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un état désespéré,
il traita avec la république de Venise et passa a son service avec ses sol-
dats les plus dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les
réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité
avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l'ile
de Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu'une
peste meurtriére régnait a Candie, et en quelques jours les cinq cents sol-
dats que Sciarra avait amenés au service de la république furent réduits a
soixante-sept.

Cette forét de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un
ancien volcan, fut le dernier théatre des exploits de Marco Sciarra. Tous
les voyageurs vous diront que c’est le site le plus magnifique de cette ad-
mirable campagne de Rome, dont 1’aspect sombre semble fait pour la tra-
gédie. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont Albano.

C’est a une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siecles
a la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. a
une époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la



vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte
Cavi, qui s’éleve entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en est
le point culminant; on l'apercoit de partout, de Terracine et d’Ostie
comme de Rome et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant
couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de Rome si cé-
lebre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au
sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, ot les peuples la-
tins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d"une sorte de fé-
dération religieuse. Protégé par 'ombrage de chataigniers magnifiques,
le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que pré-
sentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous ces ombrages
sombres, si délicieux dans ce climat, méme aujourd’hui, le voyageur re-
garde avec inquiétude au fond de la forét ; il a peur des brigands. Arrivé
au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les ruines du temple
pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne
de Rome, on apercoit, au couchant, la mer, qui semble a deux pas,
quoique a trois ou quatre lieues; on distingue les moindres bateaux ;
avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent a Naples
sur le bateau a vapeur. De tous les autres cotés, la vue s’étend sur une
plaine magnifique qui se termine, au levant, par I’Apennin, au-dessus de
Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands édifices de
Rome. Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé, I'ceil distingue les moindres
détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique,
et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en ruine, aper-
cu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces
batailles si admirables par le patriotisme et la bravoure que raconte Tite-
Live.

Encore de nos jours I'on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes,
restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin des
moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers rois
de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort réguliérement ; et, au mi-
lieu de la forét de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.

Au bord du cratere éteint qui, rempli maintenant d"une eau limpide,
est devenu le joli lac d’Albano de cing a six milles de tour, si profondé-
ment encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la meére de Rome,
et que la politique romaine détruisit des le temps des premiers rois. Tou-
tefois ses ruines existent encore. Quelques siecles plus tard, a un quart de
lieue d’Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la mer, s’est éle-
vée Albano, la ville moderne ; mais elle est séparée du lac par un rideau
de rochers qui cachent le lac a la ville et la ville au lac. Lorsqu’on



I'apercoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la verdure
noire et profonde de la forét si chére aux brigands et si souvent nommée,
qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.

Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en avait
pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la
noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les
malheurs.

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, I’'un romain,
et I'autre de Florence. A mon grand péril, j’ai osé reproduire leur style,
qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré
de I'époque actuelle efit été, ce me semble, trop peu d’accord avec les ac-
tions racontées et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient
vers I’an 1598. Je sollicite I'indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.



Chapitre

« Apres avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit I'auteur du manuscrit
florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine a racon-
ter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation a
Castro, Hélene de Campireali, dont le proces et la mort donnérent tant a
parler a la haute société de Rome et de I'Italie. Déja, vers 1555, les bri-
gands régnaient dans les environs de Rome, les magistrats étaient ven-
dus aux familles puissantes. En I'année 1572, qui fut celle du proces, Gré-
goire XIII, Buoncompagni, monta sur le trone de saint Pierre. Ce saint
pontife réunissait toutes les vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher
quelque faiblesse a son gouvernement civil ; il ne sut ni choisir des juges
honnétes, ni réprimer les brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait
pas les punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait
sur lui une responsabilité terrible. Le résultat de cette maniere de voir fut
de peupler d’'un nombre presque infini de brigands les routes qui
conduisent a la ville éternelle. Pour voyager avec quelque stireté, il fallait
étre ami des brigands. La forét de la Faggiola, a cheval sur la route de
Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un gou-
vernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut
obligée de traiter, comme de puissance a puissance, avec Marco Sciarra,
I"'un des rois de la forét. Ce qui faisait la force de ces brigands, c’est qu'ils
étaient aimés des paysans leurs voisins.

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des brigands,
vit naitre, en 1542, Héléne de Campireali. Son pére passait pour le patri-
cien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Ca-
rafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de Naples. Je pour-
rais citer quelques vieillards qui vivent encore, et ont fort bien connu
Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modéle de prudence et d’esprit ;
mais, malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa famille.
Chose singuliére ! Les malheurs affreux qui vont former le triste sujet de
mon récit ne peuvent, ce me semble, étre attribués, en particulier, a au-
cun des acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux,
mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extréme beauté et



I’ame si tendre de la jeune Hélene étaient deux grands périls pour elle, et
font 1’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque ab-
solu d’esprit de monsignor Cittadini, évéque de Castro, peut aussi
I'excuser jusqu’a un certain point. Il avait dii son avancement rapide
dans la carriere des honneurs ecclésiastiques a 1’honnéteté de sa
conduite, et surtout a la mine la plus noble et a la figure la plus réguliere-
ment belle que 1’on pft rencontrer. Je trouve écrit de lui qu’on ne pouvait
le voir sans l’aimer.

« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un
saint moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris,
dans sa cellule, élevé a plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint
Paul, sans que rien autre que la grace divine pfit le soutenir dans cette
position extraordinaire 3 avait prédit au seigneur de Campireali que sa
famille s’éteindrait avec lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous
deux périraient de mort violente. Ce fut a cause de cette prédiction qu'’il
ne put trouver a se marier dans le pays et qu’il alla chercher fortune a
Naples, ot il eut le bonheur de trouver de grands biens et une femme ca-
pable, par son génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une
telle chose etit été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour fort
honnéte homme et faisait de grandes charités ; mais il n’avait nul esprit,
ce qui fit que peu a peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer
presque toute 'année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait a la culture
de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui s’étend entre la ville et
la mer. Par les conseils de sa femme, il fit donner 1’éducation la plus ma-
gnifique a son fils Fabio, jeune homme tres fier de sa naissance, et a sa
fille Héléne, qui fut un miracle de beauté, ainsi qu’on peut le voir encore
par son portrait, qui existe dans la collection Farnese. Depuis que j'ai
commencé a écrire son histoire, je suis allé au palais Farnese pour consi-
dérer I'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée a cette femme, dont la
fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe méme encore la
mémoire des hommes. La forme de la téte est un ovale allongé, le front
est tres grand, les cheveux sont d'un blond foncé. L’air de sa physiono-
mie est plutdt gai ; elle avait de grands yeux d"une expression profonde,
et des sourcils chatains formant un arc parfaitement dessiné. Les levres

3.Encore aujourd'hui, cette position singuliere est regardée, par le peuple de la cam-
pagne de Rome, comme un signe certain de sainteté. Vers 1'an 1826, un moine
d'Albano fut apercu plusieurs fois soulevé de terre par la grace divine. On lui attri-
bua de nombreux miracles ; on accourait de vingt lieues a la ronde pour recevoir sa
bénédiction ; des femmes, appartenant aux premieres classes de la société, 'avaient
vu se tenant, dans sa cellule, a trois pieds de terre. Tout a coup il disparut.

10



sont fort minces, et I’on dirait que les contours de la bouche ont été dessi-
nés par le fameux peintre Correge. Considérée au milieu des portraits
qui 'entourent a la galerie Farnése, elle a I’air d’une reine. Il est bien rare
que l'air gai soit joint a la majesté.

« Apres avoir passé huit années entiéres, comme pensionnaire au
couvent de la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, ou
I'on envoyait, dans ce temps-1a, les filles de la plupart des princes ro-
mains, Hélene revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans
faire offrande d’un calice magnifique au grand autel de I'église. A peine
de retour dans Albano, son pere fit venir de Rome, moyennant une pen-
sion considérable, le célebre poete Cechino, alors fort agé ; il orna la mé-
moire d’Héléne des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque, de
I’ Arioste et du Dante, ses fameux éleves. »

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les di-
verses parts de gloire que le seizieme siecle faisait a ces grands poetes. 11
paraitrait qu'Hélene savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre
parlaient d’amour, et d’'un amour qui nous semblerait bien ridicule, si
nous le rencontrions en 1839 ; je veux dire 'amour passionné qui se
nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystere,
et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs.

Tel était 'amour que sut inspirer a Hélene, a peine agée de dix-sept
ans, Jules Branciforte. C’était un de ses voisins, fort pauvre ; il habitait
une chétive maison batie dans la montagne, a un quart de lieue de la
ville, au milieu des ruines d’Albe et sur les bords du précipice de cent
cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette maison, qui
touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forét de la Faggiola,
a depuis été démolie, lorsqu’on a bati le couvent de Palazzuola. Ce
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, et
I'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune.
Tout ce que I'on pouvait dire de mieux en sa faveur, c’est que sa figure
était expressive sans étre belle. Mais il passait pour avoir bravement
combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses bravi, dans
deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa pauvreté, malgré
I'absence de beauté, il n’en possédait pas moins, aux yeux de toutes les
jeunes filles d”Albano, le cceur qu'’il etit été le plus flatteur de conquérir.
Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu que des amours faciles,
jusqu’au moment ou Hélene revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu
apres, le grand poete Cechino se transporta de Rome au palais Campi-
reali, pour enseigner les belles lettres a cette jeune fille, Jules, qui le
connaissait, lui adressa une piéce de vers latins sur le bonheur qu’avait
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sa vieillesse de voir de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une ame
si pure étre parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pen-
sées. La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait atten-
tion avant le retour d’"Hélene rendirent bient6t inutiles toutes les précau-
tions qu’il employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai que
cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une fille de dix-
sept fut conduit d’abord d’une fagon que la prudence ne saurait approu-
ver. Trois mois ne s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali
s’apercut que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenétres de
son palais (que 'on voit encore vers le milieu de la grande rue qui monte
vers le lac). »

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent
les républiques, et I'habitude des passions franches, non encore répri-
mées par les moeurs de la monarchie, se montrent a découvert dans la
premiere démarche du seigneur de Campireali. Le jour méme ou il fut
choqué des fréquentes apparitions du jeune Branciforte, il I’apostropha
en ces termes :

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et
lancer des regards impertinents sur les fenétres de ma fille, toi qui n’as
pas méme d’habits pour te couvrir ? Si je ne craignais que ma démarche
ne fht mal interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins d’or, et tu
irais a Rome acheter une tunique plus convenable. Au moins ma vue et
celle de ma fille ne seraient plus si souvent offensées par 'aspect de tes
haillons. »

Le pere d’Hélene exagérait sans doute : les habits du jeune Branciforte
n’étaient point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort
simples ; mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer
que leur aspect annongait un long usage. Jules eut I’ame si profondément
navrée par les reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus
de jour devant sa maison.

Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aqueduc an-
tique, qui servaient de murs principaux a la maison batie par le pere de
Branciforte, et par lui laissée a son fils, n’étaient qu’a cinq ou six cents
pas d’Albano. Pour descendre de ce lieu élevé a la ville moderne, Jules
était obligé de passer devant le palais Campireali; Hélene remarqua
bientdt 1’absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de ses amies,
avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en entier au bon-
heur qu’il semblait trouver a la regarder.

Un soir d’été, vers minuit, la fenétre d’Hélene était ouverte, la jeune
fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la colline
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d’Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par une plaine de
trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond ; on efit entendu tom-
ber une feuille. Héléne, appuyée sur sa fenétre, pensait peut-étre a Jules,
lorsqu’elle entrevit quelque chose comme l'aile silencieuse d’un oiseau
de nuit qui passait doucement tout contre sa fenétre. Elle se retira ef-
frayée. L’'idée ne lui vint point que cet objet ptt étre présenté par
quelque passant : le second étage du palais ot se trouvait sa fenétre était
a plus de cinquante pieds de terre. Tout a coup, elle crut reconnaitre un
bouquet dans cette chose singuliere qui, au milieu d’un profond silence,
passait et repassait devant la fenétre sur laquelle elle était appuyée ; son
cceur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fixé a l'extrémité de
deux ou trois de ces cannes, espéce de grands joncs, assez semblables au
bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges
de vingt a trente pieds. La faiblesse des cannes et la brise assez forte fai-
saient que Jules avait quelque difficulté a maintenir son bouquet
exactement vis-a-vis la fenétre ou il supposait qu'Hélene pouvait se trou-
ver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que de la rue 'on ne
pouvait rien apercevoir a une telle hauteur. Immobile devant sa fenétre,
Hélene était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un
aveu ? Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure
de ce genre ferait naitre, de nos jours, chez une jeune fille de la haute so-
ciété, préparée a la vie par une belle éducation. Comme son pere et son
frere Fabio étaient dans la maison, sa premieére pensée fut que le moindre
bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur Jules ; elle eut pitié du
danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que,
quoiqu’elle le connfit encore bien peu, il était pourtant I’étre au monde
qu’elle aimait le mieux apres sa famille. Enfin, apres quelques minutes
d’hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs dans
I'obscurité profonde, elle sentit qu'un billet était attaché a la tige d'une
fleur ; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet a la lueur de la
lampe qui veillait devant 1'image de la Madone. « Imprudente ! se dit-
elle lorsque les premieéres lignes 'eurent fait rougir de bonheur, si I'on
me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera a jamais ce pauvre
jeune homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce mo-
ment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche et comme
pour se cacher méme dans la profonde nuit, s’était collé au tronc énorme
d'un de ces chénes verts aux formes bizarres qui existent encore au-
jourd’hui vis-a-vis le palais Campireali.

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la répri-
mande hurlante qui lui avait été adressée par le pere d’Hélene. « Je suis
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pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez difficilement tout
I'exces de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que vous avez peut-étre
remarquée sous les ruines de l'aqueduc d’Albe ; autour de la maison se
trouve un jardin que je cultive moi-méme, et dont les herbes me nour-
rissent. Je posséde encore une vigne qui est affermée trente écus par an.
Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne puis pas
vous proposer de venir partager ma misere. Et cependant, si vous ne
m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour moi ; il est inutile de vous
dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre
retour du couvent, cette vie n’était point infortunée : au contraire, elle
était remplie des réveries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue
du bonheur m’a rendu malheureux. Certes, alors personne au monde
n’e(it osé m’adresser les propos dont votre pére m’a flétri ; mon poignard
m’elit fait prompte justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je
m’estimais 'égal de tout le monde ; rien ne me manquait. Maintenant
tout est bien changé : je connais la crainte. C’est trop écrire ; peut-étre me
méprisez-vous. Si, au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré
les pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs,
lorsque minuit sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline,
je suis caché sous le grand chéne, vis-a-vis la fenétre que je regarde sans
cesse, parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne
me méprisez pas comme le fait votre pere, jetez-moi une des fleurs du
bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entrainée sur une des cor-
niches ou sur un des balcons de votre palais. »

Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu a peu les yeux d’Hélene se rem-
plirent de larmes ; elle considérait avec attendrissement ce magnifique
bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie trés fort. Elle es-
saya d’arracher une fleur mais ne put en venir a bout ; puis elle fut saisie
d’un remords. Parmi les jeunes filles de Rome, arracher une fleur, muti-
ler d'une fagon quelconque un bouquet donné par l'amour, c’est
s‘exposer a faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne
s'impatientat, elle courut a sa fenétre ; mais, en y arrivant, elle songea
tout a coup qu’elle était trop bien vue, la lampe remplissait la chambre
de lumiere. Héléne ne savait plus quel signe elle pouvait se permettre ; il
lui semblait qu’il n’en était aucun qui ne dit beaucoup trop.

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se
passait ; tout a coup, il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble inex-
primable : Jules allait croire que, comme son peére, elle méprisait sa pau-
vreté ! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur la
table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du
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chéne vis-a-vis sa fenétre. Ensuite, elle fit signe qu’on s’éloignat ; elle en-
tendit Jules lui obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus a dérober le
bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la ceinture de rochers
qui sépare le lac des dernieres maisons d’Albano, elle 'entendit chanter
des paroles d’amour ; elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins ti-
mides, puis se mit a relire sa lettre.

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des entrevues
semblables ; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et
qu’Hélene était de bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de
Campireali fut averti que tous les soirs, aprés minuit, on apercevait de la
lumiere dans la chambre de sa fille ; et, chose bien autrement extraordi-
naire, la fenétre était ouverte, et méme Hélene s’y tenait comme si elle
n’elit éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de cousins, extrémement
incommodes et qui gatent fort les belles soirées de la campagne de
Rome. Ici je dois de nouveau solliciter I'indulgence du lecteur. Lorsque
'on est tenté de connaitre les usages des pays étrangers, il faut s’attendre
a des idées bien saugrenues, bien différentes des notres). Le seigneur de
Campireali prépara son arquebuse et celle de son fils. Le soir, comme
onze heures trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux se
glisserent, en faisant le moins de bruit possible, sur un grand balcon de
pierre qui se trouvait au premier étage du palais, précisément sous la fe-
nétre d'Héléene. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les met-
taient a couvert jusqu’a la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait
leur tirer du dehors. Minuit sonna : le pere et le fils entendirent bien
quelque bruit sous les arbres qui bordaient la rue vis-a-vis leur palais ;
mais, ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas de lumiere a la fe-
nétre d’Hélene. Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant a
la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractere depuis qu’elle
aimait. Elle savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de
son amant ; si un seigneur de l'importance de son pere tuait un pauvre
homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaitre pen-
dant trois mois, qu’il irait passer a Naples ; pendant ce temps, ses amis
de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par l'offrande
d'une lampe d’argent de quelques centaines d’écus a l'autel de la Ma-
done alors a la mode. Le matin, au déjeuner, Hélene avait vu a la physio-
nomie de son pére qu’il avait un grand sujet de colere, et, a I’air dont il la
regardait quand il croyait n’étre pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait
pour beaucoup dans cette colere. Aussitot, elle alla jeter un peu de pous-
siere sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son pere tenait
suspendues aupres de son lit. Elle couvrit également d"une légére couche
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de poussiére ses poignards et ses épées. Toute la journée elle fut d'une
gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du haut en bas ; a chaque
instant, elle s’approchait des fenétres, bien résolue de faire a Jules un
signe négatif, si elle avait le bonheur de 1'apercevoir. Mais elle n’avait
garde : le pauvre garcon avait été si profondément humilié par
I'apostrophe du riche seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait
jamais dans Albano ; le devoir seul 1'y amenait le dimanche pour la
messe de la paroisse. La mére d’Hélene, qui I’adorait et ne savait lui rien
refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-1a, mais ce fut en vain : Héléne
n’apercut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque, al-
lant visiter sur le soir les armes de son pere, elle vit que deux arquebuses
avaient été chargées, et que presque tous les poignards et épées avaient
été maniés! Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude que par
I'extréme attention qu’elle donnait au soin de paraitre ne se douter de
rien. En se retirant a dix heures du soir, elle ferma a clef la porte de sa
chambre, qui donnait dans I’antichambre de sa mére, puis elle se tint col-
lée a sa fenétre et couchée sur le sol, de facon a ne pouvoir pas étre per-
cue du dehors. Qu’on juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner
les heures ; il n’était plus question des reproches qu’elle se faisait sou-
vent sur la rapidité avec laquelle elle s’était attachée a Jules, ce qui pou-
vait la rendre moins digne d’amour a ses yeux. Cette journée-la avanca
plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de protes-
tations. « A quoi bon mentir ? se disait Hélene. Est-ce que je ne 'aime pas
de toute mon ame ? »

A onze heures et demie, elle vit fort bien son pére et son frere se placer
en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa fenétre.
Deux minutes aprés que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle
entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui s’arréta sous le grand
chéne ; elle remarqua avec joie que son pere et son frere semblaient
n’avoir rien entendu : il fallait I'anxiété de 'amour pour distinguer un
bruit aussi léger.

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut a tout prix qu’ils
ne surprennent pas la lettre de ce soir ; ils persécuteraient a jamais ce
pauvre Jules. » Elle fit un signe de croix et, se retenant d’'une main au
balcon de fer de sa fenétre, elle se pencha au dehors, s’avancant autant
que possible dans la rue. Un quart de minute ne s’était pas écoulé
lorsque le bouquet, attaché comme de coutume a la longue canne, vint
frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet ; mais, en 'arrachant vivement
a la canne sur l'extrémité de laquelle il était fixé, elle fit frapper cette
canne contre le balcon en pierre. A l'instant partirent deux coups
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d’arquebuse suivis d'un silence parfait. Son frere Fabio, ne sachant pas
trop, dans 'obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon n’était pas
une corde a l'aide de laquelle Jules descendait de chez sa sceur, avait fait
feu sur son balcon ; le lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui
s’était aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue,
au bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant
la canne préte a tomber. Jules, de son c6té, entendant du bruit au-dessus
de sa téte, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis a 1’abri sous la
saillie du balcon.

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son pere pft
lui dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte
qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s’en vint, a pas de loup, exa-
miner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A ce
moment, Jules, qui ce soir-la était bien accompagné, se trouvait a vingt
pas de lui, collé contre un arbre. Héléne, penchée sur son balcon et trem-
blante pour son amant, entama aussitdt une conversation a trés haute
voix avec son frére, qu’elle entendait dans la rue ; elle lui demanda s’il
avait tué les voleurs.

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria celui-
ci de la rue, qu’il arpentait en tous sens, mais préparez vos larmes, je vais
tuer I'insolent qui ose s’attaquer a votre fenétre.

Ces paroles étaient a peine prononcées qu’'Héléne entendit sa mere
frapper a la porte de sa chambre.

Hélene se hata d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait pas comment
cette porte se trouvait fermée.

— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mere, ton peére est
furieux et te tuera peut-étre : viens te placer avec moi dans mon lit ; et, si
tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.

Hélene lui dit :

— Voila le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.

A peine la mere et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur Campirea-
li rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de son oratoire, qu’il
était allé visiter, et ou il avait tout renversé. Ce qui frappa Hélene, c’est
que son pere, pale comme un spectre, agissait avec lenteur et comme un
homme qui a parfaitement pris son parti. « Je suis morte ! » se dit Hélene.

— Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son pére en passant
pres du lit de sa femme pour aller a la chambre de sa fille, tremblant de
fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous réjouissons
d’avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutot
quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu ! Est-il bien possible ! Leur
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légereté peut enlever 'honneur a tel homme qui, depuis soixante ans, n’a
pas donné la moindre prise sur lui.

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.

— Je suis perdue, dit Hélene a sa mere, les lettres sont sous le piédestal
du crucifix, a coté de la fenétre.

Aussitdt, la mere sauta hors du lit, et courut aprés son mari : elle se mit
a lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa co-
lere : elle y réussit complétement. Le vieillard devint furieux, il brisait
tout dans la chambre de sa fille ; mais la mere put enlever les lettres sans
étre apercue. Une heure apres, quand le seigneur de Campireali fut ren-
tré dans sa chambre a c6té de celle de sa femme, et tout étant tranquille
dans la maison, la mere dit a sa fille : — Voila tes lettres, je ne veux pas les
lire, tu vois ce qu’elles ont failli nous cotiter ! A ta place, je les britlerais.
Adieu, embrasse-moi.

Hélene rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il lui semblait que,
depuis ces paroles de sa mere, elle n’aimait plus Jules. Puis elle se prépa-
ra a briler ses lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s’empécher
de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil était déja haut dans
le ciel quand enfin elle se détermina a suivre un conseil salutaire.

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélene s’achemina vers la pa-
roisse avec sa mere ; par bonheur, son pere ne les suivit pas. La premiére
personne qu’elle apercut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. D"un re-
gard elle s’assura qu’il n’était point blessé. Son bonheur fut au comble ;
les événements de la nuit étaient a mille lieues de sa mémoire. Elle avait
préparé cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier
souillés avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu'on peut en trouver
sur les dalles d'une église; ces billets contenaient tous le méme
avertissement :

« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne reparaisse plus
dans la rue ; on viendra ici souvent. »

Hélene laissa tomber un de ces lambeaux de papier ; un regard avertit
Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure apres, elle
trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui attira
ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle s’était servie
le matin. Elle s’en empara, sans que sa mere elle-méme s’apercfit de rien ;
elle y lut:

« Dans trois jours il reviendra de Rome, ou il est forcé d’aller. On chan-
tera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des paysans,
vers dix heures. »
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Ce départ pour Rome parut singulier a Hélene. « Est-ce qu'il craint les
coups d’arquebuse de mon frere ? » se disait-elle tristement. L’amour
pardonne tout, excepté 1’absence volontaire ; c’est qu’elle est le pire des
supplices. Au lieu de se passer dans une douce réverie et d’étre tout oc-
cupée a peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la vie est agitée par
des doutes cruels. « Mais, apres tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus ?
» se disait Hélene pendant les trois longues journées que dura 1’absence
de Branciforte. Tout a coup ses chagrins furent remplacés par une joie
folle : le troisieme jour, elle le vit paraitre en plein midi, se promenant
dans la rue devant le palais de son pere. Il avait des habillements neufs
et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la naiveté
gaie et courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus
d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-la, on n’avait parlé si souvent
dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les hommes et surtout les
jeunes gens qui répétaient ce mot cruel ; les femmes et surtout les jeunes
filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne mine.

Jules passa toute la journée a se promener par la ville ; il semblait se
dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l'avait
condamné. Comme il convient a un homme amoureux, Jules était bien
armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis
son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode a
porter, mais qui guérissait ces coeurs italiens d"une triste maladie, dont
en ce siécle-la on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
parler de la crainte d’étre tué au détour de la rue par un des ennemis
qu'on se connaissait). Ce jour-la, Jules espérait entrevoir Hélene, et,
d’ailleurs, il avait quelque répugnance a se trouver seul avec lui-méme
dans sa maison solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de
son pere, apres avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de di-
vers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait
suivi son capitaine lorsque ses blessures forcerent celui-ci a se retirer. Le
capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre a Rome : il était
exposé a y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait tués ; méme dans Al-
bano, il ne se souciait pas de se mettre tout a fait a la merci de 1’autorité
réguliére. Au lieu d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima
mieux en batir une située de facon a voir venir de loin les visiteurs. Il
trouva dans les ruines d’Albe une position admirable : on pouvait sans
étre apergu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forét ou ré-
gnait son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonna. Le capitaine
Branciforte se moquait fort de 'avenir de son fils. Lorsqu’il se retira du
service, agé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, il
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calcula qu’il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison batie,
dépensa chaque année le dixieme de ce qu’il avait amassé dans les
pillages des villes et villages auxquels il avait eu ’honneur d’assister.

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente a son fils, pour ré-
pondre a la mauvaise plaisanterie d"un bourgeois d”Albano, qui lui avait
dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les intéréts et I’honneur
de la ville, qu’il appartenait, en effet, a un aussi riche propriétaire que lui
de donner des conseils aux anciens d’Albano. Le capitaine acheta la
vigne, et annonga qu’il en acheterait bien d’autres puis, rencontrant le
mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d"un coup de pistolet.

Apres huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut ; son aide de
camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de 1'oisiveté, il reprit du
service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils
Jules, c’était le nom qu'il lui donnait, et, a la veille d'un assaut périlleux
que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la Petrella, il avait em-
mené Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave :

— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre au-
pres d’Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants, tan-
dis qu’avec ce que je te vois faire et le nom de ton pere tu pourrais étre
parmi nous un brillant soldat d’aventure, et de plus faire ta fortune.

Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin montré par un
prétre ; mais son pere s’étant toujours moqué de tout ce que disait le
prétre au dela du latin, il n’avait absolument aucune instruction. En re-
vanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il s’était
fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné les savants.
Par exemple, avant d’aimer Hélene, et sans savoir pourquoi, il adorait la
guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux yeux de
son pere le capitaine et de Ranuce, était comme la petite pieéce destinée a
faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il aimait Hélene, ce bon
sens acquis par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette
ame, si insouciante jadis, n’osait consulter personne sur ses doutes, elle
était remplie de passion et de misere. Que ne dirait pas le seigneur de
Campireali s’il le savait soldat d’aventure ? Ce serait pour le coup qu’il
lui adresserait des reproches fondés ! Jules avait toujours compté sur le
métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour le temps ot il
aurait dépensé le prix des chaines d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés
dans la caisse de fer de son pere. Si Jules n’avait aucun scrupule a enle-
ver, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce
temps-la les peres disposaient de leurs biens apres eux comme bon leur
semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus
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a sa fille pour toute fortune. Un autre probleme tenait l'imagination de
Jules profondément occupée : 1° dans quelle ville établirait-il la jeune
Hélene apres 1'avoir épousée et enlevée a son pere ? 2° Avec quel argent
la ferait-il vivre ?

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant au-
quel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en proie
a la rage et a la douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni a tuer le
vieillard insolent, ni a le laisser vivre. Il passait les nuits entiéres a pleu-
rer ; enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il etit au monde ;
mais cet ami le comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce
dans toute la forét de la Faggiola, il fut obligé d’aller sur la route de
Naples, au dela de Velletri, ou Ranuce commandait une embuscade : il y
attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol,
qui se rendait a Rome par terre, sans se rappeler que naguere, en nom-
breuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la
compagnie Colonna. Son aumonier lui rappela fort a propos cette petite
circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque et
de venir a Rome par mer.

Des que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules :

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de Cam-
pireali, afin que son imprudence ne cofite pas la vie a quelque bon habi-
tant d’Albano. Des que l'affaire qui nous retient ici sera terminée par oui
ou par non, tu te rendras a Rome, ot tu auras soin de te montrer dans les
hotelleries et autres lieux publics, a toutes les heures de la journée ; il ne
faut pas que 'on puisse te soupgonner a cause de ton amour pour la fille.

Jules eut beaucoup de peine a calmer la colere de I’ancien compagnon
de son pere. Il fut obligé de se facher.

— Crois-tu que je demande ton épée ? Lui dit-il enfin. Apparemment
que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un conseil sage.

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :

— Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; I'insulte a été publique : or, un
homme déshonoré est méprisé méme des femmes.

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son cceur,
et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument qu’il prit
part a l'attaque de 1'escorte du général espagnol, ot disait-il, il y aurait
de I'honneur a acquérir, sans compter les doublons, Jules revint seul a sa
petite maison. C’est 1a que la veille du jour ou le seigneur de Campireali
lui tira un coup d’arquebuse, il avait requ Ranuce et son caporal, de re-
tour des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour voir la petite
caisse de fer ou son patron, le capitaine Branciforte, enfermait jadis les
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chaines d’or et autres bijoux dont il ne jugeait pas a propos de dépenser
la valeur aussitdt aprés une expédition. Ranuce y trouva deux écus.

— Je te conseille de te faire moine, dit-il a Jules, tu en as toutes les ver-
tus : I'amour de la pauvreté, en voici la preuve ; 'humilité, tu te laisses
vilipender en pleine rue par un richard d’Albano ; il ne te manque plus
que I'hypocrisie et la gourmandise.

Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.

— Je te donne ma parole, dit-il a Jules, que si d’ici a un mois le seigneur
Campireali n’est pas enterré avec tous les honneurs dus a sa noblesse et a
son opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente hommes dé-
molir ta petite maison et briler tes pauvres meubles. Il ne faut pas que le
fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure en ce monde, sous
prétexte d’amour.

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirerent les deux coups
d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon de
pierre, et Jules eut toutes les peines du monde a les empécher de tuer Fa-
bio, ou du moins de I’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente
en passant par le jardin, comme nous l’avons raconté en son lieu. La rai-
son qui calma Ranuce fut celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui
peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux
pécheur plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’a enterrer.

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonca dans la forét, et
Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits avec
les doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par
cette idée bien extraordinaire pour son siecle, et qui annongait les hautes
destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se disait : Il faut
qu’Hélene connaisse qui je suis. Tout autre homme de son age et de son
temps n’elit songé qu’a jouir de son amour et a enlever Héléne, sans pen-
ser en aucune fagon a ce qu’elle deviendrait six mois apres, pas plus qu’a
'opinion qu’elle pourrait garder de lui.

De retour dans Albano, et I’aprés-midi méme du jour ou Jules étalait a
tous les yeux les beaux habits qu’il avait rapportés de Rome, il sut par le
vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville a cheval, pour aller a
trois lieues de la a une terre que son pere possédait dans la plaine, sur le
bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur Campireali prendre, en com-
pagnie de deux prétres, le chemin de la magnifique allée de chénes verts
qui couronne le bord du cratére au fond duquel s’étend le lac d”Albano.
Dix minutes apres, une vieille femme s’introduisait hardiment dans le
palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits ; la pre-
miére personne qu’elle rencontra fut la petite camériste Marietta,
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confidente intime de sa maitresse Hélene, laquelle rougit jusqu’au blanc
des yeux en recevant un beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet
était d'une longueur démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait éprou-
vé depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par une pudeur bien sin-
guliere, il n’osait pas avouer ce dont tout autre jeune homme de son
temps efit été si fier, savoir : qu'il était fils d'un capitaine célebre par ses
aventures, et que lui-méme avait déja marqué par sa bravoure dans plus
d’un combat. Il croyait toujours entendre les réflexions que ces faits ins-
pireraient au vieux Campireali. Il faut savoir qu’au seizieme siecle les
jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup
plus un homme pour ce qu’il avait fait lui-méme que pour les richesses
amassées par ses peres ou pour les actions célebres de ceux-ci. Mais
c’étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées.
Celles qui appartenaient a la classe riche ou noble avaient peur des bri-
gands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et
I'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les habits
convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront fait oublier la
cruelle injure qu'une personne que vous respectez m’adressa naguere, a
I'occasion de ma chétive apparence ; jai pu me venger, je l'aurais d,
mon honneur le commandait ; je ne 1’ai point fait en considération des
larmes que ma vengeance aurait cotité a des yeux que j'adore. Ceci peut
vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez encore, qu’on peut
étre tres pauvre et avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai a vous révé-
ler un secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine a le dire a
toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi je frémis en pensant a vous
I'apprendre. Il peut détruire, en un instant, 'amour que vous avez pour
moi ; aucune protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire
dans vos yeux 'effet que produira cet aveu. Un de ces jours, a la tombée
de la nuit, je vous verrai dans le jardin situé derriere le palais. Ce jour-1a,
Fabio et votre pére seront absents : lorsque j'aurai acquis la certitude que,
malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal vétu, ils ne pour-
ront nous enlever trois quarts d’heure ou une heure d’entretien, un
homme paraitra sous les fenétres de votre palais, qui fera voir aux en-
fants du pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque I’Ave Maria son-
nera, vous entendrez tirer un coup d’arquebuse dans le lointain; a ce
moment approchez-vous du mur de votre jardin, et, si vous n’étes pas
seule, chantez. S’il y a du silence, votre esclave paraitra tout tremblant a
vos pieds, et vous racontera des choses qui peut-étre vous feront horreur.
En attendant ce jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus
a vous présenter de bouquet a minuit ; mais vers les deux heures de nuit
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je passerai en chantant, et peut-étre, placée au grand balcon de pierre,
vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce
sont peut-étre les dernieres marques d’affection que vous donnerez au
malheureux Jules. »

Trois jours apres, le peére et le frere d'Hélene étaient allés a cheval a la
terre qu’ils possédaient sur le bord de la mer ; ils devaient en partir un
peu avant le coucher du soleil, de fagon a étre de retour chez eux vers les
deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, non seule-
ment leurs deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la ferme,
avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils chercherent leurs
chevaux, qu’on ne retrouva que le lendemain dans la forét de haute fu-
taie qui borde la mer. Les deux Campireali, pere et fils, furent obligés de
regagner Albano dans une voiture champétre tirée par des beeufs.

Ce soir-1a, lorsque Jules fut aux genoux d’Héléne, il était presque tout
a fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité ; elle pa-
raissait pour la premiere fois devant cet homme qu’elle aimait tendre-
ment, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n’avait jamais parlé.

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage ; Jules était plus
péale et plus tremblant qu’elle. Elle le voyait a ses genoux : « En vérité, je
suis hors d’état de parler », lui dit-il. Il y eut quelques instants apparem-
ment fort heureux; ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un
mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif. Jules était a
genoux, tenant une main d’Hélene ; celle-ci la téte penchée, le considérait
avec attention.

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes débau-
chés de Rome, il aurait di tenter quelque chose ; mais il eut horreur de
cette idée. Il fut réveillé de cet état d’extase et peut-étre du plus vif bon-
heur que puisse donner I'amour, par cette idée : le temps s’envole rapi-
dement ; les Campireali s’approchent de leur palais. Il comprit qu’'avec
une ame scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait trouver de bonheur
durable, tant qu’il n'aurait fait a sa maitresse cet aveu terrible qui efit
semblé une si lourde sottise a ses amis de Rome.

— Je vous ai parlé d'un aveu que peut-étre je ne devrais pas vous faire,
dit-il enfin a Hélene.

Jules devint fort pale ; il ajouta avec peine et comme si la respiration
lui manquait :

— Peut-étre je vais voir disparaitre ces sentiments dont 1’espérance fait
ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce n’est pas tout : je suis brigand et fils
de brigand.
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A ces mots, Héléne, fille d"'un homme riche et qui avait toutes les peurs
de sa caste, sentit qu’elle allait se trouver mal ; elle craignit de tomber. «
Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-elle : il se croi-
ra méprisé. » Il était a ses genoux. Pour ne pas tomber, elle s’appuya sur
lui, et, peu apres, tomba dans ses bras, comme sans connaissance.
Comme on voit, au seizieme siécle, on aimait 1’exactitude dans les his-
toires d’amour. C’est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-13,
I'imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait avec celle
des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui
présente quelques tournures de phrases particulieres au dialecte floren-
tin, donnent dans le plus grand détail I'histoire de tous les rendez-vous
qui suivirent celui-ci. Le péril 6tait les remords a la jeune fille. Souvent
les périls furent extrémes; mais ils ne firent qu’enflammer ces deux
cceurs pour qui toutes les sensations provenant de leur amour étaient du
bonheur. Plusieurs fois Fabio et son pere furent sur le point de les sur-
prendre. Ils étaient furieux, se croyant bravés : le bruit public leur appre-
nait que Jules était 'amant d’Hélene, et cependant ils ne pouvaient rien
voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait a
son pere de faire tuer Jules.

— Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma sceur
courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu'au premier moment
notre honneur ne nous obligera pas a tremper les mains dans le sang de
cette obstinée ? Elle est arrivée a ce point d’audace, qu’elle ne nie plus
son amour ; vous l’avez vue ne répondre a vos reproches que par un si-
lence morne ; eh bien ! Ce silence est I’arrét de mort de Jules Branciforte.

— Songez quel a été son pere, répondait le seigneur de Campireali. As-
surément il ne nous est pas difficile d’aller passer six mois a Rome, et,
pendant ce temps, ce Branciforte disparaitra. Mais qui nous dit que son
pére qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, généreux
au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de rester pauvre lui-méme,
qui nous dit que son pere n’a pas encore des amis, soit dans la compa-
gnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui oc-
cupe souvent les bois de la Faggiola, a une demi-lieue de chez nous ? En
ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous, moi, et peut-
étre aussi votre malheureuse meére.

Ces entretiens du pere et du fils, souvent renouvelés, n’étaient cachés
qu’en partie a Victoire Carafa, meére d’Hélene, et la mettaient au déses-
poir. Le résultat des discussions entre Fabio et son pere fut qu'il était in-
convenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation
des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu’il n’était pas prudent de
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faire disparaitre ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus in-
solent, et, de plus, maintenant revétu d’habits magnifiques, poussait la
suffisance jusqu’a adresser la parole dans les lieux publics, soit a Fabio,
soit au seigneur de Campireali lui-méme, il y avait lieu de prendre I'un
des deux partis suivants, ou peut-étre méme tous les deux : il fallait que
la famille entiere revint habiter Rome, il fallait ramener Héléne au
couvent de la Visitation de Castro, ou elle resterait jusqu’a ce que on lui
elit trouvé un parti convenable.

Jamais Hélene n’avait avoué son amour a sa mere : la fille et la mere
s’aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant ja-
mais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque également
toutes les deux, n’avait été prononcé. Pour la premiere fois le sujet
presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, lorsque la
meére fit entendre a sa fille qu’il était question de transporter a Rome
I'établissement de la famille, et peut-étre méme de la renvoyer passer
quelques années au couvent de Castro.

Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne
peut étre excusée que par la tendresse folle qu’elle avait pour sa fille. Hé-
lene, éperdue d’amour, voulut prouver a son amant qu’elle n’avait pas
honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans
bornes. « Qui le croirait ? s’écrie ’auteur florentin, apres tant de rendez-
vous hardis et voisins d"une mort horrible, donnés dans le jardin et
méme une fois ou deux dans sa propre chambre, Héléne était pure!
Forte de sa vertu, elle proposa a son amant de sortir du palais, vers mi-
nuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite mai-
son construite sur les ruines d’Albe, a plus d'un quart de lieue de la. Ils
se déguiserent en moines de saint Frangois. Héléne était d"une taille élan-
cée, et, ainsi vétue, semblait un jeune frere novice de dix-huit ou vingt
ans. Ce qui est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que,
dans l’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur
du couvent des Capucins, Jules et sa maitresse, déguisés en moines, ren-
contrerent le seigneur de Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de
quatre domestiques bien armés, et précédés d'un page portant une
torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords
du lac assez pres de la. Pour laisser passer les deux amants, les Campi-
reali et leurs domestiques se placerent a droite et a gauche de ce chemin
taillé dans le roc et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’efit-il
pas été plus heureux pour Hélene d’étre reconnue en ce moment ! Elle
et été tuée d'un coup de pistolet par son pere ou son frere, et son
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supplice n’etit duré qu'un instant : mais le ciel en avait ordonné autre-
ment (superis aliter visum).

« On ajoute encore une circonstance sur cette singuliere rencontre, et
que la signora de Campireali, parvenue a une extréme vieillesse et
presque centenaire, racontait encore quelquefois a Rome devant des per-
sonnages graves qui, bien vieux eux-mémes, me 1’'ont redite lorsque mon
insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-la et sur bien d’autres.

« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et
plein de hauteur, remarquant que le moine le plus agé ne saluait ni son
pére, ni lui, en passant si pres d’eux, s’écria :

« Voila un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce qu’il va faire hors du
couvent, lui et son compagnon, a cette heure indue ! Je ne sais ce qui me
tient de lever leurs capuchons ; nous verrions leurs mines. »

« A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se placa
entre Fabio et Hélene. En ce moment il n’était pas a plus d'un pied de
distance de Fabio ; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un
miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientot devaient se voir de
si pres. »

Dans le procés que par la suite on intenta a Hélene de Campireali, on
voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de cor-
ruption. C’était le délire d"un jeune cceur enflammé d’un fol amour, mais
ce cceur était pur.

27



Chapitre

Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puis-
sants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient fait
condamner a mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un
riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né a la Petrella. Il serait trop
long de rapporter ici les diverses actions que 'on reprochait a Bandini :
la plupart seraient des crimes aujourd’hui, mais ne pouvaient étre consi-
dérées d'une fagon aussi sévere en 1559. Bandini était en prison dans un
chateau appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne du coté de
Valmontone, a six lieues d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cin-
quante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route ; il venait cher-
cher Bandini pour le conduire a Rome dans les prisons de Tordinona ;
Bandini avait appelé a Rome de la sentence qui le condamnait & mort.
Mais, comme nous l'avons dit, il était natif de la Petrella, forteresse ap-
partenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire publiquement a
Fabrice Colonna, qui se trouvait a la Petrella

— Laisserez-vous mourir un de vos fidéles serviteurs ?

Colonna répondit :

— A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect que je dois aux
décisions des tribunaux du pape mon seigneur !

Aussitot ses soldats recurent des ordres, et il fit donner avis de se tenir
préts a tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs
de Valmontone, petite ville batie au sommet d’un rocher peu élevé, mais
qui a cour rempart un précipice continu et presque vertical de soixante a
quatre-vingts pieds de haut. C’est dans cette ville appartenant au pape
que les partisans des Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi
a transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, on
comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, d’ailleurs un peu
parents des Orsini. De tout temps, aucontraire, Jules Branciforte et son
pére avaient été attachés aux Colonna.

Dans les circonstances ot il ne convenait pas aux Colonna d’agir ou-
vertement, ils avaient recours a une précaution fort simple : la plupart
des riches paysans romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de
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quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en
public que la téte couverte d’'un morceau de toile qui cache leur figures
et se trouve percé de deux trous vis-a-vis les yeux. Quand les Colonna ne
voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans a
prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.

Apres de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis
quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche.
Ce jour-la, a deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit
sonner le tocsin dans tous les villages de la forét de la Faggiola. On vit
des paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les moeurs
des républiques du moyen age, du temps desquelles on se battait pour
obtenir une certaine chose que l'on désirait, avaient conservé beaucoup
de bravoure dans le cceur des paysans; de nos jours, personne ne
bougerait.)

Ce jour-la on put remarquer une chose assez singuliére : a4 mesure que
la petite troupe de paysans armés sortie de chaque village s’enfonqait
dans la forét, elle diminuait de moitié ; les partisans des Colonna se diri-
geaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs pa-
raissaient persuadés qu’on ne se battrait pas ce jour-la : ils avaient eu
ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forét avec I’élite
de ses partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux a demi sau-
vages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers détachements
de paysans ; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant compro-
mettre. Fabrice était un grand homme maigre, d'une agilité et d'une
force increvables : quoique a peine 4gé de quarante-cing ans ses cheveux
et sa moustache étaient d'une blancheur éclatante, ce qui le contrariait
fort : a ce signe on pouvait le reconnaitre en des lieux ou il eit mieux ai-
mé passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient, ils criaient :
Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons de toile. Le prince lui-méme
avait son capuchon sur la poitrine, de fagcon a pouvoir le passer des
qu’on apercevrait I'ennemi.

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait a peine lorsqu'un
millier d’hommes a peu pres, appartenant au parti des Orsini, et venant
du c6té de Valmontone, pénétrérent dans la forét et vinrent passer a trois
cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci avait fait
mettre ventre a terre. Quelques minutes apres que les derniers des Orsini
formant cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en
mouvement : il avait résolu d’attaquer 1'escorte de Bandini un quart
d’heure apres qu’elle serait entrée dans le bois. En cet endroit, la forét est
semée de petites roches hautes de quinze ou vingt pieds ; ce sont des
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coulées de lave plus ou moins antiques sur lesquelles les chataigniers
viennent admirablement et interceptent presque entierement le jour.
Comme ces coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol
fort inégal, pour épargner a la grande route une foule de petites montées
et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort souvent la route est
a trois ou quatre pieds en contre-bas de la forét.

Vers le lieu de 'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairiere
couverte d’herbes et traversée a 1'une de ses extrémités par la grande
route. Ensuite la route rentrait dans la forét, qui, en cet endroit, remplie
de ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres, était tout a fait impé-
nétrable. C’est a cent pas dans la forét et sur les deux bords de la route
que Fabrice plagait ses fantassins. A un signe du prince, chaque paysan
arrangea son capuchon, et prit poste avec son arquebuse derriere un cha-
taignier ; les soldats du prince se placerent derriére les arbres les plus
voisins de la route. Les paysans avaient l'ordre précis de ne tirer
qu’apres les soldats et ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque 1'ennemi
serait a vingt pas. Fabrice fit couper a la hate une vingtaine d’arbres, qui,
précipités avec leurs branches sur la route, assez étroite en ce lieu-la et en
contre-bas de trois pieds, l'interceptaient entierement. Le capitaine Ra-
nuce, avec cing cents hommes, suivit 'avant-garde ; il avait I'ordre de ne
I'attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers coups d’arquebuse qui se-
raient tirés de 'abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna
vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derriere son arbre et
pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des siens qui
étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules Branciforte. Le
prince prit un sentier a droite de la grande route et qui le conduisait a
I'extrémité de la clairiére la plus éloignée de la route.

Le prince s’était a peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu’on
vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse
d’hommes a cheval, c’étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et
tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait Balthazar Ban-
dini, entouré de quatre bourreaux vétus de rouge; ils avaient 'ordre
d’exécuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini a mort,
s’ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.

La cavalerie de Colonna arrivait a peine a I'extrémité de la clairiere ou
prairie la plus éloignée de la route, lorsqu’il entendit les premiers coups
d’arquebuse de I'embuscade par lui placée sur la grande route en avant
de I’abatis. Aussitot il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa charge sur
les quatre bourreaux vétus de rouge qui entouraient Bandini.
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Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas
trois quarts d’heure ; les partisans des Orsini, surpris, s’enfuirent dans
tous les sens; mais, a I'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué,
événement qui eut une influence funeste sur la destinée de Branciforte. A
peine celui-ci avait donné quelques coups de sabre, toujours en se rap-
prochant des hommes vétus de rouge, qu’il se trouva vis-a-vis de Fabio
Campireali.

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revétu d'un giacco doré
(cotte de mailles), Fabio s’écriait :

— Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur masque d’un
coup de sabre ; voyez la facon dont je m’y prends !

Presque au méme instant, Jules Branciforte recut de lui un coup de
sabre horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d’adresse,
que la toile qui lui couvrait le visage tomba en méme temps qu'il se sen-
tit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, d’ailleurs
fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour avoir le temps de respirer et
de s’essuyer le visage. Il voulait, a tout prix, ne point se battre avec le
frere d’'Héléne ; et son cheval était déja a quatre pas de Fabio, lorsqu'il re-
coit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui ne pénétra point, grace a
son giacco, mais lui Ota la respiration pour un moment. Presque au
méme instant, il s’entendit crier aux oreilles :

— Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C'est comme cela que tu
gagnes de l’argent pour remplacer tes haillons !

Jules, vivement piqué, oublia sa premiere résolution et revint sur Fabio

— Ed in mal punto tu venisti ! 4 s’écria-t-il.

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vétement qui cou-
vrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de mailles de
Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus communes.

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria Fabio.

Au méme moment, Jules trouva 1'occasion qu’il cherchait depuis une
demi-minute : la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez le
cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui
réussit. L’épée de Jules entra d"un demi-pied dans la gorge de Fabio et en
fit jaillir un énorme jet de sang.

— Insolent ! s’écria Jules.

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient en-
core a cheval a cent pas de lui. Comme il approchait d’eux, le troisiéme
tomba ; mais, au moment ou Jules arrivait tout preés du quatriéme

4 Malheur a toi, tu arrives dans un moment fatal !
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bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchar-
gea un pistolet a bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui
tomba.

— Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire ici ! s’écria Branci-
forte, sabrons ces coquins de sbires qui s’enfuient de toutes parts.

Tout le monde le suivit.

Lorsque, une demi-heure apres, Jules revint aupres de Fabrice Colon-
na, ce seigneur lui adressa la parole pour la premiere fois de sa vie. Jules
le trouva ivre de colére ; il croyait le voir transporté de joie, a cause de la
victoire, qui était complete et due tout entiere a ses bonnes dispositions ;
car les Orsini avaient prés de trois mille hommes, et Fabrice, a cette af-
faire, n’en avait pas réuni plus de quinze cents.

— Nous avons perdu votre brave ami Ranuce ! s’écria le prince en par-
lant a Jules, je viens moi-méme de toucher son corps ; il est déja froid. Le
pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond nous
n’avons pas réussi. Mais I’'ombre du brave capitaine Ranuce paraitra bien
accompagnée devant Pluton. J'ai donné l'ordre que l'on pende aux
branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N’y manquez pas,
messieurs ! s’écria-t-il en haussant la voix.

Et il repartit au galop pour l'endroit ou avait eu lieu le combat
d’avant-garde. Jules commandait a peu preés en second la compagnie de
Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé pres du cadavre de ce brave soldat,
qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une
seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce. Jules l'imita, il
pleurait.

— Tu es bien jeune, dit le prince a Jules, mais je te vois couvert de sang,
et ton pere fut un brave homme, qui avait regu plus de vingt blessures au
service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la com-
pagnie de Ranuce, et conduis son cadavre a notre église de la Petrella ;
songe que tu seras peut-étre attaqué sur la route.

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d"un coup d’épée un de ses sol-
dats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour commander. Cette impru-
dence réussit, parce que Jules était encore tout couvert du sang de Fabio.
Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés d’hommes que 1'on
pendait. Ce spectacle hideux, joint a la mort de Ranuce et surtout a celle
de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était qu’on ne saurait pas
le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les détails militaires. Trois
jours apres celui du combat, il put revenir passer quelques heure a Alba-
no ; il racontait a ses connaissances qu’une fievre violente ’avait retenu
dans Rome, ot il avait été obligé de garder le lit toute la semaine.
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Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les gens les plus
considérables de la ville le saluaient les premiers ; quelques imprudents
allerent méme jusqu’a l'appeler seigneur capitaine. Il avait passé plu-
sieurs fois devant le palais Campireali, qu’il trouva entiérement fermé,
et, comme le nouveau capitaine était fort timide lorsqu’il s’agissait de
faire certaines questions, ce ne fut qu’au milieu de la journée qu’il put
prendre sur lui de dire a Scotti, vieillard qui 'avait toujours traité avec
bonté :

— Mais ot sont donc les Campireali ? je vois leur palais fermé.

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c’est la un nom
que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que
c’est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout ; mais enfin, il était le
principal obstacle a votre mariage ; mais enfin sa mort laisse une sceur
immensément riche, et qui vous aime. On peut méme ajouter, et
I'indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut méme ajouter qu’elle
vous aime au point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d’Albe. Ainsi 'on peut dire, dans votre intérét, que vous étiez
mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c’est le nom qu’on don-
nait dans le pays au combat que nous avons décrit.)

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’apercut que Jules fondait en
larmes.

— Montons a I'auberge, dit Jules.

Scotti le suivit ; on leur donna une chambre ot ils s’enfermerent a clef,
et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui
s’était passé depuis huit jours. Ce long récit terminé :

— Je vois bien a vos larmes, dit le vieillard, que rien n’a été prémédité
dans votre conduite ; mais la mort de Fabio n’en est pas moins un événe-
ment bien cruel pour vous. Il faut absolument qu'Hélene déclare a sa
mere que vous étes son époux depuis longtemps.

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua a une louable discré-
tion. Absorbé dans une profonde réverie, Jules se demandait si Hélene,
irritée par la mort d"un frere, rendrait justice a sa délicatesse ; il se repen-
tit de ce qui s’était passé autrefois. Ensuite, a sa demande, le vieillard lui
parla franchement de tout ce qui avait eu lieu dans Albano le jour du
combat. Fabio ayant été tué sur les six heures et demie du matin, a plus
de six lieues d’Albano, chose incroyable ! des neuf heures on avait com-
mencé a parler de cette mort. Vers midi on avait vu le vieux Campireali,
fondant en larmes et soutenu par ses domestiques, se rendre au couvent
des Capucins. Peu aprés, trois de ces bons peres, montés sur les
meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques,
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avaient pris la route du village des Ciampi, pres duquel le combat avait
eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre ; mais on 'en
avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne sa-
vait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti sil était
fait prisonnier.

Le soir, vers minuit, la forét de la Faggiola avait semblé en feu :
c’étaient tous les moines et tous les pauvres d’Albano qui, portant cha-
cun un gros cierge allumé, allaient a la rencontre du corps du jeune
Fabio.

— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix
comme s'il elit craint d’étre entendu, que la route qui conduit a Valmon-
tone et aux Ciampi

— Eh bien ? dit Jules.

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et I'on dit que
lorsque le cadavre de Fabio est arrivé a ce point, le sang a jailli d'une
plaie horrible qu’il avait au cou.

— Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu’il faut
que vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre pré-
sence ici aujourd’hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez
I’honneur de me consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas conve-
nable que d’ici a un mois vous paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin
de vous avertir qu’il ne serait point prudent de vous montrer a Rome.
On ne sait point encore quel parti le Saint-Pére va prendre envers les Co-
lonna ; on pense qu’il ajoutera foi a la déclaration de Fabrice, qui prétend
n’avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix publique, mais le
gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de
faire pendre quelqu’'un des braves soldats de Fabrice, ce dont celui-ci ne
pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté
au combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, Je
prendrai la liberté de vous donner un avis militaire : vous étes aimé dans
Albano, autrement vous n'y seriez pas en sireté. Songez que vous vous
promenez par la ville depuis plusieurs heures, que I'un des partisans des
Orsini peut se croire bravé, ou tout au moins songer a la facilité de ga-
gner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il
donnera sa plus belle terre a qui vous aura tué. Vous auriez di faire des-
cendre dans Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans votre
maison...

—Je n’ai point de soldats dans ma maison.
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— En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous al-
lons sortir par le jardin, et nous échapper a travers les vignes. Je vous ac-
compagnerai ; je suis vieux et sans armes ; mais, si nous rencontrons des
malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins vous faire gagner
du temps.

Jules eut I’ame navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie ? Des
qu’il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses habi-
tants partis pour Rome, il avait formé le projet d’aller revoir ce jardin ot
si souvent il avait eu des entrevues avec Hélene. Il espérait méme revoir
sa chambre, ot il avait été recu quand sa mere était absente. Il avait be-
soin de se rassurer contre sa colere, par la vue des lieux ou il I’avait vue
si tendre pour lui.

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise ren-
contre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent
vers le lac.

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obseques du jeune Fa-
bio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prétres,
avait été conduit a Rome, et enseveli dans la chapelle de sa famille, au
couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqué,
comme une circonstance fort singuliere, que, la veille de la cérémonie,
Hélene avait été reconduite par son pere au couvent de la Visitation, a
Castro ; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fit ma-
riée secretement avec le soldat d’aventure qui avait eu le malheur de tuer
son frere.

Quand il fut pres de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compa-
gnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent que jamais leur ancien capi-
taine ne sortait de la forét sans avoir aupres de lui quelques-uns de ses
hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu’on voulait se faire
tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa démission, afin de
ne pas lui jeter sur les bras une mort a venger.

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu’ici il
avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples enfants,
que la guerre ne consiste qu'a se battre avec courage. Il obéit sur-le-
champ aux intentions du prince, il ne se donna que le temps d’embrasser
le sage vieillard qui avait eu la générosité de 1'accompagner jusqu’a sa
maison.

Mais, peu de jours apres Jules, a demi fou de mélancolie, revint voir le
palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés
en marchands napolitains, pénétrérent dans Albano. Il se présenta seul
dans la maison de Scotti ; il apprit qu'Héléne était toujours reléguée au
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couvent de Castro. Son pere, qui la croyait mariée a celui qu’il appelait
'assassin de son fils, avait juré de ne jamais la revoir. Il ne I’avait pas vue
méme en la ramenant au couvent. La tendresse de sa mére semblait, au
contraire, redoubler, et souvent elle quittait Rome pour aller passer un
jour ou deux avec sa fille.
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Chapitre

« Si je ne me justifie pas aupres d'Héléne, se dit Jules en regagnant, pen-
dant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forét, elle fini-
ra par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites
sur ce fatal combat ! »

Il alla prendre les ordres du prince dans son chateau fort de la Petrella,
et lui demanda la permission d’aller a Castro. Fabrice Colonna fronga le
sourcil :

— L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée avec Sa Sainte-
té. Vous devez savoir que j'ai déclaré la vérité, c’est-a-dire que j'étais res-
té parfaitement étranger a cette rencontre, dont je n’avais méme su la
nouvelle que le lendemain, ici, dans mon chateau de la Petrella. J’ai tout
lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter foi a ce récit sincere. Mais
les Orsini sont puissants, mais tout le monde dit que vous vous étes dis-
tingué dans cette échauffourée Les Orsini vont jusqu’a prétendre que
plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des arbres. Vous sa-
vez combien ce récit est faux ; mais on peut prévoir des représailles.

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naifs du jeune ca-
pitaine amusait le prince, toutefois il jugea, a la vue de tant d’innocence,
qu’il était utile de parler plus clairement.

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure compléte qui a fait
connaitre dans toute 1'Italie le nom de Branciforte. J'espére que vous au-
rez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre pere si cher, et que
j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre de ma compagnie :

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport a moi ou a mes sol-
dats. Si, dans le moment ott vous étes obligé de parler, vous ne voyez
l'utilité d’aucun mensonge, dites faux a tout hasard, et gardez-vous
comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous comprenez que,
réunie a d’autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes
projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent de
la Visitation, a Castro ; vous pouvez aller perdre quinze jours dans cette
petite ville, ot1 les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et méme des
agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents
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sequins. L’amitié que j'avais pour votre pere, ajouta le prince en riant,
me donne l’'envie de vous donner quelques directions sur la facon de me-
ner a bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos
soldats serez déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de vous
facher contre un de vos compagnons, qui fera profession d’étre toujours
ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en payant du vin a tous les désceu-
vrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de ton, si vous
étes pris par les Orsini et mis a mort, navouez jamais votre nom véri-
table, et encore moins que vous m’appartenez. Je n’ai pas besoin de vous
recommander de faire le tour de toutes les petites villes, et d'y entrer tou-
jours par la porte opposée au coté d’ott vous venez.

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d’'un homme ordi-
nairement si grave. D’abord le prince sourit des larmes qu’il voyait rou-
ler dans les yeux du jeune homme ; puis sa voix a lui-méme s’altéra. 11 ti-
ra une des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts ; en la recevant,
Jules baisa cette main célebre par tant de hauts faits.

— Jamais mon pére ne m’en efit tant dit! s’écria le jeune homme
enthousiasmé.

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les
murs de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi
que lui : deux firent bande a part, et semblaient ne connaitre ni lui ni les
trois autres. Avant méme d’entrer dans la ville, Jules apercut le couvent
de la Visitation, vaste batiment entouré de noires murailles, et assez sem-
blable a une forteresse. Il courut a I'église ; elle était splendide. Les reli-
gieuses, toutes nobles et la plupart appartenant a des familles riches, lut-
taient d’amour-propre, entre elles, a qui enrichirait cette église, seule par-
tie du couvent qui fit exposée aux regards du public. Il était passé en
usage que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur une liste
de trois noms présentée par le cardinal protecteur de I’ordre de la Visita-
tion, fit une offrande considérable, destinée a éterniser son nom. Celle
dont l'offrande était inférieure au cadeau de 'abbesse qui 'avait précé-
dée était méprisée, ainsi que sa famille.

Jules s’avanca en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant
de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guere aux marbres et
aux dorures ; il lui semblait étre sous les yeux d’Héléne. Le grand autel,
lui dit-on, avait cotté plus de huit cent mille francs ; mais ses regards,
dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille do-
rée, haute de pres de quarante pieds, et divisée en trois parties par deux
pilastres en marbre. Cette grille, a laquelle sa masse énorme donnait
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quelque chose de terrible, s’élevait derriere le grand autel, et séparait le
chceur des religieuses de I’église ouverte a tous les fideles.

Jules se disait que derriére cette grille dorée se trouvaient, durant les
offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure
pouvait se rendre a toute heure du jour une religieuse ou une pension-
naire qui avait besoin de prier ; c’est sur cette circonstance connue de
tout le monde qu’étaient fondées les espérances du pauvre amant.

Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le coté intérieur de la
grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guére intercepter la vue des
pensionnaires regardant dans l'église du public, puisque moi, qui ne
puis approcher qu’a une certaine distance, j'apercois fort bien, a travers
le voile, les fenétres qui éclairent le checeur, et que je puis distinguer jus-
qu’aux moindres détails de leur architecture. Chaque barreau de cette
grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les
assistants.

Jules choisit une place tres apparente vis-a-vis la partie gauche de la
grille, dans le lieu le plus éclairé ; la il passait sa vie a entendre des
messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espérait étre re-
marqué, méme a travers le voile noir qui garnissait 'intérieur de la grille.
Pour la premiere fois de sa vie, ce jeune homme simple cherchait l'effet ;
sa mise était recherchée ; il faisait de nombreuses aumones en entrant
dans l’église et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations
avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le troisieme jour qu’enfin il eut
I'espoir de faire parvenir une lettre a Hélene. Par ses ordres, I'on suivait
exactement les deux sceurs converses chargées d’acheter une partie des
approvisionnements du couvent ; I'une d’elles avait des relations avec un
petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna
I’amitié du marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre qui se-
rait remise a la pensionnaire Hélene de Campireali.

— Quoi ! dit le marchand a la premiére ouverture qu’on lui fit sur cette
affaire, une lettre a la femme du brigand !

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours
qu’Hélene y était arrivée : tant ce qui donne prise a 1'imagination court
rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts !

Le petit marchand ajouta :

— Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos dames n’ont pas
cette excuse, et recoivent du dehors bien autre chose que des lettres.

39



Dans cette premiére lettre, Jules racontait avec des détails infinis tout
ce qui s’était passé dans la journée fatale marquée par la mort de Fabio :
« Me haissez-vous ? » disait-il en terminant.

Hélene répondit par une ligne que, sans hair personne, elle allait em-
ployer tout le reste de sa vie a tacher d’oublier celui par qui son frére
avait péri.

Jules se hata de répondre ; aprés quelques invectives contre la desti-
née, genre d’esprit imité de Platon et alors a la mode :

« Tu veux dong, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu a nous
transmise dans les saintes Ecritures ? Dieu dit : La femme quittera sa fa-
mille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu
n‘es pas ma femme ? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme
I'aube paraissait déja derriére le Monte Cavi, tu te jetas a mes genoux ; je
voulus bien t’accorder gréace; tu étais a moi, si je l'eusse voulu; tu ne
pouvais résister a 'amour qu’alors tu avais pour moi. Tout a coup il me
sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t’avais fait depuis
longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais avoir de
plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses ja-
mais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur,
pouvaient bien n’étre qu’'imaginaires. Une idée, cruelle pour moi, mais
juste au fond, m’illumina. Je pensai que ce n’était pas pour rien que le
hasard me présentait 1'occasion de sacrifier a ton intérét la plus grande
télicité que j'eusse jamais pu réver. Tu étais déja dans mes bras et sans
défense, souviens-t’en ; ta bouche méme n’osait refuser. A ce moment
I’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un ha-
sard miraculeux, ce son parvint jusqu’a nous. Tu me dis : Fais ce sacrifice
a la sainte Madone, cette mére de toute pureté. J’avais déja depuis un ins-
tant, l'idée de ce sacrifice supréme, le seul réel que j'eusse jamais eu
I'occasion de te faire. Je trouvai singulier que la méme idée te fit appa-
rue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je 'avoue ; je t'accordai
ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier pour toi; je crus mettre
notre union future sous la protection de la Madone. Alors je pensais que
les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche et noble fa-
mille. §’il n'y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment
cet Angelus ft-il parvenu de si loin jusqu’a nous, par-dessus les som-
mets des arbres d’une moitié de la forét, agités en ce moment par la brise
du matin ? Alors, tu t'en souviens, tu te mis a mes genoux ; je me levai, je
sortis de mon sein la croix que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est
la devant moi, et sur ta damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu
pusses jamais te trouver, que quelque événement qui pfit jamais arriver,
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aussitot que je t'en donnerais l'ordre, tu te remettrais a ma disposition
entiere, comme tu y étais a l'instant ot1 ’Ave Maria du Monte Cavi vint
de si loin frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévotement deux Ave
et deux Pater. Eh bien ! par I'amour qu’alors tu avais pour moi, et, si tu
I'as oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t'ordonne
de me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce
couvent de la Visitation. »

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres
écrites par Jules Branciforte apres celle-ci ; mais il donne seulement des
extraits des réponses d’Hélene de Campireali. Apres deux cent soixante-
dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments d’amour et de
religion qui remplissent ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent
longueur.

Il parait par ces lettres qu'Hélene obéit enfin a 'ordre contenu dans
celle que nous venons de traduire en 1’abrégeant. Jules trouva le moyen
de s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’'un mot qu’il se
déguisa en femme. Hélene le recut, mais seulement a la grille d"une fe-
nétre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable dou-
leur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et méme si passionnée
autrefois, était devenue comme une étrangere pour lui; elle le traita
presque avec politesse. En 'admettant dans le jardin, elle avait cédé
presque uniquement a la religion du serment. L’entrevue fut courte :
apres quelques instants, la fierté de Jules, peut-étre un peu excitée par les
événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint a 'emporter
sur sa douleur profonde.

— Je ne vois plus devant moi, dit-il a part soi, que le tombeau de cette
Hélene qui, dans Albano, semblait s’étre donnée a moi pour la vie.

Aussitdt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les
tournures polies qu'Hélene prenait pour lui adresser la parole inon-
daient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un change-
ment si naturel, disait-elle, apres la mort d"un freére, Jules lui dit en par-
lant fort lentement :

— Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas
dans un jardin, vous n’étes point a genoux devant moi, comme vous
I'étiez une demi-minute apres que nous etimes entendu I’Ave Maria du
Monte Cavi. Oubliez votre serment si vous pouvez; quant a moi, je
n’oublie rien ; Dieu vous assiste !

En disant ces mots, il quitta la fenétre grillée aupres de laquelle il ett
pu rester encore pres d’une heure. Qui lui eft dit un instant auparavant
qu’il abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée ! Ce sacrifice
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déchirait son ame ; mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le mépris
méme d'Hélene s’il répondait a ses petitesses autrement qu’en la livrant
a ses remords.

Avant 'aube, il sortit du couvent. Aussitdt il monta a cheval en don-
nant I’ordre a ses soldats de I’attendre a Castro une semaine entiere, puis
de rentrer a la forét; il était ivre de désespoir. D’abord il marcha vers
Rome.

— Quoi! je m’éloigne d’elle! se disait-il & chaque pas; quoi nous
sommes devenus étrangers 'un a l'autre! O Fabio! combien tu es
vengeé !

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route augmentait sa colere ;
il poussa son cheval a travers champs, et dirigea sa course vers la plage
déserte et inculte qui regne le long de la mer. Quand il ne fut plus trou-
blé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait le sort, il
respira : la vue de ce lieu sauvage était d’accord avec son désespoir et di-
minuait sa colere ; alors il put se livrer a la contemplation de sa triste
destinée.

— A mon age, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une autre femme !

A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ; il vit trop bien
qu’il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le supplice
qu’il souffrirait en osant prononcer le mot d’amour devant une autre
qu’Hélene : cette idée le déchirait.

Il fut pris d"un acces de rire amer.

— Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de 1’Arioste qui
voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu’ils ont a oublier qu'’ils
viennent de trouver leur perfide maitresse dans les bras d'un autre che-
valier... Elle n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en larmes
apres cet acces de rire fou ; son infidélité ne va pas jusqu’a en aimer un
autre. Cette ame vive et pure s’est laissée égarer par les récits atroces
qu’on lui a faits de moi ; sans doute on m’a représenté a ses yeux comme
ne prenant les armes pour cette fatale expédition que dans 'espoir secret
de trouver 1'occasion de tuer son frére. On sera allé plus loin : on m’aura
prété ce calcul sordide, qu'une fois son frere mort, elle devenait seule hé-
ritiere de biens immenses... Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser pendant
quinze jours entiers en proie aux séductions de mes ennemis ! Il faut
convenir que si je suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dé-
pourvu de sens pour diriger ma vie ! Je suis un étre bien misérable, bien
méprisable ! ma vie n’a servi a personne, et moins a moi qu’a tout autre.

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce
siecle-la : son cheval marchait sur l'extréme bord du rivage, et
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quelquefois avait les pieds mouillés par 1'onde ; il eut 'idée de le pousser
dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en proie.
Que ferait-il désormais, apres que le seul étre au monde qui lui efit ja-
mais fait sentir I’existence du bonheur venait de I’abandonner ? Puis tout
a coup une idée 'arréta.

— Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées a celles que je
souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie terminée ? Hé-
léne ne sera plus pour moi simplement indifférente comme elle 1'est en
réalité ; je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quelque jeune
seigneur romain, riche et considéré ; car, pour déchirer mon ame, les dé-
mons chercheront les images les plus cruelles, comme c’est leur devoir.
Ainsi je ne pourrai trouver 'oubli d’Hélene, méme dans ma mort ; bien
plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c’est le plus stir moyen
que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de l'affreux pé-
ché que j’aurai commis.

Pour achever de chasser la tentation Jules se mit a réciter dévotement
des Ave Maria. C’était en entendant sonner 1’Ave Maria du matin, priére
consacrée a la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entrainé a une
action généreuse qu’il regardait maintenant comme la plus grande faute
de sa vie. Mais, par respect, il n'osait aller plus loin et exprimer toute
I'idée qui s’était emparée de son esprit.

— Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale er-
reur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire naitre quelque
circonstance qui me rende le bonheur ?

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu a peu le désespoir. I1
leva la téte et vit en face de lui, derriere Albano et la forét, ce Monte Cavi
couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont 1’Ave Maria du
matin l'avait conduit a ce qu’il appelait maintenant son infame duperie.
L’aspect imprévu de ce saint lieu le consola.

— Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si
Hélene avait été ma femme, comme son amour le permettait et comme le
voulait ma dignité d’homme, le récit de la mort de son frére aurait trouvé
dans son dme le souvenir du lien qui l'attachait a moi. Elle se fat dit
qu’elle m’appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur un champ
de bataille, m’a placé vis-a-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que
moi ; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes fagons, plus
fort. Mille raisons fussent venues prouver a ma femme que ce n’était
point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fiit rappelé que je n’avais
jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son frere, méme
lorsqu’il tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens qu’a notre
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premier rendez-vous apres mon retour de Rome, je lui disais : Que veux-
tu I’honneur le voulait ; je ne puis blamer un freére !

Rendu a l'espérance par sa dévotion a la Madone, Jules poussa son
cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie.
Il la trouva prenant les armes : on se portait sur la route de Naples a
Rome par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et mar-
cha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-la. Jules ne demanda
point pourquoi I’on avait marché, peu lui importait. Au moment ot il se
vit a la téte de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.

— Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort de quitter Castro ;
Hélene est probablement moins coupable que ma colére ne se I'est figuré.
Non, elle ne peut avoir cessé de m’appartenir, cette ame si naive et si
pure, dont j’ai vu naitre les premiéres sensations d’amour ! Elle était pé-
nétrée pour moi d’une passion si sincere ! Ne m’a-t-elle pas offert plus de
dix fois de s’enfuir avec moi, si pauvre, et d’aller nous faire marier par
un moine du Monte Cavi ? A Castro, j’aurais di, avant tout, obtenir un
second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne
des distractions d’enfant! Dieu! que n’ai-je un ami pour implorer un
conseil ! La méme démarche a faire me parait exécrable et excellente a
deux minutes de distance !

Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande route pour ren-
trer dans la forét, Jules s’approcha du prince, et lui demanda s’il pouvait
rester encore quelques jours ot il savait.

— Va-t’en a tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le mo-
ment de m’occuper d’enfantillages ?

Une heure apres, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens ;
mais il ne savait comment écrire a Hélene, apres la facon hautaine dont il
I'avait quittée. Sa premiére lettre ne contenait que ces mots : « Voudrait-
on me recevoir la nuit prochaine ? » On peut venir, fut aussi toute la
réponse.

Apres le départ de Jules, Hélene s’était crue a jamais abandonnée.
Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune
homme si malheureux : elle était sa femme avant qu’il n’etit eu le mal-
heur de rencontrer son frere sur un champ de bataille.

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui
avaient semblé si cruelles lors de la premiere entrevue. Hélene ne parut a
la vérité que retranchée derriere sa fenétre grillée ; mais elle était trem-
blante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que ses tournures de
phrases ° étaient presque celles qu’il etit employées avec une étrangere,
ce fut le tour d’'Héléne de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton
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presque officiel lorsqu’il succede a la plus douce intimité. Jules, qui re-
doutait surtout d’avoir ’ame déchirée par quelque mot froid s’élancant
du cceur d’"Hélene, ayant pris le ton d"un avocat pour prouver qu'Héléne
était sa femme bien avant le fatal combat des Ciampi. Héléne le laissait
parler, parce qu’elle craignait d’étre gagnée par les larmes, si elle lui ré-
pondait autrement que par des mots brefs. A la fin, se voyant sur le point
de se trahir, elle engagea son ami a revenir le lendemain. Cette nuit-13,
veille d"une grande féte, les matines se chantaient de bonne heure, et leur
intelligence pouvait étre découverte. Jules, qui raisonnait comme un
amoureux, sortit du jardin profondément pensif ; il ne pouvait fixer ses
incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou mal recu; et,
comme les idées militaires, inspirées par les conversations avec ses cama-
rades, commengaient a germer dans sa téte :

— Un jour, se dit-il, il faudra peut-étre en venir a enlever Hélene.

Et il se mit a examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce
jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon a ranconner, il avait
a sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats ;
on les avait logés dans une sorte de caserne dont les fenétres grillées
donnaient sur le passage étroit qui, de la porte extérieure du couvent,
percée au milieu d un mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut,
conduisait a la porte intérieure gardée par la sceur touriere. A gauche de
ce passage étroit s’élevait la caserne, a droite le mur du jardin haut de
trente pieds. La facade du couvent, sur la place, était un mur grossier
noirci par le temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure et
une seule petite fenétre par laquelle les soldats voyaient les dehors. On
peut juger de l’air sombre qu’avait ce grand mur noir percé uniquement
d'une porte renforcée par de larges bandes de tdle attachées par
d’énormes clous, et d"une seule petite fenétre de quatre pieds de hauteur
sur dix-huit pouces de large.

Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long récit des entre-
vues successives que Jules obtint d’Hélene. Le ton que les deux amants
avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme autrefois
dans le jardin d’Albano ; seulement Hélene n’avait jamais voulu consen-
tir a descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva profondément
pensive : sa mere était arrivée de Rome pour la voir, et venait s’établir
pour quelques jours dans le couvent. Cette mere était si tendre, elle avait
toujours eu des ménagements si délicats pour les affections qu’elle sup-
posait a sa fille, que celle-ci sentait un remords profond d’étre obligée de

5.En Italie, la fagon d'adresser la parole par tu, par vous ou par lei marque le degré
d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée que parmi nous.
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la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait
I’homme qui 'avait privée de son fils ? Hélene finit par avouer franche-
ment a Jules que, si cette mére si bonne pour elle 'interrogeait d"une cer-
taine fagon, jamais elle n’aurait la force de lui répondre par des men-
songes. Jules sentit tout le danger de sa position ; son sort dépendait du
hasard qui pouvait dicter un mot a la signora de Campireali. La nuit sui-
vante il parla ainsi d"un air résolu :

— Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres
de cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans
une église de la ville, ot un prétre a moi dévoué nous mariera. Avant
qu’il ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma
femme, je n'aurai plus de crainte, et, si votre mere I’exige comme une ex-
piation de l’affreux malheur que nous déplorons tous également, je
consentirai a tout, fit-ce méme a passer plusieurs mois sans vous voir.

Comme Héléne paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta

— Le prince me rappelle aupres de lui; '’honneur et toutes sortes de
raisons m’obligent a partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer
notre avenir ; si vous n’y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici,
dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J'ai cru
a votre parole d’honneur, vous étes infidele au serment le plus sacré, et
jespere qu’a la longue le juste mépris inspiré par votre légereté pourra
me guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le malheur de ma
vie.

Hélene fondit en larmes :

— Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mere !

Elle consentit enfin a la proposition qui lui était faite.

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir a l'aller ou au retour ;
songez au scandale qui aurait lieu, pensez a l'affreuse position ou se
trouverait ma mere ; attendons son départ, qui aura lieu dans quelques
jours.

— Vous étes parvenue a me faire douter de la chose qui était pour moi
la plus sainte et la plus sacrée : ma confiance dans votre parole. Demain
soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la
derniere fois, de ce coOté-ci du tombeau.

La pauvre Hélene ne put répondre que par des larmes ; elle était sur-
tout déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc
réellement mérité son mépris ? C’était donc la cet amant autrefois si do-
cile et si tendre ! Enfin elle consentit a ce qui lui était ordonné. Jules
s’éloigna. De ce moment, Hélene attendit la nuit suivante dans les
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alternatives de l'anxiété la plus déchirante. Si elle se fGit préparée a une
mort certaine, sa douleur efit été moins poignante ; elle etit pu trouver
quelque courage dans l'idée de I'amour de Jules et de la tendre affection
de sa mere. Le reste de cette nuit se passa dans les changements de réso-
lution les plus cruels. Il y avait des moments ot elle voulait tout dire a sa
mere. Le lendemain, elle était tellement pale, lorsqu’elle parut devant
elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les
bras de sa fille en s’écriant :

— Que se passe-t-il ? grand Dieu ! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu
es sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard et me 1’enfongais dans
le cceur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te vois
garder avec moi.

L’extréme tendresse de sa meére était si évidente aux yeux d'Hélene,
elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments, elle cher-
chait a en modérer I'expression, qu’enfin l’attendrissement la gagna ; elle
tomba a ses genoux. Comme sa meére, cherchant quel pouvait étre le se-
cret fatal, venait de s’écrier qu'Héléne fuirait sa présence, Héléne répon-
dit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle passerait sa vie au-
pres d’elle, mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander
davantage.

Ce mot indiscret fut bientdt suivi d’'un aveu complet. La signora de
Campireali eut horreur de savoir si prés d’elle le meurtrier de son fils.
Mais cette douleur fut suivie d"un élan de joie bien vive et bien pure. Qui
pourrait se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille n"avait
jamais manqué a ses devoirs ?

Aussitdt tous les desseins de cette mere prudente changerent du tout
au tout ; elle se crut permis d’avoir recours a la ruse envers un homme
qui n’était rien pour elle. Le cceur d’Hélene était déchiré par les mouve-
ments de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut aussi
grande que possible ; cette &me bourrelée avait besoin d’épanchement.
La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se croyait tout permis,
inventa une suite de raisonnements trop longs a rapporter ici. Elle prou-
va sans peine a sa malheureuse fille qu’au lieu d"'un mariage clandestin,
qui fait toujours tache dans la vie d'une femme, elle obtiendrait un ma-
riage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement
de huit jours I’acte d’obéissance qu’elle devait a un amant si généreux.

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome ; elle exposerait
a son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Héléne
avait été mariée a Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit méme
ou, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son pére et son
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frere sur les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui suit les
murs du couvent des Capucins. La mere se garda bien de quitter sa fille
de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélene écrivit a son amant une
lettre naive et, selon nous, bien touchante, dans laquelle elle lui racontait
les combats qui avaient déchiré son cceur. Elle finissait par lui demander
a genoux un délai de huit jours : « En t'écrivant, ajoutait-elle, cette lettre
qu'un messager de ma mere attend, il me semble que j'ai eu le plus
grand tort de lui tout dire. Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent
avec haine ; mon cceur est déchiré des remords les plus cruels. Tu diras
que j’ai un caractére bien faible, bien pusillanime, bien méprisable ; je te
I'avoue, mon cher ange. Mais figure-toi ce spectacle : ma mere, fondant
en larmes, était presque a mes genoux. Alors il a été impossible pour moi
de ne pas lui dire qu'une certaine raison m’empéchait de consentir a sa
demande, et, une fois que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer
cette parole imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est
devenu comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était passé
entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon
ame, dénuée de toute force, avait besoin d’un conseil. J'espérais le ren-
contrer dans les paroles d’'une mere J'ai trop oublié, mon ami, que cette
meére si chérie avait un intérét contraire au tien. J’ai oublié mon premier
devoir, qui est de t'obéir, et apparemment que je ne suis pas capable de
sentir I’amour véritable, que 1'on dit supérieur a toutes les épreuves.
Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de m’aimer.
Enléve-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma mere ne se
fat pas trouvée présente au couvent, les dangers les plus horribles, la
honte méme, rien au monde n’aurait pu m’empécher d’obéir a tes ordres.
Mais cette mere est si bonne ! Elle a tant de génie ! elle est si généreuse !
Rappelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps; lors de la visite que
mon pere fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je n’avais plus
aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, elle me les rendit sans vou-
loir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien, toute ma vie
elle a été pour moi comme elle fut en ce moment supréme. Tu vois si je
devrais 'aimer, et pourtant, en t'écrivant (chose horrible a dire), il me
semble que je la hais. Elle a déclaré qu’a cause de la chaleur elle voulait
passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j’entends les coups de mar-
teau, on dresse cette tente en ce moment ; impossible de nous voir cette
nuit. Je crains méme que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé a clef,
ainsi que les deux portes de l'escalier tournant, chose que I'on ne fait ja-
mais. Ces précautions me mettraient dans 1'impossibilité de descendre
au jardin, quand méme je croirais une telle démarche utile pour conjurer
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ta colere. Ah ! comme je me livrerais a toi dans ce moment, si j'en avais
les moyens ! comme je courrais a cette église ot ’on doit nous marier ! »

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles j'ai
remarqué des raisonnements passionnés qui semblent imités de la philo-
sophie de Platon. J'ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la
lettre que je viens de traduire.

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ
avant ’Ave Maria du soir ; il venait justement de terminer les arrange-
ments avec le prétre. Il fut transporté de colere.

— Elle n’a pas besoin de me conseiller de I'enlever, cette créature faible
et pusillanime !

Et il partit aussitot pour la forét de la Faggiola.

Voici quelle était, de son co6té, la position de la signora de Campireali :
son mari était sur son lit de mort, I'impossibilité de se venger de Branci-
forte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des
sommes considérables a des bravi romains; aucun n’avait voulu
s’attaquer a un des caporaux, comme ils disaient, du prince Colonna ; ils
étaient trop assurés d’étre exterminés eux et leurs familles. Il n'y avait
pas un an qu’un village entier avait été brilé pour punir la mort d"un des
soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et femmes, qui
cherchaient a fuir dans la campagne, avaient eu les mains et les pieds liés
par des cordes, puis on les avait lancés dans des maisons en flammes.

La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de
Naples ; son mari lui avait ordonné d’en faire venir des assassins, mais
elle n"avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa fille irrévocablement
liée a Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette supposition, que Jules de-
vait aller faire une campagne ou deux dans les armées espagnoles, qui
alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce
serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un ma-
riage nécessaire ; dans ce cas, elle donnerait a sa fille les terres qu’elle
possédait dans le royaume de Naples ; Jules Branciforte prendrait le nom
d'une de ces terres, et il irait avec sa femme passer quelques années en
Espagne. Apres toutes ces épreuves peut-étre elle aurait le courage de le
voir. Mais tout avait changé d’aspect par 1’'aveu de sa fille : le mariage
n’était plus une nécessité : bien loin de la ; et, pendant qu'Héléne écrivait
a son amant la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali écri-
vait a Pescara et a Chieti ordonnant a ses fermiers de lui envoyer a Cas-
tro des gens strs et capables d’'un coup de main. Elle ne leur cachait
point qu’il s’agissait de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune
maitre. Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.

49



Chapitre

Mais, le surlendemain, Jules était de retour a Castro, il amenait huit de
ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s’exposer a la colere du
prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du genre de
celle dans laquelle ils s’engageaient. Jules avait cinq hommes a Castro, il
arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils
fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le couvent
était comme un chateau fort.

Il s’agissait de passer par force ou par adresse la premiére porte du
couvent ; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de
longueur. A gauche, comme on l'a dit, s’élevaient les fenétres grillées
d’une sorte de caserne ou les religieuses avaient placé trente ou quarante
domestiques, anciens soldats. De ces fenétres grillées partirait un feu
bien nourri dés que 1’alarme serait donnée.

L’abbesse régnante, femme de téte, avait peur des exploits des chefs
Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d’autres qui ré-
gnaient en maitres dans les environs. Comment résister a huit cents
hommes déterminés, occupant a l'improviste une petite ville telle que
Castro, et croyant le couvent rempli d’or ?

D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la
caserne a gauche du passage qui conduisait a la seconde porte du
couvent ; a droite de ce passage il y avait un grand mur impossible a per-
cer ; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant sur un ves-
tibule a colonnes ; apres ce vestibule était la grande cour du couvent, a
droite le jardin. Cette porte en fer était gardée par la touriere.

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva a trois lieues de Cas-
tro, il s’arréta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de
la grande chaleur. La seulement il déclara son projet ; ensuite il dessina
sur le sable de la cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.

— A neuf heures du soir, dit-il a ses hommes, nous souperons hors la
ville ; & minuit nous entrerons ; nous trouverons vos cinq camarades qui
nous attendent pres du couvent. L'un d’eux, qui sera a cheval, jouera le
role d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de
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Campireali aupres de son mari, qui se meurt. Nous tacherons de passer
sans bruit la premiére porte du couvent que voila au milieu de la
caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous commencions
la guerre a la premiere porte, les bravi des religieuses auraient trop de fa-
cilité a nous tirer des coups d’arquebuse pendant que nous serions sur la
petite place que voici devant le couvent, ou pendant que nous parcour-
rions 1'étroit passage qui conduit de la premiére porte a la seconde. Cette
seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.

Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, attachés au mur par
un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis a leur place, empéchent les deux van-
taux de la porte de s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont
trop pesantes pour que la sceur touriére puisse les manceuvrer, jamais je
ne les ai vues en place ; et pourtant j'ai passé plus de dix fois cette porte
de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans encombre. Vous sentez
que j'ai des intelligences dans le couvent; mon but est d’enlever une
pensionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire usage des
armes qu’a la derniéere extrémité. Si nous commencions la guerre avant
d’arriver a cette seconde porte en barreaux de fer, la touriére ne manque-
rait pas d’appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent
dans l'intérieur du couvent, et les vieillards mettraient a leur place ces
bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra,
pour passer au-dela de cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra
dix minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette porte le premier.
Un des jardiniers est payé par moi ; mais je me suis bien gardé, comme
vous le pensez, de lui parler de mon projet d’enlévement. Cette seconde
porte passée, on tourne a droite, et ’on arrive au jardin ; une fois dans ce
jardin, la guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se pré-
sentera. Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos
dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute la ville,
qui pourrait nous attaquer a la sortie. Ce n’est pas qu’avec treize
hommes comme vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque : per-
sonne, certes, n'oserait descendre dans la rue ; mais plusieurs des bour-
geois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenétres. En ce cas, il fau-
drait longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans
le jardin du couvent, vous direz a voix basse a tout homme qui se
présentera : Retirez-vous; vous tuerez a coups de dague tout ce qui
n’obéira pas a l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite porte du
jardin avec ceux d’entre vous qui seront pres de moi, trois minutes plus
tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos
bras, sans leur permettre de marcher Aussitdt nous sortirons rapidement
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du couvent et de la ville. Je laisserai deux de vous pres de la porte, ils ti-
reront une vingtaine de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour
effrayer les bourgeois et les tenir a distance.

Jules répéta deux fois cette explication.

— Avez-vous bien compris ? dit-il a ses gens. Il fera nuit sous ce vesti-
bule ; a droite le jardin, a gauche la cour ; il ne faudra pas se tromper.

—Comptez sur nous ! s’écrierent les soldats.

Puis ils allerent boire ; le caporal ne les suivit point, et demanda la per-
mission de parler au capitaine.

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie. J'ai
déja forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisiéeme ; mais nous
sommes trop peu de monde. Si I'ennemi nous oblige a détruire le mur
qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que les bravi de
la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue opération ; ils vous
tueront sept a huit hommes a coups d’arquebuse, et alors on peut nous
enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un couvent
prés de Bologne : on nous tua cinq hommes, nous en tudmes huit ; mais
le capitaine n’eut pas la femme. Je propose a Votre Seigneurie deux
choses : je connais quatre paysans des environs de cette auberge ot nous
sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui pour un sequin se
battront toute la nuit comme des lions. Peut-étre ils voleront quelque ar-
genterie du couvent ; peu vous importe, le péché est pour eux ; vous,
vous les soldez pour avoir une femme, voila tout. Ma seconde proposi-
tion est ceci : Ugone est un garcon instruit et fort adroit ; il était médecin
quand il tua son beau-frére, et prit la machia (la forét). Vous pouvez
I'envoyer, une heure avant la nuit, a la porte du couvent ; il demandera
du service, et fera si bien, qu’on I’admettra dans le corps de garde ; il fera
boire les domestiques des nonnes; de plus, il est bien capable de
mouiller la corde a feu de leurs arquebuses.

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci
s’en allait, il ajouta :

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et,
de plus ce couvent est sous la protection immédiate de la Madone...

— Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec
moi.

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette
priere dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les
onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses
huit soldats, auxquels s’étaient joints trois paysans bien armés, il les
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réunit aux cinq soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva ainsi a la téte
de seize hommes déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils
avaient pris une grande blouse noire pour cacher leurs giacco (cottes de
mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de plumes.

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le role de courrier, arri-
va au galop a la porte du couvent, faisant grand bruit et criant qu’on ou-
vrit sans délai a un courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que
les soldats qui lui répondaient par la petite fenétre, a coté de la premiére
porte, étaient plus qu’a demi-ivres. Suivant l'usage, il donna son nom sur
un morceau de papier ; un soldat alla porter ce nom a la touriere, qui
avait la clef de la seconde porte, et devait réveiller 'abbesse dans les
grandes occasions. La réponse se fit attendre trois mortels quarts
d’heures ; pendant ce temps, Jules eut beaucoup de peine a maintenir sa
troupe dans le silence : quelques bourgeois commencaient méme a ou-
vrir timidement leurs fenétres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable
de I’abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au moyen d"une échelle
de cing ou six pieds de longueur, qu’on lui tendit de la petite fenétre, les
bravi du couvent ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande
porte, il monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sau-
tant de la fenétre dans le corps de garde, il rencontra les yeux d’'Ugone ;
tout le corps de garde était ivre, grace a ses soins. Jules dit au chef que
trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait fait armer comme
des soldats pour lui servir d’escorte pendant sa route, avaient trouvé de
bonne eau-de-vie a acheter, et demandaient a monter pour ne pas
s’ennuyer tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé a I'unanimité. Pour
lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit par 1’escalier qui, du
corps de garde, conduisait dans le passage.

— Tache d’ouvrir la grande porte, dit-il a Ugone.

Lui-méme arriva fort paisiblement a la porte de fer. La, il trouva la
bonne touriere, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s’il entrait
dans le couvent, I'abbesse serait obligée d’en écrire a 1’'évéque; c’est
pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépéches a une petite sceur
que l’abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi Jules répondit que,
dans le désordre qui avait accompagné 1’agonie imprévue du seigneur
de Campireali, il n’avait qu'une simple lettre de créance écrite par le mé-
decin, et qu’il devait donner tous les détails de vive voix a la femme du
malade et a sa fille, si ces dames étaient encore dans le couvent, et, dans
tous les cas, a madame l’abbesse. La touriere alla porter ce message. Il ne
restait aupres de la porte que la jeune sceur envoyée par ’abbesse. Jules,
en causant et jouant avec elle, passa les mains a travers les gros barreaux
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de fer de la porte, et, tout en riant, il essaya de 1’ouvrir. La sceur, qui était
fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie ; alors Jules, qui voyait
qu'un temps considérable se passait, eut I'imprudence de lui offrir une
poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il était trop fati-
gué pour attendre. Il voyait bien qu'’il faisait une sottise, dit I’historien :
c’était avec le fer et non avec l'or qu'il fallait agir, mais il ne s’en sentit
pas le cceur : rien de plus facile que de saisir la sceur, elle n’était pas a un
pied de lui de l'autre c6té de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune
fille prit ’alarme. Elle a dit depuis qu’a la fagon dont Jules lui parlait, elle
avait bien compris, que ce n’était pas un simple courrier : c’est
I'amoureux dune de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir
un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, elle se mit a agiter
de toutes ses forces la corde d'une petite cloche qui était dans la grande
cour, et qui fit aussitot un tapage a réveiller les morts.

— La guerre commence, dit Jules a ses gens, garde a vous !

Il prit sa clef, et, passant le bras a travers les barreaux de fer, ouvrit la
porte, au grand désespoir de la jeune sceur qui tomba a genoux et se mit
a réciter des Ave Maria en criant au sacrilege. Encore a ce moment, Jules
devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage : un de ses gens
la saisit et lui mit la main sur la bouche.

Au méme instant, Jules entendit un coup d’arquebuse dans le passage,
derriere lui. Ugone avait ouvert la grande porte ; le restant des soldats
entrait sans bruit, lorsqu'un des bravi de gardes moins ivre que les
autres, s’approcha d’une des fenétres grillées, et, dans son étonnement
de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il
fallait ne pas répondre et continuer a marcher vers la porte de fer ; c’est
ce que firent les premiers soldats ; mais celui qui marchait le dernier de
tous, et qui était un des paysans recrutés dans 1'apres-midi, tira un coup
de pistolet a ce domestique du couvent qui parlait par la fenétre, et le
tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en
voyant tomber leur camarade, réveillerent les soldats du couvent qui
passaient cette nuit-la dans leurs lits, et n’avaient pas pu goftiter du vin
d’Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent sauterent dans le passage a
demi-nus, et se mirent a attaquer vertement les soldats de Branciforte.

Comme nous l'avons dit, ce bruit commenca au moment ot Jules ve-
nait d’ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita dans
le jardin, courant vers la petite porte de 1'escalier des pensionnaires ;
mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses deux soldats
tomberent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet
avaient été tirés par les gens de la signora de Campireali, qui, d’apres ses
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ordres, passaient la nuit dans le jardin, a ce autorisés par une permission
qu’elle avait obtenue de 1’'évéque. Jules courut seul vers la petite porte,
de lui si bien connue, qui, du jardin, communiquait a l’escalier des pen-
sionnaires. Il fit tout au monde pour 1'ébranler, mais elle était solidement
fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent garde de répondre, ils mou-
raient ; il rencontra dans I’obscurité profonde trois domestiques de Cam-
pireali contre lesquels il se défendit a coups de dague.

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses sol-
dats ; il trouva cette porte fermée : les deux bras de fer si lourds avaient
été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait réveillés la
cloche de la petite sceur.

— Je suis coupé, se dit Jules.

Il le dit a ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des ca-
denas avec son épée : s’il eut réussi, il enlevait un des bras de fer et ou-
vrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa dans I'anneau du ca-
denas ; au méme irritant il fut blessé a 1'épaule par un des domestiques
venus du jardin : il se retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sen-
tit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait avec sa dague ; par bon-
heur, comme 1’obscurité était complete, presque tous les coups d’épée
portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au ge-
nou ; il s’élanca sur un des hommes qui s’était trop fendu pour lui porter
ce coup d’épée, il le tua d'un coup de dague dans la figure, et eut le bon-
heur de s’emparer de son épée. Alors il se crut sauvé ; il se plaga au coté
gauche de la porte, du c6té de la cour. Ses gens qui étaient accourus ti-
rérent cing ou six coups de pistolet a travers les barreaux de fer de la
porte et firent fuir les domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’a
la clarté produite par les coups de pistolet.

— Ne tirez pas de mon coté ! criait Jules a ses gens.

— Vous voila pris comme dans une souriciere, lui dit le caporal d"un
grand sang-froid, parlant a travers les barreaux; nous avons trois
hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du co6té opposé
a celui o1 vous étes ; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur
nous ; il parait qu’il y a des ennemis dans le jardin ?

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le
bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent
tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la touriere, qui était a
gauche en entrant ; a sa grande joie, il y trouva une lampe presque im-
perceptible qui brilait devant I'image de la Madone ; il la prit avec beau-
coup de précautions pour ne pas l'éteindre ; il s’apercut avec chagrin
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qu’il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup
souffrir ; le sang coulait en abondance.

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaitre, dans
une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite Marietta,
la camériste de confiance d’Hélene ; il la secoua vivement.

— Eh quoi! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous
voulez tuer la Marietta, votre amie ?

— Bien loin de 1a ; dis a Hélene que je lui demande pardon d’avoir trou-
blé son repos et qu’elle se souvienne de I’Ave Maria du Monte Cavi. Voi-
ci un bouquet que j’ai cueilli dans son jardin d’Albano ; mais il est un
peu taché de sang ; lave-le avant de le lui donner.

A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans le
passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.

— Dis-moi donc ot est la clef de la petite porte ? dit-il a la Marietta.

— Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer qui
maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.

Jules prit les clefs et s’élanca hors de la loge.

— Ne travaillez plus a démolir la muraille, dit-il a ses soldats, j’ai enfin
la clef de la porte.

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il essayait d’ouvrir
un cadenas avec l'une des petites clefs ; il s’était trompé de clef, il prit
I’autre ; enfin, il ouvrit le cadenas ; mais, au moment ou il soulevait le
bras de fer, il requt presque a bout portant un coup de pistolet dans le
bras droit. Aussitot il sentit que ce bras lui refusait le service.

— Soulevez le valet de fer, cria-t-il a ses gens.

Il n’avait pas besoin de le leur dire.

A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité recourbée du
bras de fer a moitié hors de I’anneau attaché a la porte. Aussitdt trois ou
quatre mains vigoureuses souleveérent le bras de fer ; lorsque son extré-
mité fut hors de 1'anneau, on le laissa tomber. Alors on put entr’ouvrir
I'un des battants de la porte ; le caporal entra, et dit a Jules en parlant fort
bas :

— Il n'y a plus rien a faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre
sans blessures, cinq sont morts.

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m’évanouir ; dites-
leur de m’emporter.

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde ti-
rérent trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal tomba mort. Par
bonheur, Ugone avait entendu l'ordre donné par Jules, il appela par
leurs noms deux soldats qui enleverent le capitaine. Comme il ne
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s’évanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, a la
petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats ; ils obéirent toutefois.

— Cent sequins a qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux jar-
diniers, établi a une fenétre du second étage, leur tirait force coups de
pistolet, qui servaient a éclairer leur marche.

Apres les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout a fait ;
Ugone dit aux soldats d’emporter le capitaine au plus vite. Pour lui, il
entra dans la loge de la sceur touriere, il jeta a la porte la petite Marietta
en lui ordonnant d"une voix terrible de se sauver et de ne jamais dire qui
elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa quelques chaises et mit le
feu a la chambre. Quand il vit le feu bien allumé, il se sauva a toutes
jambes, au milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.

Ce ne fut qu’a plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva
le capitaine, entiérement évanoui, qu’'on emportait a toute course.
Quelques minutes apres on était hors de la ville, Ugone fit faire halte : il
n’avait plus que quatre soldats avec lui ; il en renvoya deux dans la ville,
avec l'ordre de tirer des coups d’arquebuse de cinqg minutes en cinq
minutes.

— Tachez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la
ville avant le jour ; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si
vous pouvez mettre le feu quelque part, n'y manquez pas.

Lorsque Jules reprit connaissance, 1’on se trouvait a trois lieues de la
ville, et le soleil était déja fort élevé sur I'horizon. Ugone lui fit son
rapport.

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
blessés. Deux paysans qui ont survécu ont recu deux sequins de gratifi-
cation chacun et se sont enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes non blessés
au bourg voisin chercher un chirurgien

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientét monté sur un ane
magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu a sa maison pour le
décider a marcher. On eut besoin de lui faire boire de 1’eau-de-vie pour
le mettre en état d’agir, tant sa peur était grande. Enfin il se mit a
I'ceuvre ; il dit a Jules que ses blessures n’étaient d’aucune conséquence.

— Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il ; mais elle vous fera
boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant quinze
jours ou trois semaines.

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de I'ceil a
Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions
de graces ; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle
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quantité d’eau-de-vie, qu'il finit par s’endormir profondément. C’était ce
qu’on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on enveloppa
quatre sequins dans un morceau de papier que 1'on mit dans sa poche :
c’était le prix de son ane sur lequel on plaga Jules et 'un des soldats bles-
sé a la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur dans une
ruine antique au bord d'un étang ; on marcha toute la nuit en évitant les
villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au
lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au centre de la fo-
rét de la Faggiola, dans la cabane de charbonnier qui était son quartier
général.
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Chapitre

Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouverent avec
horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait
de la porte extérieure a la porte en barreaux de fer ; huit de leurs bravi
étaient blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur au couvent : parfois
on avait bien entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais ja-
mais cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au centre des ba-
timents et sous les fenétres des religieuses. L’affaire avait bien duré une
heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait été a son comble
dans l'intérieur du couvent. Si Jules Branciforte avait eu la moindre intel-
ligence avec quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il efit réus-
si : il suffisait qu’on lui ouvrit I'une des nombreuses portes qui donnent
sur le jardin ; mais, transporté d’indignation et de colere contre ce qu’il
appelait le parjure de la jeune Hélene, Jules voulait tout emporter de vive
force. Il etit cru manquer a ce qu’il se devait s’il eit confié ce dessein a
quelqu’un qui ptt le redire & Hélene. Un seul mot, cependant, a la petite
Marietta efit suffi pour le succes : elle efit ouvert 1'une des portes don-
nant sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du
couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d’arquebuse enten-
du au dehors, elit été obéi a la lettre. Au premier coup de feu, Hélene
avait tremblé pour les jours de son amant, et n’avait plus songé qu’a
s’enfuir avec lui.

Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de
'effroyable blessure que Jules avait recue au genou et dont elle avait vu
couler le sang en abondance? Hélene détestait sa lacheté et sa
pusillanimité :

— J'ai eu la faiblesse de dire un mot a ma mére, et le sang de Jules a
coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime ou1 son courage a
tout fait.

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les
écouter, que de leur vie ils n’avaient été témoins d"une bravoure compa-
rable a celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts
des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif intérét, on
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peut juger de l'extréme passion avec laquelle Hélene demandait a ces
bravi des détails sur le jeune chef des brigands. A la suite des longs récits
qu’elle se fit faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort impar-
tiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout sa mere. Il y eut méme
un moment de dialogue fort vif entre ces personnes qui s’aimaient si ten-
drement la veille du combat ; la signora de Campireali fut choquée des
taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d'un certain bouquet dont
Hélene ne se séparait plus un seul instant.

—II faut jeter ces fleurs souillées de sang.

— C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que
j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.

— Vous aimez encore l’assassin de votre frére ?

— J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par
mon frere.

Apres ces mots, il n'y eut plus une seule parole échangée entre la si-
gnora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la signora
passa encore au couvent.

Le lendemain de son départ, Hélene réussit a s’échapper, profitant de
la confusion qui régnait aux deux portes du couvent par suite de la pré-
sence d'un grand nombre de magons qu’on avait introduits dans le jar-
din et qui travaillaient a y élever de nouvelles fortifications. La petite
Marietta et elle s’étaient déguisées en ouvriers. Mais les bourgeois fai-
saient une garde sévere aux portes de la ville. L’'embarras d"Héléne fut
assez grand pour sortir. Enfin, ce méme petit marchand qui lui avait fait
parvenir les lettres de Branciforte consentit a la faire passer pour sa fille
et a 'accompagner jusque dans Albano. Hélene y trouva une cachette
chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise a méme d’ouvrir une pe-
tite boutique. A peine arrivée, elle écrivit a Branciforte, et la nourrice
trouva, non sans de grandes peines, un homme qui voulut bien se hasar-
der a s’enfoncer dans la forét de la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre
des soldats de Colonna.

Le messager envoyé par Hélene revint au bout de trois jours, tout effa-
ré ; d’abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et les ques-
tions qu’il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini
par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la fuite.

— Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Héléne, et
c’est moi qui 'ai tué ! Telle devait étre la conséquence de ma misérable
faiblesse et de ma pusillanimité ; il aurait di aimer une femme forte, la
fille de quelqu’un des capitaines du prince Colonna.
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La nourrice crut qu'Héléne allait mourir. Elle monta au couvent des
Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, ou jadis Fabio et son pére
avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla
longtemps a son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui avoua
que la jeune Hélene de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branci-
forte, son époux, et quelle était disposée a placer dans l'église du
couvent une lampe d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.

— Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre
couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campireali ? Ce n’est
pas cent piastres, mais bien mille, qu’il nous a données pour étre allés re-
lever le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans comp-
ter la cire.

Il faut dire en I'’honneur du couvent que deux moines agés, ayant eu
connaissance de la position exacte de la jeune Hélene, descendirent dans
Albano, et l’allerent voir dans l'intention d’abord de I’amener de gré ou
de force a prendre son logement dans le palais de sa famille : ils savaient
qu’ils seraient richement récompensés par la signora de Campireali. Tout
Albano était rempli du bruit de la fuite d’Hélene et du récit des magni-
fiques promesses faites par sa mere a ceux qui pourraient lui donner des
nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent tellement touchés du
désespoir de la pauvre Hélene, qui croyait Jules Branciforte mort, que,
bien loin de la trahir en indiquant a sa mere le lieu ou elle s’était retirée,
ils consentirent a lui servir d’escorte jusqu’a la forteresse de la Petrella.
Hélene et Marietta, toujours déguisées en ouvriers, se rendirent a pied et
de nuit a une certaine fontaine située dans la forét de la Faggiola, a une
lieue d”Albano. Les moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand
le jour fut venu, 1'on se mit en route pour la Petrella. Les moines que 1’on
savait protégés par le prince, étaient salués avec respect par les soldats
qu’ils rencontraient dans la forét ; mais il n’en fut pas de méme des deux
petits hommes qui les accompagnaient : les soldats les regardaient
d’abord d'un ceil fort séveére et s’approchaient d’eux, puis éclataient de
rire et faisaient compliment aux moines sur les graces de leurs muletiers.

— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
Colonna, répondaient les moines en cheminant.

Mais la pauvre Hélene avait du malheur ; le prince était absent de la
Petrella, et quand, trois jours apres, a son retour, il lui accorda enfin une
audience, il se montra tres dur.

— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette démarche
mal avisée ? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des
plus braves, qui fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sensé ne
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vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir.
C’est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules Bran-
ciforte vient d’étre déclaré sacrilege et condamné a étre tenaillé pendant
deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brGilé comme un
juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse ! Comment etit-on
pu, sans quelque bavardage infame de votre part, inventer ce mensonge
horrible, savoir que Jules Branciforte était a Castro le jour de 1'attaque du
couvent ? Tous mes hommes vous diront que ce jour-la méme on le
voyait ici a la Petrella, et que, sur le soir, je 'envoyai a Velletri.

— Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixieme fois la jeune Hélene fon-
dant en larmes.

— Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais. Je
vous conseille de retourner a votre couvent de Castro ; tachez de ne plus
commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici a
une heure. Surtout ne racontez a personne que vous m’avez vu, ou je
saurai vous punir.

La pauvre Héléne eut I’ame navrée d'un pareil accueil de la part de ce
fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et qu’elle
aimait parce qu’il I'aimait.

Quoi qu’en voulit dire le prince Colonna, cette démarche d’Hélene
n’était point mal avisée. Si elle flit venue trois jours plus tot a la Petrella,
elle y etit trouvé Jules Branciforte ; sa blessure au genou le mettait hors
d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au gros bourg
d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A la premiere nouvelle du ter-
rible arrét acheté contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui
le déclarait sacrilege et violateur de couvent, le prince avait vu que, dans
le cas ou il s’agirait de protéger Branciforte, il ne pouvait plus compter
sur les trois quarts de ses hommes. Ceci était un péché contre la Madone,
a la protection de laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits
particuliers. S'il se fit trouvé un barigel a Rome assez osé pour venir ar-
réter Jules Branciforte au milieu de la forét de la Faggiola, il aurait pu
réussir.

En arrivant a Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et les gens qui le
transportaient furent discrets. A leur retour a la Petrella, ils annoncerent
avec douleur que Jules était mort en route, et de ce moment chacun des
soldats du prince sut qu’il y avait un coup de poignard dans le cceur
pour qui prononcerait ce nom fatal.

Ce fut donc en vain qu'Hélene, de retour dans Albano, écrivit lettres
sur lettres, et dépensa, pour les faire porter a Branciforte, tous les sequins
qu’elle avait. Les deux moines agés, qui étaient devenus ses amis, car
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I'extréme beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas d’avoir
quelque empire, méme sur les cceurs endurcis par ce que 1'égoisme et
I'hypocrisie ont de plus bas ; les deux moines, disons-nous, avertirent la
pauvre jeune fille que c’était en vain qu’elle cherchait a faire parvenir un
mot a Branciforte : Colonna avait déclaré qu’il était mort, et certes Jules
ne reparaitrait au monde que quand le prince le voudrait. La nourrice
d’Hélene lui annonca en pleurant que sa meére venait enfin de découvrir
sa retraite, et que les ordres les plus séveres étaient donnés pour qu’elle
fat transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. Héléne
comprit qu'une fois dans ce palais sa prison pouvait étre d'une sévérité
sans bornes, et que 1’'on parviendrait a lui interdire absolument toutes
communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle au-
rait, pour recevoir et envoyer des lettres, les mémes facilités que toutes
les religieuses. D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le jar-
din de ce couvent que Jules avait répandu son sang pour elle : elle pour-
rait revoir ce fauteuil de bois de la touriére, ot il s’était placé un moment
pour regarder sa blessure au genou ; c’était la qu’il avait donné a Mariet-
ta ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc tris-
tement au couvent de Castro, et ’on pourrait terminer ici son histoire : ce
serait bien pour elle, et peut-étre aussi pour le lecteur. Nous allons, en ef-
fet, assister a la longue dégradation d"une dme noble et généreuse. Les
mesures prudentes et les mensonges de la civilisation, qui désormais
vont 1'obséder de toutes parts, remplaceront les mouvements sinceres
des passions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici une
réflexion pleine de naiveté : parce qu'une femme se donne la peine de
faire une belle fille, elle croit avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie,
et, parce que lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison : Made-
moiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et
elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mere,
celle-ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa
vie et méme d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est Victoire
Carafa, la mere d'Hélene, qui, par une suite de moyens adroits et fort sa-
vamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie, apres
avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de la manie de
régner.

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir pu-
blier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte a étre tenaillé
pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours
de Rome, a étre ensuite brilé a petit feu, et ses cendres jetées dans le
Tibre. Les fresques du cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle, a Florence,
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montrent encore aujourd’hui comment on exécutait ces sentences
cruelles envers les sacrileges. En général, il fallait un grand nombre de
gardes pour empécher le peuple indigné de remplacer les bourreaux
dans leur office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur
de Campireali s’était encore fait lire cette sentence peu de moments
avant sa mort, et avait donné a I’avocat qui I’avait procurée sa belle terre
située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Bran-
ciforte était condamné a ce supplice atroce, et cependant aucun témoin
n’avait dit ’avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en
courrier qui semblait diriger avec tant d’autorité les mouvements des as-
saillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous les intrigants de
Rome. II y avait alors a la cour un certain fratone (moine), homme pro-
fond et capable de tout, méme de forcer le pape a lui donner le chapeau ;
il prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce client terrible lui va-
lait beaucoup de considération. Lorsque la signora de Campireali vit sa
fille de retour a Castro, elle fit appeler ce fratone.

— Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien
aider a la réussite de l'affaire fort simple que je vais lui expliquer. D’ici a
peu de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte a un supplice
terrible va étre publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume de
Naples. J’engage votre révérence a lire cette lettre du vice-roi, un peu
mon parent, qui daigne m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays
Branciforte pourra-t-il chercher un asile ? Je ferai remettre cinquante
mille piastres au prince avec priére de donner le tout ou partie a Jules
Branciforte, sous la condition qu’il ira servir le roi d’Espagne, mon sei-
gneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de
capitaine a Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilege, que j'espére
bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne l'arréte point dans sa car-
riere, il portera le nom de baron Lizzara ; c’est une petite terre que j’ai
dans les Abruzzes, et dont, a l'aide de ventes simulées, je trouverai
moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que votre révérence n’a
jamais vu une mere traiter ainsi l’assassin de son fils. Avec cinq cents
piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet étre
odieux ; mais nous n’avons point voulu nous brouiller avec Colonna.
Ainsi daignez lui faire remarquer que mon respect pour ses droits me
colite soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais
parler de ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au prince.

Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du coté
d’Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille
piastres.
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Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit a la si-
gnora de Campireali qu’il n’avait point donné connaissance de sa propo-
sition au prince ; mais qu’avant un mois le jeune Branciforte serait em-
barqué pour Barcelone, ot elle pourrait lui faire remettre par un des ban-
quiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.

Le prince trouva bien des difficultés aupres de Jules; quelques dan-
gers que désormais il dit courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se
déterminer a quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la
signora de Campireali pouvait mourir ; en vain promit-il que dans tous
les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules ré-
pandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince fut obligé d’en
venir a lui demander ce départ comme un service personnel ; Jules ne
put rien refuser a I’ami de son pére ; mais, avant tout, il voulait prendre
les ordres d’"Hélene. Le prince daigna se charger d'une longue lettre ; et,
bien plus, permit a Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les mois.
Enfin, 'amant désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres
furent briilées pal le prince, qui ne voulait pas que Jules revint jamais en
Italie. Nous avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par caractére
de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire, pour faire réussir la
négociation, que c’était lui qui croyait convenable d’assurer une petite
fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un des plus fideles
serviteur de la maison Colonna.

La pauvre Hélene était traitée en princesse au couvent de Castro. La
mort de son pere l'avait mise en possession d"une fortune considérable,
et il lui survint des héritages immenses. A 1'occasion de la mort de son
pere, elle fit donner cinq aunes de drap noir a tous ceux des habitants de
Castro ou des environs qui déclarerent vouloir porter le deuil du sei-
gneur de Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son
grand deuil, lorsqu’une main parfaitement inconnue lui remit une lettre
de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels cette
lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lec-
ture. C’était pourtant bien 1'écriture de Jules ; elle fut examinée avec la
plus sévere attention. La lettre parlait d’amour ; mais quel amour, grand
Dieu ! La signora de Campireali, qui avait tant d’esprit, ’avait pourtant
composée. Son dessein était de commencer la correspondance par sept a
huit lettres d’amour passionné ; elle voulait préparer ainsi les suivantes,
ou 'amour semblerait s’éteindre peu a peu.

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie malheureuse.
Hélene se croyait tout a fait oubliée, et cependant avait refusé avec hau-
teur les hommages des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome.
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Pourtant elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colon-
na, fils ainé du fameux Fabrice, qui jadis 1’avait si mal recue a la Petrella.
Il Tui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un
protecteur aux terres qu’elle avait dans 1'Etat romain et dans le royaume
de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un homme que
jadis Jules avait aimé. Si elle efit consenti a ce mariage, Hélene arrivait
bien rapidement a la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice
parlait souvent et avec transports des traits de bravoure surhumaine du
colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout a fait semblable aux héros
des vieux romans, cherchait a se distraire par de belles actions de
I’'amour malheureux qui le rendait insensible a tous les plaisirs. Il croyait
Hélene mariée depuis longtemps ; la signora de Campireali 1’avait envi-
ronné, lui aussi, de mensonges.

Hélene s’était réconciliée a demi avec cette mere si habile. Celle-ci dési-
rant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal Santi-
Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait a Castro, d’annoncer en
confidence aux religieuses les plus agées du couvent que son voyage
avait été retardé par un acte de grace. Le bon pape Grégoire XIII, mt de
pitié pour I'dme d'un brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois
avait tenté de violer leur monasteére, avait voulu, en apprenant sa mort,
révoquer la sentence qui le déclarait sacrilége, bien convaincu que, sous
le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purga-
toire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des
sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’en purgatoire. Cette
nouvelle mit en agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint a Hé-
léne, qui alors se livrait a toutes les folies de vanité que peut inspirer a
une personne profondément ennuyée la possession d'une grande for-
tune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa chambre. Il faut sa-
Voir que, pour arriver a pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de
la portiere ou Jules s’était réfugié un instant dans la nuit du combat, elle
avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des peines infinies et
ensuite un scandale fort difficile a apaiser, elle avait réussi a découvrir et
a prendre a son service les trois bravi employés par Branciforte et survi-
vant encore aux cinq qui jadis échappeérent au combat de Castro. Parmi
eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de
ces trois hommes avait causé bien des murmures ; mais enfin la crainte
que le caractere altier d’Héléne inspirait a tout le couvent l’avait empor-
té, et tous les jours on les voyait, revétus de sa livrée, venir prendre ses
ordres a la grille extérieure, et souvent répondre longuement a ses ques-
tions toujours sur le méme sujet.
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Apres les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les
choses du monde qui suivirent ’annonce de la mort de Jules, la premiére
sensation qui réveilla cette ame déja brisée par un malheur sans remede
et un long ennui fut une sensation de vanité.

Depuis peu, 'abbesse était morte. Suivant 1'usage, le cardinal Santi-
Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré son grand age
de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des trois dames religieuses
entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait des motifs
bien graves pour que Sa Sainteté 1t les deux derniers noms de la liste,
elle se contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces
noms, et la nomination était faite.

Un jour, Hélene était a la fenétre de I'ancienne loge de la touriere, qui
était devenue maintenant l’'extrémité de 1'aile des nouveaux batiments
construits par ses ordres. Cette fenétre n’était pas élevée de plus de deux
pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et qui mainte-
nant faisait partie du jardin. Hélene avait les yeux profondément fixés
sur la terre. Les trois dames que 1'on savait depuis quelques heures étre
portées sur la liste du cardinal pour succéder a la défunte abbesse
vinrent a passer devant la fenétre d'Héléne. Elle ne les vit pas, et par
conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut piquée et dit as-
sez haut aux deux autres :

— Voila une belle fagon pour une pensionnaire d’étaler sa chambre aux
yeux du public !

Réveillée par ces paroles, Hélene leva les yeux et rencontra trois re-
gards méchants.

— Eh bien, se dit-elle en fermant la fenétre sans saluer, voici assez de
temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut étre loup, quand ce ne
serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la
ville.

Une heure apres, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre
suivante a sa meére, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su ac-
quérir un grand crédit.

« MERE TRES RESPECTABLE,

« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma féte ;
jemploie cet argent a faire ici des folies, honorables a la vérité, mais qui
n’en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus de-
puis longtemps, je sais que j'aurais deux fagons de te prouver ma recon-
naissance pour toutes les bonnes intentions que tu as eues a mon égard.
Je ne me marierai point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce
couvent ; ce qui m’a donné cette idée, c’est que les trois dames que notre
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cardinal Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au Saint-Pére
sont mes ennemies ; et, quelle que soit I'élue, je m’attends a éprouver
toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma féte aux personnes
auxquelles il faut I'offrir ; faisons d’abord retarder de six mois la nomina-
tion, ce qui rendra folle de bonheur la prieure du couvent, mon amie in-
time, et qui aujourd’hui tient les rénes du gouvernement. Ce sera déja
pour moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je puis em-
ployer ce mot en parlant de ta fille. Je trouve mon idée folle ; mais, si tu
vois quelque chance de succes, dans trois jours je prendrai le voile blanc,
huit années de séjour au couvent, sans découcher, me donnant droit a
une exemption de six mois. La dispense ne se refuse pas, et cotite qua-
rante écus.

« Je suis avec respect, ma vénérable mere, » etc.

Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu’elle la re-
cut, elle se repentait vivement d’avoir fait annoncer a sa fille la mort de
Branciforte ; elle ne savait comment se terminerait cette profonde mélan-
colie ou elle était tombée ; elle prévoyait quelque coup de téte, elle allait
jusqu’a craindre que sa fille ne voulut aller visiter au Mexique le lieu ot
I'on avait prétendu que Branciforte avait été massacré, auquel cas il était
tres possible qu’elle apprit a Madrid le vrai nom du colonel Lizzara.
D’un autre coté, ce que sa fille demandait par son courrier était la chose
du monde la plus difficile et l'on peut méme dire la plus absurde. Une
jeune fille qui n’était pas méme religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue
que par la folle passion d'un brigand, que peut-étre elle avait partagée,
étre mise a la téte d’'un couvent ou tous les princes romains comptaient
quelques parentes ! Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que tout
proces peut étre plaidé et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Vic-
toire Carafa donna des espérances a sa fille, qui, en général, n’avait que
des volontés absurdes, mais par compensation s’en dégofitait tres facile-
ment Dans la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de pres
ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis
plusieurs mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup
d’humeur : il voulait marier sa niéce a don Octave Colonna, fils ainé du
prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente histoire. Le
prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger
sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et
le pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait
que la femme de son fils ainé apportat une dot de six cent mille piastres
(3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro,
méme en déshéritant de la fagon la plus ridicule tous ses autres parents,
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ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent quatre-vingts ou quatre
cent mille écus.

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit a se faire confir-
mer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le lendemain, des
sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.

— Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux ; il est
inutile de chercher a nous tromper, en donnant de beaux noms a des
choses qui ne sont pas belles ; je viens vous proposer une folie ; tout ce
que je puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse ; mais j’avouerai
que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu’on traitait le mariage de
don Octave Colonna avec ma fille Hélene, j'ai pris de ’amitié pour ce
jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent
mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai de lui faire tenir.
Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi puisse faire un sacrifice
aussi énorme, il faut que ma fille Hélene, qui a présentement vingt-sept
ans, et qui depuis 1’age de dix-neuf ans n’a pas découché du couvent, soit
faite abbesse de Castro ; il faut pour cela retarder 1’élection de six mois, la
chose est canonique.

— Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal hors de lui; Sa
Sainteté elle-méme ne pourrait pas faire ce que vous venez demander a
un pauvre vieillard impotent.

— Aussi ai-je dit a Votre Eminence que la chose était ridicule : les sots la
trouveront folle ; mais les gens bien instruits de ce qui se passe a la cour
penseront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu
récompenser les loyaux et longs services de Votre Eminence en facilitant
un mariage que tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort
possible, tout a fait canonique, j'en réponds; ma fille prendra le voile
blanc dés demain.

— Mais la simonie, madame !... s’écria le vieillard d’une voix terrible.

La signora de Campireali s’en allait.

— Quel est ce papier que vous laissez ?

— C’est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent
mille piastres si l’'on ne voulait pas d’argent comptant ; le changement de
propriété de ces terres pourrait étre tenu secret pendant fort longtemps ;
par exemple, la maison Colonna me ferait des procés que je perdrais...

— Mais la simonie, madame ! 'effroyable simonie !

— Il faut commencer par différer 1’élection de six mois, demain je vien-
drai prendre les ordres de Votre Eminence.

Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le
ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue ; je rappellerai
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que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur
les sujets scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il n’est
rien moins qu’indifférent de s’étre servi d'un mot respectueux ou d'un
terme ironique.

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d"une
grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames présentées
pour la place d’abbesse de Castro, cette élection était différée de six mois
: la seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa famille ; un
de ses grands oncles s’était fait protestant a Udine.

La signora de Campireali crut devoir faire une démarche aupres du
prince Fabrice Colonna, a la maison duquel elle allait offrir une si notable
augmentation de fortune. Apres deux jours de soins, elle parvint a obte-
nir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit tout ef-
frayée de cette audience ; elle avait trouvé le prince, ordinairement si
calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du colonel Lizzara
(Jules Branciforte), qu’elle avait jugé absolument inutile de lui demander
le secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un fils, et, mieux
encore, comme un éleve favori. Le prince passait sa vie a lire et relire cer-
taines lettres arrivées de Flandre. Que devenait le dessein favori auquel
la signora de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille
apprenait 'existence et la gloire du colonel Lizzara ?

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, a la
vérité, peignent les meceurs de cette époque, mais qui me semblent tristes
a raconter. L’auteur du manuscrit romain s’est donné des peines infinies
pour arriver a la date exacte de ces détails que je supprime.

Deux ans apres I'entrevue de la signora de Campireali avec le prince
Colonna, Héléne était abbesse de Castro ; mais le vieux cardinal Santi-
Quatro était mort de douleur apres ce grand acte de simonie. En ce
temps-la, Castro avait pour évéque le plus bel homme de la cour du
pape, monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune
homme, remarquable par ses graces modestes et son ton de dignité, eut
des rapports fréquents avec ’abbesse de la Visitation a 1’occasion surtout
du nouveau cloitre dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce jeune
évéque Cittadini, alors agé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de
cette belle abbesse. Dans le proces qui fut dressé un an plus tard, une
foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que 1'évéque
multipliant le plus possible ses visites au couvent, disant souvent a leur
abbesse : « Ailleurs je commande, et, je 'avoue a ma honte, j'y trouve
quelque plaisir ; aupres de vous j'obéis comme un esclave, mais avec un
plaisir qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je me
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trouve sous l'influence d'un étre supérieur ; quand je l'essayerais, je ne
pourrais avoir d’autre volonté que la sienne, et j’aimerais mieux me voir
pour une éternité le dernier de ses esclaves que d’étre roi loin de ses
yeux. »

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases élégantes souvent
I'abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui mon-
traient le mépris.

— A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un
domestique ; dans ces cas-1a, le pauvre évéque baissait les yeux, se met-
tait a pleurer, mais ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nou-
veaux prétextes pour reparaitre au couvent, ce que scandalisait fort les
confesseurs des religieuses et les ennemies de ’abbesse. Mais madame
I'abbesse était vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui,
sous ses ordres immédiats, exercait le gouvernement intérieur.

— Vous savez, mes nobles sceurs, disait celle-ci, que, depuis cette pas-
sion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa premiere jeunesse
pour un soldat d’aventures, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans
les idées, mais vous savez toutes que son caractere a ceci de remar-
quable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels
elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-étre, elle n'a pas pro-
noncé autant de paroles outrageantes qu’elle en a adressées en notre pré-
sence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-
ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous les
jours ; donc, au fond, il n’est pas si maltraité, et, dans tous les cas, cette
apparence d’intrigue nuit a la considération du saint ordre de la
Visitation.

Le maitre le plus dur n’adresse pas au valet le plus inepte le quart des
injures dont tous les jours l'altiere abbesse accablait ce jeune évéque aux
facons si onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté de son
pays cette maxime fondamentale, qu'une fois une entreprise de ce genre
commencée, il ne faut plus s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les
moyens.

— Au bout du compte, disait 1'évéque a son confident César del Bene, le
mépris est pour 'amant qui s’est désisté de 1'attaque avant d’y étre
contraint par des moyens de force majeure.

Maintenant ma triste tache va se borner a donner un extrait nécessaire-
ment fort sec du proces a la suite duquel Hélene trouva la mort. Ce pro-
ces, que j’ai lu dans une bibliothéque dont je dois taire le nom, ne forme
pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et le raisonnement
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sont en langue latine, les réponses en italien. J'y vois qu’au mois de no-
vembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune évéque se rendit seul a
la porte de I'église ou toute la journée les fideles sont admis ; 1’abbesse
elle-méme lui ouvrit cette porte, et lui permit de la suivre. Elle le recut
dans une chambre qu’elle occupait souvent et qui communiquait par une
porte secrete aux tribunes qui regnent sur les nefs de 1’église. Une heure
s’était a peine écoulée lorsque 'évéque fort surpris, fut renvoyé chez lui ;
I'abbesse elle-méme le reconduisit a la porte de 1'église, et lui dit ces
propres paroles :

— Retournez a votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monsei-
gneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me suis donnée a un
laquais.

Toutefois, trois mois apres, arriva le temps du carnaval. Les gens de
Castro étaient renommés par les fétes qu’ils se donnaient entre eux a
cette époque, la ville entiere retentissait du bruit des mascarades. Au-
cune ne manquait de passer devant une petite fenétre qui donnait un
jour de souffrance a une certaine écurie du couvent. L’on sent bien que
trois mois avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle
ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les fo-
lies du public, I'évéque vint a passer dans son carrosse ; 1’abbesse lui fit
un signe, et, la nuit suivante, a une heure, il ne manqua pas de se trouver
a la porte de 1'église. Il entra ; mais, moins de trois quarts d’heure apres,
il fut renvoyé avec colere. Depuis le premier rendez-vous au mois de no-
vembre, il continuait a venir au couvent a peu pres tous les huit jours.
On trouvait sur sa figure un petit air de triomphe et de sottise qui
n’échappait a personne, mais qui avait le privilege de choquer grande-
ment le caractere altier de la jeune abbesse. Le lundi de Paques, entre
autres jours, elle le traita comme le dernier des hommes, et lui adressa
des paroles que le plus pauvre des hommes de peine du couvent n’efit
pas supportées. Toutefois, peu de jours apres, elle lui fit un signe a la
suite duquel le bel évéque ne manqua pas de se trouver, a minuit, a la
porte de 'église ; elle ’avait fait venir pour lui apprendre qu’elle était en-
ceinte. A cette annonce, dit le proces, le beau jeune homme palit
d’horreur et devint tout a fait stupide de peur. L’abbesse eut la fiévre ;
elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point mystere de son état. Cet
homme connaissait le caractere généreux de la malade, et lui promit de
la tirer d’affaire. Il commenca par la mettre en relation avec une femme
du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait
les talents. Son mari était boulanger. Hélene fut contente de la conversa-
tion de cette femme, qui lui déclara que, pour 1'exécution des projets a
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I'aide desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle etit deux
confidentes dans le couvent.

— Une femme comme vous, a la bonne heure, mais une de mes égales !
non ; sortez de ma présence.

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélene, ne
trouvant pas prudent de s’exposer aux bavardages de cette femme, fit
appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, ou elle fut traitée géné-
reusement. Cette femme jura que, méme non rappelée, elle n’efit jamais
divulgué le secret confié ; mais elle déclara de nouveau que, s’il n'y avait
pas dans l'intérieur du couvent deux femmes dévouées aux intéréts de
I'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se méler de rien. (Sans doute
elle songeait a I’accusation d’infanticide). Apres y avoir beaucoup réflé-
chi, ’abbesse résolut de confier ce terrible secret a madame Victoire,
prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C, et 8 Madame Ber-
narde, fille du marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires de ne ja-
mais dire un mot, méme au tribunal de la pénitence, de ce qu’elle allait
leur confier. Ces dames resterent glacées de terreur. Elles avouent, dans
leurs interrogatoires, que, préoccupées du caractere si altier de leur ab-
besse, elles s’attendirent a 'aveu de quelque meurtre. L’abbesse leur dit
d’un air simple et froid :

—J’ai manqué a tous mes devoirs, je suis enceinte.

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par
I’amitié qui, depuis tant d’années, 1'unissait a Hélene, et non poussée par
une vaine curiosité, s’écria les larmes aux yeux :

— Quel est donc I'imprudent qui a commis ce crime ?

— Je ne I'ai pas dit méme a mon confesseur ; jugez si je veux le dire a
vous !

Ces deux dames délibérerent aussitot sur les moyens de cacher ce fatal
secret au reste du couvent. Elles décidérent d’abord que le lit de
I'abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle, lieu tout a fait cen-
tral, a la pharmacie que I'on venait d’établir dans ’endroit le plus reculé
du couvent, au troisieme étage du grand batiment élevé par la générosité
d’Hélene. C’est dans ce lieu que 'abbesse donna le jour a un enfant male.
Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée dans
I'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec rapidité
le long du cloitre, emportant I'enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa ter-
reur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure apres, madame Ber-
narde, aidée du médecin, parvint a ouvrir une petite porte du jardin, la
femme du boulanger sortit rapidement du couvent et bientot apres de la
ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie par une terreur panique,
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elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans cer-
tains rochers. L’abbesse écrivit a César del Bene, confident et premier va-
let de chambre de I'évéque, qui courut a la grotte qu’on lui avait indi-
quée ; il était a cheval : il prit I'enfant dans ses bras, et partit au galop
pour Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans I’église de Sainte-Margue-
rite, et recut le nom d’Alexandre. L'hotesse du lieu avait procuré une
nourrice a laquelle César remit huit écus : beaucoup de femmes, s’étant
rassemblées autour de 1'église pendant la cérémonie du baptéme, de-
manderent a grands cris au seigneur César le nom du pere de I’enfant.

— C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s’est permis
d’abuser d"une pauvre villageoise comme vous.

Etil disparut.
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Chapitre

Tout allait bien jusque-la dans cet immense couvent, habité par plus de
trois cents femmes curieuses ; personne n’avait rien vu, personne n’avait
rien entendu. Mais 1’abbesse avait remis au médecin quelques poignées
de sequins nouvellement frappés a la monnaie de Rome. Le médecin
donna plusieurs de ces pieces a la femme du boulanger. Cette femme
était jolie et son mari jaloux ; il fouilla dans sa malle, trouva ces piéces
d’or si brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la forca, le
couteau sur la gorge, a dire d’ou elles provenaient. Apres quelques tergi-
versations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les deux époux
en vinrent a délibérer sur I'emploi d'une telle somme. La boulangere
voulait payer quelques dettes ; mais le mari trouva plus beau d’acheter
un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le quartier, qui
connaissait bien la pauvreté des deux époux. Toutes les commeres de la
ville, amies et ennemies, venaient successivement demander a la femme
du boulanger quel était 'amant généreux qui l'avait mise a méme
d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois en racon-
tant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir I'enfant, et reve-
nait rendre compte de sa visite a 1’abbesse, celle-ci, quoique fort indispo-
sée, se traina jusqu’a la grille, et lui fit des reproches sur le peu de discré-
tion des agents employés par lui. De son coté, 1'évéque tomba malade de
peur ; il écrivit a ses freres a Milan pour leur raconter 1'injuste accusation
a laquelle il était en butte : il les engageait a venir a son secours. Quoique
gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ; mais, avant
de partir, il écrivit a ’abbesse :

« Vous saurez déja que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous
prenez intérét a sauver non seulement ma réputation, mais peut-étre ma
vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-
Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours ; que si, par ce moyen, vous ne
réparez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun péril.

»

L’évéque appela don Luigi, confesseur du monastere de Castro.
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— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame
I’abbesse.

Celle-ci, apres avoir lu cet infame billet, s’écria devant tout ce qui se
trouvait dans la chambre :

— Ainsi méritent d’étre traitées les vierges folles qui préferent la beauté
du corps a celle de I’ame !

Le bruit de tout ce qui se passait a Castro parvint rapidement aux
oreilles du terrible cardinal Farnese (il se donnait ce caractere depuis
quelques années, parce qu’il espérait, dans le prochain conclave, avoir
I'appui des cardinaux zelanti). Aussitot il donna 'ordre au podestat de
Castro de faire arréter 1'évéque Cittadini. Tous les domestiques de celui-
ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del Bene resta fi-
déle a son maitre, et lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutot que
de rien avouer qui pft lui nuire. Cittadini, se voyant entouré de gardes
dans son palais, écrivit de nouveau a ses freres, qui arriverent de Milan
en toute hate. IIs le trouverent détenu dans la prison de Ronciglione.

Je vois dans le premier interrogatoire de 1’abbesse que, tout en avouant
sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur 'évéque ; son
complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procés fat fait en
toute hate et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un commis-
saire se transporterent a Castro et a Ronciglione. César del Bene, premier
valet de chambre de 1'évéque, avoue seulement avoir porté un enfant
chez une nourrice. On l'interroge en présence de mesdames Victoire et
Bernarde. On le met a la torture deux jours de suite ; il souffre horrible-
ment ; mais, fidele a sa parole, il n"avoue que ce qu’il est impossible de
nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été
témoins des tortures infligées a César, elles avouent tout ce qu’elles ont
fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de l'auteur du
crime ; la plupart répondent avoir oui dire que c’est monseigneur
I'évéque. Une des sceurs portiéres rapporte les paroles outrageantes que
I'abbesse avait adressées a I'évéque en le mettant a la porte de I'église.
Elle ajoute :

« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que 1'on
fait I’amour ensemble. En effet, monseigneur 1'évéque, ordinairement re-
marquable par I'exces de sa suffisance, avait, en sortant de 1'église, l'air
tout penaud. »

L’une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument des tor-
tures, répond que 1'auteur du crime doit étre le chat, parce que 1’abbesse

76



le tient continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre
religieuse prétend que l'auteur du crime devait étre le vent, parce que,
les jours ou il fait du vent, I’abbesse est heureuse et de bonne humeur,
elle s’expose a 'action du vent sur un belvédere qu’elle a fait construire
expres ; et, quand on va lui demander une grace en ce lieu, jamais elle ne
la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commeres de Monte-
fiascone, effrayées par les tortures qu’elles avaient vu infliger a César,
disent la vérité.

Le jeune évéque était malade ou faisait le malade a Ronciglione, ce qui
donna l'occasion a ses freres, soutenus par le crédit et par les moyens
d’influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux
pieds du pape, et de lui demander que la procédure fit suspendue jus-
qu’a ce que I'évéque efit recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal
Farnese augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison.
L’évéque ne pouvant étre interrogé, les commissaires commencaient
toutes leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire a 1’abbesse.
Un jour que sa mere lui avait fait dire d’avoir bon courage et de conti-
nuer a tout nier, elle avoua tout.

— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste Doleri ?

— Par pitié pour la lacheté de 1'évéque, et, d’ailleurs, s’il parvient a sau-
ver sa chere vie, il pourra donner des soins a mon fils.

Apres cet aveu, on enferma 1’abbesse dans une chambre du couvent de
Castro, dont les murs, ainsi que la votte, avaient huit pieds d’épaisseur ;
les religieuses ne parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il était connu
sous le nom de la chambre des moines ; I’abbesse y fut gardée a vue par
trois femmes.

La santé de I'évéque s’étant un peu améliorée, trois cents sbires ou sol-
dats vinrent le prendre a Ronciglione, et il fut transporté a Rome en li-
tiere ; on le déposa a la prison appelée Corte Savella. Peu de jours apres,
les religieuses aussi furent amenées a Rome ; I’abbesse fut placée dans le
monastere de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mes-
dames Victoire et Bernarde, la sceur chargée du tour et la portiere qui
avait entendu les paroles outrageantes adressées a l'évéque par
’abbesse.

L’évéque fut interrogé par 1'auditeur de la chambre. L'un des premiers
personnages de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau a la torture le
pauvre César del Bene, qui non seulement n’avoua rien, mais dit des
choses qui faisaient de la peine au ministere public, ce qui lui valut une
nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire fut également infli-
gé a mesdames Victoire et Bernarde. L’évéque niait tout avec sottise,
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mais avec une belle opiniatreté ; il rendait compte dans le plus grand dé-
tail de tout ce qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées
aupres de 1’abbesse.

Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évéque, et, quoiqu’elle dit
constamment la vérité, on la soumit a la torture. Comme elle répétait ce
qu’elle avait toujours dit depuis son premier aveu, 1'évéque, fidele a son
role, lui adressa des injures.

Apres plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées
de cet esprit de cruauté, qui apres les regnes de Charles-Quint et de Phi-
lippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux d’Italie, I'évéque fut
condamné a subir une prison perpétuelle au chateau Saint-Ange;
I'abbesse fut condamnée a étre détenue toute sa vie dans le couvent de
Sainte-Marthe, ou elle se trouvait. Mais déja la signora de Campireali
avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un passage souter-
rain. Ce passage partait de 1'un des égouts laissés par la magnificence de
I'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond ou 1'on plagait les
dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large
de deux pieds a peu pres, avait des parois de planches pour soutenir les
terres a droite et a gauche, et on lui donnait pour votite, a mesure que
l'on avangait, deux planches placées comme les jambages d'un A
majuscule.

On pratiquait ce souterrain a trente pieds de profondeur a peu pres. Le
point important était de le diriger dans le sens convenable : a chaque ins-
tant, des puits et des fondements d’anciens édifices obligeaient les ou-
vriers a se détourner. Une autre grande difficulté, c’étaient les déblais,
dont on ne savait que faire, il parait qu'on les semait pendant la nuit
dans toutes les rues de Rome. On était étonné de cette quantité de terre
qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.

Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensat pour
essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute été dé-
couvert, mais le pape Grégoire XIII vint a mourir en 1585, et le regne du
désordre commencga avec le siege vacant.

Hélene était fort mal a Sainte-Marthe ; on peut penser si de simples re-
ligieuses assez pauvres mettaient du zele a vexer une abbesse fort riche
et convaincue d'un tel crime. Hélene attendait avec empressement le ré-
sultat des travaux entrepris par sa mere. Mais tout a coup son cceur
éprouva d’étranges émotions. Il y avait déja six mois que Fabrice Colon-
na, voyant 1’état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant de
grands projets pour l'interregne, avait envoyé un de ses officiers a Jules
Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom
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de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie ; Jules brtilait de revoir son
pays. Il débarqua sous un nom supposé a Pescara, petit port de
I’Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint
jusqu’a la Petrella. La joie du prince étonna tout le monde. Il dit a Jules
qu’il I'avait fait appeler pour faire de lui son successeur et lui donner le
commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit que, militai-
rement parlant, 'entreprise ne valait plus rien, ce qu’il prouva facile-
ment ; si jamais I’'Espagne le voulait sérieusement, en six mois et a peu de
frais, elle détruirait tous les soldats d’aventure de 1'Italie.

— Mais aprés tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon
prince, je suis prét a marcher. Vous trouverez toujours en moi le succes-
seur du brave Ranuce tué aux Ciampi.

Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait or-
donner, que personne dans la Petrella ne s’avisat de parler de Castro et
du proces de 'abbesse ; la peine de mort, sans aucune rémission était
placée en perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports
d’amitié avec lesquels il recut Branciforte, il lui demanda de ne point al-
ler & Albano sans lui, et sa fagon d’effectuer ce voyage fut de faire occu-
per la ville par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze
cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce que devint le
pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui vi-
vait encore, dans la maison ou il avait placé son quartier général, le fit
monter dans la chambre ot il se trouvait avec Branciforte. Dés que les
deux amis se furent jetés dans les bras I'un de l'autre :

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il a Jules, attends-toi a ce qu’il y a de
pis.

Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant a clef les deux
amis.

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya
demander au prince la permission de retourner a la Petrella, et de ne pas
le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait
disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la mort de
Grégoire XIII; il avait oublié son ami Jules et courait la campagne. Il
n’était resté autour de Jules qu'une trentaine d’hommes appartenant a
I'ancienne compagnie de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-la, pen-
dant le siege vacant, les lois étaient muettes, chacun songeait a satisfaire
ses passions, et il n'y avait de force que la force ; c’est pourquoi, avant la
fin de la journée, le prince Colonna avait déja fait pendre plus de cin-
quante de ses ennemis. Quant a Jules, quoiqu’il n’elit pas quarante
hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.
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Tous les domestiques de 1’abbesse de Castro lui avaient été fideles ; ils
s’étaient logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de Sainte-
Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré plus d’une semaine ; la si-
gnora de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble qui
allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante pas de
son souterrain. Comme il s’agissait de traverser les caves de plusieurs
maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au public la
fin de son entreprise.

Deés le surlendemain de l'arrivée de Branciforte a la Petrella, les trois
anciens bravi de Jules, qu'Hélene avait pris a son service, semblérent at-
teints de folie. Quoique tout le monde ne stt que trop qu’elle était au se-
cret le plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haissaient, Ugone
l'un des bravi vint a la porte du couvent, et fit les instances les plus
étranges pour qu’on lui permit de voir sa maitresse, et sur-le-champ. 1l
fut repoussé et jeté a la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et
se mit a donner un bajoc (un sou) a chacune des personnes attachées au
service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces précises
paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le signor Jules Branciforte est arrivé,
il est vivant : dites cela a vos amis.

Les deux camarades d’Ugone passerent la journée a lui apporter des
bajocs, et ils ne cesserent d’en distribuer jour et nuit en disant toujours
les mémes paroles, que lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. Mais les
trois bravi, se relevant 1'un l’autre, ne continuérent pas moins a monter la
garde a la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux
passants les mémes paroles suivies de grandes salutations : Le seigneur
Jules est arrivé, etc...

L’idée de ces braves gens eut du succes : moins de trente-six heures
apres le premier bajoc distribué, la pauvre Hélene, au secret au fond de
son cachot, savait que Jules était vivant ; ce mot la jeta dans une sorte de
frénésie :

— O ma mere ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de mal !

Quelques heures plus tard I'étonnante nouvelle lui fut confirmée par
la petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d’or, ob-
tint la permission de suivre la sceur touriere qui apportait ses repas a la
prisonniere. Hélene se jeta dans ses bras en pleurant de Joie.

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guere avec toi.

— Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce
conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en un
simple exil.

— Ah ! ma chere, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !
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Au milieu de la troisieme nuit qui suivit cet entretien, une partie du
pavé de I'église enfonga avec un grand bruit ; les religieuses de Sainte-
Marthe crurent que le couvent allait s’abimer. Le trouble fut extréme,
tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure environ apres la
chute du pavé de marbre de 1'église, la signora de Campireali, précédée
par les trois bravi au service d’Hélene, pénétra dans le cachot par le
souterrain.

— Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.

Hélene eut une peur mortelle ; elle crut que Jules Branciforte était avec
eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression sévére
lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campirea-
li, et que Jules n’était encore que dans Albano, qu’il venait d’occuper
avec plusieurs milliers de soldats.

Apres quelques instante d’attente, la signora de Campireali parut ; elle
marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras a son écuyer, qui était
en grand costume et 1'épée au coté ; mais son habit magnifique était tout
souillé de terre.

— O ma chere Héléne! je viens te sauver! s’écria la signora de
Campireali.

— Et qui vous dit que je veuille étre sauvée ?

La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa fille avec de
grands yeux ; elle parut fort agitée.

— Eh bien, ma chere Hélene, dit-elle enfin, la destinée me force a
t’avouer une action bien naturelle peut-étre, apres les malheurs autrefois
arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me
pardonner : Jules... Branciforte... est vivant...

— Et c’est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le langage de sa
fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres; mais elle
n’obtenait pas de réponse : Hélene s’était tournée vers son crucifix et
priait sans "écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entiere, la si-
gnora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une parole ou un
regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit :

— C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses lettres, dans
ma petite chambre d’Albano ; il elit mieux valu me laisser poignarder
par mon pére ! Sortez, et laissez-moi de 1'or.

La signora de Campireali, voulant continuer a parler a sa fille, malgré
les signes d’effroi que lui adressait son écuyer, Hélene s’'impatienta.

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous avez empoisonné
ma vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.
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— Nous serons encore maitres du souterrain pendant deux ou trois
heures ; j’ose espérer que tu te raviseras ! s’écria la signora de Campireali
fondant en larmes.

Et elle reprit la route du souterrain.

— Ugone, reste aupres de moi, dit Hélene a I'un de ses bravi, et sois
bien armé, mon garcon, car peut-étre il s’agira de me défendre. Voyons
ta dague, ton épée, ton poignard !

Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.

— Eh bien, tiens-toi la en dehors de ma prison ; je vais écrire a Jules une
longue lettre que tu lui remettras toi-méme ; je ne veux pas qu’elle passe
par d’autres mains que les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux
lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout cet or
que ma mere vient de laisser, je n’ai besoin pour moi que de cinquante
sequins ; place-les sur mon lit.

Apres ces paroles, Héléne se mit a écrire.

« Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je m’en vais, c’est que je
mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel efit ét¢é mon bonheur
si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aimé
aucun étre au monde aprés toi ; bien loin de la, mon cceur était rempli du
plus vif mépris pour '’homme que j'admettais dans ma chambre. Ma
faute fut uniquement d’ennui, et, si I'on veut, de libertinage. Songe que
mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis a la Petrella,
ou le prince que je vénérais parce que tu l’aimais, me regut si cruelle-
ment ; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze
années de mensonge. Tout ce qui m’environnait était faux et menteur, et
je le savais. Je recus d’abord une trentaine de lettres de toi; juge des
transports avec lesquels j'ouvris les premieres ! mais, en les lisant, mon
cceur se glacait. J'examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais
non ton cceur. Songe que ce premier mensonge a dérangé l'essence de
ma vie, au point de me faire ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture !
La détestable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui res-
tait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein,
comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher de mes mains la
plage du Mexique ot 'on disait que les sauvages t’avaient massacré ; si
jeusse suivi cette pensée... nous serions heureux maintenant, car, a Ma-
drid, quels que fussent le nombre et 'adresse des espions qu'une main
vigilante efit pu semer autour de moi, comme de mon coté j'eusse inté-
ressé toutes les ames dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et de
bonté, il est probable que je serais arrivée a la vérité ; car déja, mon Jules,
tes belles actions avaient fixé sur toi 'attention du monde, et peut-étre
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quelqu’un a Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te dise
ce qui empécha notre bonheur ? D’abord le souvenir de 1’atroce et humi-
liante réception que le prince m’avait faite a la Petrella ; que d’obstacles
puissants a affronter de Castro au Mexique ! Tu le vois, mon ame avait
déja perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée de vanité. J'avais
fait construire de grands batiments dans le couvent, afin de pouvoir
prendre pour chambre la loge de la touriére, ot tu te réfugias la nuit du
combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu avais
abreuvée de ton sang ; j'entendis une parole de mépris, je levai la téte, je
vis des visages méchants ; pour me venger, je voulus étre abbesse. Ma
mere, qui savait bien que tu étais vivant, fit des choses héroiques pour
obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut, pour moi,
qu'une source d’ennuis; elle acheva d’avilir mon ame; je trouvai du
plaisir a. marquer mon pouvoir souvent par le malheur des autres; je
commis des injustices. Je me voyais a trente ans, vertueuse suivant le
monde, riche, considérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors
se présenta ce pauvre homme, qui était la bonté méme, mais 'ineptie en
personne. Son ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon ame
était si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis ton départ,
qu’elle n’avait plus la force de résister a la plus petite tentation.
T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que tout est
permis a une morte. Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces
prétendues beautés qui n’auraient dii étre que pour toi. Enfin il faut dire
cette chose qui me fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je
n’essayerais pas de l'amour grossier, comme toutes nos dames ro-
maines ; j'eus une pensée de libertinage, mais je n’ai jamais pu me don-
ner a cet homme sans éprouver un sentiment d’horreur et de dégotit qui
anéantissait tout le plaisir. Je te voyais toujours a mes cotés, dans notre
jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t'inspira cette pensée géné-
reuse en apparence, mais qui pourtant, apres ma mere, a fait le malheur
de notre vie. Tu n’étais point menagant, mais tendre et bon comme tu le
fus toujours ; tu me regardais ; alors j'éprouvais des moments de colére
pour cet autre homme et j'allais jusqu’a le battre de toutes mes forces.
Voila toute la vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas mourir sans te la
dire, et je pensais aussi que peut-étre cette conversation avec toi
m’Oterait I'idée de mourir. Je n’en vois que mieux quelle efit été ma joie
en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je t‘'ordonne de
vivre et de continuer cette carriere militaire qui m’a causé tant de joie
quand j’ai appris tes succes. Qu’efit-ce été, grand Dieu ! si j’eusse recu tes
lettres, surtout apres la bataille d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent
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la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d’"Hélene, qui, pour ne
pas voir un reproche dans tes yeux, est morte a Sainte-Marthe. »

Apres avoir écrit, Hélene s’approcha du vieux soldat, qu’elle trouva
dormant ; elle lui déroba sa dague, sans qu’il s’en apercut, puis elle
I’éveilla.

— J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s’emparent du sou-
terrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la toi-
méme a Jules, toi-méme, entends-tu ? De plus, donne-lui mon mouchoir
que voici ; dis-lui que je ne 1'aime pas plus en ce moment que je ne l'ai
toujours aimé, toujours, entends bien !

Ugone debout ne partait pas.

—Va donc!

—Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules vous aime tant !

— Moi aussi, je 'aime, prends la lettre et remets-la toi-méme.

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous étes bonne !

Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Héléne morte : elle avait la
dague dans le cceur.
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Armance

Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élé-
gant mais son caractere étrange inquiete sa mere. Celle-ci l'invite a
fréquenter le salon de mandame de Malivert pour le sortir de son
isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de Zohiloff. Mais si la
«Joi d'indemnité» qui vient d'étre votée pour indemniser les
nobles s'estimant spoliés par la révolution fait d'Octave un parti
intéressant, Armance semble rester insensible aux attraits du jeune
homme. Octave réalise qu'il est amoureux d'Armance, malgré sa
volonté et le serment qu'il s'est fait de ne jamais aimer. Derriere ce
comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné au seul

amour platonique...
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La Chartreuse de Parme

A Parme, 'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les in-
trigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gi-
na la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice
del Dongo, qui suscite I'amour de tous ceux qui le croisent.
Comment ne pas l'aimer, ce jeune réveur plein de grace, qui
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transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-
t-il aimer ?
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