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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia
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Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais avant tout il
est homme de bonne compagnie ; avant de se livrer au penchant
irrésistible qui l'entraîne vers les jolies femmes, il tient à se
conformer à un certain modèle idéal, il veut être l'homme qui
serait souverainement admiré à la cour d'un jeune roi galant et
spirituel.

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, et moins
français, il pense moins à l'opinion des autres ; il ne songe
pas avant tout, à parestre, comme dit le baron de
Foeneste, de d'Aubigné. Nous n'avons que deux portraits du don Juan
d'Italie, tel qu'il dut se montrer, en ce beau pays, au seizième
siècle, au début de la civilisation renaissante.

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument
faire connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se
rappeler ce grand mot que j'ai ouï répéter bien des fois à lord
Byron : This age of cant. Cette hypocrisie si ennuyeuse et
qui ne trompe personne a l'immense avantage de donner quelque chose
à dire aux sots ; ils se scandalisent de ce qu'on a osé dire
telle chose ; de ce qu'on a osé rire de telle autre, etc. Son
désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de
l'histoire.

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais lui
présenter, en toute humilité, une notice historique sur le second
des don Juan, dont il est possible de parler en 1837 ; il se
nommait François Cenci.

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de
l'hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un effet sans cause
de l'antiquité ; la religion était une fête, elle exhortait
les hommes au plaisir, comment aurait-elle flétri des êtres qui
faisaient d'un certain plaisir leur unique affaire ? Le
gouvernement seul parlait de s'abstenir ; il défendait les
choses qui pouvaient nuire à la patrie, c'est-à-dire à l'intérêt
bien entendu de tous, et non ce qui peut nuire à l'individu qui
agit.

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et beaucoup
d'argent pouvait être un don Juan dans Athènes, personne n'y
trouvait à redire ; personne ne professait que cette vie est
une vallée de larmes et qu'il y a du mérite à se faire
souffrir.

Je ne pense par que le don Juan athénien pût arriver jusqu'au
crime aussi rapidement que le don Juan des monarchies
modernes ; une grande partie du plaisir de celui-ci consiste à
braver l'opinion, et il a débuté, dans sa jeunesse, par s'imaginer
qu'il bravait seulement l'hypocrisie.

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer un coup
de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du haut de son
toit, n'est-ce pas une preuve que l'on vit dans la société du
prince, que l'on est du meilleur ton, et que l'on se moque fort du
juge ? Se moquer du juge, n'est-ce pas le premier pas, le
premier essai de tout petit don Juan qui débute ?

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c'est pourquoi
les don Juan sont rares ; mais quand il y en avait, ils
commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout
en se faisant gloire de braver ce qui leur semblait des idées non
fondées en raison dans la religion de leurs contemporains. Ce n'est
que plus tard, et lorsqu'il commence à se pervertir, que le don
Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui
semblent à lui-même justes et raisonnables.

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et ce
n'est guère que sous les empereurs romains, et après Tibère et
Caprée, que l'on trouve des libertins qui aiment la corruption pour
elle-même, c'est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions
raisonnables de leurs contemporains.

Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la
possibilité du rôle satanique de don Juan. C'est sans doute cette
religion qui enseigna au monde qu'un pauvre esclave, qu'un
gladiateur avait une âme absolument égale en faculté à celle de
César lui-même ; ainsi, il faut la remercier de l'apparition
de sentiments délicats ; je ne doute pas, au reste, que tôt ou
tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des
peuples. L'Énéide est déjà bien plus tendre que l'Iliade.

La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses
contemporains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite
dans le monde à la suite des principes prêchés par saint Paul,
c'est un corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens
et même ayant des intérêts opposés.

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le
sentiment religieux ; il inventa des prestiges et des
habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis
le pâtre inculte jusqu'au vieux courtisan blasé ; il su lier
son souvenir aux impressions charmantes de la première
enfance ; il ne laissa point passer la moindre peste ou le
moindre grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le
sentiment religieux, ou tout au moins pour bâtir une belle église,
comme la Salute à Venise.

L'existence de corps produisit cette chose admirable : le pape
saint Léon, résistant sans force physique au féroce Attila et à ses
nuées de barbares qui venaient d'effrayer la Chine, la Perse et les
Gaules.

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré par les
chansons, qu'on appelle la monarchie française, a produit des
choses singulières et curieuses que le monde n'eût jamais vues,
peut-être s'il eût été privé de ces deux institutions.

Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières
et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste,
et les autres bonnes têtes de l'antiquité, je place sans hésiter le
caractère tout moderne du don Juan. C'est, à mon avis, un produit
des institutions ascétiques des papes venus après Luther ; car
Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes principes
de la religion d'Athènes.

Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne
de Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince n'était point
encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer
la scène du pauvre dans la forêt. Cette censure, pour se donner des
forces, voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de républicain.

L'original est d'un Espagnol, Tirso de Molina ; une troupe
italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664, et faisait
fureur. C'est probablement la comédie du monde qui a été
représentée le plus souvent. C'est qu'il y a le diable et l'amour,
la peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme,
c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus terrible et de plus doux aux
yeux de tous les hommes, pour peu qu'ils soient au-dessus de l'état
sauvage.

Il n'est pas étonnant que la peinture de don Juan ait été
introduite dans la littérature par un poète espagnol. L'amour tient
une grande place dans la vie de ce peuple ; c'est là-bas, une
passion sérieuse et qui se fait sacrifier, haut la main, toutes les
autres, et même, qui le croirait ? la vanité ! Il en est
de même en Allemagne et en Italie. A le bien prendre, la France
seule est complètement délivrée de cette passion, qui fait faire
tant de folies à ces étrangers : par exemple, épouser une fille
pauvre, sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est
amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas
d'admirateurs en France ; nous sommes gens avisés. Ailleurs,
elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi les
couvents sont indispensables en Espagne. Les filles n'ont pas de
dot en ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En
France, l'amour ne s'est-il pas réfugié au cinquième étage,
c'est-à-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec
l'entremise du notaire de famille ?

Il ne faut pas parler du don Juan de lord Byron, ce n'est qu'un
Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se
précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.

C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû
paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. C'est en
Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en
prenant une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude :
Quel dommage que ce ne soit pas un pêché !

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don
Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est
nécessaire.

Sur quoi un auteur napolitain s'écrie : « N'est-ce rien que de
braver le ciel, et de croire qu'au moment même le ciel peut vous
réduire en cendre ? De là l'extrême volupté, dit-on, d'avoir
une maîtresse religieuse remplie de piété, sachant fort bien
qu'elle fait le mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme
elle pêche avec passion. »

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à Rome, au moment
où le sévère Pie V venait de remettre en honneur ou d'inventer une
foule de pratiques minutieuses absolument étrangères à cette morale
simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une
inquisition inexorable, et tellement inexorable qu'elle dura peu en
Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait d'être renforcée et
faisait peur à tous ? Pendant quelques années, on attacha de
très grandes peines à la non-exécution ou au mépris public de ces
petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus
sacrés de la religion ; il aura haussé les épaules en voyant
l'universalité des citoyens trembler devant les lois terribles de
l'inquisition.

« Eh bien ! se sera-t-il dit, je suis l'homme le plus riche
de Rome, cette capitale du monde ; je vais en être aussi le
plus brave ; je vais me moquer publiquement de tout ce que ces
gens-là respectent, et qui ressemble si peu à ce qu'on doit
respecter. »

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et
posséder un esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs
des actions des hommes.

François Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes,
moi Romain, né à Rome en 1527, précisément pendant les six mois
pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y
commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses
profanations ; par quelles actions pourrais-je faire remarquer
mon courage et me donner, le plus profondément possible, le plaisir
de braver l'opinion ? Comment étonnerais-je mes sots
contemporains ? Comment pourrais-je me donner le plaisir si
vif de me sentir différent de tout ce vulgaire ? »

Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un Romain du
Moyen Age, de se borner à des paroles. Il n'est pas de pays où les
paroles hardies soient plus méprisées qu'en Italie.

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se nomme François
Cenci : il a été tué sous les yeux de sa fille et de sa femme, le
15 septembre 1598. Rien d'aimable ne nous reste de ce don Juan, son
caractère ne fut point adouci et amoindri par l'idée d'être, avant
tout, homme de bonne compagnie, comme le don Juan de Molière. Il ne
songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux,
s'en servir dans ses desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais
de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les
illusions d'un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs
qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui
ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par
l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire.

Le don Juan romain s'est bien gardé de la maladresse insigne de
donner la clef de son caractère, et de faire des confidences à un
laquais, comme le don Juan de Molière ; il a vécu sans
confident, et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles
pour l'avancement de ses desseins. Nul ne vit en lui de ces moments
de tendresse véritable et de gaieté charmante qui nous font
pardonner au don Juan de Mozart ; en un mot, le portrait que
je vais traduire est affreux.

Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais
contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que du
curieux ; mais j'avouerai qu'il m'a été demandé par des
compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser. En 1823,
j'eus le bonheur de voir l'Italie avec des êtres aimables et que je
n'oublierai jamais, je fus séduit comme eux par l'admirable
portrait de Béatrix Cenci, que l'on voit à Rome, au palais
Barberini.

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept ou huit
tableaux ; mais quatre sont des chefs-d'œuvre : c'est d'abord
le portrait de la célèbre Fornarina, la maîtresse de Raphaël, par
Raphaël lui-même. Ce portrait, sur l'authenticité duquel il ne peut
s'élever aucun doute, car on trouve des copies contemporaines, est
tout différent de la figure qui, à la galerie de Florence, est
donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et a été
gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n'est pas
même de Raphaël. En faveur de ce grand nom, le lecteur voudra-t-il
pardonner à cette petite digression ?

Le second portrait précieux de la galerie Barberini est du
Guide ; c'est le portrait de Béatrix Cenci, dont on voit tant
de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé sur le cou de
Béatrix un bout de draperie insignifiant ; il l'a coiffée d'un
turban ; il eût craint de pousser la vérité jusqu'à
l'horrible, s'il eût reproduit exactement l'habit qu'elle s'était
fait faire pour paraître à l'exécution, et les cheveux en désordre
d'une pauvre fille de seize ans qui vient de s'abandonner au
désespoir. La tête est douce et belle, le regard très doux et les
yeux fort grands : ils ont l'air étonné d'une personne qui vient
d'être surprise au moment où elle pleurait à chaudes larmes. Les
cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête n'a rien de la fierté
romaine et de cette conscience de ses propres forces que l'on
surprend souvent dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una
figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté.
Malheureusement, les demi-teintes ont poussé au rouge de brique
pendant ce long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous
sépare de la catastrophe dont on va lire le récit.

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui de
Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle.
C'est le type de la matrone romaine dans sa beauté et sa fierté
naturelles. Les traits sont grands et la carnation d'une éclatante
blancheur, les sourcils noirs et fort marqués, le regard est
impérieux et en même temps chargé de volupté. C'est un beau
contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de
sa belle-fille.

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l'éclat des
couleurs, est l'un des chefs-d'œuvre de Titien ; c'est une
esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux doge Barbarigo.

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font conduire,
dès le commencement de leur tournée, à la galerie Barberini ;
ils sont appelés, les femmes surtout, par les portraits de Béatrix
Cenci et de sa belle-mère. J'ai partagé la curiosité commune ;
ensuite, comme tout le monde, j'ai cherché à obtenir communication
des pièces de ce procès célèbre. Si on a ce crédit, on sera tout
étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est latin, excepté
les réponses des accusés, de ne trouver presque pas l'explication
des faits. C'est qu'à Rome, en 1599, personne n'ignorait les faits.
J'ai acheté la permission de copier un récit contemporain ;
j'ai cru pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune
convenance ; du moins cette traduction put-elle être lue tout
haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le
traducteur cesse d'être fidèle lorsqu'il ne peut plus l'être :
l'horreur l'emporterait facilement sur l'intérêt de curiosité.

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche pas à se
conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du
monde que pour l'outrager) est exposé ici dans toute son horreur.
Les excès de ses crimes forcent deux femmes malheureuses à le faire
tuer sous leurs yeux ; ces deux femmes étaient l'une son
épouse, et l'autre sa fille, et le lecteur n'osera décider si elles
furent coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu'elles ne
devaient pas périr.

Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi (qui fut
tué par sa femme, sujet traité par le grand poète Monti) et tant
d'autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui sont moins
connues et à peine indiquées dans les histoires particulières des
villes d'Italie, finirent par une scène semblable à celle du
château de Petrella. Voici une traduction du récit
contemporain ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14
septembre 1599.

HISTOIRE VERITABLE de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de
Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de
parricide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous le règne de notre
saint père le pape, Clément VIII, Aldobrandini.

La vie exécrable qu'a toujours menée François Cenci, né à Rome
et l'un de nos concitoyens les plus opulents, a fini par le
conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort prématurée ses fils,
jeunes gens forts et courageux, et sa fille Béatrix qui,
quoiqu'elle ait été conduite au supplice à peine âgée de seize ans
(il y a aujourd'hui quatre jours), n'en passait pas moins pour une
des plus belles personnes des États du pape et de l'Italie tout
entière. La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des
élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire le
portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c'est-à-dire le
jour même qui a précédé son exécution. Si ce grand peintre s'est
acquitté de cette tâche comme il a fait pour les autres peintures
qu'il a exécutées dans cette capitale, la postérité pourra se faire
quelque idée de ce que fut la beauté de cette fille admirable. Afin
qu'elle puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs
sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette âme
vraiment romaine sut les combattre, j'ai résolu d'écrire ce que
j'ai appris sur l'action qui l'a conduite à la mort, et ce que j'ai
vu le jour de sa glorieuse tragédie.

Les personnes qui m'ont donné mes informations étaient placées
de façon à savoir les circonstances les plus secrètes, lesquelles
sont ignorées dans Rome, même aujourd'hui, quoique depuis six
semaines on ne parle d'autre chose que du procès des Cenci.
J'écrirai avec une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir
déposer mon commentaire dans des archives respectables, et d'où
certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon unique chagrin est
de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, contre l'innocence
de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée et respectée de tous ceux qui
l'ont connue, autant que son horrible père était haï et exécré.

Cet homme, qui, l'on ne peut le nier, avait reçu du ciel une
sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de monsignor Cenci,
lequel, sous Pie V (Ghislieri), s'était élevé au poste de trésorier
(ministre des finances). Ce saint pape, tout occupé, comme on sait,
de sa juste haine contre l'hérésie et du rétablissement de son
admirable inquisition, n'eut que du mépris pour l'admiration
temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci, qui fut
trésorier pendant quelques années avant 1572, trouva moyen de
laisser à cet homme affreux qui fut son fils et père de Béatrix un
revenu net de cent soixante mille piastres (environ deux millions
cinq cent mille francs de 1837).

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une réputation
de courage et de prudence à laquelle, dans son jeune temps, aucun
autre Romain ne put atteindre ; et cette réputation le mettait
d'autant plus en crédit à la cour du pape et parmi tout le peuple,
que les actions criminelles que l'on commençaient à lui imputer
n'étaient que du genre de celles que le monde pardonne facilement.
Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec un amer regret, la
liberté de penser et d'agir dont on avait joui du temps de Léon X,
qui nous fut enlevé en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. On
commença à parler, sous ce dernier pape, du jeune François Cenci à
cause de certains amours singuliers, amenés à bonne réussite par
des moyens plus singuliers encore.

Sous Paul III, temps où l'on pouvait encore parler avec une
certaine confiance, beaucoup disaient que François Cenci était
avide surtout d'événements bizarres qui pussent lui donner des
peripezie di nuova idea, sensations nouvelles et
inquiétantes ; ceux-ci s'appuient sur ce qu'on a trouvé dans
ses livres de comptes des articles tels que celui-ci : « Pour les
aventures et peripezie de Toscanella, trois mille cinq cents
piastres (environ soixante mille francs de 1837) e non fu caro (et
ce ne fut pas trop cher). »

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d'Italie, que
notre sort et notre façon d'être à Rome changent selon le caractère
du pape régnant. Ainsi, pendant treize années sous le bon pape
Grégoire XIII (Buoncompagni), tout était permis à Rome ; qui
voulait faisait poignarder son ennemi, et n'était point poursuivi,
pour peu qu'il se conduisît d'une façon modeste. A cet excès
d'indulgence succéda l'excès de la sévérité pendant les cinq années
que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit, comme de
l'empereur Auguste, qu'il fallait qu'il ne vînt jamais ou qu'il
restât toujours. Alors on vit exécuter des malheureux pour des
assassinats ou empoisonnements oubliés depuis dix ans, mais dont
ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto,
depuis Sixte-Quint.

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l'on commençât à
beaucoup parler de François Cenci ; il avait épousé une femme
fort riche et telle qu'il convenait à un seigneur si accrédité,
elle mourut après lui avoir donné sept enfants. Peu après sa mort,
il prit en secondes noces Lucrèce Petroni, d'une rare beauté et
célèbre surtout par l'éclatante blancheur de son teint, mais un peu
trop replète, comme c'est le défaut commun de nos Romaines. De
Lucrèce il n'eut point d'enfants.

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, ce fut la
propension à un amour infâme ; le plus grand fut celui de ne
pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit entrer dans une
église.

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il s'en tira
en donnant deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès
des douze papes sous lesquels il a successivement vécu. (Deux cent
mille piastres font à peu près cinq millions de 1837).

Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux
grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était
permis à qui osait. C'était un homme d'à peu près cinq pieds quatre
pouces, fort bien fait, quoique trop maigre ; il passait pour
être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit
lui-même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la
paupière supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez
trop avancé et trop grand, les lèvres minces et un sourire plein de
grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il fixait le regard sur
ses ennemis ; pour peu qu'il fût ému ou irrité, il tremblait
excessivement et de façon à l'incommoder. Je l'ai vu dans ma
jeunesse, sous le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome à
Naples, sans doute pour quelqu'une de ses amourettes, il passait
dans les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul souci
des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins de vingt
heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir
personne ; quand son premier cheval était fatigué, il en
achetait ou en volait un autre. Pour peu qu'on lui fît des
difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, de donner un coup
de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma jeunesse,
c'est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans,
personne n'était assez hardi pour lui résister. Son grand plaisir
était surtout de braver ses ennemis.

Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa
Sainteté ; il payait généreusement, mais aussi il était
capable, deux ou trois mois après une offense à lui faite,
d'expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui l'avait
offensé.

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant toute sa
longue vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste palais près
du Tibre, une église dédiée à Saint Thomas, et encore il fut poussé
à cette belle action par le désir singulier d'avoir sous ses yeux
les tombeaux de tous ses enfants, pour lesquels il eut une haine
excessive et contre nature, même dès leur plus tendre jeunesse,
quand ils ne pouvaient encore l'avoir offensé en rien.

C'est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent avec un
rire amer aux ouvriers qu'il employait à construire son église. Il
envoya les trois aînés, Jacques, Christophe et Roch, étudier à
l'université de Salamanque en Espagne. Une fois qu'ils furent dans
ce pays lointain, il prit un malin plaisir à ne leur faire passer
aucune remise d'argent, de façon que ces malheureux jeunes gens,
après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui toutes
restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable nécessité de
revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes d'argent
ou en mendiant le long de la route.

A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus rigide, plus
âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut
ni les vêtir ni leur donner l'argent nécessaire pour acheter les
aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d'avoir
recours au pape, qui força François Cenci à leur faire une petite
pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent de
lui.

Bientôt après, à l'occasion de ses amours infâmes, François fut
mis en prison pour la troisième et dernière fois ; sur quoi
les trois frères sollicitèrent une audience de notre saint père
actuellement régnant, et le prièrent en commun de faire mourir
François Cenci leur père, qui dirent-ils, déshonorait leur maison.
Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa
première pensée, pour ne pas donner contentement à ces enfants
dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.

Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de prison en
donnant une grosse somme d'argent à qui le pouvait protéger. On
conçoit que l'étrange démarche de ses trois fils aînés dut
augmenter encore la haine qu'il portait à ses enfants. Il les
maudissait à chaque instant, grands et petits, et tous les jours il
accablait de coups de bâton ses deux pauvres filles qui habitaient
avec lui dans son palais.

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant de
soins, qu'elle parvint à faire présenter une supplique au
pape ; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la placer
dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses malheurs, et la
maria à Charles Gabrielli, de la famille la plus noble de
Gubbio ; Sa Sainteté obligea le père à donner une forte
dot.

A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême colère, et
pour empêcher que Béatrix, en devenant plus grande, n'eût l'idée de
suivre l'exemple de sa sœur, il la séquestra dans un des
appartements de son immense palais. Là, personne n'eut la
permission de voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et
déjà dans tout l'éclat d'une ravissante beauté. Elle avait surtout
une gaieté, une candeur et un esprit comique que je n'ai jamais vus
qu'à elle. François Cenci lui portait lui-même à manger. Il est à
croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux, ou
feignit d'en devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa
malheureuse fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui
avait joué sa sœur aînée, et, se mettant en colère au son de ses
propres paroles, finissait par accabler de coups Béatrix.

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par un
charcutier, et l'année suivante, Christophe Cenci fut tué par Paul
Corso de Massa. A cette occasion, il montra sa noire impiété, car
aux funérailles de ses deux fils il ne voulut pas dépenser même un
baïoque pour des cierges. En apprenant le sort de son fils
Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque joie que
lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le
dernier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre
le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle
croyait tout possible d'un pareil homme, qui mettait sa gloire à
braver tout le monde et le pape lui-même.

(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur
romain dans le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles
François Cenci chercha à étonner ses contemporains. Sa femme et sa
malheureuse fille furent, suivant toute apparence, victime de ses
idées abominables.)

Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec
des menaces, et en employant la force, de violer sa propre fille
Béatrix, laquelle était déjà grande et belle ; il n'eut pas
honte d'aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état
complet de nudité. Il se promenait avec elle dans les salles de son
palais, lui étant parfaitement nu ; puis il la conduisait dans
le lit de sa femme, afin qu'à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce
pût voir ce qu'il faisait avec Béatrix.

Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie
effroyable, que j'ose à peine rapporter, à savoir que, lorsqu'un
père connaît sa propre fille, les enfants qui naissent sont
nécessairement des saints, et que tous les plus grands saints
vénérés par l'Église sont nés de cette façon, c'est-à-dire que leur
grand-père maternel a été leur père.

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il
l'accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette pauvre
fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse, eut l'idée de
suivre l'exemple que sa sœur lui avait donné. Elle adressa à notre
saint père le pape une supplique fort détaillée ; mais il est
à croire que François Cenci avait pris ses précautions, car il ne
paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa
Sainteté ; du moins fut-il impossible de la retrouver à la
secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son
défenseur eut le plus grand besoin de cette pièce ; elle
aurait pu prouver en quelque sorte les excès inouïs qui furent
commis dans le château de Petrella. N'eût-il pas été évident pour
tous que Béatrix Cenci s'était trouvée dans le cas d'une légitime
défense ? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce,
belle-mère de Béatrix.

François Cenci eut connaissance de cette tentative, et l'on peut
juger avec quelle colère il redoubla de mauvais traitements envers
ces deux malheureuses femmes.

La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut alors
que, voyant bien qu'elles n'avaient rien à espérer de la justice du
souverain, dont les courtisans étaient gagnés par les riches
cadeaux de François, elles eurent l'idée d'en venir au parti
extrême qui les a perdues, mais qui pourtant a eu cet avantage de
terminer leurs souffrances en ce monde.

Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait souvent au
palais Cenci ; il était d'une taille élevée et d'ailleurs fort
bel homme, il avait reçu ce don spécial de la destinée, qu'à
quelque chose qu'il voulût s'appliquer il s'en tirait avec une
grâce toute particulière. On a supposé qu'il aimait Béatrix et
avait le projet de quitter la mantelleta et de l'épouser ;
mais, quoiqu'il prît soin de cacher ses sentiments avec une
attention extrême, il était exécré de François Cenci, qui lui
reprochait d'avoir été fort lié avec tous ses enfants. Quand
monsignor Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son
palais, il montait à l'appartement des dames et passait plusieurs
heures à discourir avec elles et à écouter leurs plaintes des
traitements incroyables auxquels toutes les deux étaient en butte.
Il paraît que Béatrix la première osa parler de vive voix à
monsignor Guerra du projet auquel elles s'étaient arrêtées. Avec le
temps il y donna les mains ; et, vivement pressé à diverses
reprises par Béatrix, il consentit enfin à communiquer cet étrange
dessein à Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne pouvait
rien faire, puisqu'il était le frère aîné et chef de la maison
après François.

On trouva de grandes facilités à l'attirer dans la
conspiration ; il était extrêmement maltraité par son père,
qui ne lui donnait aucun secours, chose d'autant plus sensible à
Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants. On choisit pour
s'assembler et traiter des moyens de donner la mort à François
Cenci l'appartement de monsignor Guerra. L'affaire se traita avec
toutes les formes convenables, et l'on prit sur toutes choses le
vote de la belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti
fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de François Cenci,
lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. L'un d'eux
s'appelait Marzio ; c'était un homme de cœur, fort attaché aux
malheureux enfants de François, et, pour faire quelque chose qui
leur fût agréable, il consentit à prendre part au parricide.
Olimpio, le second, avait été choisi pour châtelain de la
forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince
Colonna ; mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince,
François Cenci l'avait fait chasser.

On convint de toute chose avec ces deux hommes ; François
Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il
irait passer l'été suivant dans cette forteresse de la Petrella, on
eut l'idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio
se chargea de les fournir. On décida qu'on les ferait cacher dans
les forêts voisines de la Petrella, qu'on les avertirait du moment
où François Cenci se mettrait en chemin, qu'ils l'enlèveraient sur
la route, et feraient annoncer à sa famille qu'ils le délivreraient
moyennant une forte rançon. Alors les enfants seraient obligés de
retourner à Rome pour amasser la somme demandée par les
brigands ; ils devaient feindre de ne pas trouver cette somme
avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne voyant
point arriver l'argent, auraient mis à mort François Cenci. De
cette façon, personne ne devait être amené à soupçonner les
véritables auteurs de cette mort.

Mais, l'été venu, lorsque François Cenci partit de Rome pour la
Petrella, l'espion qui devait donner avis du départ, avertit trop
tard les bandits placés dans les bois, et ils n'eurent pas le temps
de descendre sur la grande route. Cenci arriva sans encombre à la
Petrella ; les brigands, las d'attendre une proie douteuse,
allèrent voler ailleurs pour leur propre compte.

De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne se
hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur
augmentant avec les infirmités de l'âge, qui lui étaient
insupportables, il redoublait les traitements atroces qu'il faisait
subir aux deux pauvres femmes. Il prétendait qu'elles se
réjouissaient de sa faiblesse.

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu'elle avait à
supporter, fit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et
Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son père dormait, elle leur
parla d'une fenêtre basse et leur jeta des lettres qui étaient
adressées à monsignor Guerra.

Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor Guerra
promettrait à Marzio et Olimpio mille piastres s'ils voulaient se
charger eux-mêmes de mettre à mort François Cenci. Un tiers de la
somme devait être payé à Rome, avant l'action, par monsignor
Guerra, et les deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque,
la chose faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de
Cenci.

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour de la
Nativité de la Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent
introduits avec adresse dans la forteresse. Mais Lucrèce fut
arrêtée par le respect dû à une fête de la Madone, et elle engagea
Béatrix à différer d'un jour, afin de ne pas commettre un double
pêché.

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, la mère et
la fille ayant donné de l'opium avec beaucoup de dextérité à
François Cenci, cet homme si difficile à tromper, il tomba dans un
profond sommeil.

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la forteresse
Marzio et Olimpio ; ensuite Lucrèce et Béatrix les
conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait
profondément. Là on les laissa afin qu'ils effectuassent ce qui
avait été convenu, et les deux femmes allèrent attendre dans une
chambre voisine. Tout à coup elles virent revenir ces deux hommes
avec des figures pâles, et comme hors d'eux-mêmes.

– Qu'y a-t-il de nouveau ? s'écrièrent les femmes.

– Que c'est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer
un pauvre vieillard endormi ! la pitié nous a empêchés
d'agir.

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d'indignation et
commença à les injurier, disant :

– Donc, vous autres hommes, bien préparés à une telle action,
vous n'avez pas le courage de tuer un homme qui dort ! bien
moins encore oseriez-vous le regarder en face s'il était
éveillé ! Et c'est pour en finir ainsi que vous osez prendre
de l'argent ! Eh bien ! puisque votre lâcheté le veut,
moi-même je tuerai mon père ; et quant à vous autres, vous ne
vivrez pas longtemps !

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant quelque
diminution dans le prix convenu, les assassins rentrèrent
résolument dans la chambre, et furent suivis par les femmes. L'un
d'eux avait un grand clou qu'il posa verticalement sur l'œil du
vieillard endormi ; l'autre, qui avait un marteau, lui fit
entrer dans la tête. On fit entrer de cette même façon un autre
grand clou dans la gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée de
tant de pêchés récents, fut enlevée par les diables ; le corps
se débattit mais en vain.

La chose faite, la jeune donna à Olimpio une grosse bourse
remplie d'argent ; elle donna à Marzio un manteau de drap
garni d'un galon d'or, qui avait appartenu à son père, et elle les
renvoya.

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer ce grand
clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui était dans le
cou ; ensuite, ayant enveloppé le corps dans un drap de lit,
elles le traînèrent à travers une longue suite de chambres jusqu'à
une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De là, elles
jetèrent le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu
solitaire. Comme il y avait des lieux à l'extrémité de cette petite
galerie, elles espérèrent que, lorsque le lendemain on trouverait
le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, on
supposerait que le pied lui avait glissé, et qu'il était tombé en
allant aux lieux.

La chose arriva précisément comme elles l'avaient prévu. Le
matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s'éleva une grande rumeur
dans la forteresse ; elles ne manquèrent pas de jeter de
grands cris, et de pleurer la mort si malheureuse d'un père et d'un
époux. Mais la jeune Béatrix avait le courage de la pudeur
offensée, et non la prudence nécessaire dans la vie ; dès le
grand matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le linge
dans la forteresse un drap taché de sang, parce que, toute la nuit,
elle avait souffert d'un grande perte, de façon que, pour le
moment, tout se passa bien.

On donna une sépulture honorable à François Cenci, et les femmes
revinrent à Rome jouir de cette tranquillité qu'elles avaient
désirée en vain depuis si longtemps.

Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu'elles ne
savaient pas ce qui se passait à Naples.

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu'un parricide si atroce
restât sans punition, fit qu'aussitôt qu'on apprit en cette
capitale ce qui s'était passé dans la forteresse de la Petrella, le
principal juge eut des doutes, et envoya un commissaire royal pour
visiter le corps et faire arrêter les gens soupçonnés.

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait dans la
forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples enchaîné ; et
rien ne parut suspect dans les dépositions, si ce n'est que la
blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix un drap ou des draps
ensanglantés. On lui demanda si Béatrix avait cherché à expliquer
ces grandes taches de sang ; elle répondit que Béatrix avait
parlé d'une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches
d'une telle grandeur pouvaient provenir d'une telle
indisposition ; elle répondit que non, que les taches sur le
drap étaient d'un rouge trop vif.

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice de Rome, et
cependant il se passa plusieurs mois avant que l'on songeât, parmi
nous, à faire arrêter les enfants de François Cenci. Lucrèce,
Béatrix et Giacomo eussent pu mille fois se sauver, soit en allant
à Florence sous le prétexte de quelque pèlerinage, soit en
s'embarquant à Civita-Vecchia, mais Dieu leur refusa cette
inspiration salutaire.

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à Naples,
mit sur-le-champ en campagne des hommes qu'il chargea de tuer
Marzio et Olimpio ; mais le seul Olimpio put être tué à Terni.
La justice napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui fut conduit à
Naples, où sur-le-champ il avoua toutes choses.

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de
Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter et conduire à la
prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils
survivants de François, ainsi que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut
gardée dans le palais de son père par une grosse troupe de sbires.
Marzio fut amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison
Savella ; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent
tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut jamais
reconnaître le manteau galonné qu'elle avait donné à Marzio.
Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté et
l'éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout
ce qu'il avait avoué à Naples. On le mit à la question, il n'avoua
rien, et préféra mourir dans les tourments ; juste hommage à
la beauté de Béatrix.

Après la mort de cet homme, le corps du délit n'étant point
prouvé, les juges ne trouvèrent pas qu'il y eût raison suffisante
pour mettre à la torture soit les deux fils de Cenci, soit les deux
femmes. On les conduisit tous quatre au château Saint-Ange, où ils
passèrent plusieurs mois fort tranquillement.

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans Rome que
cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui avait inspiré un
si vif intérêt, ne fût bientôt mise en liberté, lorsque, par
malheur, la justice vint à arrêter le brigand qui, à Terni, avait
tué Olimpio ; conduit à Rome, cet homme avoua tout.

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par l'aveu du
brigand, fut cité à comparaître sous le moindre délai ; la
prison était certaine et probablement la mort. Mais cet homme
admirable, à qui la destinée avait donné de savoir bien faire
toutes choses, parvint à se sauver d'une façon qui tient du
miracle. Il passait pour le plus bel homme de la cour du pape, et
il était trop connu dans Rome pour pouvoir espérer de se
sauver ; d'ailleurs on faisait bonne garde aux portes, et
probablement, dès le moment de la citation, sa maison avait été
surveillée. Il faut savoir qu'il était fort grand, il avait le
visage d'une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des
cheveux admirables de la même couleur.

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand de charbon,
prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe, se teignit le
visage, acheta deux ânes, et se mit à courir les rues de Rome, et à
vendre du charbon en boitant. Il prit admirablement un certain air
grossier et hébété, et allait criant partout son charbon avec la
bouche pleine de pain et d'oignons, tandis que des centaines de
sbires le cherchaient non seulement dans Rome, mais encore sur
toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la
plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours devant
lui ses deux ânes chargés de charbon. Il rencontra plusieurs
troupes de sbires qui n'eurent garde de l'arrêter. Depuis, on n'a
jamais reçu de lui qu'une seule lettre ; sa mère lui a envoyé
de l'argent à Marseille, et on suppose qu'il fait la guerre en
France, comme soldat.

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de monsignor
Guerra, qui produisit une sensation étonnante dans Rome, ranimèrent
tellement les soupçons et même les indices contre les Cenci, qu'ils
furent extraits du château Saint-Ange et ramenés à la prison
Savella.

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin d'imiter la
grandeur d'âme du brigand Marzio ; ils eurent la pusillanimité
de tout avouer. La signora Lucrèce Petroni était tellement
accoutumée à la mollesse et aux aisances du plus grand luxe, et
d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put
supporter la question de la corde ; elle dit tout ce qu'elle
savait.

Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille
pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles ni les menaces
du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la
corde sans un moment d'altération et avec un courage parfait.
Jamais le juge ne put l'induire à une réponse qui la compromît le
moins du monde ; et, bien plus, par sa vivacité pleine
d'esprit, elle confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati,
juge chargé de l'interroger. Il fut tellement étonné des façons
d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir faire rapport du
tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement régnant.

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l'étudier. Elle
craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde
science et la sagacité si supérieure de son esprit, n'eût été
vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageât dans les
interrogatoires. Il suivit de là que Sa Sainteté lui ôta la
direction de ce procès et la donna à un autre juge plus sévère. En
effet, ce barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un si
beau corps ad toturam capillorum (c'est-à-dire qu'on donna la
question à Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux).

Pendant qu'elle était attachée à la corde, ce nouveau juge fit
paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que
Giacomo et la signora Lucrèce la virent :

– Le péché est commis, lui crièrent-ils ; il faut faire
aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps par une
vaine obstination.

– Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, répondit la
jeune fille, et mourir avec ignominie ? Vous êtes dans une
grande erreur ; mais, puisque vous le voulez, qu'il en soit
ainsi.

Et, s'étant tournée vers les sbires :

– Détachez-moi, leur dit-elle, et qu'on me lise l'interrogatoire
de ma mère, j'approuverai ce qui doit être approuvé, et je nierai
ce qui doit être nié.

Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était vrai.
Aussitôt on ôta les chaînes à tous, et parce qu'il y avait cinq
mois qu'elle n'avait vu ses frères, elle voulut dîner avec
eux ; et ils passèrent tous quatre une journée fort gaie.

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau ; les
deux frères furent conduits à la prison de Tordinona, et les femmes
restèrent à la prison Savella. Notre saint père le pape, ayant vu
l'acte authentique contenant les aveux de tous, ordonna que sans
délai ils fussent attachés à la queue de chevaux indomptés et ainsi
mis à mort.

Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un
grand nombre de cardinaux et de princes allèrent se mettre à genoux
devant le pape, le suppliant de permettre à ces malheureux de
présenter leur défense.

– Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter
la sienne ? répondit le pape indigné.

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un sursis de
vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats se mirent à écrire
dans cette cause qui avait rempli la ville de trouble et de pitié.
Le vingt-cinquième jour, ils parurent tous ensemble devant Sa
Sainteté. Nicolo De' Angalis parla le premier, mais il avait à
peine lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII l'interrompit
:

– Donc, dans Rome, s'écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent
leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces
hommes !

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la voix.

– Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre
le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu'un ou plusieurs
de ces malheureux sont innocents du crime.

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes
heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et les
renvoya. Comme ils s'en allaient, l'Altieri marchait le
dernier ; il eut peur de s'être compromis, et alla se mettre à
genoux devant le pape, disant :

– Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans cette
cause, étant avocat des pauvres.

A quoi le pape répondit :

– Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des autres.

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa toute la
nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant aider en ce
travail par le cardinal de Saint-Marcel ; Sa Sainteté parut
tellement touchée, que plusieurs conçurent quelque espoir pour la
vie de ces malheureux. Afin de sauver les fils, les avocats
rejetaient tout le crime sur Béatrix. Comme il était prouvé dans le
procès que plusieurs fois son père avait employé la force dans un
dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait
pardonné, à elle comme se trouvant dans le cas de légitime
défense ; s'il en était ainsi, l'auteur principal du crime
obtenant la vie, comment ses frères, qui avaient été séduits par
elle, pouvaient-ils être punis de mort ?

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII
ordonna que les accusés fussent reconduits en prison, et mis au
secret. Cette circonstance donna de grandes espérances à Rome, qui
dans toute cette cause ne voyait que Béatrix. Il était avéré
qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais
transgressé les règles de la vertu la plus sévère : on ne pouvait
donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d'un monstre, et
on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se
défendre ! qu'eût-on fait si elle eût consenti ?
Fallait-il que la justice humaine vînt augmenter l'infortune d'une
créature si aimable, si digne de pitié et déjà si
malheureuse ? Après une vie si triste qui avait accumulé sur
elle tous les genres de malheurs avant qu'elle eût seize ans,
n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux ?
Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N'eût-elle pas été
pardonnée si, la première fois que François Cenci tenta le crime,
elle l'eût poignardé ?

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous
commencions à espérer qu'un peu honteux de la boutade qui lui avait
fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui
avait repoussé la force par la force, non pas, à la vérité, au
moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le commettre de
nouveau. Rome tout entière était dans l'anxiété, lorsque le pape
reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise Constance
Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer à coups de
poignard cette dame, âgée de soixante ans, parce qu'elle ne voulait
pas s'engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport
ajoutait que Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on pouvait
conserver l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide
des Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée de la
fréquence de ces assassinats commis sur de proches parents, Sa
Sainteté ne crut pas qu'il lui fût permis de pardonner. En recevant
ce fatal rapport sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais
Monte Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin,
la matinée suivante, de l'église de Sainte-Marie-des-Anges, où il
devait consacrer comme évêque un cardinal allemand.

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit appeler
Ferrante Taverna, gouverneur de Rome, et lui dit ces propres
paroles :

– Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que justice soit
faite par vos soins et sans nul délai.

Le gouverneur revint à son palais fort touché de l'ordre qu'il
venait de recevoir ; il expédia aussitôt la sentence de mort,
et rassembla une congrégation pour délibérer sur le mode
d'exécution.

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome,
membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux
prisons, à Corte Savella, où étaient Béatrix et sa belle-mère, et à
Tordinona, où se trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute
la nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui avaient su
ce qui se passait ne firent autre chose que de courir du palais de
Monte Cavallo à ceux des principaux cardinaux, afin d'obtenir au
moins que les femmes fussent mises à mort dans l'intérieur de la
prison, et non sur un infâme échafaud ; et que l'on fît grâce
au jeune Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans, n'avait pu
être admis à aucune confidence. Le noble cardinal Sforza s'est
surtout distingué par son zèle dans le cours de cette nuit fatale,
mais quoique prince si puissant, il n'a pu rien obtenir. Le crime
de Santa Croce était un crime vil, commis pour l'avoir de l'argent,
et le crime de Béatrix fut commis pour sauver l'honneur.

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient tant de
pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, a bien eu
l'audace de pénétrer jusqu'au pape ; arrivé devant Sa
Sainteté, cet homme étonnant a eu l'adresse d'intéresser sa
conscience, et enfin il a arraché à force d'importunités la vie de
Bernard Cenci.

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être quatre
heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute la nuit on avait
travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette
cruelle tragédie. Cependant toutes les copies nécessaires de la
sentence de mort ne purent être terminées qu'à cinq heures du
matin, de façon que ce ne fut qu'à six heures du matin que l'on put
aller annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui
dormaient tranquillement.

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait même
trouver des forces pour s'habiller. Elle jetait des cris perçants
et continuels, et se livrait sans retenue au plus affreux
désespoir.

– Comment est-ce possible, ah ! Dieu ! s'écriait-elle,
qu'ainsi à l'improviste je doive mourir ?

Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort
convenable ; d'abord elle pria à genoux, puis exhorta
tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où elles
devaient toutes deux se préparer à ce grand passage de la vie à la
mort.

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant elle
avait montré d'extravagance et d'emportement d'abord, autant elle
fut sage et raisonnable dès que sa belle-mère eut rappelé cette
grande âme à elle-même. Dès ce moment elle a été un miroir de
constance que Rome entière a admiré.

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce qui lui a
été accordé. Elle a prescrit que son corps fût à Saint-Pierre in
Montorio ; elle a laissé trois cent mille francs aux Stimâte
(religieuses des Stigmates de Saint François) ; cette somme
doit servir à doter cinquante pauvres filles. Cet exemple a ému la
signora Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné
que son corps fût porté à Saint-Georges ; elle a laissé cinq
cent mille francs d'aumônes à cette église et fait d'autres legs
pieux.

A huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, et
reçurent la sainte communion. Mais, avant d'aller à la messe, la
signora Béatrix considéra qu'il n'était pas convenable de paraître
sur l'échafaud, aux yeux de tout le peuple, avec les riches
habillements qu'elles portaient. Elle ordonna deux robes, l'une
pour elle, l'autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme
celles des religieuses, sans ornements à la poitrine et aux
épaules, et seulement plissées avec des manches larges. La robe de
la belle-mère fut de toile de coton noir ; celle de la jeune
fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait la
ceinture.

Lorsqu'on apporta les robes, la signora Béatrix, qui était à
genoux, se leva et dit à la signora Lucrèce :

– Madame ma mère, l'heure de notre passion approche ; il
sera bien que nous nous préparions, que nous prenions ces autres
habits, et que nous nous rendions pour la dernière fois le service
réciproque de nous habiller.

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un grand
échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de guillotine). Sur les
treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de la
Miséricorde apporta son grand crucifix à la porte de la prison.
Giacomo Cenci sortit le premier de la prison ; il se mit à
genoux dévotement sur le seuil de la porte, fit sa prière et baisa
les saintes plaies du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci,
son jeune frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une
petite planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut
du tumulte à cause d'un vase qui tomba d'une fenêtre presque sur la
tête d'un des pénitents qui tenait une torche allumée à côté de la
bannière.

Tous regardaient les deux frères, lorqu'à l'improviste s'avança
le fiscal de Rome, qui dit :

– Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de la
vie ; soumettez-vous à accompagner vos parents et priez Dieu
pour eux.

A l'instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite planche
qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette
Giacomo Cenci et lui avait ôté son habit afin de pouvoir le
tenailler. Quand le bourreau vint à Bernard, il vérifia la
signature de la grâce, le délia, lui ôta les menottes, et, comme il
était sans habit, devant être tenaillé, le bourreau le mit sur la
charrette et l'enveloppa du riche manteau de drap galonné d'or. (On
a dit que c'était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio après
l'action dans la forteresse de Petrella.) La foule immense qui
était dans la rue, aux fenêtres et sur les toits, s'émut tout à
coup ; on entendait un bruit sourd et profond, on commençait à
se dire que cet enfant avait sa grâce.

Les chants des psaumes commencèrent et la procession s'achemina
lentement par la place Navonne vers la prison Savella. Arrivée à la
porte de la prison, la bannière s'arrêta, les deux femmes
sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix et
ensuite s'acheminèrent à pied l'une à la suite de l'autre. Elles
étaient vêtues ainsi qu'il a été dit, la tête couverte d'un grand
voile de taffetas qui arrivait presque jusqu'à la ceinture.

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un voile
noir et des mules de velours noir sans talons selon l'usage.

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme sa
robe ; elle avait de plus un grand voile de drap d'argent sur
les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de velours
blanc, lacées avec élégance et retenues par des cordons cramoisis.
Elle avait une grâce singulière en marchant dans ce costume, et les
larmes venaient dans tous les yeux à mesure qu'on l'apercevait
s'avançant lentement dans les derniers rangs de la procession.

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, mais les
bras liés au corps, de façon que chacune d'elles pouvait porter un
crucifix ; elles le tenaient fort près des yeux. Les manches
de leurs robes étaient fort larges, de façon qu'on voyait leurs
bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée aux poignets, comme
c'est l'usage en ce pays.

La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme, pleurait
presque continuellement ; la jeune Béatrix, au contraire,
montrait un grand courage ; et tournant les yeux vers chacune
des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait à
genoux pour un instant et disait d'une voix ferme : Adoramus te,
Christe !

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa
charrette et montrait beaucoup de constance.

La procession put à peine traverser le bas de la place du pont
Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses et la foule du
peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes dans la chapelle qui
avait été préparée, on y amena ensuite Giacomo Cenci.

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, fut conduit
directement sur l'échafaud ; alors tous crurent qu'on allait
le faire mourir et qu'il n'avait pas sa grâce. Ce pauvre enfant eut
une telle peur, qu'il tomba évanoui au second pas qu'il fit sur
l'échafaud. On le fit revenir avec de l'eau fraîche et on le plaça
vis-à-vis la mannaja.

Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni ; ses
mains étaient liées derrière le dos, elle n'avait plus de voile sur
les épaules. Elle parut sur la place accompagnée par la bannière,
la tête enveloppée dans le voile de taffetas noir ; là elle
fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa les saintes plaies.
on lui dit de laisser ses mules sur le pavé ; comme elle était
fort grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur
l'échafaud et qu'on lui ôta le voile de taffetas noir, elle
souffrit beaucoup d'être vue avec les épaules et la poitrine
découvertes ; elle se regarda, puis regarda la mannaja, et, en
signe de résignation, leva lentement les épaules ; les larmes
lui vinrent aux yeux, elle dit : O mon Dieu !… Et vous, mes
frères, priez pour mon âme.

Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle demanda à Alexandre,
premier bourreau, comment elle devrait se comporter. Il lui dit de
se placer à cheval sur la planche du cep. Mais ce mouvement lui
parut offensant pour la pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le
faire. (Les détails qui suivent sont tolérables pour le public
italien, qui tient à savoir toutes choses avec la dernière
exactitude ; qu'il suffise au lecteur français de savoir que
la pudeur de cette pauvre femme fit qu'elle se blessa à la
poitrine ; le bourreau montra la tête au peuple et ensuite
l'enveloppa dans le voile de taffetas noir).

Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille,
un échafaud chargé de curieux tomba, et beaucoup de gens furent
tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix.

Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la
prendre, elle dit avec vivacité :

– Madame ma mère est-elle bien morte ?

On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant le
crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite elle parla haut
et pendant longtemps au crucifix.

– Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de
bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme
péché, etc.

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la
louange de Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une
corde, elle dit :

– Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit
arriver à l'immortalité et à une gloire éternelle.

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas de
l'escalier, et, montée sur l'échafaud, elle passa lestement la
jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s'arrangea
parfaitement bien elle-même pour éviter d'être touchée par le
bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu'au
moment où son voile de taffetas lui fût ôté le public aperçût ses
épaules et sa poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce
qu'il survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait à haute
voix le nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le corps
fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre Bernard Cenci,
qui était toujours resté assis sur l'échafaud, tomba de nouveau
évanoui, et il fallut plus d'une grosse demi-heure à ses
confortatori pour le ranimer. Alors parut sur l'échafaud Jacques
Cenci, mais il faut encore passer sur des détails trop atroces.
Jacques Cenci fut assommé (mazzolato).

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il avait une
forte fièvre, on le saigna.

Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée dans sa bière,
et déposée à quelques pas de l'échafaud, auprès de la statue de
Saint-Paul, qui est la première à droite sur le pont Saint-Ange.
Elles restèrent là jusqu'à quatre heures et un quart après midi.
Autour de chaque bière brûlaient quatre cierges de cire
blanche.

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent
portées au palais du consul de Florence. A neuf heures et un quart
du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits et
couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in
Montorio. Elle était d'une ravissante beauté ; on eût dit
qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le grand autel et la
Transfiguration de Raphaël d'Urbin. Elle était accompagnée de
cinquante gros cierges allumés et de tous les religieux
franciscains de Rome.

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à l'église de
Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule fut
innombrable ; aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on
voyait les rues remplies de carrosses et de peuple, les
échafaudages, les fenêtres et les toits remplis de curieux. Le
soleil était d'une telle ardeur ce jour-là que beaucoup de gens
perdirent connaissance. Un nombre infini prit la fièvre ; et
lorsque tout fut terminé, à dix-neuf heures (deux heures moins un
quart), et que la foule se dispersa, beaucoup de personnes furent
étouffées, d'autres écrasées par les chevaux. Le nombre de morts
fut très considérable.

La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que grande, et,
quoique âgée de cinquante ans, elle était encore fort bien. Elle
avait de fort beaux traits, le nez petit, les yeux noirs, le visage
très blanc avec de belles couleurs ; elle avait peu de cheveux
et ils étaient châtains.

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait
justement seize ans ; elle était petite ; elle avait un
joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon que,
morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu'elle dormait et même
qu'elle riait, comme il lui arrivait fort souvent quand elle était
en vie. Elle avait la bouche petite, les cheveux blonds et
naturellement bouclés. En allant à la mort ces cheveux blonds et
bouclés lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une certaine
grâce et portait à la compassion.

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage blanc et
la barbe noire ; il avait vingt-six ans à peu près quand il
mourut.

Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il
portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu'il
parut sur l'échafaud, le prirent pour elle.

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de
cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi eux Ubaldino
Ubaldini, jeune homme d'une rare beauté et qui jouissait auparavant
d'une parfaite santé. Il était frère du signor Renzi, si connu dans
Rome. Ainsi les ombres des Cenci s'en allèrent bien
accompagnées.

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents de San
Marcello, à l'occasion de la fête de Sainte-Croix, usèrent de leur
privilège pour délivrer de la prison le signor Bernard Cenci, qui
s'est obligé de payer dans un an quatre cent mille francs à la très
sainte trinité du pont Sixte.

(Ajouté d'une autre main)

C'est de lui que descendent François et Bernard Cenci qui vivent
aujourd'hui.

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva la vie du
jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne seulement un extrait
du plaidoyer numéro 66, qu'il prononça devant Clément VIII en
faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six
grandes pages, et je ne puis le placer ici, ce dont j'ai le regret,
il peint les façons de penser de 1599 ; il me semble fort
raisonnable. Bien des années après l'an 1599, Farinacci, en
envoyant ses plaidoyers à l'impression, ajouta une note à celui
qu'il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt ultimo
supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum
confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum
morti prout interfuit. La fin de cette note latine est touchante,
mais je suppose que le lecteur est las d'une si longue
histoire.
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?
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