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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia
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Palerme, le 22 juillet 1838.

Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort
médiocrement ; mon principal but, en venant voyager en Sicile,
n’a pas été d’observer les phénomènes de l’Etna, ni de jeter
quelque clarté, pour moi ou pour les autres, sur tout ce que les
vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile. Je cherchais d’abord le
plaisir des yeux, qui est grand en ce pays singulier. Il ressemble,
dit-on, à l’Afrique ; mais ce qui, pour moi, est de toute
certitude, c’est qu’il ne ressemble à l’Italie que par les passions
dévorantes. C’est bien des Siciliens que l’on peut dire que le mot
impossible n’existe pas pour eux dès qu’ils sont enflammés par
l’amour ou la haine, et la haine, en ce beau pays, ne provient
jamais d’un intérêt d’argent.

Je remarque qu’en Angleterre, et surtout en France, on parle
souvent de la passion italienne, de la passion effrénée que l’on
trouvait en Italie aux seizième et dix-septième siècles. De nos
jours, cette belle passion est morte, tout à fait morte, dans les
classes qui ont été atteintes par l’imitation des mœurs françaises
et des façons d’agir à la mode à Paris ou à Londres.

Je sais bien que l’on peut dire que, dès l’époque de
Charles-Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome, imitèrent un
peu les mœurs espagnoles ; mais ces habitudes sociales si
nobles n’étaient-elles pas fondées sur le respect infini que tout
homme digne de ce nom doit avoir pour les mouvements de son
âme ? Bien loin d’exclure l’énergie, elles l’exagéraient,
tandis que la première maxime des fats qui imitaient le duc de
Richelieu, vers 1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime
des dandies anglais, que l’on copie maintenant à Naples de
préférence aux fats français, n’est-elle pas de sembler ennuyé de
tout, supérieur à tout ?

Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un siècle,
dans la bonne compagnie de ce pays-là.

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, dont nos
romanciers parlent avec tant d’assurance, j’ai été obligé
d’interroger l’histoire ; et encore la grande histoire faite
par des gens à talent, et souvent trop majestueuse, ne dit presque
rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies qu’autant
qu’elles sont faites par des rois ou des princes. J’ai eu recours à
l’histoire particulière de chaque ville ; mais j’ai été
effrayé par l’abondance des matériaux. Telle petite ville vous
présente fièrement son histoire en trois ou quatre volumes in-4°
imprimés, et sept ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci presque
indéchiffrables, jonchés d’abréviations, donnant aux lettres une
forme singulière, et, dans les moments les plus intéressants,
remplis de façons de parler en usage dans le pays, mais
inintelligibles vingt lieues plus loin. Car dans toute cette belle
Italie où l’amour a semé tant d’événements tragiques, trois villes
seulement, Florence, Sienne et Rome, parlent à peu près comme elles
écrivent ; partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues
de la langue parlée.

Ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-à-dire, la passion
qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée
magnifique de notre individu, commence à la renaissance de la
société, au douzième siècle, et s’éteint du moins dans la bonne
compagnie vers l’an 1734. A cette époque, les Bourbons vinrent
régner à Naples dans la personne de don Carlos, fils d’une Farnèse,
mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste petit-fils de
Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets, si ennuyé, et si
passionné pour la musique. On sait que pendant vingt-quatre ans le
sublime castrat Farinelli lui chanta tous les jours trois airs
favoris, toujours les mêmes.

Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d’une
passion sentie à Rome ou à Naples, mais j’avouerai que rien ne me
semble plus absurde que ces romans qui donnent des noms italiens à
leurs personnages. Ne sommes-nous pas convenus que les passions
varient toutes les fois qu’on avance de cent lieues vers le
Nord ? L’amour est-il le même à Marseille et à Paris ?
Tout au plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps au
même genre de gouvernement offrent dans les habitudes sociales une
sorte de ressemblance extérieure.

Les paysages, comme les passions, comme la musique, changent
aussi dès qu’on s’avance de trois ou quatre degrés vers le Nord. Un
paysage napolitain paraîtrait absurde à Venise, si l’on n’était pas
convenu, même en Italie, d’admirer la belle nature de Naples. A
Paris, nous faisons mieux, nous croyons que l’aspect des forêts et
des plaines cultivées est absolument le même à Naples et à Venise,
et nous voudrions que le Canaletto, par exemple, eût absolument la
même couleur que Salvator Rosa.

Le comble du ridicule, n’est-ce pas une dame anglaise douée de
toutes les perfections de son île, mais regardée comme hors d’état
de peindre la haine et l’amour, même dans cette île : madame Anne
Radcliffe donnant des noms italiens et de grandes passions aux
personnages de son célèbre roman : le Confessionnal des Pénitents
noirs ?

Je ne chercherai point à donner des grâces à la simplicité, à la
rudesse parfois choquante du récit trop véritable que je soumets à
l’indulgence du lecteur ; par exemple, je traduis exactement
la réponse de la duchesse de Palliano à la déclaration d’amour de
son cousin Marcel Capecce. Cette monographie d’une famille se
trouve, je ne sais pourquoi, à la fin du second volume d’une
histoire manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis donner
aucun détail.

Ce récit, que j’abrège beaucoup, à mon grand regret (je supprime
une foule de circonstances caractéristiques), comprend les
dernières aventures de la malheureuse famille Carafa, plutôt que
l’histoire intéressante d’une seule passion. La vanité littéraire
me dit que peut-être il ne m’eût pas été impossible d’augmenter
l’intérêt de plusieurs situations en développant davantage,
c’est-à-dire en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce
que sentaient les personnages. Mais moi, jeune Français, né au nord
de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes
italiennes de l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de
deviner ce qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs
français de 1838.

Cette façon passionnée de sentir ce qui régnait en Italie vers
1559 voulait des actions et non des paroles. On trouvera donc fort
peu de conversations dans les récits suivants. C’est un désavantage
pour cette traduction, accoutumés que nous sommes aux longues
conversations de nos personnages de roman ; pour eux, une
conversation est une bataille. L’histoire pour laquelle je réclame
toute l’indulgence du lecteur montre une particularité singulière
introduite par les Espagnols dans les mœurs d’Italie. Je ne suis
point sorti du rôle de traducteur. Le calque fidèle des façons de
sentir du seizième siècle, et même des façons de raconter de
l’historien, qui, suivant toute apparence, était un gentilhomme
appartenant à la malheureuse duchesse de Palliano, fait, selon moi,
le principal mérite de cette histoire tragique, si toutefois mérite
il y a.

L’étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour du duc de
Palliano. Remarquez que chaque cardinal, que chaque prince romain
avait une cour semblable, et vous pourrez vous faire une idée du
spectacle que présentait, en 1559, la civilisation de la ville de
Rome. N’oubliez pas que c’était le temps où le roi Philippe II,
ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage de deux
cardinaux, donnait à chacun d’eux deux cent mille livres de rente
en bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoique sans armée redoutable,
était la capitale du monde. Paris, en 1559, était une ville de
barbares assez gentils.

TRADUCTION EXACTE D’UN VIEUX RECIT ÉCRIT VERS 1566

Jean-Pierre Carafa, quoique issu d’une des plus nobles familles
du royaume de Naples, eut des façons d’agir âpres, rudes, violentes
et dignes tout-à-fait d’un gardeur de troupeaux. Il prit l’habit
long (la soutane) et s’en alla jeune à Rome, où il fut aidé par la
faveur de son cousin Olivier Carafa, cardinal et archevêque de
Naples. Alexandre VI, ce grand homme qui savait tout et pouvait
tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous appellerions,
dans nos mœurs, un officier d’ordonnance). Jules II le nomma
archevêque de Chieti ; le pape Paul le fit cardinal, et enfin,
le 23 de mai 1555, après des brigues et des disputes terribles
parmi les cardinaux enfermés au conclave, il fut créé pape sous le
nom de Paul IV ; il avait alors soixante-dix-huit ans. Ceux
mêmes qui venaient de l’appeler au trône de Saint-Pierre frémirent
bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche, inexorable,
du maître qu’ils venaient de se donner.

La nouvelle de cette nomination inattendue fit révolution à
Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit arriver un grand
nombre de membres de l’illustre famille Carafa. Tous furent
placés ; mais, comme il est naturel, le pape distingua
particulièrement ses trois neveux, fils du comte de Montorio, son
frère.

Don Juan, l’aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano. Ce
duché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il appartenait,
comprenait un grand nombre de villages et de petites villes. Don
Carlos, le second des neveux de Sa Sainteté, était chevalier de
Malte et avait fait la guerre ; il fut créé cardinal, légat de
Bologne et premier ministre. C’était un homme plein de
résolution ; fidèle aux traditions de sa famille, il osa haïr
le roi le plus puissant du monde (Philippe II, roi d’Espagne et des
Indes), et lui donna des preuves de sa haine. Quant au troisième
neveu du nouveau pape, don Antonio Carafa, comme il était marié, le
pape le fit marquis de Montebello. Enfin, il entreprit de donner
pour femme à François, Dauphin de France et fils du roi Henri II,
une fille que son frère avait eue d’un second mariage ; Paul
IV prétendait lui assigner pour dot le royaume de Naples, qu’on
aurait enlevé à Philippe II, roi d’Espagne. La famille Carafa
haïssait ce roi puissant, lequel, aidé des fautes de cette famille,
parvint à l’exterminer, comme vous le verrez.

Depuis qu’il était monté sur le trône de saint Pierre, le plus
puissant du monde, et qui, à cette époque, éclipsait même
l’illustre monarque des Espagnes, Paul IV, ainsi qu’on l’a vu chez
la plupart de ses successeurs, donnait l’exemple de toutes les
vertus. Ce fut un grand pape et un grand saint ; il
s’appliquait à réformer les abus dans l’Église et à éloigner par ce
moyen le concile général, qu’on demandait de toutes parts à la cour
de Rome, et qu’une sage politique ne permettait pas d’accorder.

Suivant l’usage de ce temps trop oublié du nôtre, et qui ne
permettait pas à un souverain d’avoir confiance en des gens qui
pouvaient avoir un autre intérêt que le sien, les États de Sa
Sainteté étaient gouvernés despotiquement par ses trois neveux. Le
cardinal était premier ministre et disposait des volontés de son
oncle ; le duc de Palliano avait été créé général des troupes
de la sainte Église ; et le marquis de Montebello, capitaine
des gardes du palais, n’y laissait pénétrer que les personnes qui
lui convenaient. Bientôt ces jeunes gens commirent les plus grands
excès ; ils commencèrent par s’approprier les biens des
familles contraires à leur gouvernement. Les peuples ne savaient à
qui avoir recours pour obtenir justice. Non seulement ils devaient
craindre pour leurs biens, mais, chose horrible à dire dans la
patrie de la chaste Lucrèce, l’honneur de leurs femmes et de leurs
filles n’était pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères
enlevaient les plus belles femmes ; il suffisait d’avoir le
malheur de leur plaire. On les vit, avec stupeur, n’avoir aucun
égard pour la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne furent
nullement retenus par la clôture sacrée des saints monastères. Les
peuples, réduits au désespoir, ne savaient pas à qui faire parvenir
leurs plaintes, tant était grande la terreur que les trois frères
avaient inspirée à tout ce qui approchait du pape : ils étaient
insolents même envers les ambassadeurs.

Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle, Violante de
Cardone, d’une famille originaire d’Espagne, et qui, à Naples,
appartenait à la première noblesse.

Elle comptait dans le Seggio di nido.

Violante, célèbre pour sa rare beauté et par les grâces qu’elle
savait se donner quand elle cherchait à plaire, l’était encore
davantage par son orgueil insensé. Mais il faut être juste, il eût
été difficile d’avoir un génie plus élevé, ce qu’elle montra bien
au monde en n’avouant rien, avant de mourir, au frère capucin qui
la confessa. Elle savait par cœur et récitait avec une grâce
infinie l’admirable Orlando de messer Arioste, la plupart des
sonnets du divin Pétrarque, les contes du Pecorone, etc. Mais elle
était encore plus séduisante quand elle daignait entretenir sa
compagnie des idées singulières que lui suggérait son esprit.

Elle eut un fils appelé le duc de Cavi. Son frère, D. Ferrand,
comte d’Aliffe, vint à Rome, attiré par la haute fortune de ses
beaux-frères.

Le duc de Palliano tenait une cour splendide ; les jeunes
gens des premières familles de Naples briguaient l’honneur d’en
faire partie. Parmi ceux qui lui étaient les plus chers, Rome
distingua, par son admiration, Marcel Capecce (du Seggio di nido),
jeune cavalier célèbre à Naples par son esprit, non moins que par
la beauté divine qu’il avait reçue du ciel.

La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, âgée alors de
trente ans, proche parente de la marquise de Montebello, sa
belle-sœur. On disait dans Rome que, pour cette favorite, elle
n’avait plus d’orgueil ; elle lui confiait tous ses secrets.
Mais ces secrets n’avaient rapport qu’à la politique ; la
duchesse faisait naître des passions, mais n’en partageait
aucune.

Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la guerre au
roi d’Espagne, et le roi de France envoya au secours du pape une
armée commandée par le duc de Guise.

Capecce était depuis longtemps comme fou ; on lui voyait
commettre les actions les plus étranges ; le fait est que le
pauvre jeune homme était devenu passionnément amoureux de la
duchesse sa maîtresse, mais il n’osait se découvrir à elle.
Toutefois il ne désespérait pas absolument de parvenir à son but,
il voyait la duchesse profondément irritée contre un mari qui la
négligeait. Le duc de Palliano était tout-puissant dans Rome, et la
duchesse savait, à n’en pas douter, que presque tous les jours les
dames romaines les plus célèbres par leur beauté venaient voir son
mari dans son propre palais, et c’était un affront auquel elle ne
pouvait s’accoutumer.

Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trouvait un
respectable religieux avec lequel il récitait son bréviaire. Ce
personnage, au risque de se perdre, et peut-être poussé par
l’ambassadeur d’Espagne, osa bien un jour découvrir au pape toutes
les scélératesses de ses neveux. Le saint pontife fut malade de
chagrin ; il voulut douter ; mais les certitudes
accablantes arrivaient de tous côtés. Ce fut le premier jour de
l’an 1559 qu’eut lieu l’événement qui confirma le pape dans tous
ses soupçons, et peut-être décida Sa Sainteté. Ce fut donc le
propre jour de la Circoncision de Notre-Seigneur, circonstance qui
aggrava beaucoup la faute aux yeux d’un souverain aussi pieux,
qu’André Lanfranchi, secrétaire du duc de Palliano, donna un souper
magnifique au cardinal Carafa, et, voulant qu’aux excitations de la
gourmandise ne manquassent pas celles de la luxure, il fit venir à
ce souper la Martuccia, l’une des plus belles, des plus célèbres et
des plus riches courtisanes de la noble ville de Rome. La fatalité
voulut que Capecce, le favori du duc, celui-là même qui en secret
était amoureux de la duchesse, et qui passait pour le plus bel
homme de la capitale du monde, se fût attaché depuis quelque temps
à la Martuccia. Ce soir-là, il la chercha dans tous les lieux où il
pouvait espérer la rencontrer. Ne la trouvant nulle part, et ayant
appris qu’il y avait un souper dans la maison Lanfranchi, il eut
soupçon de ce qui se passait, et sur le minuit se présenta chez
Lanfranchi, accompagné de beaucoup d’hommes armés.

La porte lui fut ouverte, on l’engagea à s’asseoir et à prendre
part au festin ; mais, après quelques paroles assez
contraintes, il fit signe à la Martuccia de se lever et de sortir
avec lui. Pendant qu’elle hésitait, toute confuse et prévoyant ce
qui allait arriver, Capecce se leva du lieu où il était assis, et,
s’approchant de la jeune fille, il la prit par la main, essayant de
l’entraîner avec lui. Le cardinal, en l’honneur duquel elle était
venue, s’opposa vivement à son départ ; Capecce persista,
s’efforçant de l’entraîner hors de la salle.

Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris un
habit tout différent de celui qui annonçait sa haute dignité, mit
l’épée à la main, et s’opposa avec la vigueur et le courage que
Rome entière lui connaissait au départ de la jeune fille. Marcel,
ivre de colère, fit entrer ses gens ; mais ils étaient
Napolitains pour la plupart, et, quand ils reconnurent d’abord le
secrétaire du duc et ensuite le cardinal que le singulier habit
qu’il portait leur avait d’abord caché, ils remirent leurs épées
dans le fourreau, ne voulurent point se battre, et s’interposèrent
pour apaiser la querelle.

Pendant ce tumulte, Martuccia, qu’on entourait et que Marcel
Capecce retenait de la main gauche, fut assez adroite pour
s’échapper. Dès que Marcel s’aperçut de son absence, il courut
après elle, et tout son monde le suivit.

Mais l’obscurité de la nuit autorisait les récits les plus
étranges, et dans la matinée du 2 janvier, la capitale fut inondée
des récits du combat périlleux qui aurait eu lieu, disait-on, entre
le cardinal neveu et Marcel Capecce. Le duc de Palliano, général en
chef de l’armée de l’Église, crut la chose bien plus grave qu’elle
n’était, et comme il n’était pas en très bons termes avec son frère
le ministre, dans la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, le
lendemain, de bonne heure, Marcel lui-même fut mis en prison. Puis
on s’aperçut que personne n’avait perdu la vie, et que ces
emprisonnements ne faisaient qu’augmenter le scandale, qui
retombait tout entier sur le cardinal. On se hâta de mettre en
liberté les prisonniers, et l’immense pouvoir des trois frères se
réunit pour chercher à étouffer l’affaire. Ils espérèrent d’abord y
réussir ; mais, le troisième jour, le récit du tout vint aux
oreilles du pape. Il fit appeler ses deux neveux et leur parla
comme pouvait le faire un prince aussi pieux et profondément
offensé.

Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand nombre de
cardinaux dans la congrégation du Saint Office, le saint pape parla
le premier de cette horrible affaire, il demanda aux cardinaux
présents comment ils avaient osé ne pas la porter à sa connaissance
:

– Vous vous taisez ! et pourtant le scandale touche à la
dignité suprême dont vous êtes revêtus ! Le cardinal Carafa a
osé paraître sur la voie publique couvert d’un habit séculier et
l’épée nue à la main. Et dans quel but ? Pour se saisir d’une
infâme courtisane ?

On peut juger du silence de mort qui régnait parmi tous ces
courtisans durant cette sortie contre le premier ministre. C’était
un vieillard de quatre-vingts ans qui se fâchait contre un neveu
chéri maître jusque-là de toutes ses volontés. Dans son
indignation, le pape parla d’ôter le chapeau à son neveu.

La colère du pape fut entretenue par l’ambassadeur du grand-duc
de Toscane, qui alla se plaindre à lui d’une insolence récente du
cardinal premier ministre. Ce cardinal, naguère si puissant, se
présenta chez Sa Sainteté pour son travail accoutumé. Le pape le
laissa quatre heures entières dans l’antichambre, attendant aux
yeux de tous, puis le renvoya sans vouloir l’admettre à l’audience.
On peut juger de ce qu’eut à souffrir l’orgueil immodéré du
ministre. Le cardinal était irrité, mais non soumis ; il
pensait qu’un vieillard accablé par l’âge, dominé toute sa vie par
l’amour qu’il portait à sa famille, et qui enfin était peu habitué
à l’expédition des affaires temporelles, serait obligé d’avoir
recours à son activité. La vertu du saint pape l’emporta ; il
convoqua les cardinaux, et, les ayant longtemps regardés sans
parler, à la fin il fondit en larmes et n’hésita point à faire une
sorte d’amende honorable :

– La faiblesse de l’âge, leur dit-il, et les soins que je donne
aux choses de la religion, dans lesquelles, comme vous savez, je
prétends détruire tous les abus, m’ont porté à confier mon autorité
temporelle à mes trois neveux ; ils en ont abusé, et je les
chasse à jamais.

On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient dépouillés
de toutes leurs dignités et confinés dans de misérables villages.
Le cardinal premier ministre fut exilé à Civita Lavinia, le duc de
Palliano à Soriano, et le marquis à Montebello ; par ce bref,
le duc était dépouillé de ses appointements réguliers, qui
s’élevaient à soixante-douze mille piastres (plus d’un million de
1838).

Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres sévères
: les Carafa avaient pour ennemis et pour surveillants le peuple de
Rome tout entier qui les détestait.

Le duc de Palliano, suivi du comte d’Aliffe, son beau-frère, et
de Léonard del Cardine, alla s’établir au village de Soriano,
tandis que la duchesse et sa belle-mère vinrent habiter Gallese,
misérable hameau à deux petites lieues de Soriano.

Ces localités sont charmantes ; mais c’est un exil, et l’on
était chassé de Rome où naguère on régnait avec insolence.

Marcel Capecce avait suivi sa maîtresse avec les autres
courtisans dans le pauvre village où elle était exilée. Au lieu des
hommages de Rome entière, cette femme, si puissante quelques jours
auparavant, et qui jouissait de son rang avec tout l’emportement de
l’orgueil, ne se voyait plus environnée que de simples paysans dont
l’étonnement même lui rappelait sa chute. Elle n’avait aucune
consolation ; son oncle était si âgé que probablement il
serait surpris par la mort avant de rappeler ses neveux, et, pour
comble de misère, les frères se détestaient entre eux. On allait
jusqu’à dire que le duc et le marquis qui ne partageaient point les
passions fougueuses du cardinal, effrayés par ses excès, étaient
allés jusqu’à le dénoncer au pape leur oncle.

Au milieu de l’horreur de cette profonde disgrâce, il arriva une
chose qui, pour le malheur de la duchesse et de Capecce lui-même,
montra bien que, dans Rome, ce n’était pas une passion véritable
qui l’avait entraîné sur les pas de la Martuccia.

Un jour que la duchesse l’avait fait appeler pour lui donner un
ordre, il se trouva seul avec elle, chose qui n’arrivait peut-être
pas deux fois dans toute une année. Quand il vit qu’il n’y avait
personne dans la salle où la duchesse le recevait, Capecce resta
immobile et silencieux. Il alla vers la porte pour voir s’il y
avait quelqu’un qui pût les écouter dans la salle voisine, puis il
osa parler ainsi :

– Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas avec colère
les paroles étranges que je vais avoir la témérité de prononcer.
Depuis longtemps je vous aime plus que la vie. Si, avec trop
d’imprudence, j’ai osé regarder comme amant vos divines beautés,
vous ne devez pas en imputer la faute à moi mais à la force
surnaturelle qui me pousse et m’agite. Je suis au supplice, je
brûle ; je ne demande pas du soulagement pour la flamme qui me
consume, mais seulement que votre générosité ait pitié d’un
serviteur rempli de déférence et d’humilité.

La duchesse parut surprise et surtout irritée :

– Marcel, qu’as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui te donne la
hardiesse de me requérir d’amour ? Est-ce que ma vie, est-ce
que ma conversation se sont tellement éloignées des règles de la
décence, que tu aies pu t’en autoriser une telle insolence ?
Comment as-tu pu avoir la hardiesse de croire que je pouvais me
donner à toi ou à tout autre homme, mon mari et seigneur
excepté ? Je te pardonne ce que tu m’as dit, parce que je
pense que tu es un frénétique ; mais garde-toi de tomber de
nouveau dans une pareille faute, ou je te jure que je te ferai
punir à la fois pour la première et pour la seconde insolence.

La duchesse s’éloigna transportée de colère, et réellement
Capecce avait manqué aux lois de la prudence : il fallait faire
deviner et non pas dire. Il resta confondu, craignant beaucoup que
la duchesse ne racontât la chose à son mari.

Mais la suite fut bien différente de ce qu’il appréhendait. Dans
la solitude de ce village, la fière duchesse de Palliano ne put
s’empêcher de faire confidence de ce qu’on avait osé lui dire à sa
dame d’honneur favorite, Diane Brancaccio. Celle-ci était une femme
de trente ans, dévorée par des passions ardentes. Elle avait les
cheveux rouges (l’historien revient plusieurs fois sur cette
circonstance qui lui semble expliquer toutes les folies de Diane
Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien Fornari, gentilhomme
attaché au marquis de Montebello. Elle voulait le prendre pour
époux ; mais le marquis et sa femme, auxquels elle avait
l’honneur d’appartenir par les liens du sang, consentiraient-ils
jamais à la voir épouser un homme actuellement à leur
service ? Cet obstacle était insurmontable, du moins en
apparence.

Il n’y avait qu’une chance de succès : il aurait fallu obtenir
un effort de crédit de la part du duc de Palliano, frère aîné du
marquis, et Diane n’était pas sans espoir de ce côté. Le duc la
traitait en parente plus qu’en domestique. C’était un homme qui
avait de la simplicité dans le cœur et de la bonté, et il tenait
infiniment moins que ses frères aux choses de pure étiquette.
Quoique le duc profitât en vrai jeune homme de tous les avantages
de sa haute position, et ne fût rien moins que fidèle à sa femme,
il l’aimait tendrement, et, suivant les apparences, ne pourrait lui
refuser une grâce si celle-ci la lui demandait avec une certaine
persistance.

L’aveu que Capecce avait osé faire à la duchesse parut un
bonheur inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse avait été
jusque-là d’une sagesse désespérante ; si elle pouvait
ressentir une passion, si elle commettait une faute, à chaque
instant elle aurait besoin de Diane, et celle-ci pourrait tout
espérer d’une femme dont elle connaîtrait les secrets.

Loin d’entretenir la duchesse d’abord de ce qu’elle se devait à
elle-même, et ensuite des dangers effroyables auxquels elle
s’exposerait au milieu d’une cour aussi clairvoyante, Diane,
entraînée par la fougue de sa passion, parla de Marcel Capecce à sa
maîtresse, comme elle se parlait à elle-même de Domitien Fornari.
Dans les longs entretiens de cette solitude, elle trouvait moyen,
chaque jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les grâces et
la beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si triste ; il
appartenait, comme la duchesse, aux premières familles de Naples,
ses manières étaient aussi nobles que son sang, et il ne lui
manquait que ces biens d’un caprice de la fortune pouvait lui
donner chaque jour, pour être sous tous les rapports l’égal de la
femme qu’il osait aimer.

Diane s’aperçut avec joie que le premier effet de ces discours
était de redoubler la confiance que la duchesse lui accordait.

Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se passait à Marcel
Capecce. Durant les chaleurs brûlantes de cet été, la duchesse se
promenait souvent dans les bois qui entourent Gallese. A la chute
du jour, elle venait attendre la brise de mer sur les collines
charmantes qui s’élèvent au milieu de ces bois et du sommet
desquelles on aperçoit la mer à moins de deux lieues de
distance.

Sans s’écarter des lois sévères de l’étiquette, Marcel pouvait
se trouver dans ces bois ; il s’y cachait, dit-on, et avait
soin de ne se montrer aux regards de la duchesse que lorsqu’elle
était bien disposée par les discours de Diane Brancaccio. Celle-ci
faisait un signal à Marcel.

Diane, voyant sa maîtresse sur le point d’écouter la passion
fatale qu’elle avait fait naître dans son cœur, céda elle-même à
l’amour voilent que Domitien Fornari lui avait inspiré. Désormais
elle se tenait sûre de pouvoir l’épouser. Mais Domitien était un
jeune homme sage, d’un caractère froid et réservé ; les
emportements de sa fougueuse maîtresse, loin de l’attacher, lui
semblèrent bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche
parente des Carafa ; il se tenait sûr d’être poignardé au
moindre rapport qui parviendrait sur ses amours au terrible
cardinal Carafa qui, bien que cadet du duc de Palliano, était, dans
le fait, le véritable chef de la famille.

La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la passion de
Capecce, lorsqu’un beau jour on ne trouva plus Domitien Fornari
dans le village où était relégué la cour du marquis de Montebello.
Il avait disparu : on sut plus tard qu’il s’était embarqué dans le
petit port de Nettuno ; sans doute il avait changé de nom, et
jamais depuis on n’eut de ses nouvelles.

Qui pourrait peindre le désespoir de Diane ? Après avoir
écouté avec bonté ses plaintes contre le destin, un jour la
duchesse de Palliano lui laissa deviner que ce sujet de discours
lui semblait épuisé. Diane se voyait méprisée par son amant ;
son cœur était en proie aux mouvements les plus cruels ; elle
tira la plus étrange conséquence de l’instant d’ennui que la
duchesse avait éprouvé en entendant la répétition de ses plaintes.
Diane se persuada que c’était la duchesse qui avait engagé Domitien
Fornari à la quitter pour toujours, et qui, de plus, lui avait
fourni les moyens de voyager. Cette idée folle n’était appuyée que
sur quelques remontrances que jadis la duchesse lui avait
adressées. Le soupçon fut bientôt suivi de la vengeance. Elle
demanda une audience au duc et lui raconta tout ce qui se passait
entre sa femme et Marcel. Le duc refusa d’y ajouter foi.

– Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n’ai pas eu le
moindre reproche à faire à la duchesse ; elle a résisté aux
séductions de la cour et à l’entraînement de la position brillante
que nous avions à Rome : les princes les plus aimables, et le duc
de Guise lui-même, général de l’armée française, y ont perdu leurs
pas, et vous voulez qu’elle cède à un simple écuyer ?

Le malheur voulut que le duc s’ennuyant beaucoup à Soriano,
village où il était relégué, et qui n’était qu’à deux petites
lieues de celui qu’habitait sa femme, Diane put en obtenir un grand
nombre d’audiences, sans que celles-ci vinssent à la connaissance
de la duchesse. Diane avait un génie étonnant ; la passion la
rendait éloquente. Elle donnait au duc une foule de détails ;
la vengeance était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que,
presque tous les soirs, Capecce s’introduisait dans la chambre de
la duchesse sur les onze heures, et n’en sortait qu’à deux ou trois
heures du matin. Ces discours firent d’abord si peu d’impression
sur le duc, qu’il ne voulut pas se donner la peine de faire deux
lieues à minuit pour venir à Gallese et entrer à l’improviste dans
la chambre de sa femme.

Mais un soir qu’il se trouvait à Gallese, le soleil était
couché, et pourtant il faisait encore jour, Diane pénétra tout
échevelée dans le salon où était le duc. Tout le monde s’éloigna,
elle lui dit que Marcel Capecce venait de s’introduire dans la
chambre de la duchesse. Le duc, sans doute mal disposé en ce
moment, prit son poignard et courut à la chambre de sa femme, où il
entra par une porte dérobée. Il y trouva Marcel Capecce. A la
vérité, les deux amants changèrent de couleur en le voyant
entrer ; mais du reste, il n’y avait rien de répréhensible
dans la position où ils se trouvaient. La duchesse était dans son
lit occupée à noter une petite dépense qu’elle venait de
faire ; une camériste était dans la chambre ; Marcel se
trouvait debout à trois pas du lit.

Le duc furieux saisit Marcel à la gorge, l’entraîna dans un
cabinet voisin, où il lui commanda de jeter à terre la dague et le
poignard dont il était armé. Après quoi le duc appela des hommes de
sa garde, par lesquels Marcel fut immédiatement conduit dans les
prisons de Soriano.

La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroitement
gardée.

Le duc n’était point cruel ; il paraît qu’il eut la pensée
de cacher l’ignominie de la chose, pour n’être pas obligé d’en
venir aux mesures extrêmes que l’honneur exigerait de lui. Il
voulut faire croire que Marcel était retenu en prison pour une tout
autre cause, et prenant prétexte de quelques crapauds énormes que
Marcel avait achetés à grand prix deux ou trois mois auparavant, il
fit dire que ce jeune homme avait tenté de l’empoisonner. Mais le
véritable crime était bien trop connu, et le cardinal, son frère,
lui fit demander quand il songerait à laver dans le sang des
coupables l’affront qu’on avait osé faire à leur famille.

Le duc s’adjoignit le comte d’Aliffe, frère de sa femme, et
Antoine Torando, ami de la maison. Tous trois, formant comme une
sorte de tribunal, mirent en jugement Marcel Capecce, accusé
d’adultère avec la duchesse.

L’instabilité des choses humaines voulut que le pape Pie IV, qui
succéda à Paul IV, appartînt à la faction d’Espagne. Il n’avait
rien à refuser au roi Philippe II, qui exigea de lui la mort du
cardinal et du duc de Palliano. Les deux frères furent accusés
devant les tribunaux du pays, et les minutes du procès qu’ils
eurent à subir nous apprennent toutes les circonstances de la mort
de Marcel Capecce.

Un des nombreux témoins entendus dépose en ces termes :

– Nous étions à Soriano ; le duc, mon maître, eut un long
entretien avec le comte d’Aliffe… Le soir, fort tard, on descendit
dans un cellier au rez-de-chaussée, où le duc avait fait prépare
les cordes nécessaires pour donner la question au coupable. Là se
trouvaient le duc, le comte d’Aliffe, le seigneur Antoine Torando
et moi.

Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille Grifone, ami
intime et confident de Capecce. Le duc lui parla ainsi :

– Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Marcel a fait
dans la chambre de la duchesse ?

– Je ne sais rien ; depuis plus de vingt jours je suis
brouillé avec Marcel.

Comme il s’obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur duc
appela du dehors quelques-uns de ses gardes. Grifone fut lié à la
corde par le podestat de Soriano. Les gardes tirèrent les cordes,
et, par ce moyen, enlevèrent le coupable à quatre doigts de terre.
Après que le capitaine eut été ainsi suspendu un bon quart d’heure,
il dit :

– Descendez-moi, je vais dire ce que je sais.

Quand on l’eut remis à terre, les gardes s’éloignèrent et nous
restâmes seuls avec lui.

– Il est vrai que plusieurs fois j’ai accompagné Marcel jusqu’à
la chambre de la duchesse, dit le capitaine, mais je ne sais rien
de plus, parce que je l’attendais dans une cour voisine jusque vers
les une heure du matin.

Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur l’ordre du duc,
l’enlevèrent de nouveau, de façon que ses pieds ne touchaient pas
la terre. Bientôt le capitaine s’écria :

– Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai,
continua-t-il, que, depuis plusieurs mois, je me suis aperçu que
Marcel fait l’amour avec la duchesse, et je voulais en donner avis
à Votre Excellence ou à D. Léonard. La duchesse envoyait tous les
matins savoir des nouvelles de Marcel ; elle lui faisait tenir
de petits cadeaux, et, entre autres choses, des confitures
préparées avec beaucoup de soin et fort chères ; j’ai vu à
Marcel de petites chaînes d’or d’un travail merveilleux qu’il
tenait évidemment de la duchesse.

Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en prison. On
amena le portier de la duchesse, qui dit ne rien savoir ; on
le lia à la corde, et il fut élevé en l’air. Après une demi-heure,
il dit :

– Descendez-moi, je dirai ce que je sais.

Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir ; on l’éleva
de nouveau. Après une demi-heure on le descendit ; il expliqua
qu’il y avait peu de temps qu’il était attaché au service
particulier de la duchesse. Comme il était possible que cet homme
ne sût rien, on le renvoya en prison. Toutes ces choses avaient
pris beaucoup de temps à cause des gardes que l’on faisait sortir à
chaque fois. On voulait que les gardes crussent qu’il s’agissait
d’une tentative d’empoisonnement avec le venin extrait des
crapauds.

La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir Marcel
Capecce. Les gardes sortis et la porte dûment fermée à clef :

– Qu’avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre de la
duchesse, que vous y restez jusqu’à une heure, deux heures, et
quelquefois quatre heures du matin ?

Marcel nia tout ; on appela les gardes, et il fut
suspendu ; la corde lui disloquait les bras ; ne pouvant
supporter la douleur, il demanda à être descendu ; on le plaça
sur une chaise ; mais une fois là, il s’embarrassa dans son
discours, et proprement ne savait ce qu’il disait. On appela les
gardes qui le suspendirent de nouveau ; après un long temps,
il demanda à être descendu.

– Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l’appartement de
la duchesse à des heures indues ; mais je faisais l’amour avec
la signora Diane Brancaccio, une des dames de Son Excellence, avec
laquelle j’avais donné la foi de mariage, et qui m’a tout accordé,
excepté les choses contre l’honneur.

Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta avec le
capitaine et avec Diane, qui nia tout.

Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse ; quand nous
fûmes près de la porte :

– Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence se rappellera
qu’elle m’a promis la vie sauve si je dis toute la vérité. Il n’est
pas nécessaire de me donner la corde de nouveau ; je vais tout
vous dire.

Alors il s’approcha du duc, et, d’une voix tremblante et à peine
articulée, il lui dit qu’il était vrai qu’il avait obtenu les
faveurs de la duchesse. A ces paroles, le duc se jeta sur Marcel et
le mordit à la joue ; puis il tira son poignard et je vis
qu’il allait en donner des coups au coupable. Je dis alors qu’il
était bien que Marcel écrivît de sa main ce qu’il venait d’avouer,
et que cette pièce servirait à justifier Son Excellence. On entra
dans la salle basse, où se trouvait ce qu’il fallait pour
écrire ; mais la corde avait tellement blessé Marcel au bras
et à la main, qu’il ne put écrire que ce peu de mots : Oui, j’ai
trahi mon seigneur ; oui, je lui ai ôté l’honneur !

Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. A ce moment il se
jeta sur Marcel et il lui donna trois coups de poignard qui lui
ôtèrent la vie. Diane Brancaccio était là, à trois pas, plus morte
que vive, et qui, sans doute, se repentait mille et mille fois de
ce qu’elle avait fait.

– Femme indigne d’être née d’une noble famille ! s’écria le
duc, et cause unique de mon déshonneur, auquel tu as travaillé pour
servir à tes plaisirs déshonnêtes, il faut que je te donne la
récompense de toutes tes trahisons.

En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui scia le
cou avec un couteau. Cette malheureuse répandit un déluge de sang,
et enfin tomba morte.

Le duc fit jeter les deux cadavres dans un cloaque voisin de la
prison.

Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils du marquis de
Montebello, le seul de toute la famille que Paul IV eût gardé
auprès de lui, crut devoir lui raconter cet événement. Le pape ne
répondit que par ces paroles :

– Et de la duchesse, qu’en a-t-on fait ?

On pensa généralement, dans Rome, que ces paroles devaient
amener la mort de cette malheureuse femme. Mais le duc ne pouvait
se résoudre à ce grand sacrifice, soit parce qu’elle était
enceinte, soit à cause de l’extrême tendresse que jadis il avait
eue pour elle.

Trois mois après le grand acte de vertu qu’avait accompli le
saint pape Paul IV en se séparant de toute sa famille, il tomba
malade, et, après trois autres mois de maladie, il expira le 18
août 1559.

Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Palliano, lui
répétant sans cesse que leur honneur exigeait la mort de la
duchesse. Voyant leur oncle mort, et ne sachant pas quelle pourrait
être la pensée du pape qui serait élu, il voulait que tout fût fini
dans le plus bref délai.

Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scrupuleux que le
cardinal sur les choses qui tenaient au point d’honneur, ne pouvait
se résoudre à la terrible extrémité qu’on exigeait de lui. Il se
disait que lui-même avait fait de nombreuses infidélités à la
duchesse, et sans se donner la moindre peine pour les lui cacher,
et que ces infidélités pouvaient avoir porté à la vengeance une
femme aussi hautaine. Au moment même d’entrer au conclave, après
avoir entendu la messe et reçu la sainte communion, le cardinal lui
écrivit encore qu’il se sentait bourrelé par ces remises
continuelles, et que, si le duc ne se résolvait pas enfin à ce
qu’exigeait l’honneur de leur maison, il protestait qu’il ne se
mêlerait plus de ses affaires, et ne chercherait jamais à lui être
utile, soit dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une
raison étrangère au point d’honneur put contribuer à déterminer le
duc. Quoique la duchesse fut sévèrement gardée, elle trouva,
dit-on, le moyen de faire dire à Marc-Antoine Colonna, ennemi
capital du duc à cause de son duché de Palliano, que celui-ci
s’était fait donner, que si Marc-Antoine trouvait moyen de lui
sauver la vie et de la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en
possession de la forteresse de Palliano, où commandait un homme qui
lui était dévoué.

Le 28 août 1559, le duc envoya à Gallese deux compagnies de
soldats. Le 30, D. Léonard del Cardine, parent du duc, et D.
Ferrant, comte d’Aliffe, frère de la duchesse, arrivèrent à
Gallese, et vinrent dans les appartements de la duchesse pour lui
ôter la vie. Ils lui annoncèrent la mort, elle apprit cette
nouvelle sans la moindre altération. Elle voulut d’abord se
confesser et entendre la sainte messe. Puis, ces deux seigneurs
s’approchant d’elle, elle remarqua qu’ils n’étaient pas d’accord
entre eux. Elle demanda s’il y avait un ordre du duc son mari pour
la faire mourir.

– Oui, madame, répondit D. Léonard.

La duchesse demanda à le voir ; D. Ferrant le lui
montra.

(Je trouve dans le procès du duc de Palliano la déposition des
moines qui assistèrent à ce terrible événement. Ces dépositions
sont très supérieures à celles des autres témoins, ce qui provient,
ce me semble, de ce que les moines étaient exempts de crainte en
parlant devant la justice, tandis que tous les autres témoins
avaient été plus ou moins complices de leur maître.)

Le frère Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces termes :

– Après la messe où elle avait reçu dévotement la sainte
communion, et tandis que nous la confortions, le comte d’Aliffe,
frère de madame la duchesse, entra dans la chambre avec une corde
et une baguette de coudrier grosse comme le pouce et qui pouvait
avoir une demi-aune de longueur. Il couvrit les yeux de la duchesse
d’un mouchoir, et elle, d’un grand sang-froid, le faisait descendre
davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Le comte lui mit la
corde au cou ; mais, comme elle n’allait pas bien, le comte la
lui ôta et s’éloigna de quelques pas ; la duchesse,
l’entendant marcher, s’ôta le mouchoir de dessus les yeux, et dit
:

– Eh bien donc ! que faisons-nous ?

Le comte répondit :

– La corde n’allait pas bien, je vais en prendre une autre pour
ne pas vous faire souffrir.

Disant ces paroles, il sortit ; peu après il rentra dans la
chambre avec une autre corde, il lui arrangea de nouveau le
mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde au cou, et, faisant
pénétrer la baguette dans le nœud, il la fit tourner et l’étrangla.
La chose se passa, de la part de la duchesse, absolument sur le ton
d’une conversation ordinaire.

Le frère Antoine de Salazar, autre capucin, termine sa
déposition par ces paroles :

– Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de conscience,
pour ne pas la voir mourir ; mais la duchesse me dit :

– Ne t’éloigne pas d’ici, pour l’amour de Dieu.

(Ici le moine raconte les circonstances de la mort, absolument
comme nous venons de les rapporter.) Il ajoute :

– Elle mourut comme une bonne chrétienne, répétant souvent : Je
crois, je crois.

Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu de leurs
supérieurs l’autorisation nécessaire, répètent dans leurs
dépositions que la duchesse a toujours protesté de son innocence
parfaite, dans tous ses entretiens avec eux, dans toutes ses
confessions, et particulièrement dans celle qui précéda la messe où
elle reçut la sainte communion. Si elle était coupable, par ce
trait d’orgueil elle se précipitait en enfer.

Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, capucin, avec
D. Léonard de Cardine, le frère dit :

– Mon compagnon dit au comte qu’il serait bien d’attendre que la
duchesse accouchât ; elle est grosse de six mois, ajouta-t-il,
il ne faut pas perdre l’âme du pauvre petit malheureux qu’elle
porte dans son sein, il faut pouvoir le baptiser.

A quoi le comte d’Aliffe répondit :

– Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux pas y
paraître avec ce masque sur le visage (avec cet affront non
vengé).

A peine la duchesse fut-elle morte, que les deux capucins
insistèrent pour qu’on l’ouvrît sans retard, afin de pouvoir donner
le baptême à l’enfant ; mais le comte et D. Léonard
n’écoutèrent pas leurs prières.

Le lendemain la duchesse fut enterrée dans l’église du lieu,
avec une sorte de pompe (j’ai lu le procès-verbal). Cet événement,
dont la nouvelle se répandit aussitôt, fit peu d’impression, on s’y
attendait depuis longtemps ; on avait plusieurs fois annoncé
la nouvelle de cette mort à Gallese et à Rome, et d’ailleurs un
assassinat hors de la ville et dans un moment de siège vacant
n’avait rien d’extraordinaire. Le conclave qui suivit la mort de
Paul IV fut très orageux, il ne dura pas moins de quatre mois.

Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo Carafa fut obligé
de concourir à l’élection d’un cardinal porté par l’Espagne et qui
par conséquent ne pourrait se refuser à aucune des rigueurs que
Philippe II demanderait contre lui cardinal Carafa. Le nouvel élu
prit le nom de Pie IV.

Si le cardinal n’avait pas été exilé au moment de la mort de son
oncle, il eût été maître de l’élection, ou du moins aurait été en
mesure d’empêcher la nomination d’un ennemi.

Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc ; l’ordre
de Philippe II était évidemment de les faire périr. Ils eurent à
répondre sur quatorze chefs d’accusation. On interrogea tous ceux
qui pouvaient donner des lumières sur ces quatorze chefs. Ce
procès, fort bien fait, se compose de deux volumes in-folio, que
j’ai lus avec beaucoup d’intérêt, parce qu’on y rencontre à chaque
page des détails de mœurs que les historiens n’ont point trouvés
dignes de la majesté de l’histoire. J’y ai remarqué des détails
fort pittoresques sur une tentative d’assassinat dirigée par le
parti espagnol contre le cardinal Carafa, alors ministre
tout-puissant.

Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des crimes qui
n’en auraient pas été pour tout autre, par exemple, avoir donné la
mort à l’amant d’une femme infidèle et à cette femme elle-même.
Quelques années plus tard, le prince Orsini épousa la sœur du
grand-duc de Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en
Toscane même, du consentement du grand-duc son frère, et jamais la
chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs princesses de la
maison de Médicis sont mortes ainsi.

Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en fit un long
sommaire, qui, à diverses reprises fut examiné par des
congrégations de cardinaux. Il est trop évident qu’une fois qu’on
était convenu de punir de mort le meurtre qui vengeait l’adultère,
genre de crime dont la justice ne s’occupait jamais, le cardinal
était coupable d’avoir persécuté son frère pour que le cime fût
commis, comme le duc était coupable de l’avoir fait exécuter.

Le 3 de mars 1561, le pape Pie IV tint un consistoire qui dura
huit heures, et à la fin duquel il prononça la sentence des Carafa
en ces termes : Prout in schedula (Qu’il en soit fait comme il est
requis.)

La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château Saint-Ange
le barigel pour faire exécuter la sentence de mort sur les deux
frères, Charles, cardinal Carafa, et Jean, duc de Palliano ;
ainsi fut fait. On s’occupa d’abord du duc. Il fut transféré du
château Saint-Ange aux prisons de Todinone, où tout était
préparé ; ce fut là que le duc, le comte d’Aliffe et D.
Léonard del Cardine eurent la tête tranchée.

Le duc soutint ce terrible moment non seulement comme un
cavalier de haute naissance, mais encore comme un chrétien prêt à
tout endurer pour l’amour de Dieu. Il adressa de belles paroles à
ses deux compagnons pour les exhorter à la mort ; puis écrivit
à son fils.

Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça la mort au
cardinal Carafa, ne lui donnant qu’une heure pour se préparer. Le
cardinal montra une grandeur d’âme supérieure à celle de son frère,
d’autant qu’il dit moins de paroles ; les paroles sont
toujours une force que l’on cherche hors de soi. On ne lui entendit
prononcer à voix basse que ces mots, à l’annonce de la terrible
nouvelle :

– Moi mourir ! O pape Pie ! ô roi Philippe !

Il se confessa ; il récita les sept psaumes de la
pénitence, puis il s’assit sur une chaise, et dit au bourreau :

– Faites.

Le bourreau l’étrangla avec un cordon de soie qui se
rompit ; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal regarda
le bourreau sans daigner prononcer un mot.

(Note ajoutée.)

Peu d’années après, le saint pape Pie V fit revoir le procès,
qui fut cassé ; le cardinal et son frère furent rétablis dans
tous leurs honneurs, et le procureur général, qui avait le plus
contribué à leur mort, fut pendu. Pie V ordonna la suppression du
procès ; toutes les copies qui existaient dans les
bibliothèques furent brûlées ; il fut défendu d’en conserver
sous peine d’excommunication ; mais le pape ne pensa pas qu’il
avait une copie du procès dans sa propre bibliothèque, et c’est sur
cette copie qu’ont été faites toutes celles que l’on voit
aujourd’hui.
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?
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