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C'est le titre qu'un poète espagnol a donné à cette histoire dont il a fait
une tragédie. Je me garde bien d'emprunter aucun des ornements à l'aide
desquels l'imagination de cet Espagnol a cherché à embellir cette pein-
ture triste de l'intérieur d'un couvent ; plusieurs de ces inventions aug-
mentent en effet l'intérêt, mais, fidèle à mon désir qui est de faire
connaître les hommes simples et passionnés du XVe siècle (sic) desquels
provient la civilisation actuelle, je donne cette histoire sans ornement et
telle qu'avec un peu de faveur, on peut la lire dans les archives de
l'Évêché de …, où se trouvaient toutes les pièces originales et le curieux
récit du comte Buondelmonte.

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en 1589 et
existe encore aujourd'hui un couvent sombre et magnifique. Ses murs
noirs, hauts de cinquante pieds au moins, attristent tout un quartier ;
trois rues sont bordées par ces murs, du quatrième côté s'étend le jardin
du couvent, qui va jusqu'aux remparts de la ville. Ce jardin est entouré
d'un mur moins haut. Cette abbaye, à laquelle nous donnons le nom de
Sainte Riparata, ne reçoit que des filles appartenant à la plus haute no-
blesse. Le 20 octobre 1587, toutes les cloches de l'Abbaye étaient en mou-
vement ; l'église ouverte aux fidèles était tendue de magnifiques tapisse-
ries de damas rouge, garnies de riches franges d'or. La sainte sœur Virgi-
lia, maîtresse du nouveau grand-duc de Toscane, Ferdinand Ier, avait été
nommée abbesse de Sainte Riparata la veille au soir, et l'évêque de la
ville, suivi de tout son clergé, allait l'introniser. Toute la ville était en
émoi et la foule telle dans les rues voisines de Sainte Riparata qu'il était
impossible d'y passer.

Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à son frère
François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait trente-six ans et était
cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été élu à cette haute dignité à l'âge
de onze ans. Le règne de François, célèbre encore de nos jours par son
amour pour Bianca Capello, avait été marqué par toutes les folies que
l'amour des plaisirs peut inspirer à un prince peu remarquable par la
force de caractère. Ferdinand, de son côté, avait eu à se reprocher
quelques faiblesses du même genre que celles de son frère ; ses amours
avec la sœur oblate Virgilia étaient célèbres en Toscane, mais il faut le
dire, surtout par leur innocence. Tandis que le grand-duc François,
sombre, violent, entraîné par ses passions, ne songeait pas assez au scan-
dale produit par ses amours, il n'était question dans le pays que de la
haute vertu de la sœur Virgilia. L'ordre des Oblates, auquel elle apparte-
nait, permettant à ses religieuses de passer environ les deux tiers de
l'année dans la maison de leurs parents, elle voyait tous les jours le
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cardinal de Médicis, quand il était à Florence. Deux choses faisaient
l'étonnement de cette ville adonnée aux voluptés, dans ces amours d'un
prince jeune, riche et autorisé à tout par l'exemple de son frère : la sœur
Virgilia, douce, timide, et d'un esprit plus qu'ordinaire, n'était point jolie,
et le jeune cardinal ne l'avait jamais vue qu'en présence de deux ou trois
femmes dévouées à la noble famille Respuccio, à laquelle appartenait
cette singulière maîtresse d'un jeune prince du sang.

Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le soir. Le 20
octobre avant midi, les plus grands seigneurs de sa cour, et les négo-
ciants les plus riches (car il faut se rappeler que les Médicis n'avaient été
dans l'origine que des négociants ; leurs parents et les personnages les
plus influents de la Cour étaient encore engagés dans le commerce, ce
qui empêchaient ces courtisans d'être tout à fait aussi absurdes que leurs
collègues des cours contemporaines) – les premiers courtisans, les négo-
ciants les plus riches se rendirent, le 20 octobre au matin, dans la mo-
deste maison de la sœur oblate Virgilia, laquelle fut bien étonnée de ce
concours.

Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait être sage, raisonnable, utile
au bonheur de ses sujets, il voulait surtout bannir l'intrigue de sa Cour. Il
trouva, en arrivant au pouvoir, que la plus riche abbaye de femmes de
ses États, celle qui servait de refuge à toutes les filles nobles que leurs pa-
rents voulaient sacrifier à l'éclat de leur famille, et à laquelle nous donne-
rons le nom de l'Abbaye de Sainte Riparata, était vacante ; il n'hésita pas
à nommer à cette place la femme qu'il aimait.

L'abbaye de Sainte Riparata appartenait à l'ordre de saint Benoît, dont
les règles ne permettaient point aux religieuses de sortir de la clôture. Au
grand étonnement du bon peuple de Florence, le prince cardinal ne vit
point la nouvelle abbesse, mais d'un autre côté, par une délicatesse du
cœur qui fut remarquée et l'on peut dire généralement blâmée par toutes
les femmes de sa cour, il ne se permit jamais de voir aucune femme en
tête-à-tête. Lorsque ce plan de conduite fut bien avéré, les attentions des
courtisans allaient chercher la sœur Virgilia jusque dans son couvent, et
ils crurent remarquer, malgré son extrême modestie, qu'elle n'était point
insensible à cette attention, la seule que son extrême vertu permit au
nouveau souverain.

Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter des affaires d'une
nature fort délicate : ces jeunes filles des familles les plus riches de Flo-
rence ne se laissaient point exiler du monde, alors si brillant, de cette
ville si riche, de cette ville qui était la capitale du commerce de l'Europe,
sans jeter un œil de regret sur ce qu'on leur faisait quitter ; souvent elles

4



réclamaient hautement contre l'injustice de leurs parents, quelquefois
elles demandaient des consolations à l'amour, et l'on avait vu les haines
et les rivalités du couvent venir agiter la haute société de Florence. Il était
résulté de cet état des choses que l'abbesse de Sainte Riparata obtenait
des audiences assez fréquentes du grand-duc régnant. Pour violer le
moins possible la règle de saint Benoît, le grand-duc envoyait à l'abbesse
une de ses voitures de gala, dans laquelle prenaient place deux dames de
sa cour, lesquelles accompagnaient l'abbesse jusque dans la salle
d'audience du palais du grand-duc, à la Via Larga, laquelle est immense.
Les deux dames témoins de la clôture, comme on les appelait, prenaient
place sur des fauteuils près de la porte, tandis que l'abbesse s'avançait
seule et allait parler au prince qui l'attendait à l'autre extrémité de la
salle, de sorte que les dames témoins de la clôture ne pouvaient entendre
rien de ce qui se disait durant cette audience.

D'autres fois le prince se rendait à l'église de Sainte Riparata ; on lui
ouvrait les grilles du chœur et l'abbesse venait parler à son Altesse.

Ces deux façons d'audience ne convenaient nullement au grand-duc ;
elles eussent peut-être donné des forces à un sentiment qu'il voulait af-
faiblir. Toutefois, des affaires d'une nature assez délicate ne tardaient pas
à survenir dans le couvent de Sainte Riparata : les amours de la sœur Fé-
lize degli Almieri en troublaient la tranquillité. La famille degli Almieri
était une des plus puissantes et des plus riches de Florence. Deux des
trois frères, à la vanité desquels on avait sacrifié la sœur Félize, étant ve-
nus à mourir et le troisième n'ayant pas d'enfants, cette famille s'imagina
être en butte à une punition céleste. La mère et le frère qui survivait, mal-
gré le vœu de pauvreté qu'avait fait Félize, lui rendaient, sous forme de
cadeaux, les biens dont on l'avait privée pour faire briller la vanité de ses
frères.

Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante-trois reli-
gieuses. Chacune d'elle avait sa camériste noble ; c'étaient des jeunes
filles prises dans la pauvre noblesse, qui mangeaient à une seconde table
et recevaient du trésorier du couvent un écu par mois pour leurs dé-
penses. Mais, par un usage singulier et qui n'était pas très favorable à la
paix du couvent, on ne pouvait être camériste noble que jusqu'à l'âge de
trente ans ; arrivées à cette époque de la vie, ces filles se mariaient ou
étaient admises comme religieuses dans des couvents d'un ordre
inférieur.

Les très nobles dames de Sainte Riparata pouvaient avoir jusqu'à cinq
femmes de chambre, et la sœur Félize degli Almieri prétendait en avoir
huit. Toutes les dames du couvent que l'on supposait galantes, et elles
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étaient au nombre de quinze ou seize, soutenaient les prétentions de Fé-
lize, tandis que les vingt-six autres s'en montraient hautement scandali-
sées et parlaient de faire appel au prince.

La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin d'avoir une tête
suffisante pour terminer cette grave affaire ; les deux partis semblaient
exiger d'elle qu'elle la soumît à la décision du prince.

Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri commençaient à
dire qu'il serait étrange que l'on voulût empêcher une fille d'aussi haute
naissance que Félize, et autrefois aussi barbarement sacrifiée par sa fa-
mille, de faire l'usage qu'elle voudrait de sa fortune, surtout cet usage
étant aussi innocent. D'un autre côté, les familles des religieuses âgées ou
moins riches ne manquaient pas de répondre qu'il était pour le moins
singulier de voir une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, ne pas se
contenter du service de cinq femmes de chambre.

Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui pouvait agiter
la ville. Ses ministres le pressaient d'accorder une audience à l'abbesse de
Sainte Riparata, et comme cette fille, d'une vertu céleste et d'un caractère
admirable, ne daignerait probablement pas appliquer son esprit tout ab-
sorbé dans les choses du Ciel au détail d'une tracasserie aussi misérable,
le grand-duc devrait lui communiquer une décision qu'elle serait seule-
ment chargée d'exécuter. « Mais comment pourrai-je prendre cette déci-
sion, se disait ce prince raisonnable, si je ne sais absolument rien des rai-
sons qui peuvent faire valoir les deux partis ? » D'ailleurs, il ne voulait
point se faire un ennemi de la puissante famille des Almieri.

Le prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte, qui avait une
année de moins que lui, c'est-à-dire trente-cinq ans. Ils se connaissaient
depuis le berceau, ayant eu la même nourrice, une riche et belle pay-
sanne du Casentino. Le comte Buondelmonte, fort riche, fort noble et l'un
des plus beaux hommes de la ville, était remarquable par l'extrême indif-
férence et la froideur de son caractère. Il avait renvoyé bien loin la prière
d'être premier ministre, que le grand-duc Ferdinand lui avait adressée le
jour même de son arrivée à Florence.

« Si j'étais à votre place, lui avait dit le comte, j'abdiquerais aussitôt ;
jugez si je voudrais être le ministre d'un prince et ameuter contre moi les
haines de la moitié des habitants d'une ville où je compte passer ma vie !
»

Au milieu des embarras de cour que les dissensions du couvent de
Sainte Riparata donnaient au grand-duc, il pensa qu'il pouvait avoir re-
cours à l'amitié du comte. Celui-ci passait sa vie dans ses terres, dont il
dirigeait la culture avec beaucoup d'application. Chaque jour il donnait
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deux heures à la chasse ou à la pêche, suivant les saisons et jamais on ne
lui avait connu de maîtresse. Il fut fort contrarié de la lettre du prince qui
l'appelait à Florence ; il le fut bien davantage, quand le prince lui eut dit
qu'il voulait le faire directeur du noble couvent de Sainte Riparata.

– Sachez, lui dit le comte, que j'aimerais presque encore mieux être
premier ministre de Votre Altesse. La paix de l'âme est mon idole, et que
voulez-vous que je devienne au milieu de toutes ces brebis enragées ?

– Ce qui m'a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c'est que l'on sait
que jamais femme n'a eu d'empire sur votre âme pendant une journée
entière ; je suis bien loin d'avoir le même bonheur ; il n'eût tenu qu'à moi
de recommencer toutes les folies que mon frère a faites pour Bianca
Capello.

Ici, le prince entra dans des confidences intimes, à l'aide desquelles il
comptait séduire son ami.

– Sachez, lui dit-il, que, si je revois cette fille si douce que j'ai faite ab-
besse de Sainte Riparata, je ne puis plus répondre de moi.

– Et où serait le mal ? lui dit le comte. Si vous trouvez du bonheur à
avoir une maîtresse, pourquoi n'en prendriez-vous pas une ? Si je n'en ai
pas près de moi, c'est que toute femme m'ennuie par son commérage et
les petitesses de son caractère, au bout de trois jours de connaissance.

– Moi, lui dit le grand-duc, je suis cardinal. Le pape, il est vrai, m'a
donné la permission de résigner le chapeau et de me marier, en considé-
ration de la couronne qui m'est survenue ; mais je n'ai point envie de
brûler en enfer et, si je me marie, je prendrai une femme que je n'aimerai
point et à laquelle je demanderai des successeurs pour ma couronne et
non point les douceurs vulgaires du mariage.

– C'est à quoi je n'ai rien à dire, répondit le comte, moi qui ne crois
point que le Dieu tout-puissant abaisse ses regards juqu'à ces misères.
Rendez vos sujets heureux et honnêtes gens, si vous le pouvez, et du
reste ayez trente-six maîtresses.

– Je n'en veux pas même avoir une, répliqua le prince en rien, et c'est à
quoi je suis fort exposé, si je revoyais l'abbesse de Sainte Riparata. C'est
bien la meilleure fille du monde et la moins capable de gouverner, je ne
dis pas un couvent rempli de jeunes filles enlevées au monde malgré
elles, mais bien la réunion la plus sage de femmes vieilles et dévotes.

Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur Virgilia que le
comte en fut touché. « S'il manque à l'espèce de vœu qu'il a fait en rece-
vant du pape la permission de se marier, se dit-il en pensant au prince, il
est capable d'avoir le cœur troublé pour le reste de sa vie », et le lende-
main, il alla au couvent de Sainte Riparata, où il fut reçu avec toute la
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curiosité et tous les honneurs dus au représentant du prince. Ferdinand
Ier avait envoyé un de ses ministres déclarer à l'abbesse et aux reli-
gieuses que les affaires de son état ne lui permettaient pas de s'occuper
de leur couvent et qu'il remettait à tout jamais son autorité au comte
Buondelmonte, dont les décisions seraient sans appel.

Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut scandalisé du
mauvais goût du prince : elle n'avait pas le sens commun et n'était rien
moins que jolie. Le comte trouva fort méchantes les religieuses qui vou-
laient empêcher Félize degli Almieri de prendre deux nouvelles femmes
de chambre. Il avait fait appeler Félize au parloir. Elle fit répondre avec
impertinence qu'elle n'avait pas le temps de venir, ce qui amusa le comte,
jusque-là assez ennuyé de sa mission et se repentant de sa complaisance
pour le prince.

Il dit qu'il aimait autant parler aux femmes de chambre qu'à Félize
elle-même, et fit dire aux cinq femmes de chambre de paraître au parloir.
Trois seulement se présentèrent et déclarèrent au nom de leur maîtresse
qu'elle ne pouvait se passer de la présence de deux d'entre elles, sur quoi
le comte, usant de ses droits comme représentant du prince, fit entrer
deux de ses gens au couvent, qui lui amenèrent les deux femmes de
chambre récalcitrantes, et il s'amusa une heure durant au bavardage de
ces cinq filles jeunes et jolies et qui la plupart du temps parlaient toutes à
la fois. Ce fut alors seulement que, par ce qu'elles lui révélaient à leur in-
su, le vicaire du prince comprit à peu près ce qui se passait dans ce
couvent. Cinq ou six religieuses seulement étaient âgées ; une vingtaine,
quoique jeunes, étaient dévotes, mais les autres, jeunes et jolies, avaient
des amants en ville. A la vérité, elles ne pouvaient les voir que fort rare-
ment. Mais comment les voyaient-elles ? C'est ce que le comte ne voulut
pas demander aux femmes de chambre de Félize, et qu'il se promit de sa-
voir bientôt en plaçant des observateurs autour du couvent.

Il apprit à son grand étonnement qu'il y avait des amitiés intimes par-
mi les religieuses, et que c'était là surtout la cause des haines et des dis-
sensions intérieures. Par exemple, Félize avait pour amie intime Rode-
linde de P… ; Céliane, la plus belle personne du couvent après Félize,
avait pour amie la jeune Fabienne. Chacune de ces dames avait sa camé-
riste noble qu'elle admettait à plus ou moins de faveur. Par exemple,
Martona, la camériste noble de madame l'abbesse, avait conquis sa fa-
veur en se montrant plus dévote qu'elle. Elle priait à genoux à côté de
l'abbesse cinq ou six heures de chaque journée, mais ce temps lui sem-
blait fort long, au dire des femmes de chambre.
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Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient les noms de
deux amants de ces dames, apparemment de Félize et de Rodelinde,
mais il ne voulut pas faire de question directe à ce sujet.

L'heure qu'il passa avec les femmes de chambre ne lui sembla point
longue, mais elle parut éternelle à Félize, qui voyait sa dignité outragée
par l'action de ce vicaire du prince qui la privait à la fois du service de
ses cinq femmes de chambre. Elle n'y put tenir, et entendant de loin
qu'on faisait beaucoup de bruit dans le parloir, elle y fit irruption,
quoique sa dignité lui dit que cette façon d'y paraître, mue évidemment
par un transport d'impatience, pouvait être ridicule après avoir refusé de
se rendre à l'invitation officielle de l'envoyé du prince. « Mais je saurai
bien rabattre le caquet de ce petit monsieur », se dit Félize, la plus impé-
rieuse des femmes. Elle fit donc irruption dans le parloir, en saluant fort
légèrement l'envoyé du prince et ordonnant à une de ses femmes de
chambre de la suivre.

– Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire rentrer mes gens dans
le couvent et ils la ramèneront à l'instant devant moi.

– Je la prendrai par la main ; vos gens oseront-ils lui faire violence ?
– Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous, madame.
– Et moi ?
– Et vous-même ; et si cela me convient, je vais vous faire enlever de ce

couvent, et vous irez continuer à travailler à votre salut dans quelque pe-
tit couvent bien pauvre, situé au sommet de quelque montagne de
l'Apennin. Je puis faire cela et bien d'autres choses.

Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre pâlissaient ; les
joues de Félize elle-même prirent une teinte de pâleur qui la rendit plus
belle.

« Voici certainement, se dit le comte, la plus belle personne que j'aie
rencontrée de ma vie, il faut faire durer la scène. »

Elle dura en effet et près de trois quarts d'heure. Félize y montra son
esprit et surtout une hauteur de caractère qui amusèrent beaucoup le vi-
caire du prince. A la fin de la conférence, le ton du dialogue s'étant beau-
coup radouci, il sembla au comte que Félize était moins jolie.

« Il faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. Il lui rappela qu'elle avait fait
vœu d'obéissance et que, si à l'avenir elle montrait l'ombre de résistance
aux ordres du prince qu'il était chargé d'apporter au couvent, il croirait
utile à son salut de l'envoyer passer six mois dans le plus ennuyeux des
couvents de l'Apennin.

A ce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit que les saints mar-
tyrs avaient souffert davantage de la barbarie des empereurs romains.
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– Je ne suis point un empereur, madame, de même que les martyrs ne
mettaient point toute la société en combustion pour avoir deux femmes
de chambre de plus, en en ayant déjà cinq, aussi aimables que ces
demoiselles.

Il la salua très froidement et sortit, sans lui laisser le temps de ré-
pondre et la laissant furieuse.

Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses terres, curieux
de savoir ce qui se passait réellement au couvent de Sainte Riparata.
Quelques observateurs que lui fournit la police du grand-duc, et que l'on
plaça auprès du couvent et autour des immenses jardins qu'il possédait
près de la porte qui conduit à Fiesole, lui eurent bientôt fait connaître
tout ce qu'il désirait savoir. Rodéric L…, l'un des jeunes gens les plus
riches et les plus dissipés de la ville, était l'amant de Félize et la douce
Rodelinde, son amie intime, faisait l'amour avec Lancelot P…, jeune
homme qui s'était fort distingué dans les guerres que Florence avait sou-
tenues contre Pise. Ces jeunes gens avaient à surmonter de grandes diffi-
cultés, pour pénétrer dans le couvent. La sévérité avait redoublé, ou plu-
tôt l'ancienne licence avait été tout à fait supprimée depuis l'avènement
au trône du grand-duc Ferdinand. L'abbesse Virgilia voulut faire suivre
la règle dans toute sa sévérité, mais ses lumières et son caractère ne ré-
pondaient point à ses bonnes intentions, et les observateurs mis à la dis-
position du comte lui apprirent qu'il ne se passait guère de mois sans
que Rodéric, Lancelot et deux ou trois autres jeunes gens, qui avaient des
relations dans le couvent, ne parvinssent à voir leurs maîtresses. Les im-
menses jardins du couvent avaient obligé l'évêque à tolérer l'existence de
deux portes qui donnaient dans l'espace vague qui existe derrière le rem-
part, au nord de la ville. Les religieuses fidèles à leur devoir, et qui
étaient en grande majorité dans le couvent, ne connaissaient point ces
détails avec autant de certitude que le comte, mais elles les soupçon-
naient et partaient de l'existence de cet abus pour ne point obéir aux
ordres de l'abbesse en ce qui les concernait.

Le comte comprit facilement qu'il ne serait point aisé de rétablir l'ordre
dans ce couvent, tant qu'une femme aussi faible que l'abbesse serait à la
tête du gouvernement. Il parla dans ce sens au grand-duc, qui l'engagea
à user de la plus extrême sévérité, et qui en même temps ne parut point
disposé à donner à son ancienne amie le chagrin d'être transférée dans
un autre couvent, pour cause d'incapacité.

Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d'user d'une extrême ri-
gueur afin de se débarrasser au plus vite de la corvée dont il avait eu
l'imprudence de se charger. Félize, de son côté, encore bien irritée de la
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façon dont le comte lui avait parlé, était bien résolue à profiter de la pre-
mière entrevue pour reprendre le ton qu'il convenait à la haute noblesse
de sa famille, et à la position qu'elle occupait dans le monde. A son arri-
vée au couvent, le comte fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se déli-
vrer d'abord de ce que la corvée avait de plus pénible. Félize, de son côté,
vint au parloir déjà animée par la plus vive colère, mais le comte la trou-
va fort belle, il était fin connaisseur en ce genre. « Avant de déranger
cette physionomie superbe, se dit-il, donnons-nous le temps de bien la
voir. » Félize de son côté admira le ton raisonnable et froid de ce bel
homme, qui, dans le costume complètement noir qu'il avait cru devoir
adopter à cause des fonctions qu'il venait exercer au couvent, était vrai-
ment fort remarquable. « Je pensais, se disait Félize, que parce qu'il a
plus de trente-cinq ans, ce serait un vieillard ridicule comme nos confes-
seurs, et je trouve au contraire un homme vraiment digne de ce nom. Il
ne porte point, à la vérité, le costume exagéré qui fait une grande partie
du mérite de Rodéric et des autres jeunes gens que j'ai connus ; il leur est
fort inférieur, pour la qualité de velours et de broderies d'or qu'il porte
dans ses vêtements, mais en un instant, s'il le voulait, il peut se donner ce
genre de mérite, tandis que les autres, je pense, auraient bien de la peine
à imiter la conversation sage, raisonnable et réellement intéressante du
comte Buondelmonte. » Félize ne se rendait pas complètement compte
de ce qui donnait une physionomie si singulière à ce grand homme vêtu
de velours noir, avec lequel depuis une heure elle parlait de beaucoup de
sujets divers.

Quoiqu'évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait pu l'irriter, le
comte était bien loin de lui céder en toutes choses, ainsi que l'avaient tou-
jours fait tour à tour les hommes qui avaient eu des relations avec cette
fille si belle, d'un caractère si impérieux et à laquelle on connaissait des
amants. Comme le comte n'avait aucune prétention, il était simple et na-
turel avec elle ; seulement il avait évité de traiter en détail, jusque-là, les
sujets qui pouvaient la mettre en colère. Il fallut pourtant bien en venir
aux prétentions de la fière religieuse ; on avait parlé des désordres du
couvent.

– Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c'est la prétention, peut-être
justifiable jusqu'à un certain point, d'avoir deux femmes de chambre de
plus que les autres, que met en avant l'une des personnes les plus remar-
quables de ce couvent.

– Ce qui trouble tout ici, c'est la faiblesse de caractère de l'abbesse, qui
veut nous traiter avec une sévérité absolument nouvelle, et dont jamais
on n'eut idée. Il peut y avoir des couvents remplis de filles réellement
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pieuses, qui aiment la retraite et qui aient songé à accomplir réellement
les vœux de pauvreté, d'obéissance, etc., etc., qu'on leur a fait faire à dix-
sept ans ; quant à nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser
toutes les richesses de la maison à nos frères. Nous n'avions d'autre voca-
tion que l'impossibilité de nous enfuir et de vivre ailleurs qu'au couvent,
puisque nos pères ne voulaient plus nous recevoir dans leurs palais.
D'ailleurs, quand nous avons fait ces vœux si évidemment nuls aux yeux
de la raison, nous avions toutes été pensionnaires une ou plusieurs an-
nées dans le couvent, chacune de nous pensait devoir jouir du même de-
gré de liberté que nous voyions prendre aux religieuses de notre temps.
Or, je vous le déclare, monsieur le vicaire du prince, la porte du rempart
était ouverte jusqu'à la pointe du jour et chacune de ces dames voyait ses
amis en toute liberté dans le jardin. Personne ne songeait à blâmer ce
genre que nous pensions toutes jouir, étant religieuses, d'autant de liber-
té et d'une vie aussi heureuse que celles de nos sœurs que l'avarice de
nos parents leur avait permis de marier. Tout a changé, il est vrai, depuis
que nous avons un prince qui a été cardinal vingt-cinq ans de sa vie.
Vous pouvez, monsieur le vicaire, faire entrer dans ce couvent des sol-
dats et même de des domestiques, comme vous l'avez fait l'autre jour. Ils
nous violenteront, comme vos domestiques ont violenté mes femmes, et
cela par la grande et unique raison qu'ils étaient plus forts qu'elles. Mais
votre orgueil ne doit pas croire avoir le moindre droit sur nous. Nous
avons été amenées par force dans ce couvent, on nous a fait jurer et faire
des vœux par force à l'âge de seize ans, et enfin le genre de vie ennuyeux
auquel vous prétendez nous soumettre, n'est point du tout celui que
nous avons vu pratiquer par les religieuses qui occupaient ce couvent
lorsque nous avons fait nos vœux, et, même à supposer ces vœux légi-
times, nous avons promis tout au plus de vivre comme elles et vous vou-
lez nous faire vivre comme elles n'ont jamais vécu. Je vous avouerai,
monsieur le vicaire, que je tiens à l'estime de mes concitoyens. Du temps
de la république on n'eût point souffert de cette oppression infâme, exer-
cée sur de pauvres filles qui n'ont eu d'autre tort que de naître dans des
familles opulentes et d'avoir des frères. Je voulais trouver l'occasion de
dire ces choses en public ou à un homme raisonnable. Quant au nombre
de mes femmes, j'y tiens fort peu. Deux et non pas cinq ou sept me suffi-
raient fort bien ; je pourrais persister à en demander sept, jusqu'à ce
qu'on se fût donné la peine de réfuter les indignes friponneries dont
nous sommes victimes, et dont je vous ai exposé quelques-unes ; mais
parce que votre habit de velours noir vous va fort bien, monsieur le
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vicaire du prince, je vous déclare que je renonce pour cette année au
droit d'avoir autant de domestiques que je pourrais en payer.

Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette levée de bou-
cliers ; il la fit durer en faisant quelques objections les plus ridicules qu'il
pût imaginer. Félize y répondait avec un feu et un esprit charmants. Le
comte voyait dans ses yeux tout l'étonnement qu'avait cette jeune fille de
vingt ans en voyant de telles absurdités dans la bouche d'un homme rai-
sonnable en apparence.

Le comte prit congé de Félize, fit appeler l'abbesse, à laquelle il donna
de sages avis, annonça au prince que les troubles du couvent de Sainte
Riparata étaient apaisés, reçut force compliments pour sa sagesse pro-
fonde et enfin retourna à la culture de ses terres. « Il y a pourtant, se
disait-il quelquefois, une fille de vingt ans et qui passerait peut-être pour
la plus belle personne de la ville, si elle vivait dans le monde, et qui ne
raisonne pas tout à fait comme une poupée. »

Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent. Toutes les re-
ligieuses ne raisonnaient pas aussi nettement que Félize, mais la plupart
de celles qui étaient jeunes s'ennuyaient mortellement. Leur unique
consolation était de dessiner des caricatures et de faire des sonnets sati-
riques sur un prince qui, après avoir été vingt-cinq ans cardinal, ne trou-
vait rien de mieux à faire, en arrivant au trône, que de ne plus voir sa
maîtresse et de la charger, en qualité d'abbesse, de vexer de pauvres
jeunes filles jetées dans ce couvent par l'avarice de leurs parents.

Comme nous l'avons dit, la douce Rodelinde était l'amie intime de Fé-
lize. Leur amitié sembla redoubler depuis que Félize lui eut avoué que,
depuis ses conversations avec le comte Buondelmonte, cet homme âgé
qui avait plus de trente-six ans, son amant Rodéric lui semblait un être
assez ennuyeux. Pour le dire en un mot, Félize avait pris de l'amour pour
ce comte si grave ; les conversations infinies qu'elle avait à ce sujet avec
son amie Rodelinde, se prolongeaient quelquefois jusqu'à deux ou trois
heures du matin. Or, suivant la règle de saint Benoît, que l'abbesse pré-
tendait rétablir dans toute sa rigidité, chacune des religieuses devait être
rentrée dans son appartement une heure après le coucher du soleil, au
son d'une certaine cloche qu'on appelait la retraite. La bonne abbesse,
croyant devoir donner l'exemple, ne manquait pas de s'enfermer chez
elle au son de la cloche et croyait pieusement que toutes les religieuses
suivaient son exemple. Parmi les plus jolies et les plus riches de ces
dames, on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf ans, la plus étourdie
peut-être du couvent, et Céliane, son amie intime. L'une et l'autre étaient
fort en colère contre Félize qui, disaient-elles, les méprisait. Le fait est
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que, depuis que Félize avait un sujet de conversation aussi intéressant
avec Rodelinde, elle supportait avec une impatience mal déguisée, ou
plutôt nullement déguisée du tout, la présence des autres religieuses.
Elle était la plus jolie, elle était la plus riche, elle avait évidemment plus
d'esprit que les autres. Il n'en fallut pas tant, dans un couvent où l'on
s'ennuyait, pour allumer une grande haine. Fabienne, dans son étourde-
rie, alla dire à l'abbesse que Félize et Rodelinde restaient quelquefois au
jardin jusqu'à deux heures après minuit. L'abbesse avait obtenu du
comte qu'un soldat du prince serait placé en sentinelle devant la porte du
jardin du couvent, qui donnait sur l'espace vague derrière le rempart du
nord. Elle avait fait placer d'énormes serrures à cette porte, et tous les
soirs, en terminant sa journée, le plus jeune des jardiniers, qui était un
vieillard de soixante ans, apportait à l'abbesse la clé de cette porte.
L'abbesse envoyait aussitôt une vieille tourière détestée des religieuses
fermer la seconde serrure de la porte. Malgré toutes ces précautions, res-
ter au jardin jusqu'à deux heures du matin parut un grand crime à ses
yeux. Elle fit appeler Félize, et traita cette fille si noble et devenue main-
tenant l'héritière de sa famille avec un ton de hauteur qu'elle ne se fût
peut-être pas permis si elle n'eût été sûre de la faveur du prince. Félize
fut d'autant plus piquée de l'amertume de ses reproches, que, depuis
qu'elle avait connu le comte, elle n'avait fait venir son amant Rodéric
qu'une seule fois, et encore pour se moquer de lui. Dans son indignation,
elle fut éloquente, et la bonne abbesse, tout en lui refusant de lui nommer
sa dénonciatrice, donna des détails, au moyen desquels il fut facile à Fé-
lize de deviner qu'elle devait cette contrariété à Fabienne.

Aussitôt Félize résolut de se venger. Cette résolution rendit tout son
calme à cette âme à laquelle le malheur avait donné de la force.

– Savez-vous, madame, dit-elle à l'abbesse, que je suis digne de
quelque pitié ? J'ai perdu entièrement la paix de l'âme. Ce n'est pas sans
une profonde sagesse que le grand saint Benoît, notre fondateur, a pres-
crit qu'aucun homme au-dessous de soixante ans ne pût jamais être ad-
mis dans nos couvents. M. le comte Buondelmonte, vicaire du grand-duc
pour l'administration de ce couvent, a dû avoir avec moi de longs entre-
tiens pour me dissuader de la folle idée que j'avais eue d'augmenter le
nombre de mes femmes. Il a de la sagesse, il joint à une prudence infinie
un esprit admirable. J'ai été frappée, plus qu'il ne convenait à une ser-
vante de Dieu et de saint Benoît, de ces grandes qualités du comte, notre
vicaire. Le ciel a voulu punir ma folle vanité : je suis éperdument amou-
reuse du comte ; au risque de scandaliser mon amie Rodelinde, je lui ai
fait l'aveu de cette passion aussi criminelle qu'elle est involontaire ; et

14



c'est parce qu'elle me donne des conseils et des consolations, parce que
quelquefois même elle réussit à me donner des forces contre la tentation
du malin esprit, que quelquefois elle est restée fort tard auprès de moi.
Mais toujours, ce fut à ma prière ; je sentais trop qu'aussitôt que Rode-
linde m'aurait quittée, j'allais penser au comte.

L'abbesse ne manqua pas d'adresser une longue exhortation à la brebis
égarée. Félize eut soin de faire des réflexions qui allongèrent encore le
sermon.

« Maintenant, pensa-t-elle, les événements qu'amènera notre ven-
geance, à Rodelinde et à moi, ramèneront l'aimable comte au couvent. Je
réparerai ainsi la faute que j'ai faite en cédant trop vite sur l'article des
filles que je voulais prendre à mon service. Je fus séduite à mon insu par
la tentation de paraître raisonnable à un homme tellement raisonnable
lui-même. Je ne vis pas que je lui ôtais toute occasion de revenir exercer
sa charge de vicaire dans notre couvent. De là vient que je m'ennuie tant
maintenant. Cette petite poupée de Rodéric, qui m'amusait quelquefois,
me semble tout-à-fait ridicule, et, par ma faute, je n'ai plus revu cet ai-
mable comte. C'est à nous désormais, à Rodelinde et à moi, à faire en
sorte que notre vengeance amène des désordres tels que sa présence soit
souvent nécessaire au couvent. Notre pauvre abbesse est si peu capable
de secret, qu'il est fort possible qu'elle l'engage à diminuer autant que
possible les entretiens que je chercherai à avoir avec lui, auquel cas, je
n'en doute pas, faire ma déclaration à cet homme si singulier et si froid.
Ce sera une scène comique qui peut-être l'amusera, car ou je me trompe
fort, ou il n'est pas autrement dupe de toutes les sottises qu'on nous
prêche pour nous asservir : seulement il n'a pas encore trouvé de femme
digne de lui et je serai cette femme ou j'y perdrai la vie. »

Dès lors, l'ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé par le dessein de
se venger qui occupa tous leurs moments.

« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris méchamment de prendre
le frais au jardin par les grandes chaleurs qu'il fait, il faut que le premier
rendez-vous qu'elles accorderont à leurs amants fasse un scandale ef-
froyable, et tel qu'il puisse effacer dans l'esprit des dames graves du
couvent celui qu'a pu produire la découverte de mes promenades tar-
dives dans le jardin. Le soir du premier rendez-vous accordé par Fa-
bienne et Céliane à Lorenzo et à Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se
placeront d'avance derrière les pierres de taille qui sont déposées dans
cette sorte de place qui se trouve devant la porte de notre jardin. Rodéric
et Lancelot ne devront pas tuer les amants de ces dames, mais leur don-
ner cinq ou six petits coups de leurs épées, de manière qu'ils soient tout

15



couverts de sang. Leur vue dans cet état alarmera leurs maîtresses et ces
dames songeront à tout autre chose qu'à leur dire des choses aimables. »

Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser le guet-
apens qu'elles méditaient, fut de faire demander à l'abbesse un congé
d'un mois par Livia, la camériste noble de Rodelinde. Cette fille fort
adroite était chargée de lettres pour Rodéric et Lancelot. Elle leur portait
aussi une somme d'argent, avec laquelle ils environnèrent d'espions Lo-
renzo B. et Pierre-Antoine D., l'amant de Céliane. Ces deux jeunes gens
des plus nobles et des plus à la mode de la ville entraient la même nuit
au couvent. Cette entreprise était devenue beaucoup plus difficile depuis
le règne du cardinal grand-duc. En dernier lieu l'abbesse Virgilia avait
obtenu du comte Buondelmonte qu'une sentinelle serait placée devant la
porte de service du jardin laquelle donnait sur un espace désert derrière
le rempart du nord.

Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre compte à Félize et
à Rodelinde des préparatifs de l'attaque méditée contre les amants de Cé-
liane et de Fabienne. Les préparatifs ne durèrent pas moins de six se-
maines. Il s'agissait de deviner la nuit que Lorenzo et Pierre-Antoine
choisiraient pour venir au couvent, et, depuis le nouveau règne, qui
s'annonçait avec beaucoup de sévérité, la prudence redoublait pour des
entreprises de ce genre. D'ailleurs, Livia trouvait de grandes difficultés
auprès de Rodéric. Il s'était fort bien aperçu de la tiédeur de Félize, et fi-
nit par refuser nettement de s'employer à la venger sur les amours de Fa-
bienne et de Céliane, si elle ne consentait pas à lui donner l'ordre de vive
voix dans un rendez-vous qu'elle lui accorderait. Or, c'est à quoi Félize,
tout occupée du comte Buondelmonte, ne voulut jamais consentir.

« Je conçois bien, lui écrivit-elle avec sa franchise imprudente, qu'on se
damne pour avoir du bonheur ; mais se damner pour voir un ancien
amant dont le règne est passé, c'est ce que je ne concevrai jamais. Toute-
fois, je pourrais bien consentir à vous recevoir encore une fois la nuit,
pour vous faire entendre raison, mais ce n'est point un crime que je vous
demande. Ainsi, vous ne pouvez point avoir de prétentions exagérées et
demander à être payé comme si l'on exigeait de vous de donner la mort à
un insolent. Ne commettez point l'erreur de faire aux amants de nos en-
nemies des blessures assez graves pour les empêcher d'entrer au jardin
et de se donner en spectacle à toutes celles de nos dames que nous au-
rons le soin d'y rassembler. Vous feriez manquer tout le piquant de notre
vengeance, je ne verrai en vous qu'un étourdi indigne de m'inspirer la
moindre confiance. Or, sachez que c'est surtout à cause de ce défaut capi-
tal que vous avez cessé de mériter mon amitié. »
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Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin arriva enfin. Rodé-
ric et Lancelot, aidés de plusieurs hommes à eux, épièrent pendant toute
la journée les actions de Lorenzo et de Pierre-Antoine. Par des indiscré-
tions de ceux-ci, ils obtinrent la certitude que la nuit suivante ils devaient
tenter l'escalade du mur de Sainte Riparata. Un marchand fort riche,
dont la maison était voisine du corps de garde qui fournissait la senti-
nelle placée devant la porte du jardin des religieuses, mariait sa fille ce
soir-là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés en domestiques de riche
maison, profitèrent de cette circonstance pour venir offrir en son nom,
vers les dix heures du soir, un tonneau de vin au corps de garde. Les sol-
dats firent honneur au cadeau. La nuit était fort obscure, l'escalade du
mur du couvent devait avoir lieu sur le minuit ; dès onze heures du soir,
Rodéric et Lancelot cachés près du mur, eurent le plaisir de voir la senti-
nelle de l'heure précédente relevée par un soldat plus qu'à demi ivre, et
qui ne manqua pas de s'endormir au bout de quelques minutes.

Dans l'intérieur du couvent, Félize et Rodelinde avaient vu leurs enne-
mies Fabienne et Céliane se cacher dans le jardin sous des arbres assez
voisins du mur de clôture. Un peu avant minuit, Félize osa bien aller ré-
veiller l'abbesse. Elle n'eut pas peu de peine à parvenir jusqu'à elle ; elle
en eut encore plus à lui faire comprendre la possibilité du crime qu'elle
venait lui dénoncer. Et enfin, après plus d'une demi-heure de temps per-
du, et pendant les dernières minutes de laquelle Félize tremblait de pas-
ser pour une calomniatrice, l'abbesse déclara que le fait fût-il vrai, il ne
fallait pas ajouter une infraction à la règle de saint Benoît à un crime. Or,
la règle défendait absolument de mettre le pied au jardin après le cou-
cher du soleil. Par bonheur, Félize se souvint qu'on pouvait arriver par
l'intérieur du couvent, et sans mettre le pied au jardin, jusque sur le toit
en terrasse d'une petite orangerie fort basse et toute voisine de la porte
gardée par la sentinelle. Pendant que Félize était occupée à persuader
l'abbesse, Rodelinde alla réveiller sa tante, âgée, fort pieuse, et sous-
prieure du couvent.

L'abbesse, quoique se faisant entraîner jusque sur la terrasse de
l'orangerie, était bien éloignée de croire à tout ce que lui disait Félize. On
ne saurait se figurer quel fut son étonnement, sa indignation, sa stupeur,
quand, à neuf ou dix pieds au-dessous de la terrasse, elle aperçut deux
religieuses qui à cette heure indue se trouvaient hors de leurs apparte-
ments, car la nuit profondément obscure ne lui permit point d'abord de
reconnaître Fabienne et Céliane.

– Filles impies, s'écria-t-elle d'une voix qu'elle voulait rendre impo-
sante, imprudentes malheureuses ! Est-ce ainsi que vous servez la
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majesté divine ? Songez que le grand saint Benoît, votre protecteur, vous
regarde du haut du ciel et frémit en vous voyant sacrilèges à sa loi. Ren-
trez en vous-mêmes, et comme la cloche de la retraite a sonné depuis
longtemps, regagnez vos appartements en toute hâte et mettez-vous en
prière, en attendant la pénitence que je vous imposerai demain matin.

Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui remplirent l'âme de
Céliane et de Fabienne, en entendant au-dessus de leurs têtes et si près
d'elles la voix puissante de l'abbesse irritée ? Elles cessèrent de parler et
se tenaient immobiles lorsqu'une bien autre surprise vint les frapper ain-
si que l'abbesse. Ces dames entendirent à huit ou dix pas d'elles à peine
et de l'autre côté de la porte, le bruit violent d'un combat à coups d'épée.
Bientôt les combattants blessés jetèrent des cris ; quelques-uns étaient de
douleur. Quelle ne fut pas la douleur de Céliane et de Fabienne en recon-
naissant la voix de Lorenzo et de Pierre-Antoine ! Elles avaient de
fausses clés de la porte du jardin, elles se précipitèrent sur les serrures, et
quoique la porte fût énorme, elles eurent la force de la faire tourner sur
ses gonds. Céliane, qui était la plus forte et la plus âgée, osa la première
sortir du jardin. Elle rentra quelques instants après, soutenant dans ses
bras Lorenzo, son amant, qui paraissait dangereusement blessé et qui
pouvait à peine se soutenir. Il gémissait à chaque pas comme un homme
expirant, et en effet, à peine eut-il fait une dizaine de pas dans le jardin,
que, malgré les efforts de Céliane, il tomba et expira presque aussitôt.
Céliane, oubliant toute prudence, l'appelait à haute voix et éclatait en
sanglots sur son corps, en voyant qu'il ne répondait point.

Tout cela se passa à vingt pas environ du toit en terrasse de la petite
orangerie, Félize comprit fort bien que Lorenzo était mort ou mourant, et
il serait difficile de peindre son désespoir.

« C'est moi qui suis la cause de tout cela, se disait-elle. Rodéric se sera
laissé emporter et il aura tué Lorenzo. Il est naturellement cruel, sa vani-
té ne pardonne jamais les blessures qu'on lui a faites, et dans plusieurs
mascarades les chevaux de Lorenzo et les livrées de ses gens ont été trou-
vés plus beaux que les siennes. »

Félize soutenait l'abbesse à demi évanouie d'horreur.
Quelques instants après, la malheureuse Fabienne entrait au jardin,

soutenant son malheureux amant Pierre-Antoine, lui aussi percé de
coups mortels. Lui aussi ne tarda pas à expirer, mais, au milieu du si-
lence général inspiré par cette scène d'horreur, on l'entendit qui disait à
Fabienne : – C'est Don César, le chevalier de Malte. Je l'ai bien reconnu,
mais s'il m'a blessé, lui aussi porte mes marques.
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Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine auprès de Fa-
bienne. Cette jeune religieuse semblait avoir perdu tout soin de sa répu-
tation ; elle appelait à haute voix à son secours la Madone et sa sainte Pa-
tronne, elle appelait aussi sa camériste noble, elle n'avait aucun souci de
réveiller tout le couvent ; c'est elle qui était réellement éprise de Pierre-
Antoine. Elle voulait lui donner des soins, étancher son sang, bander ses
plaies. Cette véritable passion excita la pitié de beaucoup de religieuses.
On s'approcha du blessé, on alla chercher des lumières, il était assis au-
près d'un laurier contre lequel il s'appuyait. Fabienne était à genoux de-
vant lui, lui donnant des soins. Il parlait bien et racontait de nouveau que
c'était Don César, chevalier de Malte, qui l'avait blessé, lorsque tout à
coup il raidit les bras et expira.

Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une fois certaine de la
mort de Lorenzo, elle sembla l'avoir oublié et ne souvint plus que du pé-
ril qui les environnait, elle et sa chère Fabienne. Celle-ci était tombée éva-
nouie sur le corps de son amant. Céliane la releva à demi et la secoua vi-
vement, pour la rappeler à elle.

– Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres à cette faiblesse, lui
dit-elle à voix basse, en pressant sa bouche contre son oreille, afin de
n'être point entendue de l'abbesse, qu'elle distinguait fort bien appuyée
contre la balustrade de la terrasse de l'orangerie, à douze ou quinze
pieds à peine au-dessus du sol du jardin. Réveille-toi, lui dit-elle, prends
soin de ta gloire et de ta sûreté ! Tu seras de longues années en prison
dans un cachot obscur et infect, si dans ce moment tu t'abandonnes plus
longtemps à la douleur.

Dans ce moment l'abbesse qui avait voulu descendre, s'approchait des
deux malheureuses religieuses, appuyée sur le bras de Félize.

– Pour vous, madame, lui dit Céliane avec un ton d'orgueil et de fer-
meté, qui en imposa à l'abbesse, si vous aimez la paix et si l'honneur du
noble monastère vous est cher, vous saurez vous taire et ne point faire de
tout ceci une tracasserie auprès du grand-duc. Vous aussi, vous avez ai-
mé, on croit généralement que vous avez été sage, et c'est une supériorité
que vous avez sur nous ; mais si vous dites un mot de cette affaire au
grand-duc, bientôt elle sera l'unique entretien de la ville et l'on dira que
l'abbesse de Sainte Riparata, qui a connu l'amour dans les premières an-
nées de sa vie, n'a pas assez de fermeté pour diriger les religieuses de son
couvent. Vous nous perdrez, madame, mais vous vous perdrez vous-
même encore plus certainement que nous. Convenez, madame, dit-elle à
l'abbesse qui poussait des soupirs et des exclamations confuses et de pe-
tits cris d'étonnement qui pouvaient être entendus, que vous ne voyez
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pas vous-même en ce moment ce qu'il y a à faire pour le salut du
couvent et le vôtre !

Et l'abbesse restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta :
– Il faut vous taire d'abord, et ensuite l'essentiel est d'emporter loin

d'ici et à l'instant même ces deux morts qui feront notre perte, à vous et à
nous, s'ils sont découverts.

La pauvre abbesse, soupirant profondément, était tellement troublée
qu'elle ne savait pas même répondre. Elle n'avait plus Félize auprès
d'elle ; celle-ci s'était éloignée prudemment, après l'avoir conduite
jusqu'auprès des deux malheureuses religieuses dont elle craignait par-
dessus tout d'être reconnue.

– Mes filles, faites tout ce qui vous semble nécessaire, tout ce qui vous
paraîtra convenable, dit enfin la malheureuse abbesse d'une voix éteinte
par l'horreur de la situation où elle se trouvait. Je saurai dissimuler
toutes nos hontes, mais rappelez-vous que les yeux de la divine justice
sont toujours ouverts sur nos pêchés.

Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l'abbesse.
– Sachez garder le silence, madame, c'est là tout ce que l'on vous de-

mande, lui répéta-t-elle plusieurs fois en l'interrompant.
S'adressant ensuite à Martona, la confidente de l'abbesse, qui venait

d'arriver près d'elle :
– Aidez-moi, ma chère amie ! Il y va de l'honneur de tout le couvent, il

y va de l'honneur et de la vie de l'abbesse ; car si elle parle, elle ne nous
perd pas à demi, mais aussi nos nobles familles ne nous laisseront pas
périr sans vengeance.

Fabienne sanglotant à genoux devant un olivier, contre lequel elle
s'appuyait, était hors d'état d'aider Céliane et Martona.

– Retire-toi dans ton appartement, lui dit Céliane. Songe avant toute
chose à faire disparaître les traces de sang qui peuvent se trouver sur tes
vêtements. Dans une heure j'irai pleurer avec toi.

Alors, aidée de Martona, Céliane transporta le cadavre de son amant
d'abord, puis celui de Pierre-Antoine dans la rue des marchands d'or, si-
tuée à plus de dix minutes de chemin de la porte du jardin. Céliane et sa
compagne furent assez heureuses pour n'être reconnues de personne.
Par un bonheur bien autrement signalé et sans lequel leur sage précau-
tion eût été rendue impossible, le soldat qui était en sentinelle devant la
porte du jardin s'était assis sur une pierre assez éloignée et semblait dor-
mir. Ce fut ce dont Céliane s'assura avant d'entreprendre de transporter
les cadavres. Au retour de la seconde course, Céliane et sa compagne
furent très effrayées. La nuit était devenue un peu moins sombre ; il
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pouvait être deux heures du matin ; elles virent bien distinctement trois
soldats réunis devant la porte du jardin, et ce qui était bien pire : cette
porte semblait fermée.

– Voilà la première sottise de notre abbesse, dit Céliane à Martona. Elle
se sera souvenue que la règle de saint Benoît veut que la porte du jardin
soit fermée. Il nous faudra nous enfuir chez nos parents, et avec le prince
sévère et sombre que nous avons je pourrai bien laisser la vie dans cette
affaire. Quant à toi, Martona, tu n'es coupable de rien ; d'après mon
ordre, tu as aidé à transporter des cadavres dont la présence dans le jar-
din pouvait déshonorer le couvent. Mettons-nous à genoux derrière ces
pierres.

Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte du jardin au corps
de garde. Céliane remarqua avec plaisir qu'ils paraissaient presque com-
plètement ivres. Ils faisaient la conversation, mais celui qui avait été en
sentinelle et qui était remarquable à cause de sa taille fort élevée, ne par-
lait point à son compagnon des événements de la nuit ; et dans le fait,
lors du procès qui fut instruit plus tard, il dit simplement que des gens
armés et superbement vêtus étaient venus se battre à quelques pas de lui.
Dans l'obscurité profonde il avait pu distinguer sept à huit hommes,
mais s'était bien gardé de se mêler de leur querelle ; ensuite tous étaient
entrés dans le jardin du couvent.

Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa compagne
s'approchèrent de la porte du jardin et trouvèrent à leur grande joie
qu'elle n'était que poussée. Cette sage précaution était l'œuvre de Félize.
Lorsqu'elle avait quitté l'abbesse, afin de n'être point reconnue de Cé-
liane et de Fabienne, elle avait couru à la porte du jardin alors tout à fait
ouverte. Elle avait une peur mortelle que Rodéric, qui, dans ce moment,
lui faisait horreur n'eût cherché à profiter de l'occasion pour entrer au
jardin et obtenir un rendez-vous. Connaissant son imprudence et son au-
dace, et craignant qu'il ne cherchât à la compromettre pour se venger de
l'affaiblissement de ses sentiments dont il s'était aperçu, Félize se tint ca-
chée auprès de la porte, derrière des arbres. Elle avait entendu tout ce
que Céliane avait dit à l'abbesse et ensuite à Martona, et c'était elle qui
avait poussé la porte du jardin, lorsque peu d'instants après que Céliane
et Martona furent sorties, emportant le cadavre, elle entendit venir les
soldats qui venaient relever la sentinelle.

Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé et s'éloigner en-
suite. Alors seulement elle quitta le jardin. « Voilà donc cette vengeance,
se disait-elle, dont je me promettais tant de plaisir. » Elle passa le reste de
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la nuit avec Rodelinde à chercher à deviner les événements qui avaient
pu amener un résultat si tragique.

Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble rentra au couvent,
lui apportant une longue lettre de Rodéric. Rodéric et Lancelot, par bra-
voure, n'avaient point voulu se faire aider par des assassins à gages alors
fort communs à Florence. Eux deux seuls avaient attaqué Lorenzo et
Pierre-Antoine. Le duel avait été fort long, parce que Rodéric et Lancelot,
fidèles à l'ordre qu'ils avaient reçu, avaient reculé constamment, ne vou-
lant faire à leurs adversaires que des blessures légères ; et en effet, ils ne
leur avaient donné que des estocades sur les bras et ils étaient parfaite-
ment sûrs qu'ils n'avaient pu mourir de ces blessures. Mais au moment
où ils étaient sur le point de se retirer, ils avaient vu, à leur grand étonne-
ment, un spadassin furieux fondre sur Pierre-Antoine. Aux cris qu'il
poussait en l'attaquant, ils avaient fort bien reconnu Don César, le cheva-
lier de Malte. Alors, se voyant trois contre deux hommes blessés, ils
s'étaient hâtés de prendre la fuite, et le lendemain c'était un grand éton-
nement dans Florence, lorsqu'on vint à découvrir les cadavres de ces
jeunes hommes qui tenaient le premier rang dans la jeunesse riche et élé-
gante de la ville. Ce fut à cause de leur rang qu'on les remarqua, car sous
le règne dissolu de François, auquel le sévère Ferdinand venait de succé-
der, la Toscane avait été comme une province d'Espagne, et l'on comptait
chaque année plus de cent assassinats dans la ville. La grande discussion
qui s'éleva dans la haute société, à laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine ap-
partenaient, eut pour objet de savoir s'ils s'étaient battus en duel entre
eux ou étaient morts victimes de quelque vengeance.

Le lendemain de ce grand événement, tout était tranquille dans le
couvent. La très grande majorité des religieuses n'avait aucune idée de ce
qui s'était passé. Dès l'aube du jour, avant l'arrivée des jardiniers, Marto-
na était allée remuer la terre aux endroits où elle était tâchée de sang, et
détruire les traces de ce qui s'était passé. Cette fille, qui avait elle-même
un amant, exécuta avec beaucoup d'intelligence et surtout sans rien dire
à l'abbesse, les ordres que lui donna Céliane. Celle-ci lui fit cadeau d'une
jolie croix en diamants. Martona, fille fort simple, en la remerciant lui dit
:

– Il est une chose que je préférerais à tous les diamants du monde. De-
puis que cette nouvelle abbesse est venue au couvent, et quoique pour
conquérir sa faveur je me suis abaissée à lui rendre des soins tout à fait
serviles, jamais je n'ai pu obtenir d'elle qu'elle me donnât les moindres
facilités pour voir Julien R… qui m'est attaché. Cette abbesse fera notre
malheur à toutes. Enfin, il y a plus de quatre mois que je n'ai vu Julien, et
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il finira par m'oublier. L'amie intime de madame, la signora Fabienne, est
au nombre des huit sœurs portières ; un service en mérite un autre. Ma-
dame Fabienne, ne pourrait-elle pas, un jour qu'elle sera de garde à la
porte, me permettre de sortir pour voir Julien, ou lui permettre d'entrer ?

– J'y ferai mon possible, lui dit Céliane, mais la grande difficulté que
m'opposera Fabienne, c'est que l'abbesse ne s'aperçoive de votre absence.
Vous l'avez trop accoutumée à vous avoir sans cesse sous la main. Es-
sayez de faire de petites absences. Je suis sûre que si vous étiez attachée à
toute autre qu'à madame l'abbesse, Fabienne n'aurait aucune difficulté
de vous accorder ce que vous demandez.

Ce n'était point sans dessein que Céliane parlait ainsi.
– Tu passes ta vie à pleurer ton amant, dit-elle à Fabienne, et tu ne

songes pas à l'effroyable danger qui nous menace. Notre abbesse est si
incapable de se taire que tôt ou tard ce qui est arrivé parviendra à la
connaissance de notre sévère grand-duc. Il a porté sur le trône les idées
d'un homme qui a été vingt-cinq ans cardinal. Notre crime est un des
plus grands que l'on puisse commettre aux yeux de la religion ; en un
mot, la vie de l'abbesse c'est notre mort.

– Que veux-tu dire ? s'écria Fabienne en essuyant ses larmes.
– Je veux dire qu'il faut que tu obtiennes de ton amie Victoire Amma-

nati, qu'elle te donne un peu de ce fameux poison de Pérouse que sa
mère lui donna en mourant, elle-même empoisonnée par son mari. Sa
maladie avait duré plusieurs mois et peu de personnes eurent l'idée de
poison ; il en sera de même de notre abbesse.

– Ton idée me fait horreur, s'écria la douce Fabienne.
– Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, si je me disais que

la vie de l'abbesse c'est la mort de Fabienne et de Céliane. Songe à ceci :
madame l'abbesse est absolument incapable de se taire ; un mot d'elle
suffit pour persuader le cardinal grand-duc, qui affiche surtout l'horreur
des crimes occasionnés par l'ancienne liberté qui régnait dans nos
pauvres couvents. Ta cousine est fort liée avec Martona, qui appartient à
une branche de sa famille ruinée par les banqueroutes de 158… Martona
est amoureuse folle d'un beau tisseur de soie nommé Julien ; il faut que
ta cousine lui donne, comme un somnifère propre à faire cesser la sur-
veillance si gênante de madame l'abbesse, ce poison de Pérouse qui fait
mourir en six mois de temps.

Le comte Buondelmonte ayant eu l'occasion de venir à la cour, le
grand-duc Ferdinand le félicita sur la tranquillité exemplaire qui régnait
dans l'abbaye de Sainte Riparata. Ce mot du prince engagea le comte à
aller voir son ouvrage. On peut juger de son étonnement, lorsque
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l'abbesse lui raconta le double assassinat, du résultat duquel elle avait été
témoin. Le comte vit bien que l'abbesse Virgilia était tout à fait incapable
de lui donner le moindre renseignement sur la cause de ce double crime.
« Il n'y a ici, se dit-il, que Félize, cette bonne tête, dont les raisonnements
m'embarrassèrent si fort, il y a six mois, lors de ma première visite, qui
puisse me donner quelque lumière sur la présente affaire. Mais préoccu-
pée comme elle est de l'injustice de la société et des familles à l'égard des
religieuses, voudra-t-elle parler ? »

L'arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait jeté Félize dans
une joie immodérée. Enfin elle reverrait cet homme singulier, cause
unique de toutes ses démarches depuis six mois ! Par un effet contraire,
la venue du comte avait jeté dans une profonde terreur Céliane et la
jeune Fabienne, son amie.

– Tes scrupules nous auront perdues, dit Céliane à Fabienne. L'abbesse
est trop faible pour ne pas avoir parlé. Et maintenant notre vie est entre
les mains du comte. Deux partis nous restent : prendre la fuite, mais avec
quoi vivrons-nous ? L'avarice de nos frères saisira le prétexte du soupçon
de crime qui plane sur nous, pour nous refuser du pain. Anciennement,
quand la Toscane n'était qu'une province de l'Espagne, les malheureux
Toscans persécutés pouvaient se réfugier en France. Mais ce grand-duc
cardinal a tourné ses yeux vers cette puissance et veut secouer le joug de
l'Espagne. Impossible à nous de trouver un refuge, et voilà, ma pauvre
amie, à quoi nous ont conduites tes scrupules enfantins. Nous n'en se-
rons pas moins obligées de commettre le crime, car Martona et l'abbesse
sont les seuls témoins dangereux de ce qui s'est passé dans cette nuit fa-
tale. La tante de Rodelinde ne dira rien ; elle ne voudra pas compro-
mettre l'honneur de ce couvent qui lui est si cher. Martona, ayant présen-
té le prétendu somnifère à l'abbesse, se gardera bien de parler quand
nous lui aurons dit que ce somnifère était du poison. Du reste, c'est une
bonne fille éperdument amoureuse de son Julien.

Il serait trop long de rendre compte du savant entretien que Félize eut
avec le comte. Elle avait toujours présente la faute qu'elle avait commise
en cédant trop vite sur l'article des deux femmes de chambre. Il était ré-
sulté de cet excès de bonne foi que le comte avait passé six mois sans re-
paraître au couvent. Félize se promit bien de ne plus tomber dans la
même erreur. Le comte l'avait fait prier avec toute la grâce possible de lui
accorder un entretien au parloir. Cette invitation mit Félize hors d'elle-
même. Elle eut besoin de se rappeler ce qu'elle devait à sa dignité de
femme, pour remettre l'entretien au lendemain. Mais en arrivant à ce
parloir où le comte était seul, quoique séparée de lui par une grille dont
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les barreaux étaient énormes, Félize se sentait saisie d'une timidité qu'elle
n'avait jamais éprouvée. Son étonnement fut extrême, elle se repentait
profondément de cette idée qui autrefois lui avait semblé si habile et si
plaisante. Nous voulons parler de cet aveu de sa passion pour le comte,
autrefois fait par elle à l'abbesse, afin qu'elle le redit au comte. Alors elle
était bien loin de l'aimer comme elle le faisait maintenant. Il lui avait
semblé plaisant d'attaquer le cœur du grave commissaire que le prince
donnait au couvent. Maintenant, ses sentiments étaient bien différents :
lui plaire était nécessaire à son bonheur ; si elle n'y réussissait pas, elle
serait malheureuse, et qu'est-ce que dirait un homme aussi grave que
l'étrange confidence que lui ferait l'abbesse ? IL pouvait fort bien la trou-
ver indécente, et cette idée mettait Félize à la torture. Il fallait parler. Le
comte était là, grave, assis devant elle et lui adressa des compliments sur
la haute portée de son esprit. L'abbesse lui a-t-elle déjà parlé ? Toute
l'attention de la jeune religieuse se concentra sur cette grande question.
Par bonheur pour elle, elle crut voir ce qui en effet était la vérité : que
l'abbesse, encore tout effrayée de la vue des deux cadavres qui lui
avaient apparu dans cette nuit fatale, avait oublié un détail aussi futile
que le fol amour conçu par une jeune religieuse.

Le comte de son côté voyait fort bien le trouble extrême de cette belle
personne et ne savait à quoi l'attribuer. « Serait-elle coupable ? » se
disait-il. Cette idée le troublait, lui si raisonnable. Ce soupçon le porta à
accorder une attention extrême et sérieuse aux réponses de la jeune reli-
gieuse. C'était un honneur que depuis longtemps les paroles d'aucune
femme n'avaient obtenu de lui. Il admira l'adresse de Félize. Elle trouvait
l'art de répondre de manière flatteuse pour le comte à tout ce que celui-ci
lui disait sur le combat fatal qui avait eu lieu à la porte du couvent ; mais
elle se gardait de lui adresser des réponses concluantes. Après une heure
et demie d'une conversation pendant laquelle le comte ne s'était pas en-
nuyé un seul instant, il prit congé de la jeune religieuse, en la suppliant
de lui accorder un second entretien à quelques jours de là. Ce mot répan-
dit une félicité céleste dans l'âme de Félize.

Le comte sortit fort pensif de l'abbaye de Sainte Riparata.
« Mon devoir serait sans doute, se disait-il, de rendre compte au prince

des choses étranges que je viens d'apprendre. Tout l'Etat a été occupé de
la mort étrange de ces deux pauvres jeunes gens si brillants, si riches.
D'un autre côté, avec le terrible évêque que ce prince-cardinal vient de
nous donner, lui dire un mot de ce qui s'est passé c'est précisément la
même chose qu'introduire dans ce malheureux couvent toutes les fureurs
de l'inquisition espagnole. Ce n'est pas une seule de ces pauvres filles
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que ce terrible évêque fera périr, mais peut-être cinq ou six ; et qui sera
coupable de leur mort, si ce n'est moi, qui n'avais qu'à commettre un
bien petit abus de confiance pour qu'elle n'eût pas lieu ? Si le prince vient
à savoir ce qui s'est passé et me fait des reproches, je lui dirai : votre ter-
rible évêque m'a fait peur. »

Le comte n'osait pas s'avouer bien exactement tous les motifs qu'il
avait pour se taire. Il n'était pas sûr que la belle Félize ne fût pas cou-
pable, et tout son être était saisi d'horreur à la seule idée de mettre en pé-
ril la vie d'une pauvre jeune fille si cruellement traitée par ses parents et
par la société.

« Elle serait l'ornement de Florence, se disait-il, si on l'eût mariée. »
Le comte avait invité à une magnifique partie de chasse dans la ma-

remme de Sienne, dont la moitié lui appartenait, les plus grands sei-
gneurs de la cour et les plus riches marchands de Florence. Il s'excusa au-
près d'eux, la chasse eut lieu sans lui, et Félize fut bien étonnée en enten-
dant, dès le surlendemain de la première conversation, les chevaux du
comte qui piaffaient dans la première cour du couvent. Le vicaire du
grand-duc, en prenant la résolution de ne point parler au prince de ce
qui était arrivé, avait pourtant senti qu'il contractait l'obligation de
veiller sur la tranquillité future du couvent. Or, pour y parvenir, il fallait
d'abord connaître quelle part les deux religieuses, dont les amants
avaient péri, avaient eue à leur mort. Après un fort long entretien avec
l'abbesse, le comte fit appeler huit ou dix religieuses, parmi lesquelles se
trouvaient Fabienne et Céliane. Il trouva à son grand étonnement
qu'ainsi que le lui avait dit l'abbesse, huit de ces religieuses ignoraient to-
talement ce qui s'était passé dans la nuit fatale. Le comte ne fit des inter-
rogations directes qu'à Céliane et Fabienne : elles nièrent. Céliane avec
toute la fermeté d'une âme supérieure aux plus grands malheurs, la
jeune Fabienne comme une pauvre fille au désespoir, à laquelle on rap-
pelle barbarement la source de toutes ses douleurs. Elle était horrible-
ment maigrie et semblait atteinte d'une maladie de poitrine, elle ne pou-
vait se consoler de la mort du jeune Lorenzo B…

– C'est moi qui l'ai tué, disait-elle à Céliane dans les longs entretiens
qu'elle avait avec elle ; j'aurais dû mieux ménager l'amour-propre du fé-
roce Don César, son prédécesseur, en rompant avec lui.

Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que l'abbesse avait eu la
faiblesse de parler au vicaire du grand-duc de l'amour qu'elle avait pour
lui ; les façons du sage Buondelmonte en étaient toutes changées. Ce fut
d'abord un grand sujet de rougeur et d'embarras pour Félize. Sans s'en
apercevoir précisément, elle fut charmante pendant le long entretien
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qu'elle eut avec le comte, mais elle n'avoua rien. L'abbesse ne savait exac-
tement rien de ce qu'elle avait vu et encore, suivant toute apparence, mal
vu. Céliane et Fabienne n'avouaient rien. Le comte était fort embarrassé.

« Si j'interroge les caméristes nobles et les domestiques, c'est la même
chose que donner accès à l'évêque dans cette affaire. Elles parleront à
leur confesseur et nous voici avec l'inquisition dans le couvent. »

Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte Riparata. Il prit le
parti d'interroger toutes les religieuses, puis toutes les caméristes nobles,
enfin toutes les personnes de service. Il découvrit la vérité sur un infanti-
cide qui avait eu lieu trois ans auparavant et dont l'official de la cour de
justice ecclésiastique, présidée par l'évêque, lui avait transmis la dénon-
ciation. Mais, à son grand étonnement, il vit que l'histoire des deux
jeunes gens entrés mourants dans le jardin de l'abbaye n'était absolu-
ment connue que de l'abbesse, de Céliane, de Fabienne, de Félize et de
son amie Rodelinde. La tante de celle-ci sut si bien dissimuler, qu'elle
échappa aux soupçons. La terreur inspirée par le nouvel évêque monsi-
gnor était telle, qu'à l'exception de l'abbesse et de Félize, les dépositions
de toutes les autres religieuses, évidemment entachées de mensonge,
étaient toujours données dans les mêmes termes. Le comte terminait
toutes ses séances au couvent par une longue conversation avec Félize,
qui faisait son bonheur, mais pour la faire durer, elle s'appliquait à
n'apprendre au comte chaque jour qu'une petite partie de ce qu'elle sa-
vait de relatif à la mort des deux jeunes cavaliers. Elle était au contraire
d'une extrême franchise sur les choses qui la regardaient personnelle-
ment. Elle avait eu trois amants ; elle raconta au comte, qui était presque
devenu son ami, toute l'histoire de ses amours. La franchise si parfaite de
cette jeune fille si belle et de tant d'esprit intéressa le comte qui ne fit
point difficulté de répondre à cette franchise par une extrême candeur.

– Je ne saurais vous payer, disait-il à Félize, par des histoires intéres-
santes comme les vôtres. Je ne sais si j'oserai vous dire que toutes les per-
sonnes de votre sexe que j'ai rencontrées dans le monde, m'ont toujours
inspiré plus de mépris pour leur caractère que d'admiration pour leur
beauté.

Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos à Céliane. Fa-
bienne, de plus en plus absorbée dans sa douleur, avait cessé d'opposer
ses répugnances aux conseils de son amie. Quand son tour vint de gar-
der la porte du couvent, elle ouvrit la porte, détourna la tête, et Julien, le
jeune ouvrier en soie, ami de Martona confidente de l'abbesse, put entrer
dans le couvent. Il y passa huit jours entiers jusqu'au moment où Fa-
bienne, étant de nouveau de service, put laisser la porte ouverte. Il paraît
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que ce fut sur la fin de ce long séjour de son amant que Martona donna
de sa liqueur somnifère à l'abbesse, qui voulait l'avoir jour et nuit auprès
d'elle, et touchée des plaintes de Julien qui s'ennuyait mortellement, seul
et enfermé à clef dans la chambre.

Julie, jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le grand dor-
toir, entendit parler dans la chambre de Martona. Elle s'approcha, sans
faire de bruit, mit l'œil à la serrure et vit un beau jeune homme qui, assis
à table, soupait en riant avec Martona. Julie donna quelques coups à la
porte, puis venant à songer que Martona pourrait fort bien ouvrir cette
porte, l'enfermer avec ce jeune homme et la dénoncer, elle, Julie, à
l'abbesse, dont elle serait crue à cause de l'habitude que Martona avait de
passer sa vie avec l'abbesse, Julie fut saisie d'un trouble extrême. Elle se
vit en imagination poursuivie dans le corridor solitaire et fort obscur en
ce moment, où l'on n'avait pas encore allumé les lampes, par Martona
qui était beaucoup plus forte qu'elle. Julie toute troublée prit la fuite,
mais elle entendit Martona ouvrir sa porte, et se figurant avoir été recon-
nue par elle, elle alla tout dire à l'abbesse, laquelle horriblement scandali-
sée accourut à la chambre de Martona où l'on ne trouva pas Julien qui
s'était enfui au jardin. Mais cette même nuit, l'abbesse ayant cru prudent,
même dans l'intérêt de la réputation de Martona, de la faire coucher dans
la chambre d'elle, abbesse, et lui ayant annoncé que dès le lendemain
matin elle irait elle-même, accompagnée du père, confesseur du couvent,
mettre les scellés sur la porte de sa cellule, où la méchanceté avait pu
supposer qu'un homme était caché. Martona irritée et occupée en ce mo-
ment à préparer le chocolat qui formait le souper de l'abbesse, y mêla
une énorme quantité du prétendu somnifère.

Le lendemain, l'abbesse Virgilia se trouva dans un état d'irritation ner-
veuse tellement singulier, et en se regardant au miroir, elle se trouva une
figure tellement changée qu'elle pensa qu'elle allait mourir. Le premier
effet de ce poison de Pérouse est de rendre presque folles les personnes
qui en ont pris. Virgilia se souvint qu'un des privilèges des abbesses du
noble couvent de Sainte Riparata était d'être assistées à leurs derniers
moments par Monseigneur l'évêque ; elle écrivit au prélat qui bientôt pa-
rut dans le couvent. Elle lui conta non seulement sa maladie, mais encore
l'histoire des deux cadavres. L'évêque la tança sévèrement de ne pas lui
avoir donné connaissance d'un incident aussi singulier et aussi criminel.
L'abbesse répondit que le vicaire du prince, comte Buondelmonte, lui
avait fortement conseillé d'éviter le scandale.

– Et comment ce séculier a-t-il l'audace d'appeler scandale le strict ac-
complissement de vos devoirs ?
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En voyant arriver l'évêque au couvent, Céliane dit à Fabienne :
– Nous sommes perdues. Ce prélat fanatique et qui veut à tout prix in-

troduire la réforme du Concile de Trente dans les couvents de son dio-
cèse, sera pour nous un tout autre homme que le comte Buondelmonte.

Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane.
– La mort n'est rien pour moi, mais je mourrai doublement désespérée

puisque j'aurai causé ta perte, sans sauver pour cela la vie de cette mal-
heureuse abbesse.

Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame qui, ce soir-là,
devait être de garde à la porte. Sans lui donner d'autres détails, elle lui
dit qu'il fallait sauver la vie et l'honneur de Martona, qui avait eu
l'imprudence de recevoir un homme dans sa cellule. Après beaucoup de
difficultés, cette religieuse consentit à laisser la porte ouverte et à s'en
éloigner un instant, un peu après onze heures du soir.

Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Martona de se rendre au
chœur. C'était une salle immense comme une seconde église, séparée par
une grille de celle qui était livrée au public, dont le soffite avait plus de
quarante pieds d'élévation. Martona s'était agenouillée au milieu du
chœur de façon à ce qu'en parlant bas personne ne pût l'entendre. Cé-
liane alla se placer à côté d'elle.

– Voici, lui dit-elle, une bourse qui renferme tout ce que nous nous
sommes trouvé d'argent, Fabienne et moi. Ce soir ou demain soir, je
m'arrangerai pour que la porte du couvent reste ouverte un instant. Fais
échapper Julien, et toi-même, sauve-toi bientôt après. Sois assurée que
l'abbesse Virgilia a tout dit au terrible évêque, dont le tribunal te
condamnera sans doute à quinze années de cachot ou à la mort.

Martona fit un mouvement pour se jeter aux genoux de Céliane.
– Que fais-tu, imprudente ? s'écria celle-ci, et elle eut le temps d'arrêter

son mouvement. Songe que Julien et toi, vous pouvez être arrêtés à
chaque instant. D'ici au moment de ta fuite, tiens-toi cachée le plus pos-
sible, et sois surtout attentive aux personnes qui entrent dans le parloir
de Madame l'abbesse.

Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva bien des chan-
gements. Martona, la confidente de l'abbesse, avait disparu pendant la
nuit ; l'abbesse était tellement affaiblie qu'elle fut obligée, pour recevoir
le vicaire du prince, de se faire transporter à son parloir dans un fauteuil.
Elle avoua au comte qu'elle avait tout dit à l'évêque.

– En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poisons, s'écria celui-ci…
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transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-
t-il aimer ?
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