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Chapitre 1

 


Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par la
seule conviction désespérée que certaines impressions sont
d’origine imaginaire, je me refuse à garantir la véracité de ce que
je crois avoir découvert en Australie occidentale dans la nuit du
17 au 18 juillet 1935. On peut espérer que mon aventure fut en tout
ou partie une hallucination – à cela, en effet, il y avait de
nombreuses raisons. Et pourtant, le réalisme en était si atroce que
parfois tout espoir me paraît impossible.

Si la chose s’est produite, alors l’homme doit être préparé à
accepter, sur l’univers et sur la place que lui-même occupe dans le
tourbillon bouillonnant du temps, des idées dont le plus simple
énoncé est paralysant. Il faut aussi le mettre en garde contre un
danger latent, spécifique qui, même s’il n’engloutit jamais la race
humaine tout entière, peut infliger aux plus aventureux des
horreurs monstrueuses et imprévisibles.

C’est pour cette dernière raison que je réclame, de toute la
force de mon être, l’abandon définitif de toute tentative d’exhumer
ces fragments de mystérieuse maçonnerie primitive que mon
expédition se proposait d’étudier.

Si l’on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon
expérience cette nuit-là fut telle qu’aucun homme n’en a jamais
connue. Ce fut en outre une effroyable confirmation de tout ce que
j’avais tenté de rejeter comme autant de fables et de rêves. Dieu
merci il n’y a pas de preuve, car dans ma terreur j’ai perdu
l’épouvantable objet qui – s’il était réel et tiré en effet de ce
dangereux abîme – en eût été le signe irréfutable.

J’étais seul quand j’ai découvert cette horreur – et jusqu’à
présent je n’en ai parlé à personne. Je n’ai pu empêcher les autres
de creuser dans sa direction mais le hasard et les éboulements de
sable leur ont toujours évité de la rencontrer. Il me faut
aujourd’hui rédiger une déclaration définitive, non seulement pour
mon équilibre mental, mais pour mettre en garde ceux qui me liront
sérieusement.

Ces pages – dont les premières sembleront connues aux lecteurs
attentifs de la grande presse scientifique – sont écrites dans la
cabine du bateau qui me ramène chez moi. Je les remettrai à mon
fils, le professeur Wingate Peaslee de l’université de Miskatonic –
seul membre de ma famille qui me resta fidèle, il y a des années,
après mon étrange amnésie, et le mieux informé des faits essentiels
de mon cas. Il est, de tous les vivants, le moins enclin à tourner
en dérision ce que je vais raconter de cette nuit fatale.

Je ne l’ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer,
pensant qu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire et
relire à loisir lui laissera une image plus convaincante que
n’aurait pu le faire le trouble de mes propos.

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera – le montrant, avec
les commentaires appropriés, dans tous les milieux où il pourrait
être utile. C’est à l’intention de ces lecteurs mal instruits des
premières phases de mon cas que je fais précéder la révélation
elle-même d’un résumé assez détaillé de ses antécédents.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se
rappellent les récits des journaux de la génération précédente – ou
les correspondances et articles des revues de psychologie d’il y a
six ou sept ans – sauront qui je suis et ce que je suis. La presse
était pleine des circonstances de mon étonnante amnésie de
1908-1913, insistant sur les traditions d’horreur, de folie et de
sorcellerie qui hantent la vieille ville du Massachusetts où je
résidais alors comme aujourd’hui. Je tiens encore à faire savoir
qu’il n’est rien de dément ou de malfaisant dans mon hérédité et ma
jeunesse. C’est un fait extrêmement important si l’on songe à
l’ombre qui s’est abattue si brusquement sur moi, venant de sources
extérieures.

Il se peut que des siècles de noires méditations aient doté
Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une particulière
vulnérabilité à de telles ombres – bien que cela même semble
douteux à la lumière d’autres cas que j’ai plus tard étudiés. Mais
le point essentiel est que mes ancêtres et mon milieu sont
absolument normaux. Ce qui est arrivé est venu d’ailleurs
– d’où ? J’hésite maintenant encore à l’affirmer en
clair.

Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate) Peaslee, tous
deux de vieilles familles saines d’Haverhill. Je suis né et j’ai
grandi à Haverhill – dans l’antique demeure de Boardman Street près
de Golden Hill – et je ne suis allé à Arkham que pour entrer à
l’université de Miskatonic comme chargé de cours d’économie
politique en 1895.

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce et
heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en 1896, et mes
trois enfants, Robert, Wingate et Hannah, naquirent respectivement
en 1898,1900 et 1903. Je devins en 1898 maître de conférences et
professeur titulaire en 1902. Je n’éprouvai à aucun moment le
moindre intérêt pour l’occultisme ou la psychologie
pathologique.

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint l’étrange amnésie. Elle
fut brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis compte plus tard,
de brefs miroitements quelques heures auparavant – visions
chaotiques qui me troublèrent d’autant plus qu’elles étaient sans
précédent – dussent avoir été des symptômes précurseurs. J’avais un
fort mal de tête, et la bizarre impression – tout aussi neuve pour
moi – que quelqu’un cherchait à s’emparer de mes pensées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je
faisais un cours d’économie politique – histoire et tendances
actuelles de l’économie politique – aux étudiants de troisième
année et à quelques-uns de seconde. Je vis d’abord devant mes yeux
des formes insolites, et crus me trouver dans une salle singulière
autre que la classe.

Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et les
étudiants s’aperçurent que quelque chose clochait gravement. Puis
je m’affaissai, inconscient sur mon siège, dans une hébétude dont
personne ne put me tirer. Mes facultés normales ne revirent au
grand jour notre monde quotidien qu’au bout de cinq ans, quatre
mois et treize jours.

C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. Je
restai inconscient pendant seize heures et demie, bien qu’on m’eût
ramené chez moi au 27, Crâne Street, où je reçus les soins médicaux
les plus attentifs.

Le 15 mai à trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et je me
mis à parler, mais bientôt le médecin et ma famille furent
épouvantés par mon expression et le ton de mes propos. Il était
clair que je n’avais aucun souvenir de mon identité ni de mon
passé, même si je m’efforçais, on ne sait pourquoi, de cacher cette
ignorance. Mes yeux fixaient étrangement les personnes de mon
entourage, et le jeu de mes muscles faciaux n’avait plus rien de
familier.

Mon langage même paraissait gauche, comme celui d’un étranger.
J’usais de mes organes vocaux avec embarras, en tâtonnant, et mon
élocution avait une curieuse raideur, comme si j’avais
laborieusement appris l’anglais dans les livres. La prononciation
était barbare, tandis que la langue comportait à la fois des débris
d’étonnants archaïsmes et des expressions d’une tournure absolument
incompréhensible.

Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans plus
tard, de façon frappante – et même effrayante – à l’esprit du plus
jeune de mes médecins. Car à l’époque cette expression commençait à
se répandre – d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis – et
malgré sa complication et son incontestable nouveauté, elle
reproduisait dans le moindre détail les mots déconcertants de
l’étrange malade d’Arkham de 1908.

La force physique revint aussitôt, mais il me fallut une
rééducation singulièrement longue pour retrouver l’usage de mes
mains, de mes jambes et de mon corps en général. À cause de cela et
d’autres handicaps inhérents à ma perte de mémoire, je restai
pendant un certain temps sous une étroite surveillance
médicale.

Quand j’eus constaté l’échec de mes efforts pour dissimuler mon
amnésie, je la reconnus franchement et me montrai avide de toutes
sortes de renseignements. En fait, les médecins eurent l’impression
que je cessai de m’intéresser à ma personnalité véritable dès lors
que je vis ma perte de mémoire acceptée comme une chose
naturelle.

Ils remarquèrent que je m’efforçais surtout de posséder à fond
certains points d’histoire, de science, d’art, de langage et de
folklore – les uns terriblement abstrus, et d’autres d’une
simplicité puérile – qui, très bizarrement parfois, restaient
exclus de ma conscience.

En même temps ils s’aperçurent que je possédais inexplicablement
beaucoup de connaissances d’un genre insoupçonné – que je
souhaitais, semblait-il, cacher plutôt que révéler. Il m’arrivait
par mégarde de faire allusion, avec une assurance désinvolte, à
tels événements précis d’époques obscures au-delà de tout champ
historique reconnu – quitte à tourner en plaisanterie la référence
en voyant la surprise qu’elle suscitait. J’avais aussi une façon de
parler du futur qui, deux ou trois fois, provoqua une véritable
peur.

Ces lueurs inquiétantes cessèrent bientôt de se manifester, mais
certains observateurs attribuèrent leur disparition à une prudente
hypocrisie de ma part plus qu’à quelque déclin du savoir insolite
qu’elles supposaient. À la vérité, je semblais anormalement avide
d’assimiler la façon de parler, les usages et les perspectives de
l’époque autour de moi ; comme si j’avais été un voyageur
studieux venu d’une lointaine terre étrangère.

Aussitôt qu’on m’y autorisa, je fréquentai à toute heure la
bibliothèque de l’université, et j’entrepris sans tarder de
préparer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans les
universités d’Amérique et d’Europe, qui donnèrent lieu à tant de
commentaires pendant les années suivantes.

À aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles, car
mon cas me valut une relative célébrité parmi les psychologues du
moment. Je fus l’objet de conférences comme exemple typique de «
personnalité seconde » – même si, ici ou là, j’embarrassai les
conférenciers de quelque symptôme bizarre ou trace suspecte
d’ironie soigneusement voilée.

Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guère. Quelque
chose dans mon aspect et mes propos semblait éveiller chez tous
ceux que je rencontrais de vagues craintes et répugnances, comme si
j’avais été un être infiniment éloigné de tout ce qui est normal et
sain. Cette idée d’une horreur obscure et secrète liée aux abîmes
incalculables d’on ne sait quelle distance était
curieusement répandue et tenace.

Ma propre famille ne fit pas exception. Dès l’instant de mon
étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un effroi et un
dégoût extrêmes, jurant que j’étais un parfait étranger usurpant le
corps de son mari. En 1910 elle obtint le divorce, et ne consentit
jamais à me revoir, même après mon retour à un état normal en 1913.
Ces sentiments furent partagés par mon fils aîné et ma petite
fille, que je n’ai jamais revus ni l’un ni l’autre.

Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmonter la
terreur et la répulsion suscitées par ma métamorphose. Lui aussi
sentait bien que j’étais un étranger, mais quoiqu’il n’eût pas plus
de huit ans, il croyait fermement au retour de mon véritable moi.
Quand celui-ci revint en effet, il me rejoignit et les tribunaux le
confièrent à ma garde. Au cours des années, il m’aida dans les
études que je fus poussé à entreprendre, et aujourd’hui, à
trente-cinq ans, il est professeur de psychologie à Miskatonic.

Mais je ne suis pas surpris de l’horreur que j’inspirai – car
assurément l’esprit, la voix et l’expression de l’être qui
s’éveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate
Peaslee.

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 à 1913, car
les lecteurs peuvent en glaner les traits essentiels – ainsi que
j’ai dû abondamment le faire moi-même – dans les dossiers des vieux
journaux et revues scientifiques.

On me rendit l’usage de mes fonds et j’en usai sans hâte,
sagement dans l’ensemble, à voyager et étudier dans divers centres
du savoir. Mes voyages, cependant, furent surprenants à l’extrême,
comportant de longues visites à des lieux écartés et déserts.

En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911 j’éveillai
un vif intérêt par une expédition à dos de chameau dans les déserts
inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu savoir ce qui s’était produit
lors de ces explorations.

Pendant l’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer dans
l’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour une
évidente déception.

Plus tard, cette année-là, je passai des semaines seul, au-delà
des limites de toute exploration passée ou ultérieure, dans
l’immense réseau des cavernes calcaires de Virginie-Occidentale –
labyrinthes ténébreux et si complexes qu’on n’a jamais pu seulement
envisager de reconstituer mon parcours.

Mes séjours dans les universités furent marqués par une rapidité
d’assimilation prodigieuse, comme si la personnalité seconde
possédait une intelligence considérablement supérieure à la mienne.
J’ai découvert aussi que mon rythme de lecture et d’étude solitaire
était phénoménal. Il me suffisait de parcourir un livre, juste le
temps de tourner les pages, pour en retenir tous les détails,
tandis que mon habileté à interpréter en un instant des figures
compliquées était proprement impressionnante.

Il circula à plusieurs reprises des rumeurs presque alarmantes
sur mon pouvoir d’influencer les pensées et les actes d’autrui,
bien que j’aie pris soin, semble-t-il, de réduire au minimum les
manifestations de cette faculté.

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes avec
les chefs de groupes d’occultistes, et des érudits suspects de
relations avec des bandes innommables d’odieux hiérophantes du
monde ancien. Ces rumeurs, bien que non confirmées à l’époque,
furent certainement encouragées par ce qu’on savait de la teneur de
mes lectures – car la consultation de livres rares dans les
bibliothèques ne peut être gardée secrète.

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes
recherches minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes des
Goules, du comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de
Ludvig Prinn, Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les
fragments conservés de l’énigmatique Livre d’Ebon, et
l’effroyable Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred.
Et puis, il est indéniable aussi que l’activité des cultes
clandestins reçut une nouvelle et néfaste impulsion à peu près au
moment de mon étrange métamorphose.

Pendant l’été de 1913, je commençai à donner des signes d’ennui,
de relâchement, et laissai entendre dans mon entourage qu’on
pouvait s’attendre à me voir bientôt changer. J’évoquai le retour
de souvenirs de ma première vie – mais la plupart de mes auditeurs
mirent en doute ma bonne foi, car tout ce que je citais était
fortuit et eût pu être tiré de mes vieux papiers personnels.

Vers la mi-août, je regagnai Arkham et rouvris ma maison de
Crâne Street, depuis longtemps fermée. J’y installai une machine
des plus curieuses, construite en pièces détachées par différents
fabricants de matériel scientifique en Europe et en Amérique, et je
la dissimulai soigneusement aux regards de toute personne assez
intelligente pour en comprendre la composition.

Ceux qui la virent – un ouvrier, une domestique et la nouvelle
gouvernante – décrivirent un bizarre assemblage de tiges, de roues
et de miroirs, ne mesurant pas plus de deux pieds de haut, un de
large et un d’épaisseur. Le miroir central était rond et convexe.
Tout cela est confirmé par les fabricants de pièces que l’on a pu
joindre.

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la
gouvernante et à la femme de chambre jusqu’au lendemain midi. Des
lumières brillèrent dans la maison tard dans la nuit, et un homme
maigre, brun, l’allure singulière d’un étranger, arriva en
automobile.

Il était à peu près une heure du matin quand les lumières
s’éteignirent. À deux heures et quart un agent de police remarqua
la demeure dans l’obscurité mais la voiture de l’étranger était
toujours garée le long du trottoir. À quatre heures elle avait de
toute évidence disparu.

Ce fut à six heures qu’une voix hésitante, à l’accent étranger,
demanda par téléphone au Dr. Wilson de se rendre à mon domicile,
pour me tirer d’un bizarre évanouissement. Cet appel – une
communication interurbaine – venait, comme on l’établit plus tard,
d’une cabine publique à la gare du Nord de Boston, mais on ne
retrouva jamais aucune trace du maigre étranger.

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, sans
connaissance – dans un fauteuil dont on avait approché une table.
La surface polie de cette table portait des égratignures à
l’endroit où un lourd objet y avait été posé. La singulière machine
était partie et l’on n’entendit jamais plus parler d’elle. Sans
aucun doute, l’étranger maigre et brun l’avait emportée.

Dans la cheminée de la bibliothèque, un tas de cendres
témoignait qu’on avait brûlé jusqu’au dernier bout de papier tout
ce que j’avais écrit depuis le début de l’amnésie. Le Dr. Wilson
jugea ma respiration anormale, mais après une piqûre hypodermique,
elle reprit sa régularité.

Le matin du 27 septembre, à onze heures et quart, je m’agitai
vigoureusement, et le masque jusqu’alors figé de mon visage donna
ses premiers signes d’animation. Le Dr. Wilson remarqua que
l’expression n’était pas celle de ma personnalité seconde, mais
ressemblait beaucoup à celle de mon moi normal. Vers onze heures
trente, je marmonnai quelques syllabes très bizarres, qui ne
semblaient appartenir à aucun langage humain. J’avais l’air aussi
de lutter contre quelque chose. Puis, à midi passé – la gouvernante
et la femme de chambre étant revenues entre temps – je me mis à
murmurer en anglais :

« … parmi les économistes orthodoxes de cette période, Jevons
représente plus particulièrement la tendance dominante à établir
des corrélations scientifiques. Son effort pour relier le cycle
commercial de la prospérité et du marasme au cycle physique des
taches solaires constitue peut-être le point culminant de… »

Nathaniel Wingate Peaslee était revenu – et pour cet esprit,
selon son estimation du temps, c’était toujours ce jeudi matin de
1908, où la classe d’économie politique levait ses regards
attentifs vers le vieux bureau sur l’estrade.










Chapitre 2

 


Ma réadaptation à la vie normale fut pénible et difficile. Cinq
années perdues suscitent plus de complications qu’on ne peut
l’imaginer, et dans mon cas il y avait mille choses à remettre en
ordre.

Ce que l’on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 me
surprit et m’inquiéta, mais je tâchai de considérer la question
avec toute la philosophie dont j’étais capable. Enfin, ayant obtenu
la garde de mon second fils, Wingate, je m’installai avec lui dans
la maison de Crâne Street et je tentai de reprendre mon
enseignement – mon ancienne chaire m’avait été aimablement proposée
par l’université.

Je commençai mes cours avec le trimestre de février 1914, et les
poursuivis une année entière. Je me rendis compte alors que mon
aventure m’avait gravement ébranlé. Bien que parfaitement sain
d’esprit – je l’espérais – et sans faille dans ma personnalité
première, je n’avais plus la vitalité d’autrefois. Des rêves
confus, des idées bizarres me hantaient sans cesse, et quand le
déclenchement de la Guerre mondiale orienta mon esprit vers
l’histoire, je m’aperçus que je me représentais les époques et les
événements de la façon la plus étrange.

Ma conception du temps – ma faculté de distinguer
succession et simultanéité – semblait quelque peu altérée ; je
formai l’idée chimérique qu’en vivant à une époque donnée, on
pouvait projeter son esprit à travers l’éternité pour connaître les
siècles passés et futurs.

La guerre me donna l’impression singulière de me rappeler
quelques-unes de ses conséquences lointaines – comme si,
connaissant déjà son évolution, je pouvais les envisager après coup
à la lumière d’une information future. Tous ces pseudo-souvenirs
s’accompagnaient d’une grande souffrance, et du sentiment qu’une
barrière psychologique artificielle leur était opposée.

Lorsque je me hasardai à évoquer tout cela autour de moi, je
rencontrai des réactions différentes. Certains me regardèrent d’un
air inquiet, mais chez les mathématiciens, on parla de nouveaux
aspects de cette théorie de la relativité – alors réservée aux
cercles cultivés – qui devait plus tard devenir si célèbre. Le Dr.
Albert Einstein, disait-on, allait vite ramener le temps à l’état
de simple dimension.

Mais les rêves et les sensations étranges finirent par prendre
sur moi un tel empire que je dus abandonner mes cours en 1915. Ces
troubles prenaient parfois une forme irritante – je nourrissais
l’idée persistante que mon amnésie avait servi quelque échange
impie ; que la personnalité seconde était en réalité une force
imposée venant de l’Inconnu, et que ma propre personnalité avait
subi une substitution.

Je fus ainsi amené à de confuses et terrifiantes spéculations
sur le sort de mon moi véritable pendant les années où un autre
avait occupé mon corps. L’étonnant savoir et la conduite singulière
de cet ancien occupant m’inquiétaient de plus en plus à mesure que
j’apprenais de nouveaux détails par des rencontres, des journaux et
des revues.

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres paraissaient
s’accorder terriblement avec un arrière-plan de ténébreuses
connaissances embusquées dans les profondeurs de mon subconscient.
Je me mis à étudier avec fièvre les moindres renseignements
touchant les études et les voyages de cet « autre » pendant les
années obscures.

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré d’abstraction. Il y
avait les rêves – qui semblaient gagner en vigueur et en réalisme.
Sachant comment la plupart des gens les considéraient, j’en parlais
rarement sinon à mon fils ou à quelques psychologues dignes de
confiance, mais j’entrepris bientôt une étude scientifique d’autres
cas pour savoir si de telles visions étaient ou non
caractéristiques chez les victimes de l’amnésie.

Mes résultats, obtenus avec l’aide de psychologues,
d’historiens, d’anthropologues, et de spécialistes très
expérimentés de la vie mentale, plus une recherche qui passait en
revue tous les cas de dédoublement de la personnalité depuis
l’époque des légendes de possession démoniaque jusqu’aux réalités
médicales de notre temps, ces résultats donc m’apportèrent d’abord
plus d’inquiétude que de réconfort.

Je m’aperçus bientôt que mes rêves n’avaient, à vrai dire, aucun
équivalent dans la masse formidable des cas d’amnésie authentique.
Il restait néanmoins un tout petit nombre d’exemples dont le
parallélisme avec ma propre expérience m’intrigua et me bouleversa
pendant des années. Certains étaient tirés d’un antique
folklore ; d’autres répertoriés dans les annales de la
médecine ; une ou deux anecdotes dormaient enfouies dans les
classiques historiques.

Il semblait donc bien que si ma forme particulière de disgrâce
était prodigieusement rare, des exemples s’en étaient pourtant
présentés à de longs intervalles depuis le début des chroniques de
l’humanité. Certains siècles en comptaient un, deux ou trois,
d’autres aucun – ou du moins aucun dont on ait gardé le
souvenir.

C’était pour l’essentiel toujours la même chose : une personne à
l’esprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie d’une étrange
vitalité seconde, menant pendant un temps plus ou moins long une
existence entièrement différente, caractérisée d’abord par une
maladresse dans l’élocution et les mouvements, puis plus tard par
l’acquisition systématique de connaissances scientifiques,
historiques, artistiques et anthropologiques : acquisition menée
avec une ardeur fiévreuse et une faculté d’assimilation absolument
anormale. Puis un brusque retour à sa conscience propre, désormais
tourmentée de temps à autre par des rêves confus et inapaisables
suggérant par fragments d’effroyables souvenirs soigneusement
effacés.

L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les miens –
jusqu’aux moindres détails – ne laissait aucun doute dans mon
esprit sur leur nature manifestement exemplaire. Un ou deux de ces
cas s’entouraient d’un halo de vague et sacrilège familiarité,
comme si je les avais déjà connus par quelque agent cosmique trop
effroyable et hideux pour qu’on en soutienne la vue. Dans trois
exemples on mentionnait explicitement une mystérieuse machine comme
celle que j’avais eue chez moi avant la seconde transformation.

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la fréquence
assez importante des cas où un bref et fugitif aperçu des mêmes
cauchemars avait affecté des personnes non atteintes d’amnésie
caractérisée.

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence médiocre ou
moins encore – certaines si rudimentaires qu’on ne pouvait guère y
voir les véhicules d’une érudition anormale et d’acquisitions
mentales surnaturelles. Elles étaient animées une seconde par une
force étrangère – puis on observait un retour en arrière et
l’incertaine réminiscence vite dissipée d’inhumaines horreurs.

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du dernier
demi-siècle – dont un seulement quinze ans plus tôt. Quelque chose,
issu d’un abîme insoupçonné de la Nature, s’était-il aventuré en
aveugle à travers le temps ? Ces troubles atténués étaient-ils
de monstrueuses et sinistres expériences dont la nature et l’auteur
échappaient à toute raison ?

Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises de mes
heures les plus noires – chimères encouragées par les mythes que
découvraient mes recherches. Car je n’en pouvais douter, certaines
légendes persistantes d’une antiquité immémoriale, apparemment
inconnues de certains amnésiques récents et de leurs médecins,
donnaient une image frappante et terrible de pertes de mémoire
comme la mienne.

Quant à la nature des rêves et des impressions qui devenaient si
tumultueux, j’ose encore à peine en parler. Ils sentaient la folie,
et je croyais parfois devenir vraiment fou. Était-ce là un genre
d’hallucination propre aux anciens amnésiques ? Les efforts du
subconscient pour combler par de pseudo-souvenirs un vide
déconcertant pouvaient bien en effet donner lieu à de curieux
caprices de l’imagination.

Telle fut d’ailleurs – bien qu’une autre hypothèse du folklore
me parût finalement plus convaincante – l’opinion de beaucoup des
aliénistes qui m’aidèrent à étudier des cas analogues, et furent
intrigués comme moi par les similitudes parfois observées.

Ils ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le
classaient plutôt parmi les troubles névrotiques. Ma démarche pour
essayer de le circonscrire et de l’analyser, au lieu de chercher en
vain à le rejeter et à l’oublier, rencontra leur chaleureuse
approbation par sa conformité aux meilleurs principes
psychologiques. J’appréciai particulièrement l’avis des médecins
qui m’avaient suivi quand j’étais habité par une autre
personnalité.

Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais
portaient sur les questions plus abstraites dont j’ai parlé. Il y
avait aussi un sentiment de répugnance intense et inexplicable à
l’égard de moi-même. Il me vint une peur étrange de voir ma propre
silhouette, comme si mes regards allaient y découvrir quelque chose
d’absolument inconnu et d’une inconcevable horreur.

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais la forme
humaine familière, discrètement vêtue de gris ou de bleu, je
ressentais toujours un curieux soulagement, mais avant d’en arriver
là il me fallait surmonter une terreur infinie. J’évitais les
miroirs le plus possible, et me faisais toujours raser chez le
coiffeur.

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre ces
sentiments de frustration et les visions passagères qui
commençaient à se manifester. Le premier rapprochement de ce genre
concerna la sensation bizarre d’une contrainte extérieure,
artificielle, sur ma mémoire.

Je compris que les images entrevues dont je faisais l’expérience
avaient une signification profonde, terrible, et un redoutable
rapport avec moi-même, mais qu’une influence délibérée m’empêchait
de saisir ce sens et ce rapport. Vint ensuite cette bizarre
conception du temps, et avec elle les efforts désespérés pour
situer les fragments fugaces du rêve sur le plan chronologique et
spatial.

Les images elles-mêmes furent d’abord plus étranges
qu’effrayantes. Il me semblait être dans une immense salle voûtée
dont les hautes nervures de pierre se perdaient presque parmi les
ombres au-dessus de ma tête. Quels que soient l’époque et le lieu,
le principe du cintre était aussi connu et fréquemment utilisé
qu’au temps des Romains.

Il y avait de colossales fenêtres rondes et élevées, des portes
cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une pièce
ordinaire. De vastes étagères de bois noir couraient le long des
murs, portant ce qui semblait des volumes de format gigantesque au
dos marqué d’étranges hiéroglyphes.

La pierre apparente présentait des sculptures singulières,
toujours en symboles mathématiques curvilignes, et des inscriptions
ciselées reproduisant les mêmes caractères que les énormes volumes.
La sombre maçonnerie de granit était d’un type mégalithique
monstrueux, des rangées de blocs au sommet convexe venant
s’encastrer dans d’autres à la base concave qui reposaient sur
eux.

Il n’y avait pas de sièges mais le dessus des immenses tables
était jonché de livres, de papiers et d’objets qui servaient sans
doute à écrire : jarres de métal violacé bizarrement ornées, et
baguettes à la pointe tachée. Si démesurés qu’ils soient, je
réussissais parfois à voir ces bureaux d’en haut. Sur quelques-uns,
de grands globes de cristal lumineux en guise de lampes, et
d’énigmatiques machines faites de tubes de verre et de tiges de
métal.

Les fenêtres vitrées étaient treillissées de solides barreaux.
Sans oser approcher pour regarder au travers, je pouvais
distinguer, de l’endroit où j’étais, les faîtes ondulants d’une
végétation singulière rappelant les fougères. Le sol était fait de
lourdes dalles octogonales, et l’on ne voyait ni tapis ni
tentures.

Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes de
pierre, et monter ou descendre des plans inclinés gigantesques de
la même colossale maçonnerie. Il n’y avait aucun escalier, et les
couloirs ne mesuraient jamais moins de trente pieds de large.
Certaines des constructions que je traversais en flottant devaient
s’élever à des milliers de pieds dans le ciel.

Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs caveaux, et
de trappes jamais ouvertes, scellées de bandes métalliques et
suggérant vaguement un péril extraordinaire.

Je devais être prisonnier, et l’horreur menaçait partout où je
jetais les yeux. Je sentais que le message de ces hiéroglyphes
curvilinéaires qui me narguaient sur les murs aurait brisé mon âme
si je n’avais été protégé par une bienheureuse ignorance.

Plus tard encore, je vis en rêve des perspectives par les
grandes fenêtres rondes, et du haut du titanesque toit plat aux
curieux jardins, ce large espace vide avec son haut parapet de
pierre à festons, où menait le plus haut des plans inclinés.

Des bâtiments géants, chacun dans son jardin, s’alignaient sur
des lieues, presque à perte de vue, le long de routes pavées d’au
moins deux cents pieds de large. Ils étaient très divers, mais
mesuraient rarement moins de cinq cents pieds carrés ou mille pieds
de haut. Beaucoup paraissaient sans limites, avec une façade de
plusieurs milliers de pieds, tandis que certains s’élançaient à des
hauteurs vertigineuses dans le ciel gris et brumeux.

Faits pour l’essentiel de pierre ou de ciment, ils appartenaient
généralement au curieux type de maçonnerie curviligne qui
caractérisait l’immeuble où j’étais retenu. Les toits étaient
plats, couverts de jardins, avec souvent des parapets à festons.
Parfois des terrasses à plusieurs niveaux et de larges espaces
dégagés parmi les jardins. Il y avait dans ces grandes routes comme
un appel au mouvement, mais lors des premières visions je ne sus
pas analyser le détail de cette impression.

Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de forme
cylindrique qui dominaient de loin tous les autres édifices. Elles
étaient vraisemblablement d’une espèce tout à fait exceptionnelle
et présentaient les signes d’une antiquité et d’un délabrement
considérables. Bâties bizarrement de blocs de basalte taillés à
angle droit, elles s’amincissaient progressivement jusqu’à leurs
sommets arrondis. On n’y voyait nulle part la moindre trace de
fenêtres ou d’ouvertures quelconques, si ce n’est des portes
énormes. Je remarquai aussi quelques constructions plus basses –
toutes dégradées par des éternités d’intempéries – qui
ressemblaient à ces sombres tours cylindriques d’architecture
primitive. Tout autour de ces monuments délirants de maçonnerie à
l’équerre planait une inexplicable atmosphère de menace et de peur
intense, comme en dégageaient les trappes scellées.

Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants dans leur
étrangeté, offrant des formes végétales bizarres et insolites qui
se balançaient au-dessus de larges allées bordées de monolithes
curieusement sculptés. Des espèces de fougères surtout, d’une
taille anormale – les unes vertes, d’autres d’une pâleur spectrale,
fongoïde.

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes fantomatiques,
comparables à des calamités dont les troncs semblables à des
bambous atteignaient des hauteurs fabuleuses. Et encore des touffes
de prodigieux cycas, et des arbres ou arbustes baroques d’un vert
sombre qui rappelaient les conifères.

Les fleurs, petites, incolores et impossibles à identifier,
s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement dans la
verdure.

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en poussait
de plus grandes et plus colorées, d’aspect presque répugnant, qui
suggéraient une culture artificielle. Des plantes fongoïdes, de
dimensions, de contours et de couleurs inconcevables parsemaient le
paysage selon des dessins qui révélaient une tradition horticole
inconnue mais bien établie. Dans les jardins plus vastes au niveau
du sol, on discernait un certain souci de conserver les caprices de
la Nature, mais sur les toits la sélection et l’art des jardins
étaient plus manifestes.

Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et j’assistai
parfois à des pluies torrentielles. De temps à autre, pourtant, on
apercevait le soleil – qui semblait anormalement grand – et la
lune, dont les taches avaient quelque chose d’inhabituel que je ne
pus jamais approfondir. Les nuits – très rares – où le ciel était
assez clair, j’apercevais des constellations à peine
reconnaissables. Quelquefois proches des figures connues, mais
presque jamais identiques, et d’après la position des quelques
groupes que je pus identifier, je conclus que je devais être dans
l’hémisphère Sud, près du tropique du Capricorne.

L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais je
voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de fougères
arborescentes inconnues, de calamités, de lépidodendrons et de
sigillaires, dont les frondaisons fantastiques ondulaient,
narquoises, dans les vapeurs mouvantes. Par moments s’esquissaient
des mouvements dans le ciel, mais mes premières visions ne les
précisèrent jamais.

Pendant l’automne de 1914, je commençai à faire des rêves
espacés où je flottais étrangement au-dessus de la cité et des
régions environnantes. Je découvris des routes interminables à
travers des forêts de végétaux effroyables aux troncs tachetés,
cannelés ou rayés, ou devant des villes aussi singulières que celle
qui ne cessait de m’obséder.

Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou irisée
dans des percées ou des clairières où régnait un crépuscule
perpétuel et je parcourus de longues chaussées à travers des
marécages si sombres que je distinguais à peine leur humide et
imposante végétation.

J’aperçus une fois une étendue sans bornes jonchée de ruines
basaltiques détruites par le temps, dont l’architecture rappelait
les rares tours sans fenêtres, aux sommets arrondis, de la ville
obsédante.

Et une fois je vis la mer – étendue sans limites, vaporeuse,
au-delà des colossales jetées de pierre d’une formidable cité de
dômes et de voûtes. Des impressions de grande ombre sans forme se
déplaçaient au-dessus d’elle, et, ici ou là, des jaillissements
insolites venaient troubler la surface des eaux.










Chapitre 3

 


Ainsi que je l’ai dit, ces images extravagantes ne prirent pas
tout de suite leur caractère terrifiant. À coup sûr, beaucoup de
gens ont eu des rêves en eux-mêmes plus étranges – mêlant des
fragments sans liens de vie quotidienne, de choses vues ou lues,
combinés sous les formes les plus surprenantes par les caprices
incontrôlés du sommeil.

Pendant un certain temps ces visions me semblèrent naturelles,
bien que je n’aie jamais été jusqu’alors un rêveur extravagant.
Beaucoup d’obscures anomalies, me disais-je, venaient sans doute de
sources banales trop nombreuses pour qu’on les identifie ;
d’autres reflétaient simplement une connaissance élémentaire des
plantes et autres données du monde primitif, cent cinquante
millions d’années plus tôt – le monde de l’âge permien ou
triasique.

En quelques mois, néanmoins, l’élément de terreur apparut avec
une intensité croissante. Et cela quand les rêves prirent
infailliblement l’aspect de souvenirs et que mon esprit y découvrit
un lien avec l’aggravation de mes inquiétudes d’ordre abstrait – le
sentiment d’entrave à la mémoire, les singulières conceptions du
temps, l’impression d’un détestable échange avec ma personnalité
seconde de 1908-1913 et, beaucoup plus tard, l’inexplicable
aversion à l’égard de moi-même.

À mesure que certains détails précis surgissaient dans les
rêves, l’horreur y devenait mille fois pire – si bien qu’en octobre
1915, je compris qu’il me fallait agir. C’est alors que j’entrepris
une étude approfondie d’autres cas d’amnésie et de visions,
convaincu que je réussirais ainsi à objectiver mon problème et à me
délivrer de son emprise émotionnelle.

Cependant, comme je l’ai déjà indiqué, le résultat fut d’abord
presque exactement le contraire. Je fus absolument bouleversé
d’apprendre que mes rêves avaient eu d’aussi exacts
précédents ; d’autant plus que certains témoignages étaient
trop anciens pour qu’on pût supposer chez les sujets la moindre
connaissance en géologie – et, partant, la moindre idée des
paysages primitifs.

Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les détails et
les explications les plus atroces à propos des images des grands
bâtiments, des jardins sauvages – et du reste. Les visions par
elles-mêmes et les impressions vagues étaient suffisamment
horribles, mais ce que suggéraient ou affirmaient quelques autres
rêveurs sentait la folie et le blasphème. Et le comble, c’était que
ma propre pseudo-mémoire en était incitée à des rêves plus
délirants et aux pressentiments de proches révélations. Néanmoins
la plupart des médecins jugeaient ma démarche, dans l’ensemble,
fort recommandable.

J’étudiai à fond la psychologie, et suivant mon exemple, mon
fils Wingate en fit autant – ce qui l’amena finalement à occuper sa
chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des cours spéciaux à
Miskatonic. Entre-temps j’examinai inlassablement la documentation
médicale, historique et anthropologique, voyageant jusqu’aux
bibliothèques lointaines, osant enfin consulter même les livres
abominables de l’antique tradition interdite, pour lesquels ma
personnalité seconde avait manifesté un intérêt si troublant.

Certains de ces volumes étaient ceux-là mêmes que j’avais
étudiés pendant ma métamorphose, et je fus bouleversé d’y trouver
des notes marginales et d’apparentes corrections du texte hideux,
d’une écriture et dans des termes qui avaient quelque chose
d’étrangement inhumain.

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives des
différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une
connaissance également parfaite, bien qu’académique. L’une,
pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen Kulten de von
Junzt, était d’une inquiétante originalité. En hiéroglyphes
curvilignes de la même encre que les corrections allemandes, elle
ne suivait aucun modèle humain connu. Et ces hiéroglyphes étaient
étroitement et sans aucun doute apparentés aux caractères que je
rencontrais constamment dans mes rêves – ceux dont parfois
j’imaginais un instant connaître la signification, ou être à deux
doigts de me la rappeler.

Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires
m’assurèrent qu’à en croire les communications précédentes et les
fiches de consultation des livres en question, toutes ces notes ne
pouvaient être que de moi dans mon état second. Même si à l’époque,
comme aujourd’hui, j’ignorais trois des langues utilisées.

En rassemblant les documents épars, anciens et modernes,
anthropologiques et médicaux, j’obtins un mélange assez cohérent de
mythe et d’hallucination dont l’ampleur et l’étrangeté me
laissèrent absolument stupéfait. Une seule chose me consola :
l’antiquité des mythes. Quelle science perdue avait introduit dans
ces fables primitives l’image du paysage paléozoïque ou mésozoïque,
je ne pouvais même pas l’imaginer ; mais il y avait eu ces
images. Il existait donc une base pour la formation d’un type
défini d’hallucination.

Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le modèle
mythique général – mais par la suite, la prolifération capricieuse
des mythes dut agir sur les amnésiques et colorer leurs
pseudo-souvenirs. J’avais lu et appris moi-même toutes les légendes
primitives pendant ma perte de mémoire – mes recherches l’avaient
amplement démontré. N’était-il pas naturel, alors, que mes rêves et
mes impressions affectives se colorent et se modèlent d’après ce
que ma mémoire avait secrètement conservé de ma
métamorphose ?

Quelques mythes se rattachaient de manière significative à
d’autres légendes obscures du monde préhumain, en particulier ces
contes hindous qui englobent de stupéfiants abîmes de temps et font
partie de la tradition des théosophes actuels.

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes
s’accordaient pour affirmer que l’humanité n’est qu’une – et
peut-être la moindre – des races hautement civilisées et dominantes
dans la longue histoire, en grande partie inconnue, de cette
planète. Ils laissaient entendre que des êtres de forme
inconcevable avaient élevé des tours jusqu’au ciel et approfondi
tous les secrets de la Nature avant que le premier ancêtre amphibie
de l’homme ait rampé hors de la mer chaude voici trois cents
millions d’années.

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient aussi
vieux que le cosmos lui-même ; d’autres s’étaient rapidement
développés à partir de germes terrestres aussi éloignés des
premiers germes de notre cycle de vie que ceux-ci le sont de
nous-mêmes. On parlait sans hésiter de milliers de millions
d’années, et de rapports étroits avec d’autres galaxies et d’autres
univers. À vrai dire, il n’était pas question de temps dans
l’acception humaine du terme.

Mais la plupart des récits et des impressions rapportés
évoquaient une race relativement récente, d’apparence bizarre et
compliquée, ne rappelant aucune forme de vie scientifiquement
connue, et qui s’était éteinte cinquante millions d’années à peine
avant la venue de l’homme. Ce fut, disaient-ils, la race la plus
importante de toutes, car elle seule avait conquis le secret du
temps.

Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on
saurait sur terre, grâce à la faculté de ses esprits les plus
pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, fût-ce à
travers des abîmes de millions d’années, pour étudier les
connaissances de chaque époque. Les réalisations de cette race
avaient donné naissance à toutes les légendes des prophètes, y
compris celles de la mythologie humaine.

Dans leurs immenses bibliothèques, des volumes de textes et de
gravures contenaient la totalité des annales de la terre :
histoires et descriptions de toutes les espèces qui avaient été ou
seraient, avec le détail de leurs arts, leurs actions, leurs
langues et leurs psychologies.

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race
choisissaient dans chaque ère et chaque forme de vie tel ou tel
concept, art et procédé qui pouvaient convenir à leur propre nature
et à leur situation. La connaissance du passé, obtenue par une
sorte de projection de l’esprit indépendamment des sens reconnus,
était plus difficile à recueillir que celle de l’avenir.

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et plus
concrète. Avec une assistance mécanique appropriée, un esprit se
projetait en avant dans le temps, cherchant à tâtons son obscur
chemin extrasensoriel jusqu’à proximité de la période désirée.
Alors, après des épreuves préliminaires, il s’emparait du meilleur
représentant qu’il pût trouver des formes de vie les plus évoluées
à l’époque. Il pénétrait dans le cerveau de cet organisme où il
installait ses propres vibrations, tandis que l’esprit dépossédé
remontait en arrière jusqu’au temps de l’usurpateur, occupant le
corps de ce dernier en attendant qu’un nouvel échange s’opère en
sens inverse.

L’esprit projeté dans le corps d’un organisme du futur se
comportait alors comme un membre de la race dont il empruntait
l’apparence, et apprenait le plus rapidement possible tout ce qu’on
pouvait acquérir de l’ère choisie, de ce qu’elle possédait
d’informations et de techniques.

Cependant l’esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le corps
de l’usurpateur, était étroitement surveillé. On l’empêchait de
nuire au corps qu’il occupait, et des enquêteurs spécialisés lui
soutiraient tout son savoir. Il arrivait souvent qu’on l’interroge
dans sa propre langue, si des recherches précédentes dans l’avenir
en avaient rapporté des enregistrements.

Si l’esprit venait d’un corps dont la Grand-Race ne pouvait
physiquement reproduire le langage, on fabriquait d’ingénieuses
machines sur lesquelles la langue étrangère pouvait être « jouée »
comme sur un instrument de musique.

Ceux de la Grand-Race étaient d’immenses cônes striés de dix
pieds de haut, avec une tête et d’autres organes fixés à des
membres extensibles d’un pied d’épaisseur partant du sommet. Ils
s’exprimaient en faisant claquer ou frotter d’énormes pattes ou
pinces qui prolongeaient deux de leurs quatre membres, et se
déplaçaient en dilatant et contractant une couche visqueuse qui
recouvrait leur base de dix pieds de large.

Quand la stupeur et le ressentiment de l’esprit captif s’étaient
atténués, et – en admettant qu’il vînt d’un corps extrêmement
différent de ceux de la Grand-Race – qu’il n’éprouvait plus
d’horreur pour son insolite forme temporaire, on lui permettait
d’étudier son nouveau milieu et de ressentir un émerveillement et
une sagesse comparables à ceux de son remplaçant.

Moyennant certaines précautions et en échange de services
rendus, on le laissait parcourir le monde habité dans de
gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules à profil de
bateaux, propulsés par des moteurs atomiques, qui sillonnaient les
grandes routes, et puiser librement dans les bibliothèques où l’on
pouvait lire l’histoire passée et future de la planète.

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur
sort ; car il n’en était que de passionnés, et pour ces
esprits-là, la révélation des mystères cachés de la terre –
chapitres clos d’inconcevables passés et des tourbillons
vertigineux d’un futur qui contient les années à venir de leur
propre temps – sera toujours, malgré les horreurs insondables
souvent découvertes, l’expérience suprême de la vie.

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres esprits
captifs arrachés à l’avenir, échanger des idées avec des
consciences qui vivaient cent, mille ou un million d’années avant
ou après leur propre époque. Et tous devaient écrire dans leurs
langues de longs témoignages sur eux-mêmes et leurs temps
respectifs ; autant de documents que l’on classait dans les
grandes archives centrales.

On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait de
privilèges beaucoup plus étendus que ceux de la majorité. C’étaient
les exilés permanents moribonds, dont les corps dans l’avenir
avaient été confisqués par des membres audacieux de la Grand-Race
qui, confrontés à la mort, cherchaient à sauver leurs facultés
mentales.

Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux qu’on aurait
pu s’y attendre, car la longévité de la Grand-Race diminuait son
amour de la vie – surtout parmi ces esprits supérieurs capables de
projection. Les cas de projection permanente d’esprits d’autrefois
furent à l’origine de beaucoup de changements durables de
personnalité signalés dans l’histoire plus récente, y compris dans
celle de l’humanité.

Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque l’esprit
usurpateur avait appris de l’avenir tout ce qu’il souhaitait
savoir, il construisait un appareil semblable à celui qui l’avait
lancé au départ et inversait le processus de projection. Il se
retrouvait dans son propre corps, à son époque, tandis que l’esprit
jusqu’alors captif revenait à ce corps de l’avenir auquel il
appartenait normalement.

Mais si l’un ou l’autre des corps était mort durant l’échange,
cette restauration était impossible. En ce cas, bien sûr, l’esprit
voyageur – comme celui des évadés de la mort – devait passer sa vie
dans un corps étranger de l’avenir ; ou l’esprit captif –
comme les exilés permanents moribonds – finissait ses jours à
l’époque et sous la forme de la Grand-Race.

Ce destin était moins horrible quand l’esprit captif appartenait
lui aussi à la Grand-Race – ce qui n’était pas rare, car au long
des âges elle s’était toujours vivement préoccupée de son propre
avenir. Mais le nombre des exilés permanents moribonds de la race
était très limité – surtout à cause des sanctions terrifiantes qui
punissaient le remplacement par des moribonds d’esprits à venir de
la Grand-Race.

La projection permettait de prendre des mesures pour infliger
ces peines aux esprits coupables dans leur nouveau corps de
l’avenir – et l’on procédait parfois à un renversement forcé des
échanges.

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration d’esprits
déjà captifs par d’autres esprits de diverses périodes du passé
avaient été constatés et soigneusement corrigés. À toutes les
époques depuis la découverte de la projection mentale, une partie
infime mais bien identifiée de la population s’est composée
d’esprits de la Grand-Race des temps passés, en séjours plus ou
moins prolongés.

Lorsqu’un esprit captif d’origine étrangère devait réintégrer
son propre corps dans l’avenir, on le purgeait au moyen d’une
hypnose mécanique compliquée de tout ce qu’il avait appris à
l’époque de la Grand-Race – cela pour éviter certaines conséquences
fâcheuses d’une diffusion prématurée et massive du savoir.

Les rares exemples connus de transmission non contrôlée avaient
causé et causaient encore, à des périodes déterminées, de terribles
désastres. C’est essentiellement à la suite de deux cas de ce genre
– selon les vieux mythes – que l’humanité avait appris ce qu’elle
savait de la Grand-Race.

En fait de traces matérielles et directes de ce monde distant de
millions d’années, il ne restait que les pierres énormes de
certaines ruines dans des sites lointains et les fonds sous-marins,
ainsi que des parties du texte des terribles Manuscrits
pnakotiques.

Ainsi l’esprit qui regagnait son propre temps n’y rapportait que
les images les plus confuses et les plus fragmentaires de ce qu’il
avait vécu depuis sa capture. On en extirpait tous les souvenirs
qui pouvaient l’être, si bien que, dans la plupart des cas, il ne
subsistait depuis le moment du premier échange qu’un vide ombré de
rêves. Quelques esprits avaient plus de mémoire que d’autres, et le
rapprochement fortuit de leurs souvenirs avait parfois apporté aux
temps futurs des aperçus du passé interdit. Probablement à toutes
les époques, des groupes ou cultes avaient vénéré secrètement
certaines de ces images. Le Necronomicon suggérait la
présence parmi les humains d’un culte de ce genre, qui quelquefois
venait en aide aux esprits pour retraverser des durées infinies en
revenant du temps de la Grand-Race.

Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mêmes, devenus presque
omniscients, se mettaient en devoir d’établir des échanges avec les
esprits des autres planètes, pour explorer leur passé et leur
avenir, Ils s’efforçaient aussi de sonder l’histoire et l’origine
de ce globe obscur, mort depuis des éternités au fond de l’espace,
et dont ils tenaient leur propre héritage mental, car
l’intelligence de ceux de la Grand-Race était plus ancienne que
leur enveloppe corporelle.

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des ultimes
secrets, avaient cherché un autre univers et une race nouvelle qui
leur assureraient longue vie, et avaient envoyé en masse leurs
esprits dans la race future la plus propre à les recevoir : les
êtres coniques qui peuplaient notre terre voici un milliard
d’années.

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades d’esprits
renvoyés dans le passé étaient vouées à mourir sous des formes
étrangères. Plus tard, la race se retrouverait face à la mort, mais
elle survivrait grâce à une seconde migration de ses meilleurs
esprits dans le corps d’autres créatures de l’avenir, dotées d’une
plus longue existence physique.

Tel était l’arrière-plan où s’entrelaçaient la légende et
l’hallucination. Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé mes
recherches sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser un peu la
tension que leurs débuts avaient accrue. Après tout, et malgré les
fantasmes suscités par des émotions aveugles, la plupart de mes
expériences n’étaient-elles pas aisément explicables ? Un
hasard quelconque avait pu orienter mon esprit vers des études
secrètes pendant l’amnésie – puis j’avais lu les légendes
interdites et fréquenté les membres d’anciens cultes impies. Ce
qui, manifestement, avait fourni la matière des rêves et des
impressions troubles qui avaient suivi le retour de la mémoire.

Quant aux notes marginales en hiéroglyphes fantastiques et dans
des langues que j’ignorais, mais dont les bibliothécaires
m’attribuaient la responsabilité, j’avais fort bien pu saisir
quelques notions des langues dans mon état second, alors que les
hiéroglyphes étaient sans doute nés de mon imagination d’après les
descriptions de vieilles légendes, avant de se glisser dans mes
rêves. J’essayai de vérifier certains points en m’entretenant avec
des maîtres de cultes connus, sans jamais réussir à établir l’exact
enchaînement des faits.

Par moments, le parallélisme de tant de cas à tant d’époques
lointaines continuait à me préoccuper comme il l’avait fait dès le
début, mais je me disais par ailleurs que cet exaltant folklore
était incontestablement plus répandu autrefois qu’aujourd’hui.

Toutes les autres victimes de crises semblables à la mienne
étaient sans doute familiarisées depuis longtemps avec les légendes
que je n’avais apprises qu’en mon état second. En perdant la
mémoire, elles s’étaient identifiées aux créatures de leurs mythes
traditionnels – les fabuleux envahisseurs qui se seraient
substitués à l’esprit des hommes – s’engageant ainsi dans la
recherche d’un savoir qu’elles croyaient le souvenir d’un passé non
humain imaginaire.

Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le processus
associatif et se prenaient pour d’anciens esprits captifs et non
pour des usurpateurs. D’où les rêves et les pseudo-souvenirs sur le
modèle du mythe conventionnel.

Ces explications embarrassées finirent pourtant par l’emporter
sur toutes les autres dans mon esprit – en raison de la faiblesse
encore plus évidente des théories opposées. Et un nombre important
d’éminents psychologues et anthropologues rejoignirent peu à peu
mon point de vue.

Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me semblait
convaincant si bien que j’en arrivai à dresser un rempart efficace
contre les visions et les impressions qui me hantaient toujours.
Voyais-je la nuit des choses étranges ? Ce n’était rien que ce
que j’avais entendu ou lu. Me venait-il des dégoûts, des
conceptions, des pseudo-souvenirs bizarres ? C’étaient encore
autant d’échos des mythes assimilés dans mon état second. Rien de
ce que je pouvais rêver ou ressentir n’avait de véritable
signification.

Fort de cette philosophie, j’améliorai nettement mon équilibre
nerveux, en dépit des visions – plus que des impressions abstraites
– qui devenaient sans cesse plus fréquentes et d’une précision plus
troublante. En 1922, me sentant capable de reprendre un travail
régulier, je mis en pratique mes connaissances nouvellement
acquises en acceptant à l’université un poste de maître de
conférences en psychologie.

Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis longtemps
un titulaire compétent – sans compter que la pédagogie des sciences
économiques avait beaucoup évolué depuis mon époque. Mon fils était
alors au stade des études supérieures qui allaient le mener à sa
chaire actuelle, et nous travaillions beaucoup ensemble.










Chapitre 4

 


Je continuai néanmoins de noter soigneusement les rêves
incroyables qui m’assaillaient, si denses et si impressionnants.
J’y trouvais l’intérêt d’un document psychologique d’une réelle
valeur. Ces images fulgurantes ressemblaient toujours diablement à
des souvenirs, mais je luttais contre cette impression avec un
certain succès.

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des choses vues
mais le reste du temps, j’écartais ces illusions arachnéennes de la
nuit. Je n’y avais jamais fait allusion dans les conversations
courantes ; pourtant le bruit s’en était répandu, ainsi qu’il
en va de ce genre de chose, suscitant divers commentaires sur ma
santé mentale. Il est amusant de songer que ces rumeurs ne
dépassaient pas le cercle des profanes, sans un seul écho chez les
médecins ou les psychologues.

Je parlerai peu ici de mes visions d’après 1914, puisque des
récits et des comptes rendus plus détaillés sont à la disposition
des chercheurs sérieux. Il est certain qu’avec le temps les
singulières inhibitions s’atténuèrent un peu, car le champ de mes
visions s’élargit considérablement. Elles ne furent jamais
toutefois que des fragments sans lien, et apparemment sans claire
motivation.

Je semblais acquérir progressivement dans les rêves une liberté
de mouvement de plus en plus grande. Je flottais à travers
d’étonnants bâtiments de pierre, passant de l’un à l’autre par de
gigantesques galeries souterraines qui étaient manifestement des
voies de communication courantes. Je rencontrais parfois, au niveau
le plus bas, ces larges trappes scellées autour desquelles régnait
une telle aura de peur et d’interdit.

Je voyais d’énormes bassins de mosaïque, et des salles pleines
de curieux et inexplicables ustensiles d’une variété infinie. Il y
avait encore dans des cavernes colossales des mécanismes compliqués
dont le dessin et l’utilité m’étaient absolument inconnus, et dont
le bruit ne se fit entendre qu’après plusieurs années de rêves. Je
peux faire observer ici que la vue et l’ouïe sont les seuls sens
que j’aie jamais utilisés dans l’univers onirique.

L’horreur véritable commença en mai 1915, quand je vis pour la
première fois des créatures vivantes. C’était avant que mes
recherches m’aient appris, avec les mythes et l’historique des cas,
ce à quoi je devais m’attendre. À mesure que tombaient les
barrières mentales, j’aperçus de grandes masses de vapeur légère en
différents endroits du bâtiment et dans les rues en contrebas.

Elles devinrent peu à peu plus denses et distinctes, jusqu’à ce
que je puisse suivre leurs monstrueux contours avec une inquiétante
facilité. On eût dit d’énormes cônes iridescents de dix pieds de
haut et autant de large à la base, faits d’une substance striée,
squameuse et semi-élastique. De leur sommet partaient quatre
membres cylindriques flexibles, chacun d’un pied d’épaisseur, de la
même substance ridée que les cônes eux-mêmes.

Ces membres se contractaient parfois jusqu’à presque
disparaître, ou s’allongeaient à l’extrême, atteignant quelquefois
dix pieds. Deux se terminaient par de grosses griffes ou pinces. Au
bout d’un troisième se trouvaient quatre appendices rouges en forme
de trompette. Le quatrième portait un globe jaunâtre, irrégulier,
d’environ deux pieds de diamètre, où s’alignaient trois grands yeux
noirs le long de la circonférence centrale.

Cette tête était surmontée de quatre minces tiges grises avec
des excroissances pareilles à des fleurs, tandis que de sa face
inférieure pendaient huit antennes ou tentacules verdâtres. La
large base du cône central était bordée d’une matière grise,
caoutchouteuse, qui par dilatation et contraction successives
assurait le déplacement de l’« entité » tout entière.

Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifièrent plus
encore que leur apparence – car on ne regarde pas impunément des
êtres monstrueux faire ce dont on croyait les humains seuls
capables. Ces objets-là allaient et venaient avec intelligence dans
les grandes salles, transportaient les livres des rayonnages aux
tables ou vice versa, en écrivant parfois, soigneusement, avec une
baguette spéciale au bout des tentacules verdâtres de leur tête.
Les grosses pinces servaient à porter les livres et à converser –
la parole consistant en une sorte de cliquetis ou de
grattement.

Ces objets n’étaient pas vêtus, mais ils portaient des cartables
ou des sacs à dos suspendus au sommet du tronc en forme de cône.
Ils tenaient généralement leur tête et le membre qui la supportait
au niveau du sommet du cône, bien qu’il leur arrivât souvent de les
lever ou de les baisser.

Les trois autres membres principaux pendaient à l’état de repos
le long du cône, réduits à cinq pieds chacun quand ils ne servaient
pas. De la vitesse à laquelle ils lisaient, écrivaient et
manipulaient leurs machines – celles qui se trouvaient sur les
tables paraissaient en quelque sorte reliées à la pensée – je
conclus que leur intelligence était bien supérieure à celle de
l’homme.

Plus tard, je les vis partout ; grouillant dans toutes les
grandes salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses
machines dans des cryptes voûtées, et lancés à toute allure sur les
larges routes dans de gigantesques voitures en forme de bateau. Je
cessai de les craindre, car ils semblaient intégrés à leur milieu
avec un suprême naturel.

Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes parmi
eux et certains donnaient l’impression d’être soumis à une sorte de
contrainte. Ces derniers, sans présenter aucune différence
physique, se distinguaient non seulement de la majorité mais plus
encore les uns des autres par leurs gestes et leurs habitudes.

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, à en croire ma vision
incertaine, une grande variété de caractères, mais jamais les
hiéroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me sembla-t-il,
se servaient de notre alphabet familier. Ils travaillaient pour la
plupart bien plus lentement que l’ensemble des « entités ».

Pendant tout ce temps, je ne fus en rêve qu’une conscience
désincarnée au champ visuel plus étendu que la normale, flottant
librement, du moins sur les avenues ordinaires et les voies
express. En août 1915, des suggestions d’existence corporelle
commencèrent à me tourmenter. Je dis tourmenter, car la première
phase ne fut qu’un rapprochement purement abstrait mais non moins
atroce entre la répugnance déjà signalée à l’égard de mon corps et
les scènes de mes visions.

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les rêves d’éviter
de me regarder, et je me rappelle combien je me félicitais de
l’absence de miroirs dans les étranges salles. J’étais très troublé
de voir toujours les grandes tables – qui n’avaient pas moins de
dix pieds de haut – au niveau de leur surface et non plus bas.

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus en plus
forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en baissant les yeux
je ne vis absolument rien. Je compris bientôt pourquoi : ma tête se
trouvait au bout d’un cou flexible d’une longueur démesurée. En
contractant ce cou et en regardant plus attentivement, je
distinguai la masse squameuse, striée, iridescente d’un énorme cône
de dix pieds de haut sur dix pieds de large à la base. C’est alors
que mes hurlements éveillèrent la moitié d’Arkham tandis que je me
précipitais comme un fou hors de l’abîme du sommeil.

Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me
réconcilier à demi avec ces visions de moi-même sous une forme
monstrueuse. Je me déplaçais désormais physiquement dans les rêves
parmi les autres entités, lisant les terribles livres des
rayonnages interminables, et écrivant pendant des heures sur les
hautes tables en maniant un style avec les tentacules verts qui
pendaient de ma tête.

Des fragments de ce que je lisais et écrivais subsistaient dans
ma mémoire. C’étaient les horribles annales d’autres mondes,
d’autres univers, et des manifestations d’une vie sans forme en
dehors de tous les univers, des récits sur les êtres singuliers qui
avaient peuplé le monde dans des passés oubliés, et les effroyables
chroniques des intelligences grotesquement incarnées qui le
peupleraient des millions d’années après la mort du dernier
humain.

Je découvris des chapitres de l’histoire humaine dont aucun
spécialiste d’aujourd’hui ne soupçonne même l’existence. La plupart
de ces textes étaient écrits en hiéroglyphes, que j’étudiais
bizarrement avec des machines bourdonnantes, et qui constituaient
de toute évidence une langue agglutinante avec des systèmes de
racines, absolument différente de tous les langages humains.

J’étudiais de la même façon d’autres ouvrages dans d’autres
idiomes étranges. Il y en avait très peu dans les langues que je
connaissais. De très belles illustrations, insérées dans les
volumes et formant aussi des collections séparées, m’apportaient
une aide précieuse. Et pendant tout ce temps, je rédigeais,
semble-t-il, une histoire en anglais de ma propre époque. À mon
réveil, je ne me rappelais que des bribes infimes et dénuées de
sens des langues inconnues que mon moi rêvé avait assimilées, mais
il me restait en mémoire des phrases entières de mon livre.

Avant même que mon moi éveillé n’ait étudié les cas analogues au
mien ou les anciens mythes, d’où assurément naquirent les rêves,
j’appris que les entités qui m’entouraient étaient la race la plus
évoluée du monde, qu’elle avait conquis le temps et envoyé des
esprits en exploration dans toutes les époques. Je sus aussi que
j’avais été exilé de mon temps tandis qu’un autre y occupait mon
corps et que certaines de ces étranges formes abritaient des
esprits pareillement capturés. Je conversais, dans un curieux
parler fait de cliquetis de griffes, avec des intelligences exilées
de tous les coins du système solaire.

Il y avait un esprit de la planète que nous appelons Vénus, qui
vivrait dans un nombre incalculable d’époques à venir, et un autre
d’un satellite de Jupiter qui venait de six millions d’années avant
notre ère. Parmi les esprits terrestres, il y en avait de la race
semi-végétale, ailée, à la tête en étoile, de l’Antarctique
paléogène ; un du peuple reptilien de la Valusia des
légendes ; trois sectateurs hyperboréens de Tsathoggua, des
préhumains couverts de fourrure ; un des très abominables
Tcho-Tchos ; deux des arachnides acclimatés du dernier âge de
la terre ; cinq des robustes espèces de coléoptères,
successeurs immédiats de l’humanité, à qui ceux de la Grand-Race
transféreraient un jour en masse leurs esprits les plus évolués
face à un péril extrême ; et plusieurs des différentes
branches de l’humanité.

Je m’entretins avec l’esprit de Yiang-Li, un philosophe du cruel
empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 après J.-C. ; avec
celui d’un général de ce peuple à grosse tête et peau brune qui
occupa l’Afrique du Sud cinquante mille ans avant J.-C. ; et
celui du moine florentin du XIIe siècle nommé Bartolomeo
Corsi ; avec celui d’un roi de Lomar qui gouverna cette
terrible terre polaire cent mille ans avant que les Inutos jaunes
et trapus ne viennent de l’Occident pour l’envahir.

Je conversai avec l’esprit de Nug-Soth, magicien des conquérants
noirs de l’an 16000 de notre ère ; avec celui d’un Romain
nommé Titus Sempronius Blaesus, qui fut questeur au temps de
Sylla ; avec celui de Khephnes, Égyptien de la quatorzième
dynastie, qui m’apprit le hideux secret de Nyarlathotep ; et
celui d’un prêtre du Moyen Empire de l’Atlantide ; et celui de
James Woodville, hobereau du Suffolk au temps de Cromwell ;
avec celui d’un astronome de la cour dans le Pérou préinca ;
avec celui du physicien australien Nevil Kingston-Brown, qui mourra
en 2518 ; avec celui d’un archimage du royaume disparu de Yhé
dans le Pacifique ; celui de Theodotides, fonctionnaire grec
de Bactriane en 200 avant J.-C. ; avec celui d’un vieux
Français du temps de Louis XIII qui s’appelait Pierre-Louis
Montagny ; celui de Crom-Ya, chef cimmérien en l’an 15000
avant J.-C. ; et tant d’autres que mon cerveau ne peut retenir
les épouvantables secrets et vertigineuses merveilles qu’ils m’ont
révélés.

Je m’éveillais chaque matin dans la fièvre, tentant parfois avec
frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle information qui
relevait du domaine des connaissances humaines actuelles. Les faits
traditionnels prenaient des aspects nouveaux, suspects, et je
m’étonnais de l’imaginaire onirique qui peut inventer pour
l’histoire et la science de si surprenants prolongements.

Je frémissais des mystères que le passé peut receler, et
tremblais des menaces que peut apporter l’avenir. Ce que
suggéraient les propos des entités posthumaines sur le sort de
l’humanité produisit sur moi un tel effet que je préfère ne pas le
rapporter ici.

Après l’homme, viendrait la puissante civilisation des
coléoptères, dont l’élite de la Grand-Race s’approprierait les
corps quand un sort monstrueux frapperait le monde ancien. Plus
tard, le cycle de la terre étant révolu, les esprits transférés
migreraient de nouveau à travers le temps et l’espace, jusqu’à une
autre escale dans le corps bulbeux des entités végétales de
Mercure. Mais il y aurait des races après eux pour s’accrocher
encore, pathétiquement, à la planète refroidie, et s’y enfouir
jusqu’à son cœur comblé d’horreur, avant l’extinction
définitive.

Cependant, dans mes rêves, j’écrivais inlassablement cette
histoire de mon époque que je destinais – moitié volontairement et
moitié contre des promesses de facilités accrues d’étude et de
déplacement – aux archives centrales de la Grand-Race. Ces archives
étaient une colossale construction souterraine, près du centre de
la ville, que je finis par bien connaître pour y avoir souvent
travaillé et consulté des documents. Fait pour durer aussi
longtemps que la race, et résister aux plus violentes convulsions
de la terre, ce formidable entrepôt l’emportait sur tous les autres
édifices par sa structure massive et inébranlable de montagne.

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles de
matière cellulosique étonnamment résistante, étaient reliés en
livres qui s’ouvraient par le haut, et conservés dans des étuis
individuels d’un étrange métal grisâtre, extrêmement léger,
inoxydable, décorés de figures géométriques et portant le titre en
hiéroglyphes curvilignes de la Grand-Race.

Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres
rectangulaires – tels des rayonnages clos et verrouillés – faits du
même métal inoxydable et fermés par des boutons aux combinaisons
compliquées. Mon histoire avait sa place réservée dans les coffres
au niveau le plus bas, celui des vertébrés, dans la section
consacrée aux cultures de l’humanité et des races reptiliennes et à
fourrure qui l’avaient immédiatement précédée dans la domination de
la terre.

Mais aucun rêve ne me donna jamais un tableau complet de la vie
quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux et sans lien, et
qui ne se présentaient certainement pas dans leur succession
normale. Je n’ai par exemple qu’une idée très imparfaite de
l’organisation de ma vie dans le monde du rêve, sinon que je devais
disposer personnellement d’une grande chambre de pierre. Mes
restrictions de prisonnier disparurent peu à peu, au point que
certaines visions comprenaient des voyages impressionnants
au-dessus des imposantes routes de la jungle, des séjours dans des
villes étranges et des explorations de quelques-unes des immenses
ruines noires sans fenêtres dont se détournaient ceux de la
Grand-Race avec une singulière frayeur. Il y eut aussi de longs
périples sur mer à bord d’énormes navires à plusieurs ponts d’une
rapidité incroyable, et des survols de régions sauvages dans des
dirigeables fermés, en forme de projectiles, soulevés et mus par
propulsion électrique.

Par-delà le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres cités de
la Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les villages
primitifs des créatures ailées au museau noir qui deviendraient une
souche dominante quand la Grand-Race aurait envoyé dans le futur
ses esprits les plus évolués pour échapper à l’horreur rampante.
L’absence de relief et la verdure surabondante caractérisaient
toujours le paysage. Les collines basses et rares donnaient
généralement des signes d’activité volcanique.

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des volumes. Tous
étaient sauvages car la civilisation mécanique de la Grand-Race
avait depuis longtemps supprimé les animaux domestiques et la
nourriture était entièrement d’origine végétale ou synthétique. Des
reptiles maladroits de grande taille pataugeaient dans les vapeurs
de marais fumants, voletaient dans l’air lourd, ou crachaient de
l’eau sur les mers et les lacs ; parmi eux je crus vaguement
reconnaître des prototypes réduits et archaïques de nombreuses
espèces – dinosaures, ptérodactyles, ichtyosaures,
labyrinthodontes, plésiosaures, et autres – que la paléontologie
nous a rendus familiers. Quant aux oiseaux et aux mammifères, je ne
pus en découvrir aucun.

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de
lézards et de crocodiles, tandis que les insectes bourdonnaient
sans cesse parmi la végétation luxuriante. Et sur la mer au loin,
des monstres inconnus et inobservés soufflaient de formidables
colonnes d’écume dans le ciel vaporeux. On m’emmena une fois au
fond de l’océan dans un gigantesque sous-marin muni de projecteurs,
et j’aperçus des monstres vivants d’une taille impressionnante. Je
vis aussi les ruines d’incroyables villes englouties, et une
profusion de crinoïdes, de brachiopodes, de coraux, et de vies
ichtyoïdes qui pullulaient partout.

Mes visions m’apprirent très peu de chose sur la physiologie, la
psychologie, les usages, l’histoire détaillée de la Grand-Race, et
beaucoup des éléments dispersés que je rapporte ici furent glanés
dans mon étude des vieilles légendes et des autres cas plutôt que
dans ma vie onirique.

À la longue en effet, mes lectures et mes recherches
rejoignirent puis dépassèrent les rêves à certains moments, si bien
que tels ou tels fragments de rêve se trouvaient expliqués d’avance
et constituaient des vérifications de ce que j’avais appris. Cette
observation consolante affermit ma conviction que des lectures et
des recherches du même ordre, effectuées par mon moi second,
avaient fourni la trame de tout ce tissu de pseudo-souvenirs.

L’époque de mes rêves remontait apparemment à un peu moins de
cent cinquante millions d’années, lorsque l’âge paléozoïque faisait
place au mésozoïque. Les corps occupés par la Grand-Race ne
correspondaient à aucun stade d’évolution – survivant ou
scientifiquement connu – de l’évolution terrestre, mais c’était un
type organique bizarre, très homogène et hautement spécialisé,
aussi proche du végétal que de l’animal.

Le mécanisme de la cellule était chez eux d’un genre
exceptionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le besoin
de sommeil. La nourriture, absorbée par les appendices rouges en
forme de trompette fixés à l’un des principaux membres flexibles,
était toujours semi-liquide et à bien des égards différait
entièrement des aliments de tous les animaux existants.

Ces êtres ne possédaient que deux des sens que nous connaissons
: la vue et l’ouïe, cette dernière ayant pour organes les
excroissances en forme de fleurs situées sur la tête, au bout de
tiges grises. Ils avaient beaucoup d’autres sens, incompréhensibles
– et de toute façon peu utilisables par les esprits étrangers
captifs qui habitaient leurs corps. Leurs trois yeux étaient placés
de manière à leur assurer un champ visuel plus étendu que la
normale. Leur sang était une espèce d’ichor[1] vert
foncé, très épais.

Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen de
germes ou spores groupés à leur base, qui ne pouvaient se
développer que sous l’eau. On utilisait de grands bassins peu
profonds pour la culture de leurs jeunes – qu’on élevait toutefois
en nombre très limité en raison de la longévité des individus :
l’âge moyen étant de quatre ou cinq mille ans.

Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient éliminés
aussitôt qu’on observait leurs imperfections. En l’absence du
toucher ou de la souffrance physique, la maladie et l’approche de
la mort se reconnaissaient à des symptômes purement visuels.

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De temps à
autre, comme on l’a déjà dit, un esprit exceptionnel échappait à la
mort en se projetant dans l’avenir ; mais de tels cas étaient
rares. Quand il s’en produisait un, l’esprit exilé de l’avenir
était traité avec la plus grande bienveillance jusqu’à la
désintégration de son insolite résidence.

La Grand-Race semblait former une seule nation ou « union » aux
liens assez lâches, ayant en commun les principales institutions
mais comportant quatre groupes distincts. Le système économique et
politique de chaque groupe était une sorte de socialisme à
tendances fascistes ; les ressources essentielles étaient
réparties rationnellement, et le pouvoir confié à une petite
commission gouvernementale élue par les suffrages de tous ceux qui
étaient capables de réussir certains tests culturels et
psychologiques. Il n’y avait pas d’organisation familiale à
proprement parler, même si l’on reconnaissait certains liens entre
les personnes de même origine, et si les jeunes étaient
généralement élevés par leurs parents.

Les rapprochements les plus marqués avec les comportements et
les institutions humains s’observaient naturellement d’une part
dans ces domaines où il s’agissait de données très abstraites,
d’autre part quand s’imposaient les impulsions élémentaires et
communes à toute forme de vie organique. Quelques ressemblances
venaient aussi d’un choix délibéré de ceux de la Grand-Race qui,
explorant l’avenir, en imitaient ce qui leur plaisait.

L’industrie, extrêmement mécanisée, demandait peu de temps à
chaque citoyen et toutes sortes d’activités intellectuelles et
esthétiques occupaient ces longs loisirs.

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement élevé et
l’art jouait un rôle essentiel dans la vie ; pourtant, à
l’époque de mes rêves, son sommet et son apogée étaient passés. La
technologie trouvait un stimulant considérable dans la lutte
incessante pour survivre et préserver la structure matérielle des
grandes villes, malgré les prodigieuses convulsions géologiques de
ces temps primitifs.

Le crime était étonnamment rare et le maintien de l’ordre assuré
avec une remarquable efficacité. Les peines, qui allaient de la
perte de privilège et la prison jusqu’à la mort ou à un déchirement
émotionnel profond, n’étaient jamais infligées sans un examen
minutieux des motifs du coupable.

Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers
millénaires, mais menées parfois contre des envahisseurs reptiliens
ou octopodes, ou encore contre les Anciens ailés, à la tête en
étoile, concentrés dans l’Antarctique, étaient peu fréquentes mais
terriblement dévastatrices. Une armée formidable, équipée d’engins
ressemblant à des appareils photo et produisant des phénomènes
électriques foudroyants, se tenait prête pour des actions rarement
évoquées mais évidemment liées à la crainte incessante des antiques
ruines noires sans fenêtres et des grandes trappes scellées des
étages souterrains.

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes n’était
généralement l’objet que de suggestions confuses – ou tout au plus
de vagues et furtifs murmures. Absence significative : on ne
trouvait dans les livres des rayonnages d’usage courant aucune
précision à son propos. C’était chez ceux de la Grand-Race le seul
sujet rigoureusement tabou, associé semblait-il à d’effroyables
luttes passées autant qu’au péril futur qui obligerait un jour la
race à envoyer en masse ses esprits les plus pénétrants dans les
temps à venir.

Si décevants et fragmentaires que soient les autres sujets
présentés par les rêves et les légendes, celui-ci était plus obscur
encore et déconcertant. Les vieux mythes confus l’évitaient
complètement – ou peut-être, à dessein, avait-on retranché toute
allusion. Et dans mes rêves comme dans ceux des autres, les traces
en étaient singulièrement rares. Les membres de la Grand-Race n’en
parlaient jamais de propos délibéré, et tout ce qu’on a pu glaner
vient de quelques esprits captifs particulièrement
observateurs.

Selon ces bribes d’information, l’objet de cette peur était une
horrible race ancienne d’entités tout à fait extraterrestres, à
demi polypes qui, venant à travers l’espace d’univers infiniment
lointains, avait soumis la terre et trois autres planètes du
système solaire voici environ six cents millions d’années. Elles
n’étaient matérielles qu’en partie – suivant notre conception de la
matière – et leur type de conscience ainsi que leurs moyens de
perception étaient radicalement différents de ceux des organismes
terrestres. Leurs sens, par exemple, ne comportaient pas celui de
la vue, leur monde mental se composant d’un étrange réseau
d’impressions non visuelles.

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour utiliser
des instruments de matière normale dans les régions cosmiques où
elles en trouvaient et il leur fallait un logement – encore qu’il
fût d’un genre très particulier. Bien que leurs sens puissent
pénétrer les obstacles matériels, leur substance en était incapable
et certaines formes d’énergie électrique pouvaient les détruire
entièrement. Elles avaient la faculté de se déplacer dans l’air,
malgré l’absence d’ailes ou de quelque autre organe visible de
lévitation. Leurs esprits étaient d’une telle nature que ceux de la
Grand-Race n’avaient pu faire aucun échange avec eux.

Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles
avaient construit de puissantes cités basaltiques de tours sans
fenêtres, et exercé d’affreux ravages sur les êtres vivants
qu’elles avaient rencontrés. C’est alors que les esprits de la
Grand-Race s’étaient élancés à travers le vide, depuis cet obscur
monde transgalactique connu sous le nom de Yith dans les
inquiétants et contestables fragments de poterie d’Eltdown.

Les nouveaux venus, grâce aux engins qu’ils avaient créés,
n’eurent aucune peine à vaincre les rapaces entités et à les
refouler dans ces cavernes au cœur de la terre qu’elles avaient
déjà reliées à leurs demeures et commencé à habiter.

Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées à leur
destin, occupant par la suite la plupart de leurs grandes cités
dont ils conservèrent certains édifices importants pour des motifs
qui relevaient plus de la superstition que de l’indifférence,
l’audace ou le zèle scientifique et historique.

Mais à mesure que s’écoulaient les âges, des symptômes imprécis
et sinistres révélaient que les entités anciennes croissaient en
force et en nombre dans les entrailles de la Terre. Des irruptions
sporadiques d’un caractère particulièrement hideux se produisirent
dans certaines petites villes lointaines de la Grand-Race et dans
quelques-unes des vieilles cités abandonnées qu’elle n’avait pas
peuplées – autant de lieux où l’on n’avait pas convenablement
scellé et gardé les issues menant aux abîmes intérieurs.

Après cela, on avait redoublé de précautions, et muré
définitivement la plupart des ouvertures – plusieurs furent
conservées avec leurs trappes scellées, dans un but stratégique,
pour combattre les vieilles entités si jamais elles surgissaient à
des endroits inattendus.

Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient dû être d’une
horreur indescriptible, car elles avaient à jamais coloré la
psychologie de la Grand-Race. L’impression tenace de cette horreur
était telle que l’aspect même des créatures était passé sous
silence. Je ne pus à aucun moment entrevoir clairement à quoi elles
ressemblaient.

Il était question en termes voilés d’une stupéfiante plasticité
et de la faculté de se rendre passagèrement invisibles, tandis que
d’autres échos faisaient allusion à leur contrôle de vents violents
à des fins militaires. On semblait leur associer aussi des
sifflements bizarres et de colossales traces de pas comportant les
empreintes circulaires de cinq orteils.

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si désespérément
la Grand-Race – ce sort qui lancerait un jour des millions
d’esprits remarquables à travers l’abîme du temps jusqu’à des corps
inconnus dans un avenir plus sûr – était lié à une dernière attaque
victorieuse des êtres anciens.

Des projections mentales dans les âges futurs prédisaient
clairement une telle horreur et la Grand-Race avait décidé qu’aucun
de ceux qui pouvaient fuir n’aurait à l’affronter. Ce serait un
raid de pure vengeance, bien plus qu’un effort pour reconquérir le
monde de la surface ; cela, on le savait par l’histoire future
de la planète, car les projections mentales ne montraient dans les
allées et venues des races de l’avenir aucune intervention des
monstrueuses entités.

Peut-être celles-ci avaient-elles finalement préféré les abîmes
de la terre à sa surface changeante, ravagée par les tempêtes,
puisque la lumière ne comptait pas pour elles. Peut-être aussi
s’affaiblissaient-elles lentement au fil des âges. On savait en
effet qu’elles seraient toutes mortes à l’époque de la race
posthumaine des coléoptères dont les esprits en fuite seraient les
locataires.

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient à monter la
garde, leurs armes puissantes toujours prêtes malgré l’interdit
horrifié qui bannissait le sujet des propos courants et des
documents accessibles. Et l’ombre d’une peur sans nom planait
perpétuellement autour des trappes scellées et des vieilles tours
noires, aveugles.










Chapitre 5

 


Tel est le monde dont mes rêves m’apportaient chaque nuit des
échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer donner une idée
exacte de ce qu’ils contenaient d’horreur et d’effroi, car ces deux
sentiments venaient en grande partie d’un élément insaisissable :
la nette impression de pseudo-souvenirs.

Mes études, je l’ai déjà dit, me fournirent peu à peu un moyen
de défense contre ces sentiments sous la forme d’explications
psychologiques rationnelles et cette influence salvatrice fut
secondée par l’insensible accoutumance qui vient avec le temps.
Pourtant, en dépit de tout, la confuse et insidieuse terreur
revenait momentanément, de temps à autre. Mais elle ne m’absorbait
pas comme auparavant et à partir de 1922, je menai une existence
très normale de travail et de détente.

Les années passant, l’idée me vint que mon expérience ainsi que
les cas analogues et le folklore s’y rattachant devraient être
résumés et publiés à l’intention des chercheurs sérieux ; je
préparai donc une série d’articles traitant en peu de mots
l’ensemble du sujet et illustrés de croquis rudimentaires de
quelques formes, scènes, motifs décoratifs et hiéroglyphes des
rêves dont je gardais la mémoire.

Ces articles parurent à divers moments des années 1928 et 1929
dans la Revue de la Société américaine de psychologie,
mais sans susciter beaucoup d’intérêt. Je continuai entre-temps à
noter mes rêves dans le moindre détail, bien que la masse
grandissante des documents prît des proportions encombrantes.

Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit la
lettre qui fut à l’origine de la phase culminante et la plus
effroyable de toute cette épreuve insensée. Elle avait été postée à
Pilbarra, Australie-Occidentale, et portait une signature qui,
renseignements pris, était celle d’un ingénieur des mines de grande
réputation. Il y était joint de très curieuses photographies. Je
reproduis cette lettre dans son intégralité, et aucun lecteur ne
peut manquer de comprendre quel effet prodigieux texte et photos
eurent sur moi.

Je fus un moment presque paralysé de stupeur incrédule, car si
j’avais souvent pensé que certains faits réels devaient être à la
base de tel ou tel thème légendaire qui avait coloré mes rêves, je
ne m’attendais pas pour autant à une survivance tangible d’un monde
perdu dans un passé au-delà de l’imaginable. Le plus stupéfiant,
c’étaient les photographies – car là, dans leur réalisme froid et
irréfutable, se détachaient sur un arrière-plan de sable quelques
blocs de pierre usés, ravinés par les eaux, érodés par les
tempêtes, dont le sommet légèrement convexe et la base légèrement
concave racontaient leur propre histoire.

Et les examinant à la loupe, je ne distinguai que trop
clairement, sur la pierre battue et piquetée, les traces de ces
larges dessins curvilignes et parfois de ces hiéroglyphes qui
avaient pris pour moi une signification tellement hideuse. Mais
voici la lettre, qui parle d’elle-même :

49, Dampier Street,

Pilbarra, W. Australia

18 mai 1934

Professeur N. W. Peaslee

c/o Société américaine de psychologie

30,41e Rue Est

New York City, USA.

Cher Monsieur,

Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle, de Perth, et
vos articles dans des revues qu’il vient de m’envoyer m’incitent à
vous parler de ce que j’ai vu dans le Grand Désert de sable, à
l’est de notre gisement aurifère. Étant donné les curieuses
légendes concernant les vieilles cités que vous décrivez avec leur
maçonnerie massive, leurs étranges dessins et hiéroglyphes, il
semble que j’aie fait une très importante découverte.

Les indigènes ont toujours été intarissables sur « les grosses
pierres avec des marques dessus », qui leur inspirent apparemment
une peur terrible. Ils les rattachent plus ou moins aux légendes
traditionnelles de leur race au sujet de Buddai, le vieillard
gigantesque qui dort sous terre depuis des éternités, la tête sur
le bras, et qui se réveillera un jour pour dévorer le monde.

Dans de très vieux récits à demi oubliés, il est question
d’énormes cases souterraines de grosses pierres, où des galeries
plongent de plus en plus profondément, et où il s’est passé des
choses abominables. Les indigènes affirment qu’autrefois des
guerriers fuyant le combat sont descendus dans l’une d’elles et
n’en sont jamais revenus, mais qu’il s’en éleva des vents
effroyables sitôt après leur disparition. Toutefois, il n’y a en
général pas grand-chose à retenir de ce que racontent ces
gens-là.

Ce que j’ai à dire est beaucoup plus sérieux. Il y a deux ans,
quand je prospectais dans le désert, à environ cinq cents miles
vers l’est, je tombai sur une quantité d’étranges blocs de pierre
taillée, mesurant peut-être trois pieds de long sur deux de large
et autant de haut, rongés et criblés à l’extrême.

Je ne distinguai d’abord aucune des marques dont parlaient les
indigènes, mais en y regardant de plus près je reconnus, en dépit
de l’érosion, certaines lignes profondément gravées. C’étaient des
courbes singulières, telles en effet qu’ils essayaient de les
décrire. Il devait bien y avoir trente ou quarante pierres, parfois
presque enfouies dans le sable, et toutes groupées à l’intérieur
d’un cercle d’à peu près un quart de mile de diamètre.

Quand j’eus trouvé les premières, j’en cherchai attentivement
d’autres alentour et fis avec mes instruments un minutieux relevé
de leur emplacement. Je pris aussi dix ou douze clichés des blocs
les plus caractéristiques dont je vous joins les épreuves.

J’envoyai information et photos au gouvernement de Perth, qui
n’y a donné aucune suite.

Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles dans
la Revue de la Société américaine de psychologie, et au
bout d’un moment, je vins à parler des pierres. Il parut vivement
intéressé, se passionna tout à fait quand je lui montrai mes
clichés et me dit que les pierres et les marques étaient exactement
les mêmes que celles de la maçonnerie dont vous aviez rêvé et que
décrivaient les légendes.

Il avait l’intention de vous écrire mais n’en trouva pas le
temps. Il m’envoya, en attendant, la plupart des revues contenant
vos articles et je vis aussitôt, d’après vos dessins et vos
descriptions, que mes pierres étaient bien celles dont vous
parliez. Vous vous en rendrez compte sur les photos jointes. Vous
aurez bientôt des nouvelles directes du Dr. Boyle.

Je comprends maintenant combien tout cela est important pour
vous. Nous nous trouvons assurément devant les vestiges d’une
civilisation plus ancienne qu’on ne l’avait jamais rêvé, et qui
inspira vos légendes.

En tant qu’ingénieur des mines je connais assez bien la
géologie, et je peux vous dire que ces blocs m’effraient tant ils
sont anciens. C’est surtout du grès et du granit mais l’un est
probablement fait d’une curieuse espèce de ciment ou de béton.

Ils portent les traces d’une forte érosion, comme si cette
partie du monde avait été submergée, puis avait émergé de nouveau
après des temps considérables – tout cela depuis que ces pierres
eurent été taillées et utilisées. C’est une affaire de centaines de
milliers d’années – ou davantage, Dieu sait combien. Je préfère ne
pas y penser.

Étant donné le travail assidu que vous avez déjà fourni pour
retrouver les légendes et tout ce qui s’y rapportait, je ne doute
pas que vous souhaitiez mener une expédition dans le désert pour y
faire des fouilles archéologiques. Le Dr. Boyle et moi sommes tous
deux prêts à coopérer à cette entreprise si vous – ou des
organismes que vous connaissez – pouvez fournir les fonds.

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour les gros travaux de
terrassement – inutile de compter sur les indigènes car je me suis
aperçu que l’endroit leur inspirait une terreur presque
pathologique. Ni Boyle ni moi n’en parlons à personne, puisque la
priorité vous revient bien évidemment en fait de découvertes ou de
réputation.

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en quatre jours
environ avec des tracteurs – dont nous avons besoin pour notre
outillage. Il est un peu au sud-ouest de la piste de Warburton,
celle de 1873, et à cent miles au sud-est de Joanna Spring. Nous
pourrions acheminer le matériel par le fleuve De Grey au lieu de
partir de Pilbarra – mais nous en reparlerons plus tard.

En gros, les pierres sont à 22° 3’14’‘ de latitude sud et 125°
0’39’‘ de longitude est. Le climat est tropical et le désert
éprouvant.

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles à ce sujet et désire
vivement aider à tout projet que vous pourrez envisager. Depuis la
lecture de vos articles, je suis profondément convaincu de
l’importance capitale de tout cela. Le Dr. Boyle vous écrira plus
tard. En cas d’urgence, un câble à Perth peut être transmis par
radio.

Dans l’espoir bien sincère d’une prompte réponse, je vous prie
de croire à mes sentiments les plus dévoués.

Robert B. F. MACKENZIE.

On connaît en grande partie par la presse les suites immédiates
de cette lettre. J’eus la grande chance d’obtenir le soutien de
l’université de Miskatonic, tandis que Mr. Mackenzie et le Dr.
Boyle m’apportaient une aide inappréciable en préparant le terrain
en Australie. Nous évitâmes de trop préciser nos objectifs à
l’intention du public car certains journaux auraient pu traiter le
sujet sur le mode sensationnel ou facétieux. En conséquence, les
comptes rendus furent limités mais il y en eut assez pour faire
connaître nos recherches sur des ruines australiennes et les
diverses démarches préalables.

Le professeur William Dyer, directeur des études géologiques –
chef de l’expédition antarctique de Miskatonic en 1930-1931 –,
Ferdinand C. Ashley, professeur d’histoire ancienne, et Tyler M.
Freeborn, professeur d’anthropologie, m’accompagnaient, ainsi que
mon fils Wingate.

Mon correspondant, Mackenzie, vint à Arkham au début de 1935
pour aider à nos derniers préparatifs. C’était un homme affable
d’une cinquantaine d’années, d’une compétence remarquable,
merveilleusement cultivé et qui connaissait à fond les conditions
de voyage en Australie.

Il avait des tracteurs tout prêts à Pilbarra et nous avions
affrété un cargo de tonnage assez faible pour remonter le fleuve
jusque-là. Nous étions équipés pour les fouilles les plus
minutieuses et scientifiques, afin de passer au crible la moindre
particule de sable, et de ne rien déplacer qui parût plus ou moins
proche de sa position originale.

Embarqués à Boston le 28 mars 1935 sur le poussif
Lexington, nous atteignîmes notre but après une traversée
nonchalante de l’Atlantique et de la Méditerranée, par le canal de
Suez, la mer Rouge et l’océan Indien. Inutile de dire à quel point
me démoralisa la côte basse et sablonneuse d’Australie-Occidentale,
et combien je détestai la fruste agglomération minière et les
sinistres terrains aurifères où l’on chargea les tracteurs.

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain âge,
sympathique, intelligent, et ses connaissances en psychologie
l’entraînèrent à beaucoup de longues discussions avec mon fils et
moi.

Le malaise et l’espoir se mêlaient étrangement chez la plupart
des dix-huit membres de l’expédition quand enfin elle s’engagea
avec fracas dans des lieues arides de sable et de roc. Le vendredi
31 mai, nous passâmes à gué un bras du fleuve De Grey et pénétrâmes
dans le royaume de la désolation totale. Une réelle terreur
grandissait en moi à mesure que nous approchions le site véritable
du monde ancien à l’origine des légendes – terreur stimulée, bien
sûr, par les rêves inquiétants et les pseudo-souvenirs qui
m’assaillaient sans avoir rien perdu de leur intensité.

Ce fut le lundi 3 juin que nous vîmes le premier des blocs à
demi enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je touchai
vraiment – dans sa réalité objective – un fragment de maçonnerie
cyclopéenne en tout point semblable aux blocs dans les murs de mes
constructions de rêve. Il portait une trace visible de gravure – et
mes mains tremblaient quand je reconnus une partie du motif
décoratif curviligne que des années de cauchemar torturant et de
recherches déroutantes avaient rendu diabolique à mes yeux.

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux cent
cinquante blocs à divers stades d’usure et de désagrégation. La
plupart étaient des mégalithes taillés, au faîte et à la base
incurvés. Quelques-uns étaient plus petits, plus plats, unis et de
forme carrée ou octogonale – comme ceux des sols et chaussées dans
mes rêves – alors que certains, singulièrement massifs, suggéraient
par leurs lignes arrondies ou obliques qu’ils avaient pu être voûte
ou arête, vestiges d’arcs ou chambranles d’une fenêtre ronde.

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers le
nord et l’est, plus nous découvrions de blocs sans trouver pourtant
entre eux aucune trace de construction. Le professeur Dyer était
épouvanté de l’inconcevable antiquité des fragments, et Freeborn
décelait des symboles qui répondaient obscurément à telle ou telle
légende papoue ou indonésienne remontant à la nuit des temps.
L’état des pierres et leur dispersion témoignaient en silence de
cycles d’une durée vertigineuse et de convulsions géologiques d’une
brutalité cosmique.

Nous disposions d’un avion et mon fils Wingate montait souvent à
des altitudes différentes pour scruter le désert de sable et de
roc, à la recherche de vagues tracés à grande échelle – différences
de niveau ou traînées de blocs éparpillés. Ses résultats étaient
pratiquement négatifs car s’il pensait un jour avoir détecté
quelque indice significatif, il trouvait lors du vol suivant son
impression remplacée par une autre, aussi peu fondée, à cause des
mouvements incessants du sable, au gré du vent.

Une ou deux de ces suggestions éphémères me laissèrent un
sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient, si l’on peut dire,
se raccorder horriblement avec quelque chose que j’avais rêvé ou
lu, mais que je ne pouvais plus me rappeler. Elles présentaient un
terrible caractère de familiarité – qui me faisait jeter
furtivement des regards d’appréhension vers le nord et le nord-est
de cette abominable terre stérile.

Vers la première semaine de juillet, j’éprouvai un inexplicable
jeu d’émotions complexes au sujet de cette région nord-est. C’était
de l’horreur, de la curiosité – mais plus encore, une illusion
tenace et déroutante de souvenir.

J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques pour chasser
ces idées de mon esprit, mais sans succès. L’insomnie aussi me
gagna mais j’en fus presque heureux car elle raccourcissait mes
rêves. Je pris l’habitude de faire de longues marches solitaires
dans le désert, tard dans la nuit, ordinairement vers le nord ou
l’est, où la conjonction de mes nouvelles et singulières impulsions
semblait m’attirer imperceptiblement.

Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de trébucher
sur des fragments à demi enterrés de l’ancienne maçonnerie. Bien
qu’il y eût là moins de blocs visibles que sur les lieux de nos
travaux, j’étais persuadé qu’il devait y en avoir en profondeur une
énorme quantité. Le sol était moins plat que dans notre camp, et
par moments, de violentes rafales entassaient le sable en
fantastiques tertres précaires – découvrant les traces basses des
vieilles pierres tandis qu’elles en recouvraient d’autres.

Jetais étrangement impatient d’étendre les fouilles à ce
territoire, tout en redoutant ce qui pourrait être découvert.
Manifestement, mon état allait en empirant – d’autant plus que je
ne parvenais pas à me l’expliquer.

Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révèle dans
ma réaction à la bizarre découverte que je fis lors d’une de mes
sorties nocturnes. C’était le soir du 11 juillet, et la lune
inondait les tertres mystérieux d’une pâleur singulière.

M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je rencontrai une
grande pierre qui paraissait sensiblement différente de celles que
j’avais déjà vues. Elle était presque entièrement recouverte mais,
me penchant, je retirai le sable avec mes mains puis examinai
soigneusement l’objet en ajoutant au clair de lune la lumière de ma
torche électrique.

À la différence des autres rochers de grande dimension, celui-ci
était parfaitement équarri, sans surface convexe ni concave. Il
semblait aussi fait d’une noire substance basaltique, entièrement
distincte du granit, du grès et des traces de béton des fragments
maintenant familiers.

Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le camp au
pas de course. C’était une fuite tout à fait inconsciente et
irrationnelle et je ne compris vraiment pourquoi j’avais couru
qu’en arrivant près de ma tente. Alors, tout me revint. L’étrange
pierre noire était une chose que j’avais vue dans mes rêves et mes
lectures, et qui était liée aux pires horreurs de l’immémoriale
tradition légendaire.

C’était l’un des blocs de cette antique maçonnerie basaltique
qui inspirait une telle terreur à la Grand-Race fabuleuse – les
hautes ruines aveugles laissées par cette engeance étrangère, à
demi matérielle, menaçante, qui pullulait dans les entrailles de la
terre et dont les forces invisibles, pareilles au vent, étaient
tenues en respect derrière les trappes scellées et les sentinelles
vigilantes.

Je ne dormis pas de la nuit, mais à l’aube je compris combien
j’avais été stupide de me laisser bouleverser par l’ombre d’un
mythe. Au lieu de m’effrayer, j’aurais dû éprouver l’enthousiasme
de la découverte.

Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille, et
nous nous mîmes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils et moi,
pour aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut un échec. Je
n’avais pas une idée claire de l’emplacement de la pierre, et un
coup de vent récent avait complètement transformé les tertres de
sable mouvant.










Chapitre 6

 


J’aborde à présent la partie cruciale et la plus difficile de
mon récit – d’autant plus difficile que je ne peux être tout à fait
certain de sa réalité. J’ai parfois l’inquiétante certitude qu’il
ne s’agissait ni de rêves ni d’illusion et c’est ce sentiment –
étant donné les formidables implications qu’entraînerait la vérité
objective de mon expérience – qui me pousse à rédiger ce
document.

Mon fils – psychologue compétent qui a de tout mon problème la
connaissance la plus approfondie et compréhensive – sera le
meilleur juge de ce que j’ai à dire.

Je rappellerai d’abord l’affaire dans ses grandes lignes, celles
que connaît chacun de ceux qui se trouvaient au camp. La nuit du 17
au 18 juillet, après une journée de vent, je me retirai de bonne
heure mais ne pus trouver le sommeil. Levé peu avant onze heures,
avec ce sentiment bizarre que m’inspirait le terrain du nord-est,
j’entrepris une de mes habituelles marches nocturnes, après avoir
salué un mineur australien nommé Tupper, la seule personne que je
rencontrai en sortant.

La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair,
baignant ces sables antiques d’un rayonnement blême et lépreux qui
me semblait on ne sait pourquoi infiniment maléfique. Le vent était
tombé pour ne revenir que presque cinq heures plus tard, comme en
témoignèrent amplement Tupper et quelques autres, qui me virent
franchir rapidement les pâles tertres indéchiffrables, dans la
direction du nord-est.

Vers trois heures et demie du matin, un vent violent réveilla
tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans nuages et
le désert resplendissait toujours sous la clarté lépreuse de la
lune. En réparant les tentes, on s’aperçut de mon absence, mais
étant donné mes précédentes sorties, personne ne s’inquiéta. Et
pourtant trois hommes – tous australiens – crurent flairer dans
l’air quelque chose de sinistre.

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une
crainte héritée du folklore indigène – les gens du pays ayant fait
un curieux amalgame de mythes maléfiques autour des vents violents
qui, à de longs intervalles, balaient les sables sous un ciel
serein. Ces vents, murmure-t-on, naissent des grandes cases de
pierre souterraines où se sont passées des choses horribles – et ne
soufflent jamais que près des lieux où l’on trouve éparses les
grosses pierres gravées. À quatre heures, l’ouragan s’apaisa aussi
brusquement qu’il avait commencé, laissant des collines de sable de
formes nouvelles et insolites.

Juste après cinq heures, alors que la lune bouffie et fongoïde
disparaissait à l’ouest, je rentrai chancelant au camp – nu-tête,
en loques, le visage égratigné et sanglant, et sans ma torche
électrique. La plupart des hommes s’étaient recouchés mais le
professeur Dyer fumait une pipe devant sa tente. Me voyant hors
d’haleine et presque frénétique, il appela le Dr. Boyle, et tous
deux me menèrent à ma couchette et m’y installèrent
confortablement. Mon fils, alerté par le bruit, les rejoignit
bientôt, et ils voulurent m’obliger à rester tranquille et à tâcher
de dormir.

Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais dans un
état psychologique extraordinaire – différent de tout ce que
j’avais subi jusque-là. Au bout d’un certain temps, j’insistai pour
leur expliquer, nerveusement et minutieusement, mon état. Je leur
dis que, me sentant las, je m’étais couché sur le sable pour faire
un somme. Les rêves avaient été plus effroyables encore que
d’habitude – et quand un brutal ouragan m’avait réveillé, mes nerfs
à bout avaient cédé. J’avais fui, fou de terreur, tombant
fréquemment sur les pierres à demi enfouies, ce qui expliquait mon
aspect loqueteux et débraillé. J’avais dû dormir longtemps – d’où
la durée de mon absence.

De tout ce que j’avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis
absolument rien – et ce fut au prix d’un extrême effort sur
moi-même. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant à l’objectif
général de l’expédition, et préconisai la suspension de toutes les
fouilles vers le nord-est. Mes arguments furent manifestement peu
convaincants car j’évoquai une pénurie de blocs, le souci de ne pas
heurter les mineurs superstitieux, une réduction possible du
financement par l’université, et autres raisons mensongères et hors
de propos. Naturellement, personne ne tint le moindre compte de mes
souhaits – pas même mon fils, qui s’inquiétait visiblement pour ma
santé.

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais sans
prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne pouvais arrêter
le travail, je décidai de rentrer le plus tôt possible chez moi
pour ménager mes nerfs, et fis promettre à mon fils de me conduire
en avion jusqu’à Perth – à mille miles au sud-ouest – dès qu’il
aurait examiné la zone que je voulais voir respecter.

Si, me disais-je, ce que j’avais vu était encore visible, je
pourrais tenter une mise en garde explicite fût-ce au risque du
ridicule. Il n’était pas impossible que les mineurs, connaissant le
folklore local, soutiennent mon point de vue. Pour me faire
plaisir, mon fils survola les lieux l’après-midi même, explorant
toute l’étendue que j’avais pu parcourir à pied. Rien de ce que
j’avais découvert n’était plus décelable.

Comme dans le cas de l’insolite bloc de basalte, le sable
mouvant avait balayé toute trace. Je regrettai presque un instant
d’avoir perdu, dans ma terreur panique, certain objet redoutable,
mais je sais aujourd’hui que ce fut une chance. Je peux tenir
encore toute mon aventure pour une illusion – surtout si, comme je
l’espère sincèrement, on ne retrouve jamais cet infernal abîme.

Wingate me conduisit à Perth le 20 juillet, tout en refusant
d’abandonner l’expédition et de rentrer à la maison. Il resta avec
moi jusqu’au 25, date à laquelle le vapeur partait pour Liverpool.
À présent, dans ma cabine à bord de l’Empress, j’ai
repensé longuement, fiévreusement, toute l’affaire, et décidé que
mon fils au moins doit être informé. Il lui appartiendrait de la
faire connaître, ou non, plus largement.

Pour parer à toute éventualité, j’ai rédigé ce résumé de mes
antécédents – que d’autres connaissent déjà par fragments – et je
raconterai maintenant aussi brièvement que possible ce qui semble
être arrivé pendant mon absence du camp cette horrible nuit.

Les nerfs à vif et fouetté d’une ardeur perverse par cette
impulsion inexplicable, mnémonique, mêlée de crainte, qui me
poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune ardente et
maléfique. Je rencontrais ici et là, à demi ensevelis dans le
sable, ces blocs cyclopéens primitifs venant d’éternités inconnues
et oubliées.

L’âge incalculable et l’horreur pesante de ce monstrueux désert
commençaient à m’oppresser plus que jamais, et je ne pouvais
m’empêcher de penser à mes rêves affolants, aux légendes
effroyables qui les inspiraient et aux peurs actuelles des
indigènes et des mineurs à propos de ces terres désolées et de
leurs pierres gravées.

Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque rendez-vous
fantastique – harcelé de plus en plus par les chimères
déconcertantes, les compulsions et les pseudo-souvenirs. Je
songeais à certains des profils possibles des rangées de pierres
telles que mon fils les avait vues en vol, et je m’étonnais
qu’elles puissent paraître à la fois si redoutables et si
familières. Quelque chose tâtonnait et cognait autour du loquet de
ma mémoire, tandis qu’une autre force inconnue cherchait à
maintenir le portail fermé. Il n’y avait pas de vent cette nuit-là,
et le sable blafard était marqué d’ondulations comme les vagues
d’une mer figée. Je n’avais pas de but, mais ma progression
laborieuse avait en quelque sorte l’assurance de la fatalité. Mes
rêves envahissaient le monde éveillé, de sorte que chaque mégalithe
ensablé semblait faire partie des salles et des couloirs sans fin
de maçonnerie préhumaine, gravée et hiéroglyphée de symboles que je
connaissais trop bien pour les avoir pratiqués pendant des années
en tant qu’esprit captif de la Grand-Race.

Parfois je croyais voir ces horreurs coniques, omniscientes,
vaquer à leurs occupations habituelles, et je n’osais pas me
regarder, de peur de me découvrir à leur image. Mais pendant tout
ce temps je voyais à la fois les blocs couverts de sable, les
salles et les couloirs ; la lune ardente et maléfique aussi
bien que les lampes de cristal lumineux ; le désert à perte de
vue et les fougères qui se balançaient à hauteur des fenêtres.
J’étais éveillé et je rêvais en même temps.

J’ignore combien de temps et jusqu’où j’avais marché – ou à vrai
dire dans quelle direction – lorsque j’aperçus l’amas de blocs mis
à nu par le vent du jour précédent. C’était l’ensemble le plus
important que j’aie vu jusqu’alors et il me frappa si vivement que
les visions d’époques fabuleuses s’évanouirent immédiatement.

Il n’y avait plus de nouveau que le désert, la lune maléfique et
les débris d’un passé indéchiffré. Je m’approchai, fis halte et
braquai sur le tas effondré l’éclat supplémentaire de ma torche
électrique. Une petite colline de sable avait été balayée par le
vent, révélant une masse basse et vaguement ronde de mégalithes et
de fragments plus petits d’environ quarante pieds de diamètre et de
deux à huit pieds de haut. Je saisis au premier coup d’œil
l’intérêt sans précédent de ces pierres. Non seulement leur nombre
même était sans équivalent, mais quelque chose dans les traces de
dessins usés par le sable retint mon attention quand je les
examinai sous les rayons conjugués de la lune et de ma torche.

Aucun pourtant ne différait essentiellement des spécimens que
nous avions déjà découverts. C’était plus subtil que cela. Je
n’avais pas cette impression en considérant un bloc isolé mais
quand mon regard en parcourait plusieurs presque simultanément.

Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés sur
beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : ils
faisaient partie d’une vaste conception décorative. Pour la
première fois, dans ce désert bouleversé depuis des éternités,
j’avais rencontré une masse de maçonnerie sur son site originel –
écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais n’existant pas moins
avec une signification très précise.

Montant d’abord sur une partie basse, je gravis péniblement
l’amas, déblayant par endroits le sable avec mes doigts, et
m’efforçant sans cesse d’interpréter les dessins dans leur
diversité de taille, de forme, de style et de rapports.

Bientôt je devinai vaguement la nature de l’édifice d’autrefois
et des dessins qui se déployaient alors sur les immenses surfaces
de construction primitive. L’identité parfaite de tout cela avec
certaines de mes rapides visions me jeta dans l’épouvante et la
consternation.

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de large sur
trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales et couvert d’une
voûte massive. Des salles devaient s’ouvrir sur la droite et, à
l’autre extrémité, l’un de ces étranges plans inclinés devait
descendre en tournant jusqu’aux plus grandes profondeurs.

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent à l’esprit
car elles dépassaient de loin ce que les blocs eux-mêmes avaient pu
m’apprendre. Comment pouvais-je savoir que ce couloir avait été
profondément sous terre ? Comment pouvais-je savoir que le
plan incliné qui remontait vers la surface aurait dû se trouver
derrière moi ? Comment pouvais-je savoir que le long passage
souterrain menant à la place des colonnes aurait dû être sur la
gauche un étage au-dessus de moi ?

Comment pouvais-je savoir que la chambre des machines et le
tunnel conduisant directement aux archives centrales devaient se
situer deux étages au-dessous ? Comment pouvais-je savoir
qu’il y avait une de ces horribles trappes scellées de bandes
métalliques tout au fond, quatre étages plus bas ? Affolé par
cette intrusion de l’univers onirique, je me retrouvai tremblant et
baigné d’une sueur glacée.

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger
courant d’air froid qui montait insidieusement d’une dépression
près du centre de l’énorme amas. Sur-le-champ, comme une fois déjà,
mes visions s’évanouirent, et je ne revis que le clair de lune
maléfique, le désert couvant ses menaces, et le tumulus imposant de
maçonnerie paléogène. J’étais maintenant en présence d’un fait réel
et tangible, gros des suggestions sans fin d’un mystère obscur
comme la nuit. Car ce filet d’air ne pouvait indiquer qu’une chose
: un immense gouffre dissimulé sous les blocs en désordre de la
surface.

Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigènes de vastes
cases souterraines parmi les mégalithes, où arrivent les horreurs
et naissent les ouragans. Puis revinrent mes propres rêves et
d’incertains pseudo-souvenirs vinrent se disputer mon esprit.
Quelle sorte de lieu s’ouvrait au-dessous de moi ? Quelle
inconcevable source primitive de mythes immémoriaux et de
cauchemars obsédants étais-je sur le point de découvrir ?

Je n’hésitai qu’un instant, car ce qui m’entraînait était plus
fort que la curiosité ou le zèle scientifique et luttait
victorieusement contre ma peur grandissante.

J’avais l’impression de me mouvoir presque comme un automate,
sous l’influence d’une fatalité irrésistible. Ma torche électrique
en poche, et avec une vigueur dont je ne me serais pas cru capable,
j’écartai d’abord un gigantesque morceau de pierre, puis un autre,
jusqu’à ce que monte un puissant courant d’air dont l’humidité
contrastait étrangement avec la sécheresse du désert. Une noire
crevasse commença à béer et enfin – quand j’eus repoussé tous les
fragments susceptibles de bouger – le clair de lune lépreux révéla
une brèche assez large pour me livrer passage.

Je sortis ma torche et projetai dans l’ouverture le faisceau
lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de maçonnerie effondrée
descendait brusquement en direction du nord selon un angle
d’environ quarante-cinq degrés, à la suite manifestement d’un
écroulement au niveau supérieur.

Entre sa surface et le sol s’étendait un abîme de ténèbres
impénétrables qui laissait deviner tout en haut la présence d’une
colossale voûte surhaussée. À cet endroit, semblait-il, les sables
du désert reposaient directement sur un étage de quelque titanesque
construction des premiers âges de la terre – préservée à travers le
temps des convulsions géologiques, je ne savais comment, et n’en ai
toujours rien deviné.

Après coup, la simple idée de descendre brusquement, seul, dans
un gouffre aussi suspect – à un moment où nul ne sait où vous êtes
– paraît de la pure démence. Peut-être en était-ce – cette nuit-là
pourtant je l’entrepris sans hésiter.

Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire sur
moi de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger mes pas.
M’aidant de ma torche, par intermittence pour ménager les piles, je
commençai une folle et difficile progression le long de la sinistre
pente cyclopéenne au-dessous de l’ouverture, tantôt en regardant
devant moi quand je trouvais de bonnes prises pour la main et le
pied, tantôt à reculons, face aux mégalithes entassés où je
m’accrochais en tâtonnant dans un équilibre précaire.

À droite et à gauche apparaissaient vaguement au loin, sous les
rayons de ma torche, des murs en ruine de maçonnerie gravée, mais
en avant, ce n’étaient que ténèbres.

Je perdis toute notion du temps pendant cette hasardeuse
descente. Dans mon esprit bouillonnaient des images et des
suggestions si troublantes que toute réalité objective semblait
renvoyée à d’incalculables distances. La sensation physique était
abolie et la peur même n’était plus que la vaine apparition d’une
gargouille au regard torve qui ne pouvait rien sur moi.

J’atteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de
fragments de pierre informes, de sable et de débris de toutes
sortes. De chaque côté – à peut-être trente pieds l’un de l’autre –
s’élevaient des murs massifs couronnés de puissantes arêtes. J’y
devinais des gravures mais dont la nature échappait à ma
perception.

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la voûte. Les rayons
de ma torche n’en pouvaient atteindre le faîte, mais la partie
inférieure des arcs monstrueux se détachait nettement. Et si
parfaite était leur identité avec ce que j’avais vu du monde ancien
dans d’innombrables rêves, que pour la première fois je tremblai
pour de bon.

Très haut derrière moi, une lueur indistincte rappelait le monde
extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de prudence
m’avertit de ne pas la perdre de vue, sinon je n’aurais pas de
guide pour mon retour.

Je m’approchai alors du mur de gauche, où les traces de gravures
étaient plus distinctes. Le col couvert de débris fut presque aussi
difficile à traverser que le monceau de pierres l’avait été à
descendre, mais je réussis à m’y frayer un chemin.

À un endroit où j’écartai quelques blocs et repoussai du pied
les débris pour voir le dallage, je frissonnai en reconnaissant,
familières et fatidiques, les grandes dalles octogonales dont la
surface gauchie gardait encore à peu près sa cohésion.

Arrivé à proximité du mur, je déplaçai lentement et
minutieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges usés de
gravure. Apparemment, la montée des eaux avait autrefois érodé la
surface du grès mais il portait de curieuses incrustations dont je
ne m’expliquais pas l’origine.

La maçonnerie était par endroits très branlante et déjetée, et
je me demandais combien d’éternités encore cet édifice enfoui des
premiers âges garderait ces restes de structure malgré les
secousses telluriques.

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me passionnaient. En
dépit de leur dégradation, elles étaient relativement aisées à
repérer de près et je fus stupéfait de les retrouver si présentes
et familières dans le moindre détail. Que les traits essentiels de
cette vénérable architecture me soient bien connus n’était certes
pas invraisemblable.

Ayant profondément impressionné ceux qui tissèrent certains
mythes, ils s’étaient incorporés à un courant de tradition occulte
qui, venu à ma connaissance d’une manière ou d’une autre pendant
mon amnésie, suscita dans mon subconscient des images
frappantes.

Mais comment expliquer la coïncidence exacte et minutieuse de
chaque trait et spirale de ces étranges dessins avec ceux que
j’avais rêvés depuis plus de vingt ans ? Quelle obscure
iconographie tombée dans l’oubli aurait pu reproduire la subtilité
de chacune de ces ombres et nuances qui revenaient avec tant
d’obstination, de précision et de constance harceler mes rêves nuit
après nuit ?

Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou
fortuite. La galerie millénaire, enfouie au long des âges, où je me
tenais à présent était tout à fait et sans aucun doute l’original
de ce que j’avais connu dans mon sommeil aussi familièrement que ma
propre maison de Crâne Street à Arkham. À la vérité, mes rêves me
montraient les lieux dans leur intacte perfection mais l’identité
n’en était pas moins réelle. Je m’orientais sans hésiter et c’était
effrayant.

Je connaissais ce bâtiment-là et aussi sa place dans cette
terrible vieille cité du rêve. J’aurais pu me rendre sans me
tromper à n’importe quel point de ce bâtiment ou de cette ville qui
avait échappé aux changements et aux dévastations de siècles sans
nombre ; je m’en rendis compte avec une conviction instinctive
et terrible. Mais Dieu sait ce que tout cela signifiait ?
Comment en étais-je venu à apprendre ce que je savais ? Et
quelle abominable réalité avait pu inspirer les histoires antiques
des êtres qui habitaient ce labyrinthe de pierre
originelle ?

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre de terreur
et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je connaissais cet
endroit. Je savais ce qu’il y avait au-dessous de moi et ce qui
s’étendait au-dessus de ma tête avant que les innombrables étages
supérieurs ne se soient effondrés en poussière, en sable et en
désert. Inutile maintenant, me dis-je avec un frisson, d’avoir
l’œil sur cette lueur indistincte du clair de lune.

J’étais partagé entre le désir de fuir et un mélange fébrile de
curiosité ardente et d’impérieuse fatalité. Qu’était-il arrivé à la
monstrueuse mégalopole d’autrefois pendant ces millions d’années
depuis l’époque de mes rêves ? Des labyrinthes souterrains qui
sous-tendaient la ville et reliaient entre elles les tours
titanesques, que subsistait-il après les convulsions de l’écorce
terrestre ?

Étais-je tombé sur tout un monde enfoui d’archaïsme impie ?
Retrouverais-je la maison du maître d’écriture, et la tour où
S’gg’ha, l’esprit captif issu des plantes carnivores d’Antarctique,
à la tête en étoile, avait gravé au ciseau certaines images sur les
espaces vides des parois ?

Au second sous-sol, le passage qui menait à la salle commune des
esprits étrangers était-il encore libre et praticable ? Dans
cette salle, l’esprit captif d’une entité inimaginable – un
habitant semi-plastique du centre creux d’une planète
transplutonienne inconnue, qui existerait dans dix-huit millions
d’années – conservait certain objet qu’il avait modelé dans
l’argile.

Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans un vain
et pitoyable effort pour chasser de ma conscience ces fragments de
rêve démentiels. Alors, pour la première fois, je perçus nettement
le mouvement de l’air froid et humide autour de moi. Je compris en
frissonnant qu’une formidable succession de noirs abîmes, endormis
depuis des éternités, devaient en effet s’ouvrir, béants, quelque
part au-delà et au-dessous de moi.

Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés
terrifiants que je me rappelais de mes rêves. L’accès aux archives
centrales était-il encore possible ? L’irrésistible fatalité
sollicitait de nouveau mon esprit avec insistance tandis que je me
remémorais les documents impressionnants rangés autrefois dans les
coffres rectangulaires de métal inoxydable.

À en croire les rêves et les légendes, c’est là que reposait
toute l’histoire, passée et future, du continuum espace-temps –
rédigée par les esprits captifs de toutes les planètes et de toutes
les époques du système solaire. Pure folie, sans doute – mais
n’étais-je pas à présent tombé dans un monde nocturne aussi fou que
moi ?

Je songeai aux casiers de métal fermés à clé, et aux singulières
manipulations de boutons requises pour ouvrir chacun d’eux. Le mien
me revint à l’esprit de façon frappante. Que de fois, grâce à ces
combinaisons compliquées de rotations et de pressions, je parcourus
au niveau le plus bas la section des vertébrés terrestres !
Chaque détail m’était présent et familier.

S’il existait une cave voûtée comme je l’avais rêvée, je saurais
l’ouvrir en un instant. Dès lors je fus en proie à une démence
totale. Une seconde plus tard, je me ruai, sautant et trébuchant
sur des débris de pierre, vers le plan incliné si connu qui
s’enfonçait dans les profondeurs.










Chapitre 7

 


À partir de là, on ne peut guère se fier à mes impressions – à
vrai dire, je garde encore contre toute raison le dernier espoir
qu’elles appartiennent à un rêve démoniaque ou à un délire
halluciné. La fièvre se déchaînait dans mon cerveau, et tout me
parvenait à travers une sorte de brume – quelquefois par
intermittence seulement.

Le faisceau de ma lampe pénétrait à peine le gouffre de
ténèbres, révélant par éclairs fantomatiques les murs gravés
affreusement familiers, dégradés par l’action du temps. À l’endroit
où s’était effondrée une partie considérable de la voûte, je dus
escalader un énorme monceau de pierres qui rejoignait presque le
plafond déchiqueté, grotesquement chargé de stalactites.

C’était bien là le comble du cauchemar, aggravé par ce maudit
harcèlement des pseudo-souvenirs. La seule chose qui me parût
insolite était ma propre taille, comparée à la monstrueuse
construction. J’étais accablé du sentiment d’une petitesse
inaccoutumée, comme si la vue de ces murs imposants eût été
nouvelle et anormale pour un simple corps d’homme. Je ne cessais de
jeter sur moi-même des regards inquiets, confusément troublé de me
voir cette forme humaine.

Avançant dans la nuit profonde de l’abîme, je sautais, je
plongeais, je chancelais – non sans beaucoup de chutes
douloureuses, où je faillis une fois briser ma torche. Je
connaissais chaque pierre, chaque angle de ce gouffre démoniaque,
et je m’arrêtais plus d’une fois pour éclairer tel ou tel passage
voûté obstrué et croulant, mais pourtant familier.

Certaines pièces étaient complètement effondrées, d’autres nues
ou pleines de débris. Je vis dans quelques-unes des masses
métalliques – tantôt presque intactes, tantôt rompues, enfoncées ou
écrasées – dans lesquelles je reconnus les socles ou tables
colossales de mes rêves. Ce qu’elles avaient été au juste, je
n’osais y penser.

Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et commençai à le
descendre – mais je fus bientôt arrêté par une crevasse béante aux
bords déchiquetés dont la partie la plus étroite n’avait pas moins
de quatre pieds de large. À cet endroit, la maçonnerie s’était
écroulée, révélant des profondeurs insondables d’un noir
d’encre.

Je savais qu’il y avait encore deux étages souterrains dans cet
édifice titanesque, et tremblai d’une nouvelle terreur en me
rappelant la trappe bardée de fer au niveau le plus bas. Elle
n’était plus gardée à présent – car ce qui était à l’affût dessous
avait depuis longtemps accompli sa hideuse tâche et sombrait dans
un long déclin. À l’époque de la race posthumaine des coléoptères,
tout cela serait mort. Et pourtant, songeant aux légendes
indigènes, je tremblai de nouveau.

Je dus fournir un effort terrible pour franchir l’ouverture
béante, car le sol jonché de débris ne permettait pas de prendre de
l’élan, mais la folie me porta. Je choisis un endroit près du mur
de gauche – où la fissure était moins large et le point de chute à
peu près dégagé de dangereux débris – et, après un moment
d’angoisse, je me retrouvai sain et sauf de l’autre côté.

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en trébuchant
devant l’entrée de la chambre des machines, où de fantastiques
ruines métalliques étaient à moitié enfouies sous la voûte
effondrée. Tout était bien là où je le pensais, et je gravis avec
confiance les tas qui barraient l’accès d’un vaste couloir
transversal. Celui-ci, je m’en souvins, me conduirait aux archives
centrales, sous la ville.

Des éternités semblèrent se dérouler tandis que je titubais,
bondissais et me traînais le long de ce couloir encombré. Je
distinguais ici et là des sculptures sur ces murs souillés par le
temps – les unes familières, d’autres apparemment ajoutées depuis
l’époque de mes rêves. Comme il s’agissait d’un passage souterrain
reliant plusieurs bâtiments, il n’y avait de voûtes d’entrée qu’aux
endroits où il traversait les étages inférieurs des différents
immeubles.

À certaines de ces intersections, je tournai la tête pour jeter
un coup d’œil dans des couloirs ou des salles que je connaissais
bien. Je ne trouvai que deux fois des changements radicaux par
rapport à ce que j’avais rêvé – et dans l’un de ces cas je pus
repérer le contour de la voûte condamnée que je me rappelais.

Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une étrange
faiblesse en me frayant à contrecœur un passage à travers la crypte
d’une de ces grandes tours aveugles, en ruine, dont la maçonnerie
étrangère de basalte accusait la secrète et détestable origine.

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien deux cents
pieds de diamètre, sans aucun motif gravé sur les parois de couleur
sombre. Le sol était entièrement dégagé, sauf de poussière et de
sable, et je vis les ouvertures qui menaient vers le haut et vers
le bas. Il n’y avait ni escaliers ni plans inclinés – mes rêves
montraient en effet que la fabuleuse Grand-Race avait laissé
intactes ces antiques tours. Ceux qui les avaient construites
n’avaient que faire de marches ni de plans inclinés.

Dans les rêves, l’ouverture donnant vers le bas était
hermétiquement close et jalousement gardée. Laissée ouverte à
présent, noire et béante, elle exhalait un courant d’air froid et
humide. Je m’interdis de penser aux cavernes sans fin d’éternelle
nuit qui pouvaient couver là-dessous.

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du couloir
encombré, j’arrivai à un endroit où le plafond était entièrement
défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle une montagne, et
l’escaladant je traversai un immense espace vide où ma lampe ne
révéla ni murs ni voûte. Ce devait être, me dis-je, la cave de la
maison des fournisseurs de métal, qui donnait sur la troisième
place non loin des archives. Qu’était-elle devenue, impossible de
le deviner.

Je retrouvai le couloir au-delà de la montagne de débris et de
pierres, mais tombai presque aussitôt sur un endroit totalement
obstrué où les décombres de la voûte rejoignaient presque le
plafond qui menaçait ruine. Je ne sais comment je parvins à
extirper assez de blocs pour me frayer un passage, ni comment
j’osai déranger les fragments entassés alors que la moindre rupture
d’équilibre pouvait précipiter les tonnes de maçonnerie superposées
et me réduire à néant.

C’était une pure folie qui me poussait et me guidait – s’il est
vrai que toute mon aventure souterraine n’ait pas été, comme je
l’espère, une hallucination diabolique ou un épisode de rêve. Je me
fis donc – à moins que je ne l’aie rêvé – un passage où je me
faufilai. Et tout en rampant par-dessus les décombres – ma torche
allumée enfoncée profondément dans ma bouche – je me déchirais aux
fabuleuses stalactites du plafond déchiqueté au-dessus de moi.

J’étais près maintenant du grand centre souterrain d’archivage
qui semblait être mon but. Glissant et dégringolant sur l’autre
pente de l’obstacle, puis avançant avec précaution jusqu’au bout du
couloir – ma torche électrique à la main, que j’allumai de temps à
autre – je parvins finalement à une crypte circulaire voûtée, dans
un merveilleux état de conservation et ouverte de tous côtés.

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de ma
torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au ciseau de
symboles curvilignes caractéristiques – dont certains étaient
postérieurs à l’époque de mes rêves.

Me voyant arrivé à mon inévitable destination, je passai
aussitôt, sur ma gauche, une porte qui m’était familière.
Bizarrement, je savais à n’en pas douter qu’en montant et
descendant le plan incliné j’accéderais sans difficulté à tous les
étages qui subsistaient. Cet immense édifice à l’abri dans la
terre, où étaient conservées les annales de tout le système
solaire, avait été construit avec un savoir et une puissance
suprêmes pour durer aussi longtemps que ce système lui-même. Des
blocs de dimensions formidables, équilibrés avec un véritable génie
mathématique et assemblés par des ciments d’une incroyable dureté,
formaient un bloc aussi résistant que le noyau rocheux de la
planète. Ici, après des éternités plus prodigieuses que je ne
pouvais le concevoir, sa masse souterraine restait debout pour
l’essentiel, ses vastes sols envahis de poussière à peine parsemée
des déchets partout ailleurs si encombrants.

La relative liberté de mouvement qui m’était offerte à partir de
là me monta curieusement à la tête. Toute l’ardeur frénétique
jusqu’alors contrariée par les obstacles se donna libre cours en
une sorte de hâte fébrile, et je me mis littéralement à courir dans
les couloirs bas de plafond que je me rappelais avec une si
terrible précision.

Je ne m’étonnais plus de reconnaître ainsi tout ce que je
voyais. De tous côtés les grandes portes métalliques marquées de
hiéroglyphes se dressaient menaçantes devant les rayonnages ;
les unes toujours en place, d’autres grandes ouvertes et d’autres
encore ployées et faussées sous les secousses géologiques du passé
qui n’avaient pas été assez violentes pour ébranler la colossale
maçonnerie.

Çà et là, un tas couvert de poussière sous un compartiment béant
et vide semblait indiquer où les étuis métalliques avaient été
projetés par les tremblements de terre. Sur des colonnes espacées,
des signes et des lettres de grande taille annonçaient les
catégories et les subdivisions des volumes.

Je m’arrêtai une fois devant un caveau ouvert où je vis
quelques-uns des étuis habituels toujours à leur place parmi
l’omniprésente poussière granuleuse. Levant le bras, je retirai non
sans difficulté un des exemplaires les plus minces, et le posai sur
le sol pour l’examiner. Il portait un titre en hiéroglyphes
curvilignes courants, bien que je ne susse quoi dans la disposition
des caractères parût un peu insolite.

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout à fait
familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi maniable et
vierge de rouille, puis en tirai le livre qui y était rangé.
Celui-ci, comme prévu, mesurait environ vingt pouces de haut sur
quinze de large et deux d’épaisseur ; le mince étui de métal
s’ouvrait par le haut.

Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir souffert
des ères innombrables qu’elles avaient vécues ; j’examinai les
lettres du texte, tracées au pinceau et bizarrement colorées –
signes aussi différents des habituels hiéroglyphes contournés que
de n’importe lequel des alphabets connus chez les érudits humains –
et je ressentis comme l’obsession d’un souvenir à demi
réveillé.

Il me vint à l’idée que c’était la langue d’un esprit captif que
j’avais vaguement connu dans mes rêves – un esprit venu d’un grand
astéroïde sur lequel avait survécu beaucoup de la vie et des
traditions archaïques de la planète primitive dont il était un
fragment. Je me souvins au même moment que cet étage des archives
était consacré aux volumes traitant des planètes de type non
terrestre.

Abandonnant l’étude de cet extraordinaire document, je m’aperçus
que la lumière de ma torche commençait à faiblir et je me hâtai d’y
mettre la pile de rechange que je portais toujours sur moi. Puis,
doté d’un rayonnement plus puissant, je repris ma course fiévreuse
à travers l’enchevêtrement sans fin des allées et des couloirs –
reconnaissant parfois au passage quelque rayonnage familier, et
vaguement inquiet des effets acoustiques que produisait l’écho de
mes pas, incongru dans ces catacombes.

L’empreinte même de mes chaussures, derrière moi dans la
poussière intacte depuis des millénaires, me faisait frissonner.
S’il y avait dans mes rêves fous une parcelle de vérité, jamais
auparavant un pied humain n’avait foulé ces dalles vénérables.

Du but précis de ma course insensée, mon esprit conscient ne
soupçonnait rien. Pourtant l’influence d’une puissance maléfique
agissait sur ma volonté paralysée, mes souvenirs ensevelis, et je
sentais obscurément que je ne courais pas au hasard.

Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’à de plus
grandes profondeurs. Les étages défilaient devant moi à une vitesse
folle, mais je ne m’arrêtais pas pour les explorer. Dans mon
cerveau en proie au vertige, battait une pulsation qui faisait
bouger ma main droite au même rythme. Je voulais ouvrir quelque
chose et je connaissais toutes les rotations et pressions
compliquées qu’il fallait effectuer pour cela. C’était comme la
serrure à combinaison d’un coffre-fort moderne.

Rêve ou non, j’avais su cela autrefois et je le savais encore.
Comment un songe ou quelque bribe de légende assimilée
inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un détail si infime, si
difficile et si complexe, je ne cherchais pas à me l’expliquer.
J’étais incapable de toute pensée cohérente. Car toute cette
aventure – cette révoltante familiarité avec un tas de ruines
inconnues et cette coïncidence monstrueuse de tout ce qui
m’entourait avec ce que seuls des rêves et des bribes de mythes
avaient pu suggérer – n’était-ce pas une horreur qui passait la
raison ?

Sans doute étais-je alors surtout convaincu – comme je le suis à
présent dans mes moments de lucidité – que je dormais bel et bien,
et que toute cette cité ensevelie n’avait été qu’un reste de délire
né de la fièvre.

J’atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers la
droite du plan incliné. J’essayai sans trop savoir pourquoi
d’atténuer le bruit de mes pas, même au risque de me ralentir. Il y
avait à ce dernier étage enfoui dans les profondeurs un endroit que
je redoutais de traverser.

Je me souvins en approchant de quoi j’avais peur. C’était
simplement de l’une des trappes bardées de fer et jalousement
gardées. Il n’y aurait plus de gardes à présent et, à cette idée,
je me mis à trembler, avançant sur la pointe des pieds comme je
l’avais fait en traversant le noir caveau de basalte où restait
béante une trappe semblable.

Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide, et
j’aurais voulu que mes pas prissent une autre direction. Pourquoi
fallait-il suivre justement ce chemin-là, je l’ignorais.

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin
recommençaient les rayonnages, et j’aperçus sur le sol devant l’un
d’eux, sous une très fine couche de poussière, un tas d’étuis
récemment tombés. À l’instant, une nouvelle vague de terreur
m’envahit, dont je ne pus d’abord discerner la cause.

Ces amas d’étuis renversés n’étaient pas rares, car depuis des
temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par les soulèvements de
la terre, avait retenti du fracas assourdissant des objets qui
dégringolaient. C’est seulement quand je fus à mi-chemin que je
pris conscience de ce qui m’avait si violemment ému.

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la couche
de poussière qui couvrait le sol. À la lumière de ma torche, elle
ne semblait pas aussi unie qu’elle eût dû l’être – elle paraissait
plus mince à certains endroits, comme si on l’eût foulée quelques
mois auparavant. Ce n’était pas une certitude, car même là où la
couche était le plus mince, la poussière ne manquait pas, pourtant
une certaine apparence de régularité dans les inégalités
imaginaires était extrêmement alarmante.

Lorsque j’éclairai de près ces points particuliers, ce que je
vis ne me plut pas car l’illusion de régularité devenait très
nette. On eût dit des suites uniformes d’empreintes composites qui
allaient par trois, chacune mesurant à peine plus d’un pied carré
et se composant de cinq marques à peu près circulaires de trois
pouces, dont l’une précédait les quatre autres.

Ces lignes supposées d’empreintes d’un pied carré menaient
apparemment dans deux directions, comme si on ne sait quoi était
allé quelque part puis revenu. Elles étaient évidemment très peu
marquées et auraient pu n’être qu’illusoires ou accidentelles, mais
le chemin qu’elles me semblaient suivre m’inspira une confuse et
insidieuse terreur. Car il y avait d’un côté le tas d’étuis tombés
récemment avec fracas, et, à l’autre bout, la trappe menaçante d’où
montait le vent humide et froid restait sans surveillance, ouverte
sur des abîmes inimaginables.










Chapitre 8

 


Si profonde et irrésistible était l’étrange compulsion à
laquelle j’obéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun motif
rationnel n’aurait pu me faire avancer après cet affreux doute qui
m’avait fait soupçonner des empreintes et ce qu’il ranimait de
souvenirs oniriques envahissants. Cependant ma main droite, même si
elle tremblait d’effroi, ne se contractait pas moins rythmiquement,
dans sa hâte de manier une serrure qu’elle espérait trouver. Avant
de m’en rendre compte, j’avais dépassé le tas d’emboîtages et
m’élançais sur la pointe des pieds dans des allées de poussière
intacte vers un but qu’apparemment je connaissais horriblement
bien, sinistrement, pathologiquement bien.

Mon esprit se posait des questions dont je commençais à peine à
deviner la source et la pertinence. Le rayonnage serait-il
accessible à un corps humain ? Ma main d’homme viendrait-elle
à bout de tous ces mécanismes de serrure inscrits dans une mémoire
sans âge ? Cette serrure serait-elle en bon état et prête à
fonctionner ? Que ferais-je – qu’oserais-je faire – de ce que,
je commençais à le comprendre, j’espérais et craignais de
trouver ? Serait-ce la preuve d’une réalité impressionnante,
renversante pour l’esprit, celle de l’« extra-normal » ? Ou
bien la simple constatation que je rêvais ?

Un instant plus tard, j’avais cessé ma course à pas feutrés et
je regardais, immobile, une rangée de compartiments à hiéroglyphes
d’une familiarité à me rendre fou. Ils étaient dans un état de
conservation presque parfait et, à proximité, trois portes
seulement avaient sauté.

Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en les
voyant – tant était totale et obsédante l’impression de vieille
connaissance. Levant la tête je considérai un rayon près du sommet,
tout à fait hors de portée, en me demandant comment je pourrais
l’atteindre sans trop de mal. Une porte ouverte à quatre rangées du
bas m’aiderait, et les serrures des portes fermées offriraient des
prises pour les mains et les pieds. Je tiendrais la torche entre
mes dents, pour le cas où les deux mains seraient nécessaires à la
fois. Il fallait surtout ne faire aucun bruit.

Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas facile, mais
je pourrais probablement l’accrocher par son fermoir mobile au col
de ma veste, et le porter comme un sac à dos. Je me demandais
encore si la serrure fonctionnerait. Que je puisse répéter chacun
des gestes connus, je n’en doutais pas une seconde. Mais j’espérais
que l’objet ne craquerait ni ne grincerait et que ma main pourrait
opérer normalement.

Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma bouche et
commencé à grimper. Les serrures saillantes furent de peu de
secours mais, comme je l’avais prévu, le compartiment ouvert m’aida
beaucoup. Je me servis à la fois de la porte battante et du bord de
l’ouverture elle-même dans mon ascension, et je réussis à éviter
tout grincement bruyant.

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me
penchant nettement à droite, j’atteignis de justesse la serrure que
je cherchais. Mes doigts à demi engourdis par l’escalade furent
d’abord très maladroits mais je vis bientôt que leur morphologie
convenait à mon propos. Et la mémoire du rythme était très marquée
en eux.

Par-delà de formidables abîmes de temps, les mouvements
mystérieux et compliqués avaient, on ne sait comment, pénétré mon
cerveau avec exactitude et dans tous les détails – si bien qu’au
bout de cinq minutes à peine de tâtonnements il se produisit un
déclic que je reconnus avec d’autant plus de surprise que je ne m’y
attendais pas consciemment. Aussitôt après, la porte métallique
s’ouvrit lentement avec à peine un très léger grincement.

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis grisâtres
ainsi mis au jour et me sentis envahi d’une terrible vague
d’émotion tout à fait inexplicable. Juste à portée de ma main
droite se trouvait un emboîtage dont les hiéroglyphes contournés me
causèrent une angoisse infiniment plus complexe que celle de la
simple frayeur. Encore tremblant, je réussis à le retirer dans un
nuage de flocons poudreux, et à le faire glisser vers moi sans trop
de bruit.

Comme l’autre étui que j’avais manipulé, il avait un peu plus de
vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des symboles
mathématiques aux lignes courbes. Il avait un peu plus de trois
pouces d’épaisseur.

Le bloquant de mon mieux entre moi-même et la paroi que je
venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le crochet.
Puis je soulevai le couvercle, fis passer le pesant objet sur mon
dos de manière qu’il s’accroche à mon col. Les mains libres à
présent, je regagnai gauchement le sol poussiéreux et me préparai à
examiner ma prise.

À genoux dans la poussière granuleuse, je fis pivoter l’étui et
le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais de
sortir le livre presque autant que je le désirais – et que je m’y
sentais contraint. J’avais peu à peu compris ce que j’allais y
trouver et cette constatation paralysait en quelque sorte mes
facultés.

Si l’objet était bien là – et si je ne rêvais pas – les
implications étaient telles qu’il n’était absolument pas possible à
l’esprit humain de les supporter. Ce qui me tourmentait le plus,
c’était pour l’instant mon incapacité de regarder comme un rêve
tout ce qui m’entourait. Le sentiment de réalité était abominable
et il le redevient quand je me rappelle le décor.

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boîte et, fasciné, je
contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il
semblait en parfait état, et les caractères curvilignes du titre
m’hypnotisaient comme si j’avais pu les lire. En vérité je ne
jurerais pas que je ne les ai pas effectivement déchiffrés par un
éphémère et terrible phénomène de mémoire anormale.

J’ignore combien de temps passa avant que j’ose soulever la
mince feuille de métal. Je m’attardais à chercher des excuses.
J’ôtai de ma bouche la torche électrique et l’éteignis pour ménager
la pile. Puis dans le noir, rassemblant mon courage, je levai la
couverture sans rallumer. Enfin je braquai vivement la lumière sur
la page découverte – me blindant d’avance pour réprimer toute
exclamation quoi qu’il arrive. Au premier coup d’œil je
m’effondrai. Mais, les dents serrées, je gardai le silence. Je me
laissai aller tout à fait sur le sol et portai la main à mon front
dans les ténèbres dévorantes. Ce que je redoutais et attendais
était là. Ou je rêvais, ou bien le temps et l’espace n’étaient plus
que dérision.

Je devais rêver – mais je mettrais l’horreur à l’épreuve en
rapportant cet objet pour le montrer à mon fils si c’était vraiment
une réalité. La tête me tournait effroyablement, bien qu’il n’y eût
rien de visible dans l’obscurité sans faille pour tournoyer autour
de moi. Des idées et des images de la plus extrême terreur – nées
des perspectives ouvertes par ce que j’avais entrevu – m’envahirent
en foule et obnubilèrent mes sens.

Je songeai à ces empreintes supposées dans la poussière,
tremblant au seul bruit de mon propre souffle. Une fois de plus
j’éclairai la page et la regardai comme la victime d’un serpent
peut regarder les yeux et les crocs de son bourreau.

Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts malhabiles
–, le remis dans sa boîte, et rabattis le couvercle ainsi que le
curieux fermoir à crochet. C’était cela qu’il fallait rapporter au
monde extérieur si toutefois cela existait – si l’abîme existait
vraiment – si moi, et le monde lui-même, existaient en réalité.

Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré, je pris le
chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse – tant je me
sentais coupé du monde normal –, que je ne consultai pas une seule
fois ma montre pendant ces heures atroces vécues sous terre.

La torche à la main, et l’inquiétant étui sous un bras, je me
retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une sorte de
panique silencieuse, pour dépasser l’abîme au courant d’air et ces
vagues soupçons de pas. Je pris moins de précautions en gravissant
les interminables plans inclinés, mais je ne pus me débarrasser
d’une ombre d’inquiétude que je n’avais pas éprouvée pendant la
descente.

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte plus
ancienne encore que la ville elle-même, où des souffles glacés
montaient des profondeurs que ne gardaient plus les
sentinelles.

Je songeais à ce que redoutait la Grand-Race et à ce qui – si
faible et moribond qu’il soit – pouvait encore être à l’affût
là-bas. Je songeais à ces empreintes aux cinq marques circulaires
et à ce que mes rêves m’en avaient appris – aux vents
extraordinaires et aux sifflements qui s’y associaient. Je songeais
aux récits des indigènes d’aujourd’hui, qui reviennent sans cesse
sur de grands vents et des ruines souterraines sans nom.

Je reconnus à un signe gravé sur le mur l’étage où je devais
entrer et j’arrivai enfin – après avoir dépassé le premier livre
que j’avais examiné – au grand espace circulaire d’où se
ramifiaient les passages voûtés. Sur ma droite, je retrouvai
aussitôt celui par lequel j’étais venu. Je le pris, en me disant
que le reste du parcours serait plus pénible à cause des ruines des
bâtiments, à part celui des archives. La charge supplémentaire de
l’étui métallique me pesait, et il m’était de plus en plus
difficile d’avancer sans bruit en trébuchant parmi les décombres et
les débris de toutes sortes.

Je parvins ensuite à l’entassement qui rejoignait le plafond et
où je m’étais frayé un si maigre passage. Je redoutais terriblement
d’avoir à m’y faufiler de nouveau car la première fois j’avais fait
quelque bruit, et – depuis que j’avais vu les traces suspectes – je
craignais le bruit par-dessus tout. L’étui, en outre, rendait
doublement hasardeuse la traversée de l’étroite crevasse.

Je gravis de mon mieux l’obstacle et poussai devant moi l’étui à
travers l’ouverture. Puis la torche entre les dents, j’y rampai à
mon tour – me déchirant cette fois encore le dos aux
stalactites.

Au moment où j’essayai de saisir l’emboîtage, il tomba un peu
plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont les échos me
donnèrent des sueurs froides. Je me précipitai et le rattrapai sans
bruit – mais un instant plus tard des blocs, en glissant sous mes
pieds, déchaînèrent un vacarme subit et sans précédent.

Ce vacarme me perdit. Car à tort ou à raison, je crus entendre
une réponse effroyable qui venait de très loin derrière moi. Je
crus entendre un sifflement, un son strident, qui ne ressemblait à
aucun autre et défiait toute description. Si c’est cela, la suite
est d’une sinistre ironie – puisque sans l’affolement de cette
première alerte, le second incident ne se serait pas produit.

Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours.
Prenant ma torche d’une main et retenant l’étui comme je pouvais,
je me mis à sauter et bondir comme un fou, n’ayant plus d’autre
idée en tête qu’un désir éperdu de fuir ces ruines de cauchemar
pour revenir au monde éveillé du désert et du clair de lune qui se
trouvait si loin là-haut.

J’atteignis sans m’en rendre compte la montagne de décombres qui
se dressait dans un océan de ténèbres au-delà du plafond défoncé,
et je me meurtris et me blessai à plusieurs reprises en escaladant
sa pente abrupte de blocs déchiquetés et d’éclats.

Puis ce fut le grand désastre. À l’instant où je franchissais le
sommet en aveugle, sans m’attendre à la brutale déclivité qui lui
succédait, je perdis pied et me retrouvai pris dans une avalanche
meurtrière de maçonnerie déferlante, dont le tumulte de canonnade
déchira l’air de la sombre caverne en une série assourdissante de
fantastiques réverbérations.

Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce chaos, mais dans
un éphémère moment de conscience, je me vois me précipiter,
trébuchant, avançant tant bien que mal le long du couloir au milieu
du tumulte – sans avoir lâché ni l’étui ni la torche.

Alors, comme j’approchais de cette crypte basaltique primitive
que j’avais tant redoutée, la folie atteignit son comble. En effet,
à mesure que s’éteignaient les échos de l’avalanche, se fit
entendre à plusieurs reprises cet insolite et terrifiant sifflement
que j’avais cru percevoir auparavant. Cette fois, il n’y avait pas
de doute – et le pire, c’était qu’il venait d’un point situé non
plus derrière mais devant moi.

J’ai dû pousser un hurlement. Je me vois vaguement traverser à
toute allure l’infernal caveau basaltique des monstres d’autrefois,
avec dans les oreilles ce maudit sifflement inhumain qui montait de
la trappe ouverte sans surveillance sur les ténèbres infinies des
profondeurs. Un vent soufflait aussi – non pas simplement un
courant d’air froid et humide, mais une violente rafale, opiniâtre,
que vomissait, sauvage et glaciale, l’abominable gouffre d’où
venait l’indécent sifflet.

Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus toutes
sortes d’obstacles, dans ce torrent de vent et de stridences qui
grandissait de minute en minute et semblait délibérément s’enrouler
et serpenter autour de moi, en assauts malfaisants lancés
par-derrière et d’en bas.

Bien qu’il soufflât dans mon dos, ce vent avait bizarrement pour
effet de retarder mon avance au lieu de m’aider – comme aurait pu
le faire un nœud coulant ou un lasso lancé pour m’entraver. Sans
plus me soucier du bruit que je faisais, j’escaladai un grand
barrage de blocs et me retrouvai dans la partie du bâtiment qui
menait à la surface.

Je me rappelle avoir aperçu l’entrée de la chambre des machines
et avoir réprimé un cri à la vue d’un plan incliné conduisant à
l’une de ces infernales trappes qui devaient bâiller deux étages
plus bas. Mais au lieu de crier, je me répétais tout bas que tout
cela n’était qu’un rêve dont j’allais bientôt me réveiller.
Peut-être étais-je au camp – ou peut-être chez moi à Arkham. Fort
de cet espoir qui soutenait ma raison, je commençai à monter la
rampe vers l’étage supérieur.

Je savais, bien sûr, que j’aurais à retraverser la crevasse
large de quatre pieds, mais j’étais trop tourmenté d’autres
craintes pour en saisir toute l’horreur avant d’y arriver. Au cours
de ma descente, il avait été facile de sauter par-dessus – mais
comment en viendrais-je à bout quand il s’agissait de remonter,
freiné par la peur, l’épuisement, le poids de l’étui métallique, et
le harcèlement de ce diable de vent derrière moi ? Je ne
songeai à tout cela qu’au dernier moment, ainsi qu’aux présences
innommables qui pouvaient rôder dans les noirs abîmes au fond de la
crevasse.

La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un souvenir
obscur m’avertit que la faille était proche. Les rafales glacées et
les hideuses stridences derrière moi me furent un moment comme un
opium bienfaisant car elles aveuglèrent mon imagination sur la
menace du gouffre béant sous mes pas. Et puis je pris conscience de
nouvelles rafales et d’autres sifflements, devant moi cette fois –
monstrueuse marée déferlant à travers la crevasse elle-même depuis
des profondeurs inconnues et inconnaissables.

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me tenait en
son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, sauf l’impulsion
animale de fuite, je m’élançai tout simplement et m’escrimai à
escalader les décombres de la rampe comme si le gouffre n’existait
pas. Puis me voyant au bord du vide, je fis un bond frénétique où
je mis tout ce que j’avais de force, et fus instantanément englouti
dans un pandémonium vertigineux de sons détestables, une obscurité
opaque et palpable.

Voilà la fin de mon aventure, du moins ce que je me rappelle.
Toutes les impressions qui suivirent appartiennent au domaine du
délire et de la fantasmagorie. Rêve, folie et souvenir se mêlent
fébrilement en une série de fantasmes bizarres et décousus, sans
rapport avec aucune réalité.

Il y eut une chute affreuse à travers d’incalculables lieues de
ténèbres visqueuses et sensibles, un brouhaha de bruits totalement
étrangers à tout ce que nous connaissons de la terre et de sa vie
organique. Des sens en sommeil, rudimentaires, paraissaient
reprendre vie en moi, révélant des fosses et des vides peuplés
d’horreurs flottantes, menant à des sommets abrupts et des océans
sans soleil, des villes grouillantes de tours basaltiques aveugles
sur lesquelles jamais ne brille aucune lumière.

Les secrets de la planète primitive et de ses âges immémoriaux
fulgurèrent dans mon cerveau sans le secours de la vue ou de
l’ouïe, et je connus des choses que mes anciens rêves les plus fous
n’avaient jamais suggérées. Pendant tout ce temps, des doigts
glacés de vapeur humide s’accrochaient à moi et me harcelaient,
tandis que cette maudite stridence se déchaînait diaboliquement,
au-dessus de l’alternance de brouhaha et de silence, dans des
tourbillons de ténèbres.

Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de mes rêves
– non plus en ruine, mais telle que je l’avais rêvée. J’avais
réintégré mon corps conique non humain, et me mêlais à la foule de
ceux de la Grand-Race et aux esprits captifs qui transportaient des
livres de haut en bas des hautes galeries et des vastes rampes.

En surimpression, s’ajoutaient à ces images des bribes éphémères
et terrifiantes de conscience non visuelle ; combats
désespérés, contorsions pour se libérer des tentacules du vent
siffleur, un vol démentiel, comme de chauve-souris, dans l’air
épais, tâtonnements fiévreux à travers la nuit fouettée par le
cyclone, assaut frénétique et trébuchant de décombres.

Il y eut une fois l’insolite intrusion d’un éclair entr’aperçu –
un confus et faible soupçon de rayonnement bleuâtre loin au-dessus
de ma tête. Puis vint un rêve d’escalade et de reptation, où je me
faufilai, sous les rayons d’une lune sardonique, dans un fouillis
de débris qui glissaient et dégringolaient derrière moi au milieu
d’un ouragan furieux. Ce fut la pulsation hostile et monotone de ce
clair de lune exaspérant qui m’apprit enfin le retour de ce que
j’avais autrefois considéré comme le monde éveillé, objectif.

J’étais à plat ventre, les ongles dans le sable du désert
australien, et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que je
n’en avais jamais entendu de pareil à la surface de notre planète.
Mes vêtements étaient en loques, et tout mon corps n’était
qu’égratignures et contusions.

Je ne repris pleinement conscience que très lentement, et je ne
pus dire à aucun moment où finissait le rêve délirant et où
commençaient les vrais souvenirs. Il semblait y avoir eu un
amoncellement de blocs titanesques, un abîme en dessous, une
monstrueuse révélation du passé, et pour finir une horreur
cauchemardesque – mais qu’est-ce qui était réel dans tout
cela ?

Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas non
plus d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable – ou un
abîme – ou un tas de ruines ? Levant la tête, je regardai
derrière moi et je ne vis que les sables stériles et ondoyants du
désert.

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoïde sombra
en rougeoyant vers l’ouest. Je me relevai péniblement et pris en
titubant la direction de l’est pour regagner le camp. Que
m’était-il arrivé en réalité ? M’étais-je simplement effondré
dans le désert, traînant un corps torturé par le rêve sur des miles
de sable et de blocs enfouis ? Sinon, comment pouvais-je
supporter de vivre plus longtemps ?

Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que
j’avais fondés sur l’irréalité de visions nées du mythe
s’évanouissaient une fois de plus dans les doutes infernaux du
début. Si cet abîme était réel, alors la Grand-Race l’était aussi –
ses incursions et ses captures impies dans tout le tourbillon
cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni des cauchemars, mais
une terrible, atterrante réalité.

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’être ramené à
un monde préhumain vieux de cent cinquante millions d’années,
pendant cette sinistre et déconcertante amnésie ? Mon corps
actuel avait-il été le véhicule d’une effroyable conscience
étrangère venue du fond des âges paléogènes ?

Esprit captif de ces horreurs à la démarche étrange, avais-je
effectivement connu dans sa prospérité première cette maudite cité
de pierre, et parcouru ces couloirs familiers en me contorsionnant
sous la forme hideuse de mon ravisseur ? Ces rêves torturants
de plus de vingt années étaient-ils le fruit de souvenirs
monstrueux ?

M’étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du fond de
l’espace et du temps, avais-je appris les secrets de l’univers,
ceux du passé et ceux de l’avenir, et rédigé les annales de mon
propre monde pour les dossiers métalliques d’archives
titanesques ? Et ces autres – ces Anciens d’une monstruosité
révoltante, maîtres des vents furieux et des stridences démoniaques
– étaient-ils bien une menace persistante, à l’affût dans leurs
noirs abîmes, à attendre et à s’affaiblir peu à peu, tandis que de
multiples formes de vie poursuivaient leur existence
multimillénaire sur la face vieillie de la planète ?

Je ne sais pas. Si cet abîme et ce qu’il contenait était réel,
alors il n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il pèse sur
notre monde humain une ombre ironique et inconcevable, hors du
temps. Mais par bonheur il n’y a aucune preuve que tout cela soit
autre chose qu’un nouvel aspect de mes rêves mythiques. Je n’ai pas
rapporté l’étui métallique qui eût été un indice, et jusqu’à
présent ces couloirs souterrains n’ont pas été retrouvés.

Si les lois de l’univers sont clémentes, on ne les retrouvera
jamais. Mais je dois dire à mon fils ce que j’ai vu ou cru voir,
laissant à son jugement de psychologue le soin d’évaluer la réalité
de mon expérience et de faire connaître ce témoignage.

J’ai dit que l’épouvantable vérité qui était à l’origine de mes
années de rêves torturants repose entièrement sur la réalité de ce
que j’ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes ensevelies. Il m’a
été pénible, je dois le dire, de mettre noir sur blanc cette
révélation décisive, bien que le lecteur n’ait pu manquer de la
deviner. Elle est dans le livre que contient l’étui de métal – cet
étui que j’ai arraché à son repaire au milieu de la poussière d’un
million de siècles.

Aucun œil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre depuis
la venue de l’homme sur cette planète. Pourtant, lorsque je braquai
ma torche sur lui dans ce terrifiant abîme, je vis que les
caractères bizarrement colorés sur les pages de cellulose cassante
et brunie par les âges n’étaient pas du tout de ces hiéroglyphes
obscurs datant de la jeunesse de la terre. Non, c’étaient les
lettres de notre alphabet familier, composant des mots anglais
écrits de ma main.
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	Jules Verne

	


Voyage
au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il
apprend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel
et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à
faire d'étonnantes découvertes...






	Jules Verne

	


20000
lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...






	Arthur Conan Doyle

	


Les
Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par
Sidney Paget.

Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.






	Edgar Allan Poe

	


Double
Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la
première apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier
Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.






	H. G. Wells

	


La
Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an
802701 a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car
derrière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet
éternel été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de
rien, se cache un secret...






	H. G. Wells

	


La
Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»






	H. G. Wells

	


L'Homme
invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses
qui l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accusé
de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il
devient alors totalement invisible.






	Howard Phillips Lovecraft

	


Les
Montagnes Hallucinées




	Howard Phillips Lovecraft

	


La
Quête Onirique de Kadath l'Inconnue




	Howard Phillips Lovecraft

	


L'Affaire
Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette dernière que Ward se découvre un ancêtre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVIIIe siècle, et qui vint
s'établir à Providence, où il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.








[1] Ce mot
grec qui actuellement signifie surtout pus ou sanie, désignait pour
la mythologie le fluide éthéré qui servait de sang aux dieux.
(N.d.T.)
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