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Chapitre

Apres vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par la seule
conviction désespérée que certaines impressions sont d’origine imagi-
naire, je me refuse a garantir la véracité de ce que je crois avoir découvert
en Australie occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. On peut es-
pérer que mon aventure fut en tout ou partie une hallucination — a cela,
en effet, il y avait de nombreuses raisons. Et pourtant, le réalisme en était
si atroce que parfois tout espoir me parait impossible.

Si la chose s’est produite, alors ’homme doit étre préparé a accepter,
sur l'univers et sur la place que lui-méme occupe dans le tourbillon
bouillonnant du temps, des idées dont le plus simple énoncé est paraly-
sant. Il faut aussi le mettre en garde contre un danger latent, spécifique
qui, méme s’il n’engloutit jamais la race humaine tout entiére, peut infli-
ger aux plus aventureux des horreurs monstrueuses et imprévisibles.

C’est pour cette derniére raison que je réclame, de toute la force de
mon étre, I’abandon définitif de toute tentative d’exhumer ces fragments
de mystérieuse magonnerie primitive que mon expédition se proposait
d’étudier.

Si l'on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon expérience
cette nuit-la fut telle qu’aucun homme n’en a jamais connue. Ce fut en
outre une effroyable confirmation de tout ce que j'avais tenté de rejeter
comme autant de fables et de réves. Dieu merci il n'y a pas de preuve,
car dans ma terreur j'ai perdu I'épouvantable objet qui — s’il était réel et
tiré en effet de ce dangereux abime — en efit été le signe irréfutable.

J'étais seul quand j’ai découvert cette horreur — et jusqu’a présent je
n’en ai parlé a personne. Je n’ai pu empécher les autres de creuser dans
sa direction mais le hasard et les éboulements de sable leur ont toujours
évité de la rencontrer. Il me faut aujourd’hui rédiger une déclaration dé-
finitive, non seulement pour mon équilibre mental, mais pour mettre en
garde ceux qui me liront sérieusement.

Ces pages — dont les premiéres sembleront connues aux lecteurs atten-
tifs de la grande presse scientifique — sont écrites dans la cabine du ba-
teau qui me raméne chez moi. Je les remettrai a mon fils, le professeur



Wingate Peaslee de 1'université de Miskatonic — seul membre de ma fa-
mille qui me resta fidele, il y a des années, apres mon étrange amnésie, et
le mieux informé des faits essentiels de mon cas. Il est, de tous les vi-
vants, le moins enclin a tourner en dérision ce que je vais raconter de
cette nuit fatale.

Je ne l'ai pas informé de vive voix avant de m’embarquer, pensant
qu’il préférerait la révélation sous forme écrite. Lire et relire a loisir lui
laissera une image plus convaincante que n’aurait pu le faire le trouble
de mes propos.

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera — le montrant, avec les com-
mentaires appropriés, dans tous les milieux ou il pourrait étre utile. C’est
a l'intention de ces lecteurs mal instruits des premiéres phases de mon
cas que je fais précéder la révélation elle-méme d’un résumé assez dé-
taillé de ses antécédents.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se rappellent les
récits des journaux de la génération précédente — ou les correspondances
et articles des revues de psychologie d’il y a six ou sept ans — sauront qui
je suis et ce que je suis. La presse était pleine des circonstances de mon
étonnante amnésie de 1908-1913, insistant sur les traditions d’horreur, de
folie et de sorcellerie qui hantent la vieille ville du Massachusetts ot je
résidais alors comme aujourd’hui. Je tiens encore a faire savoir qu’il n’est
rien de dément ou de malfaisant dans mon hérédité et ma jeunesse. C’est
un fait extrémement important si I’on songe a 'ombre qui s’est abattue si
brusquement sur moi, venant de sources extérieures.

I se peut que des siecles de noires méditations aient doté Arkham, aux
ruines peuplées de murmures, d"une particuliére vulnérabilité a de telles
ombres — bien que cela méme semble douteux a la lumiere d’autres cas
que j’ai plus tard étudiés. Mais le point essentiel est que mes ancétres et
mon milieu sont absolument normaux. Ce qui est arrivé est venu
d’ailleurs — d’ou ? J’hésite maintenant encore a ’affirmer en clair.

Je suis le fils de Jonathan et d’"Hannah (Wingate) Peaslee, tous deux de
vieilles familles saines d"Haverhill. Je suis né et j’ai grandi a Haverhill -
dans I’antique demeure de Boardman Street pres de Golden Hill — et je
ne suis allé & Arkham que pour entrer a l'université de Miskatonic
comme chargé de cours d’économie politique en 1895.

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula, douce et heu-
reuse. J'épousai Alice Keezar, d’'Haverhill, en 1896, et mes trois enfants,
Robert, Wingate et Hannah, naquirent respectivement en 1898,1900 et
1903. Je devins en 1898 maitre de conférences et professeur titulaire en



1902. Je n’éprouvai a aucun moment le moindre intérét pour 1’occultisme
ou la psychologie pathologique.

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint 'étrange amnésie. Elle fut bru-
tale et imprévue, bien que, je m’en rendis compte plus tard, de brefs mi-
roitements quelques heures auparavant — visions chaotiques qui me
troublérent d’autant plus qu’elles étaient sans précédent — dussent avoir
été des symptomes précurseurs. J’avais un fort mal de téte, et la bizarre
impression — tout aussi neuve pour moi — que quelquun cherchait a
s’emparer de mes pensées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je faisais un
cours d’économie politique - histoire et tendances actuelles de
I"économie politique — aux étudiants de troisieme année et a quelques-
uns de seconde. Je vis d’abord devant mes yeux des formes insolites, et
crus me trouver dans une salle singuliere autre que la classe.

Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet, et les étudiants
s’apercurent que quelque chose clochait gravement. Puis je m’affaissai,
inconscient sur mon siege, dans une hébétude dont personne ne put me
tirer. Mes facultés normales ne revirent au grand jour notre monde quo-
tidien qu’au bout de cing ans, quatre mois et treize jours.

C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit. Je restai incons-
cient pendant seize heures et demie, bien qu’on m’efit ramené chez moi
au 27, Crane Street, o1 je recus les soins médicaux les plus attentifs.

Le 15 mai a trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent et je me mis a
parler, mais bientdt le médecin et ma famille furent épouvantés par mon
expression et le ton de mes propos. Il était clair que je n’avais aucun sou-
venir de mon identité ni de mon passé, méme si je m’efforcais, on ne sait
pourquoi, de cacher cette ignorance. Mes yeux fixaient étrangement les
personnes de mon entourage, et le jeu de mes muscles faciaux n’avait
plus rien de familier.

Mon langage méme paraissait gauche, comme celui d'un étranger.
J'usais de mes organes vocaux avec embarras, en tatonnant, et mon élo-
cution avait une curieuse raideur, comme si j'avais laborieusement ap-
pris I’anglais dans les livres. La prononciation était barbare, tandis que la
langue comportait a la fois des débris d’étonnants archaismes et des ex-
pressions d’une tournure absolument incompréhensible.

Parmi ces derniéres, I'une en particulier revint vingt ans plus tard, de
facon frappante — et méme effrayante — a 1’esprit du plus jeune de mes
médecins. Car a 1'époque cette expression commengcait a se répandre —
d’abord en Angleterre, puis aux Etats-Unis — et malgré sa complication et



son incontestable nouveauté, elle reproduisait dans le moindre détail les
mots déconcertants de I'étrange malade d’Arkham de 1908.

La force physique revint aussitot, mais il me fallut une rééducation
singulierement longue pour retrouver 1'usage de mes mains, de mes
jambes et de mon corps en général. A cause de cela et d’autres handicaps
inhérents a ma perte de mémoire, je restai pendant un certain temps sous
une étroite surveillance médicale.

Quand j'eus constaté 1'échec de mes efforts pour dissimuler mon
amnésie, je la reconnus franchement et me montrai avide de toutes sortes
de renseignements. En fait, les médecins eurent I'impression que je cessai
de m’intéresser a ma personnalité véritable des lors que je vis ma perte
de mémoire acceptée comme une chose naturelle.

IIs remarquerent que je m’efforgais surtout de posséder a fond certains
points d’histoire, de science, d’art, de langage et de folklore — les uns ter-
riblement abstrus, et d’autres d"une simplicité puérile — qui, trés bizarre-
ment parfois, restaient exclus de ma conscience.

En méme temps ils s’apercurent que je possédais inexplicablement
beaucoup de connaissances d’un genre insoupgonné — que je souhaitais,
semblait-il, cacher plutot que révéler. Il m’arrivait par mégarde de faire
allusion, avec une assurance désinvolte, a tels événements précis
d’époques obscures au-dela de tout champ historique reconnu — quitte a
tourner en plaisanterie la référence en voyant la surprise qu’elle suscitait.
J'avais aussi une fagon de parler du futur qui, deux ou trois fois, provo-
qua une véritable peur.

Ces lueurs inquiétantes cessérent bientdt de se manifester, mais cer-
tains observateurs attribuerent leur disparition a une prudente hypocri-
sie de ma part plus qu’a quelque déclin du savoir insolite qu’elles suppo-
saient. A la vérité, je semblais anormalement avide d’assimiler la facon
de parler, les usages et les perspectives de 1'époque autour de moi;
comme si j'avais été un voyageur studieux venu d’une lointaine terre
étrangere.

Aussitdt qu’on m’y autorisa, je fréquentai a toute heure la bibliotheque
de l'université, et j'entrepris sans tarder de préparer ces étonnants
voyages, ces cours spéciaux dans les universités d’Amérique et
d’Europe, qui donnerent lieu a tant de commentaires pendant les années
suivantes.

A aucun moment je ne manquai de relations intellectuelles, car mon
cas me valut une relative célébrité parmi les psychologues du moment. Je
fus l'objet de conférences comme exemple typique de « personnalité



seconde » — méme si, ici ou 13, j'embarrassai les conférenciers de quelque
symptdme bizarre ou trace suspecte d’ironie soigneusement voilée.

Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guere. Quelque chose
dans mon aspect et mes propos semblait éveiller chez tous ceux que je
rencontrais de vagues craintes et répugnances, comme si j'avais été un
étre infiniment éloigné de tout ce qui est normal et sain. Cette idée d"une
horreur obscure et secrete liée aux abimes incalculables d’on ne sait
quelle distance était curieusement répandue et tenace.

Ma propre famille ne fit pas exception. Dés I'instant de mon étrange
réveil, ma femme m’avait considéré avec un effroi et un dégotit ex-
trémes, jurant que j'étais un parfait étranger usurpant le corps de son
mari. En 1910 elle obtint le divorce, et ne consentit jamais a me revoir,
méme aprés mon retour a un état normal en 1913. Ces sentiments furent
partagés par mon fils ainé et ma petite fille, que je n’ai jamais revus ni
I'un ni 'autre.

Seul mon second fils, Wingate, parut capable de surmonter la terreur
et la répulsion suscitées par ma métamorphose. Lui aussi sentait bien
que j’étais un étranger, mais quoiqu’il n’etit pas plus de huit ans, il
croyait fermement au retour de mon véritable moi. Quand celui-ci revint
en effet, il me rejoignit et les tribunaux le confierent a ma garde. Au
cours des années, il m’aida dans les études que je fus poussé a entre-
prendre, et aujourd’hui, a trente-cing ans, il est professeur de psycholo-
gie a Miskatonic.

Mais je ne suis pas surpris de I’horreur que j'inspirai — car assurément
I'esprit, la voix et l'expression de l'étre qui s’éveilla le 15 mai 1908
n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate Peaslee.

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 a 1913, car les lec-
teurs peuvent en glaner les traits essentiels — ainsi que j’ai dt abondam-
ment le faire moi-méme — dans les dossiers des vieux journaux et revues
scientifiques.

On me rendit 'usage de mes fonds et j'en usai sans héte, sagement
dans 'ensemble, a voyager et étudier dans divers centres du savoir. Mes
voyages, cependant, furent surprenants a l'extréme, comportant de
longues visites a des lieux écartés et déserts.

En 1909 je passai un mois dans 1'Himalaya, et en 1911 j'éveillai un vif
intérét par une expédition a dos de chameau dans les déserts inconnus
d’Arabie. Je n’ai jamais pu savoir ce qui s’était produit lors de ces
explorations.



Pendant 1'été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer dans
I’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au retour une évidente
déception.

Plus tard, cette année-la, je passai des semaines seul, au-dela des li-
mites de toute exploration passée ou ultérieure, dans I'immense réseau
des cavernes calcaires de Virginie-Occidentale — labyrinthes ténébreux et
si complexes qu’on n’a jamais pu seulement envisager de reconstituer
mon parcours.

Mes séjours dans les universités furent marqués par une rapidité
d’assimilation prodigieuse, comme si la personnalité seconde possédait
une intelligence considérablement supérieure a la mienne. J’ai découvert
aussi que mon rythme de lecture et d’étude solitaire était phénoménal. Il
me suffisait de parcourir un livre, juste le temps de tourner les pages,
pour en retenir tous les détails, tandis que mon habileté a interpréter en
un instant des figures compliquées était proprement impressionnante.

Il circula a plusieurs reprises des rumeurs presque alarmantes sur mon
pouvoir d’influencer les pensées et les actes d’autrui, bien que j'aie pris
soin, semble-t-il, de réduire au minimum les manifestations de cette
faculté.

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes avec les
chefs de groupes d’occultistes, et des érudits suspects de relations avec
des bandes innommables d’odieux hiérophantes du monde ancien. Ces
rumeurs, bien que non confirmées a 1'époque, furent certainement en-
couragées par ce qu’on savait de la teneur de mes lectures — car la
consultation de livres rares dans les bibliothéques ne peut étre gardée
secrete.

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes recherches mi-
nutieuses dans des ouvrages tels que Cultes des Goules, du comte
d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de Ludvig Prinn, Unaussprechlichen Kulten
de von Junzt, les fragments conservés de 1'énigmatique Livre d'Ebon, et
'effroyable Necronomicon de I’Arabe fou Abdul Alhazred. Et puis, il est
indéniable aussi que 1'activité des cultes clandestins recut une nouvelle
et néfaste impulsion a peu pres au moment de mon étrange
métamorphose.

Pendant 'été de 1913, je commencgai a donner des signes d’ennui, de
relaichement, et laissai entendre dans mon entourage qu’on pouvait
s’attendre a me voir bientdt changer. J’évoquai le retour de souvenirs de
ma premiére vie — mais la plupart de mes auditeurs mirent en doute ma
bonne foi, car tout ce que je citais était fortuit et eit pu étre tiré de mes
vieux papiers personnels.



Vers la mi-aott, je regagnai Arkham et rouvris ma maison de Crane
Street, depuis longtemps fermée. ]’y installai une machine des plus cu-
rieuses, construite en pieces détachées par différents fabricants de maté-
riel scientifique en Europe et en Amérique, et je la dissimulai soigneuse-
ment aux regards de toute personne assez intelligente pour en com-
prendre la composition.

Ceux qui la virent — un ouvrier, une domestique et la nouvelle gouver-
nante — décrivirent un bizarre assemblage de tiges, de roues et de mi-
roirs, ne mesurant pas plus de deux pieds de haut, un de large et un
d’épaisseur. Le miroir central était rond et convexe. Tout cela est confir-
mé par les fabricants de pieces que 'on a pu joindre.

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé a la gouvernante et
a la femme de chambre jusqu’au lendemain midi. Des lumiéres brillerent
dans la maison tard dans la nuit, et un homme maigre, brun, 1’allure sin-
guliere d'un étranger, arriva en automobile.

Il était a peu pres une heure du matin quand les lumieres s’éteignirent.
A deux heures et quart un agent de police remarqua la demeure dans
I'obscurité mais la voiture de l'étranger était toujours garée le long du
trottoir. A quatre heures elle avait de toute évidence disparu.

Ce fut a six heures qu'une voix hésitante, a ’accent étranger, demanda
par téléphone au Dr. Wilson de se rendre a mon domicile, pour me tirer
d'un bizarre évanouissement. Cet appel — une communication interur-
baine — venait, comme on l’établit plus tard, d'une cabine publique a la
gare du Nord de Boston, mais on ne retrouva jamais aucune trace du
maigre étranger.

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon, sans connais-
sance — dans un fauteuil dont on avait approché une table. La surface po-
lie de cette table portait des égratignures a 1’endroit ott un lourd objet y
avait été posé. La singuliere machine était partie et I’on n’entendit jamais
plus parler d’elle. Sans aucun doute, 'étranger maigre et brun 1'avait
emporteée.

Dans la cheminée de la bibliothéque, un tas de cendres témoignait
qu’on avait br(ilé jusqu’au dernier bout de papier tout ce que j'avais écrit
depuis le début de 'amnésie. Le Dr. Wilson jugea ma respiration anor-
male, mais apres une piqiire hypodermique, elle reprit sa régularité.

Le matin du 27 septembre, a onze heures et quart, je m’agitai vigou-
reusement, et le masque jusqu’alors figé de mon visage donna ses pre-
miers signes d’animation. Le Dr. Wilson remarqua que l'expression
n’était pas celle de ma personnalité seconde, mais ressemblait beaucoup
a celle de mon moi normal. Vers onze heures trente, je marmonnai



quelques syllabes trés bizarres, qui ne semblaient appartenir a aucun lan-
gage humain. J’avais l'air aussi de lutter contre quelque chose. Puis, a
midi passé — la gouvernante et la femme de chambre étant revenues
entre temps — je me mis a murmurer en anglais :

« ... parmi les économistes orthodoxes de cette période, Jevons repré-
sente plus particulierement la tendance dominante a établir des corréla-
tions scientifiques. Son effort pour relier le cycle commercial de la pros-
périté et du marasme au cycle physique des taches solaires constitue
peut-étre le point culminant de... »

Nathaniel Wingate Peaslee était revenu — et pour cet esprit, selon son
estimation du temps, c’était toujours ce jeudi matin de 1908, ot la classe
d’économie politique levait ses regards attentifs vers le vieux bureau sur
'estrade.
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Chapitre

Ma réadaptation a la vie normale fut pénible et difficile. Cinq années per-
dues suscitent plus de complications qu’on ne peut 'imaginer, et dans
mon cas il y avait mille choses a remettre en ordre.

Ce que 'on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908 me surprit et
m’inquiéta, mais je tachai de considérer la question avec toute la philoso-
phie dont j'étais capable. Enfin, ayant obtenu la garde de mon second
fils, Wingate, je m’installai avec lui dans la maison de Créane Street et je
tentai de reprendre mon enseignement — mon ancienne chaire m’avait
été aimablement proposée par 'université.

Je commencai mes cours avec le trimestre de février 1914, et les pour-
suivis une année entiere. Je me rendis compte alors que mon aventure
m’avait gravement ébranlé. Bien que parfaitement sain d’esprit — je
I'espérais — et sans faille dans ma personnalité premiere, je n’avais plus la
vitalité d’autrefois. Des réves confus, des idées bizarres me hantaient
sans cesse, et quand le déclenchement de la Guerre mondiale orienta
mon esprit vers l'histoire, je m’apercus que je me représentais les
époques et les événements de la fagon la plus étrange.

Ma conception du temps — ma faculté de distinguer succession et si-
multanéité — semblait quelque peu altérée ; je formai 1'idée chimérique
qu’en vivant a une époque donnée, on pouvait projeter son esprit a tra-
vers 1’éternité pour connaitre les siecles passés et futurs.

La guerre me donna l'impression singuliere de me rappeler quelques-
unes de ses conséquences lointaines — comme si, connaissant déja son
évolution, je pouvais les envisager aprés coup a la lumiére d"une infor-
mation future. Tous ces pseudo-souvenirs s’accompagnaient d’une
grande souffrance, et du sentiment qu'une barriere psychologique artifi-
cielle leur était opposée.

Lorsque je me hasardai a évoquer tout cela autour de moi, je rencon-
trai des réactions différentes. Certains me regardérent d'un air inquiet,
mais chez les mathématiciens, on parla de nouveaux aspects de cette
théorie de la relativité — alors réservée aux cercles cultivés — qui devait
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plus tard devenir si célebre. Le Dr. Albert Einstein, disait-on, allait vite
ramener le temps a 1’état de simple dimension.

Mais les réves et les sensations étranges finirent par prendre sur moi
un tel empire que je dus abandonner mes cours en 1915. Ces troubles
prenaient parfois une forme irritante — je nourrissais 1'idée persistante
que mon amnésie avait servi quelque échange impie ; que la personnalité
seconde était en réalité une force imposée venant de I'Inconnu, et que ma
propre personnalité avait subi une substitution.

Je fus ainsi amené a de confuses et terrifiantes spéculations sur le sort
de mon moi véritable pendant les années o1 un autre avait occupé mon
corps. L’étonnant savoir et la conduite singuliere de cet ancien occupant
m’inquiétaient de plus en plus a mesure que j’apprenais de nouveaux
détails par des rencontres, des journaux et des revues.

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres paraissaient
s’accorder terriblement avec un arriere-plan de ténébreuses connais-
sances embusquées dans les profondeurs de mon subconscient. Je me
mis a étudier avec fiévre les moindres renseignements touchant les
études et les voyages de cet « autre » pendant les années obscures.

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré d’abstraction. Il y avait les
réves — qui semblaient gagner en vigueur et en réalisme. Sachant com-
ment la plupart des gens les considéraient, j’en parlais rarement sinon a
mon fils ou a quelques psychologues dignes de confiance, mais
jentrepris bientdt une étude scientifique d’autres cas pour savoir si de
telles visions étaient ou non caractéristiques chez les victimes de
I’amnésie.

Mes résultats, obtenus avec l'aide de psychologues, d’historiens,
d’anthropologues, et de spécialistes trés expérimentés de la vie mentale,
plus une recherche qui passait en revue tous les cas de dédoublement de
la personnalité depuis 1'époque des légendes de possession démoniaque
jusqu’aux réalités médicales de notre temps, ces résultats donc
m’apportérent d’abord plus d’inquiétude que de réconfort.

Je m’apercus bientdt que mes réves n’avaient, a vrai dire, aucun équi-
valent dans la masse formidable des cas d’amnésie authentique. Il restait
néanmoins un tout petit nombre d’exemples dont le parallélisme avec
ma propre expérience m’intrigua et me bouleversa pendant des années.
Certains étaient tirés d’un antique folklore ; d’autres répertoriés dans les
annales de la médecine ; une ou deux anecdotes dormaient enfouies dans
les classiques historiques.

Il semblait donc bien que si ma forme particuliére de disgrace était
prodigieusement rare, des exemples s’en étaient pourtant présentés a de
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longs intervalles depuis le début des chroniques de 'humanité. Certains
siecles en comptaient un, deux ou trois, d’autres aucun — ou du moins
aucun dont on ait gardé le souvenir.

C’était pour l'essentiel toujours la méme chose : une personne a
I'esprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie d'une étrange vitalité se-
conde, menant pendant un temps plus ou moins long une existence en-
tierement différente, caractérisée d’abord par une maladresse dans
I"élocution et les mouvements, puis plus tard par 'acquisition systéma-
tique de connaissances scientifiques, historiques, artistiques et anthropo-
logiques : acquisition menée avec une ardeur fiévreuse et une faculté
d’assimilation absolument anormale. Puis un brusque retour a sa
conscience propre, désormais tourmentée de temps a autre par des réves
confus et inapaisables suggérant par fragments d’effroyables souvenirs
soigneusement effacés.

L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les miens — jusqu’aux
moindres détails — ne laissait aucun doute dans mon esprit sur leur na-
ture manifestement exemplaire. Un ou deux de ces cas s’entouraient
d'un halo de vague et sacrilege familiarité, comme si je les avais déja
connus par quelque agent cosmique trop effroyable et hideux pour qu’on
en soutienne la vue. Dans trois exemples on mentionnait explicitement
une mystérieuse machine comme celle que j'avais eue chez moi avant la
seconde transformation.

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la fréquence assez
importante des cas ot un bref et fugitif apercu des mémes cauchemars
avait affecté des personnes non atteintes d’amnésie caractérisée.

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence médiocre ou
moins encore — certaines si rudimentaires qu’on ne pouvait guére y voir
les véhicules d'une érudition anormale et d’acquisitions mentales surna-
turelles. Elles étaient animées une seconde par une force étrangere — puis
on observait un retour en arriere et l'incertaine réminiscence vite dissi-
pée d’inhumaines horreurs.

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du dernier demi-
siecle — dont un seulement quinze ans plus tot. Quelque chose, issu d"un
abime insoupgonné de la Nature, s’était-il aventuré en aveugle a travers
le temps ? Ces troubles atténués étaient-ils de monstrueuses et sinistres
expériences dont la nature et 'auteur échappaient a toute raison ?

Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises de mes heures
les plus noires — chimeres encouragées par les mythes que découvraient
mes recherches. Car je n’en pouvais douter, certaines légendes persis-
tantes d’une antiquité immémoriale, apparemment inconnues de certains
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amnésiques récents et de leurs médecins, donnaient une image frappante
et terrible de pertes de mémoire comme la mienne.

Quant a la nature des réves et des impressions qui devenaient si tu-
multueux, j'ose encore a peine en parler. Ils sentaient la folie, et je croyais
parfois devenir vraiment fou. Etait-ce 1a un genre d’hallucination propre
aux anciens amnésiques ? Les efforts du subconscient pour combler par
de pseudo-souvenirs un vide déconcertant pouvaient bien en effet don-
ner lieu a de curieux caprices de I'imagination.

Telle fut d’ailleurs — bien qu’'une autre hypotheése du folklore me parft
finalement plus convaincante — I’opinion de beaucoup des aliénistes qui
m’aiderent a étudier des cas analogues, et furent intrigués comme moi
par les similitudes parfois observées.

IIs ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le classaient plu-
tot parmi les troubles névrotiques. Ma démarche pour essayer de le cir-
conscrire et de 1’analyser, au lieu de chercher en vain a le rejeter et a
I'oublier, rencontra leur chaleureuse approbation par sa conformité aux
meilleurs principes psychologiques. J'appréciai particulierement 1’avis
des médecins qui m’avaient suivi quand j’étais habité par une autre
personnalité.

Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais portaient sur
les questions plus abstraites dont j’ai parlé. Il y avait aussi un sentiment
de répugnance intense et inexplicable a 'égard de moi-méme. Il me vint
une peur étrange de voir ma propre silhouette, comme si mes regards al-
laient y découvrir quelque chose d’absolument inconnu et d’une incon-
cevable horreur.

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais la forme hu-
maine familiere, discréetement vétue de gris ou de bleu, je ressentais tou-
jours un curieux soulagement, mais avant d’en arriver la il me fallait sur-
monter une terreur infinie. J’évitais les miroirs le plus possible, et me fai-
sais toujours raser chez le coiffeur.

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre ces senti-
ments de frustration et les visions passageres qui commencaient a se ma-
nifester. Le premier rapprochement de ce genre concerna la sensation bi-
zarre d’une contrainte extérieure, artificielle, sur ma mémoire.

Je compris que les images entrevues dont je faisais I'expérience avaient
une signification profonde, terrible, et un redoutable rapport avec moi-
méme, mais qu'une influence délibérée m’empéchait de saisir ce sens et
ce rapport. Vint ensuite cette bizarre conception du temps, et avec elle les
efforts désespérés pour situer les fragments fugaces du réve sur le plan
chronologique et spatial.
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Les images elles-mémes furent d’abord plus étranges qu’effrayantes. Il
me semblait étre dans une immense salle vottée dont les hautes ner-
vures de pierre se perdaient presque parmi les ombres au-dessus de ma
téte. Quels que soient I'époque et le lieu, le principe du cintre était aussi
connu et fréquemment utilisé qu’au temps des Romains.

Il y avait de colossales fenétres rondes et élevées, des portes cintrées et
des bureaux ou tables aussi hauts qu'une piece ordinaire. De vastes éta-
geres de bois noir couraient le long des murs, portant ce qui semblait des
volumes de format gigantesque au dos marqué d’étranges hiéroglyphes.

La pierre apparente présentait des sculptures singulieres, toujours en
symboles mathématiques curvilignes, et des inscriptions ciselées repro-
duisant les mémes caracteres que les énormes volumes. La sombre ma-
connerie de granit était d'un type mégalithique monstrueux, des rangées
de blocs au sommet convexe venant s’encastrer dans d’autres a la base
concave qui reposaient sur eux.

Il n'y avait pas de sieges mais le dessus des immenses tables était jon-
ché de livres, de papiers et d’objets qui servaient sans doute a écrire :
jarres de métal violacé bizarrement ornées, et baguettes a la pointe ta-
chée. Si démesurés qu’ils soient, je réussissais parfois a voir ces bureaux
d’en haut. Sur quelques-uns, de grands globes de cristal lumineux en
guise de lampes, et d’énigmatiques machines faites de tubes de verre et
de tiges de métal.

Les fenétres vitrées étaient treillissées de solides barreaux. Sans oser
approcher pour regarder au travers, je pouvais distinguer, de 1’endroit
ou j'étais, les faites ondulants d'une végétation singuliére rappelant les
fougeres. Le sol était fait de lourdes dalles octogonales, et I'on ne voyait
ni tapis ni tentures.

Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes de pierre, et
monter ou descendre des plans inclinés gigantesques de la méme colos-
sale magonnerie. Il n’y avait aucun escalier, et les couloirs ne mesuraient
jamais moins de trente pieds de large. Certaines des constructions que je
traversais en flottant devaient s’élever a des milliers de pieds dans le ciel.

Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs caveaux, et de
trappes jamais ouvertes, scellées de bandes métalliques et suggérant va-
guement un péril extraordinaire.

Je devais étre prisonnier, et '’horreur menacait partout ot je jetais les
yeux. Je sentais que le message de ces hiéroglyphes curvilinéaires qui me
narguaient sur les murs aurait brisé mon ame si je n’avais été protégé par
une bienheureuse ignorance.
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Plus tard encore, je vis en réve des perspectives par les grandes fe-
nétres rondes, et du haut du titanesque toit plat aux curieux jardins, ce
large espace vide avec son haut parapet de pierre a festons, ot menait le
plus haut des plans inclinés.

Des batiments géants, chacun dans son jardin, s’alignaient sur des
lieues, presque a perte de vue, le long de routes pavées d’au moins deux
cents pieds de large. Ils étaient trés divers, mais mesuraient rarement
moins de cinq cents pieds carrés ou mille pieds de haut. Beaucoup pa-
raissaient sans limites, avec une facade de plusieurs milliers de pieds,
tandis que certains s’élancaient a des hauteurs vertigineuses dans le ciel
gris et brumeux.

Faits pour 1'essentiel de pierre ou de ciment, ils appartenaient généra-
lement au curieux type de maconnerie curviligne qui caractérisait
I'immeuble ou j’étais retenu. Les toits étaient plats, couverts de jardins,
avec souvent des parapets a festons. Parfois des terrasses a plusieurs ni-
veaux et de larges espaces dégagés parmi les jardins. Il y avait dans ces
grandes routes comme un appel au mouvement, mais lors des premieres
visions je ne sus pas analyser le détail de cette impression.

Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de forme cylin-
drique qui dominaient de loin tous les autres édifices. Elles étaient vrai-
semblablement d’une espece tout a fait exceptionnelle et présentaient les
signes d"une antiquité et d’'un délabrement considérables. Baties bizarre-
ment de blocs de basalte taillés a angle droit, elles s’amincissaient pro-
gressivement jusqu’a leurs sommets arrondis. On n’y voyait nulle part la
moindre trace de fenétres ou d’ouvertures quelconques, si ce n’est des
portes énormes. Je remarquai aussi quelques constructions plus basses —
toutes dégradées par des éternités d’intempéries — qui ressemblaient a
ces sombres tours cylindriques d’architecture primitive. Tout autour de
ces monuments délirants de magonnerie a 1’équerre planait une inexpli-
cable atmosphere de menace et de peur intense, comme en dégageaient
les trappes scellées.

Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants dans leur étran-
geté, offrant des formes végétales bizarres et insolites qui se balancaient
au-dessus de larges allées bordées de monolithes curieusement sculptés.
Des espéces de fougeres surtout, d'une taille anormale — les unes vertes,
d’autres d'une paleur spectrale, fongoide.

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes fantomatiques, compa-
rables a des calamités dont les troncs semblables a des bambous attei-
gnaient des hauteurs fabuleuses. Et encore des touffes de prodigieux
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cycas, et des arbres ou arbustes baroques d'un vert sombre qui rappe-
laient les coniferes.

Les fleurs, petites, incolores et impossibles a identifier,
s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement dans la
verdure.

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en poussait de plus
grandes et plus colorées, d’aspect presque répugnant, qui suggéraient
une culture artificielle. Des plantes fongoides, de dimensions, de
contours et de couleurs inconcevables parsemaient le paysage selon des
dessins qui révélaient une tradition horticole inconnue mais bien établie.
Dans les jardins plus vastes au niveau du sol, on discernait un certain
souci de conserver les caprices de la Nature, mais sur les toits la sélection
et ’art des jardins étaient plus manifestes.

Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et j’assistai parfois
a des pluies torrentielles. De temps a autre, pourtant, on apercevait le so-
leil — qui semblait anormalement grand — et la lune, dont les taches
avaient quelque chose d’'inhabituel que je ne pus jamais approfondir. Les
nuits — tres rares — ou le ciel était assez clair, j’apercevais des constella-
tions a peine reconnaissables. Quelquefois proches des figures connues,
mais presque jamais identiques, et d’aprés la position des quelques
groupes que je pus identifier, je conclus que je devais étre dans
I’hémisphere Sud, pres du tropique du Capricorne.

L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais je voyais,
aux abords de la ville, de vastes jungles de fougeres arborescentes incon-
nues, de calamités, de 1épidodendrons et de sigillaires, dont les frondai-
sons fantastiques ondulaient, narquoises, dans les vapeurs mouvantes.
Par moments s’esquissaient des mouvements dans le ciel, mais mes pre-
miéres visions ne les précisérent jamais.

Pendant l'automne de 1914, je commencai a faire des réves espacés ot
je flottais étrangement au-dessus de la cité et des régions environnantes.
Je découvris des routes interminables a travers des foréts de végétaux ef-
froyables aux troncs tachetés, cannelés ou rayés, ou devant des villes
aussi singulieres que celle qui ne cessait de m’obséder.

Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou irisée dans des
percées ou des clairieres ou régnait un crépuscule perpétuel et je parcou-
rus de longues chaussées a travers des marécages si sombres que je dis-
tinguais a peine leur humide et imposante végétation.

J'apergus une fois une étendue sans bornes jonchée de ruines basal-
tiques détruites par le temps, dont I’architecture rappelait les rares tours
sans fenétres, aux sommets arrondis, de la ville obsédante.
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Et une fois je vis la mer — étendue sans limites, vaporeuse, au-dela des
colossales jetées de pierre d’une formidable cité de domes et de vofites.
Des impressions de grande ombre sans forme se déplacaient au-dessus
d’elle, et, ici ou 1a, des jaillissements insolites venaient troubler la surface
des eaux.
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Chapitre

Ainsi que je l’ai dit, ces images extravagantes ne prirent pas tout de suite
leur caractere terrifiant. A coup sfr, beaucoup de gens ont eu des réves
en eux-mémes plus étranges — mélant des fragments sans liens de vie
quotidienne, de choses vues ou lues, combinés sous les formes les plus
surprenantes par les caprices incontrdlés du sommeil.

Pendant un certain temps ces visions me semblerent naturelles, bien
que je n’aie jamais été jusqu’alors un réveur extravagant. Beaucoup
d’obscures anomalies, me disais-je, venaient sans doute de sources ba-
nales trop nombreuses pour qu’on les identifie ; d’autres reflétaient sim-
plement une connaissance élémentaire des plantes et autres données du
monde primitif, cent cinquante millions d’années plus tot — le monde de
I’age permien ou triasique.

En quelques mois, néanmoins, 1’élément de terreur apparut avec une
intensité croissante. Et cela quand les réves prirent infailliblement
I'aspect de souvenirs et que mon esprit y découvrit un lien avec
I'aggravation de mes inquiétudes d’ordre abstrait — le sentiment
d’entrave a la mémoire, les singulieres conceptions du temps,
I'impression d'un détestable échange avec ma personnalité seconde de
1908-1913 et, beaucoup plus tard, l'inexplicable aversion a 1'égard de
moi-méme.

A mesure que certains détails précis surgissaient dans les réves,
I'horreur v devenait mille fois pire — si bien qu’en octobre 1915, je com-

y
pris qu’il me fallait agir. C’est alors que j’entrepris une étude approfon-
die d’autres cas d’amnésie et de visions, convaincu que je réussirais ainsi
a objectiver mon probléme et a me délivrer de son emprise émotionnelle.

Cependant, comme je 1'ai déja indiqué, le résultat fut d’abord presque
exactement le contraire. Je fus absolument bouleversé d’apprendre que
mes réves avaient eu d’aussi exacts précédents ; d’autant plus que cer-
tains témoignages étaient trop anciens pour qu’on ptt supposer chez les
sujets la moindre connaissance en géologie — et, partant, la moindre idée
des paysages primitifs.

19



Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les détails et les explica-
tions les plus atroces a propos des images des grands batiments, des jar-
dins sauvages — et du reste. Les visions par elles-mémes et les impres-
sions vagues étaient suffisamment horribles, mais ce que suggéraient ou
affirmaient quelques autres réveurs sentait la folie et le blasphéme. Et le
comble, c’était que ma propre pseudo-mémoire en était incitée a des
réves plus délirants et aux pressentiments de proches révélations. Néan-
moins la plupart des médecins jugeaient ma démarche, dans I’ensemble,
fort recommandable.

J'étudiai a fond la psychologie, et suivant mon exemple, mon fils Win-
gate en fit autant — ce qui 'amena finalement a occuper sa chaire actuelle.
En 1917 et 1918 je suivis des cours spéciaux a Miskatonic. Entre-temps
j'examinai inlassablement la documentation médicale, historique et an-
thropologique, voyageant jusqu’aux bibliotheques lointaines, osant enfin
consulter méme les livres abominables de l'antique tradition interdite,
pour lesquels ma personnalité seconde avait manifesté un intérét si
troublant.

Certains de ces volumes étaient ceux-la mémes que j’avais étudiés pen-
dant ma métamorphose, et je fus bouleversé d’y trouver des notes margi-
nales et d’apparentes corrections du texte hideux, d"une écriture et dans
des termes qui avaient quelque chose d’étrangement inhumain.

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives des différents
ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une connaissance également par-
faite, bien qu’académique. L'une, pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen
Kulten de von Junzt, était d"une inquiétante originalité. En hiéroglyphes
curvilignes de la méme encre que les corrections allemandes, elle ne sui-
vait aucun modele humain connu. Et ces hiéroglyphes étaient étroite-
ment et sans aucun doute apparentés aux caractéres que je rencontrais
constamment dans mes réves — ceux dont parfois j'imaginais un instant
connaitre la signification, ou étre a deux doigts de me la rappeler.

Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires m’assurerent
qu’a en croire les communications précédentes et les fiches de consulta-
tion des livres en question, toutes ces notes ne pouvaient étre que de moi
dans mon état second. Méme si a l'époque, comme aujourd’hui,
j’ignorais trois des langues utilisées.

En rassemblant les documents épars, anciens et modernes, anthropolo-
giques et médicaux, j'obtins un mélange assez cohérent de mythe et
d’hallucination dont 1'ampleur et l’étrangeté me laisserent absolument
stupéfait. Une seule chose me consola : 1'antiquité des mythes. Quelle
science perdue avait introduit dans ces fables primitives 1'image du
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paysage paléozoique ou mésozoique, je ne pouvais méme pas
I'imaginer ; mais il y avait eu ces images. Il existait donc une base pour la
formation d"un type défini d’hallucination.

Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le modele mythique
général — mais par la suite, la prolifération capricieuse des mythes dut
agir sur les amnésiques et colorer leurs pseudo-souvenirs. J'avais lu et
appris moi-méme toutes les légendes primitives pendant ma perte de
mémoire — mes recherches 1’avaient amplement démontré. N’était-il pas
naturel, alors, que mes réves et mes impressions affectives se colorent et
se modelent d’apres ce que ma mémoire avait secretement conservé de
ma métamorphose ?

Quelques mythes se rattachaient de maniere significative a d’autres 1é-
gendes obscures du monde préhumain, en particulier ces contes hindous
qui englobent de stupéfiants abimes de temps et font partie de la tradi-
tion des théosophes actuels.

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes s’accordaient pour
affirmer que 1'humanité n’est qu'une — et peut-étre la moindre — des
races hautement civilisées et dominantes dans la longue histoire, en
grande partie inconnue, de cette planete. Ils laissaient entendre que des
étres de forme inconcevable avaient élevé des tours jusqu’au ciel et ap-
profondi tous les secrets de la Nature avant que le premier ancétre am-
phibie de ’homme ait rampé hors de la mer chaude voici trois cents mil-
lions d’années.

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient aussi vieux que le
cosmos lui-méme ; d’autres s’étaient rapidement développés a partir de
germes terrestres aussi éloignés des premiers germes de notre cycle de
vie que ceux-ci le sont de nous-mémes. On parlait sans hésiter de milliers
de millions d’années, et de rapports étroits avec d’autres galaxies et
d’autres univers. A vrai dire, il n’était pas question de temps dans
I'acception humaine du terme.

Mais la plupart des récits et des impressions rapportés évoquaient une
race relativement récente, d’apparence bizarre et compliquée, ne rappe-
lant aucune forme de vie scientifiquement connue, et qui s’était éteinte
cinquante millions d’années a peine avant la venue de 'homme. Ce fut,
disaient-ils, la race la plus importante de toutes, car elle seule avait
conquis le secret du temps.

Elle avait appris tout ce qu'on avait su et tout ce qu’on saurait sur
terre, grace a la faculté de ses esprits les plus pénétrants de se projeter
dans le passé et le futur, fit-ce a travers des abimes de millions d’années,
pour étudier les connaissances de chaque époque. Les réalisations de
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cette race avaient donné naissance a toutes les légendes des prophetes, y
compris celles de la mythologie humaine.

Dans leurs immenses bibliothéques, des volumes de textes et de gra-
vures contenaient la totalité des annales de la terre : histoires et descrip-
tions de toutes les especes qui avaient été ou seraient, avec le détail de
leurs arts, leurs actions, leurs langues et leurs psychologies.

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race choisissaient
dans chaque ére et chaque forme de vie tel ou tel concept, art et procédé
qui pouvaient convenir a leur propre nature et a leur situation. La
connaissance du passé, obtenue par une sorte de projection de 1’esprit in-
dépendamment des sens reconnus, était plus difficile a recueillir que
celle de 'avenir.

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et plus concrete.
Avec une assistance mécanique appropriée, un esprit se projetait en
avant dans le temps, cherchant a tatons son obscur chemin extrasensoriel
jusqu’a proximité de la période désirée. Alors, apres des épreuves préli-
minaires, il s’emparait du meilleur représentant qu’il ptt trouver des
formes de vie les plus évoluées a 1'époque. Il pénétrait dans le cerveau de
cet organisme ou il installait ses propres vibrations, tandis que l'esprit
dépossédé remontait en arriére jusqu’au temps de l'usurpateur, occupant
le corps de ce dernier en attendant quun nouvel échange s’opere en sens
inverse.

L’esprit projeté dans le corps d'un organisme du futur se comportait
alors comme un membre de la race dont il empruntait I’apparence, et ap-
prenait le plus rapidement possible tout ce qu'on pouvait acquérir de
l'ére choisie, de ce qu’elle possédait d'informations et de techniques.

Cependant l'esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le corps de
l'usurpateur, était étroitement surveillé. On 1'empéchait de nuire au
corps qu’il occupait, et des enquéteurs spécialisés lui soutiraient tout son
savoir. Il arrivait souvent qu’on l'interroge dans sa propre langue, si des
recherches précédentes dans l'avenir en avaient rapporté des
enregistrements.

Si l'esprit venait d'un corps dont la Grand-Race ne pouvait physique-
ment reproduire le langage, on fabriquait d’ingénieuses machines sur
lesquelles la langue étrangere pouvait étre « jouée » comme sur un ins-
trument de musique.

Ceux de la Grand-Race étaient d'immenses cones striés de dix pieds de
haut, avec une téte et d’autres organes fixés a des membres extensibles
d'un pied d’épaisseur partant du sommet. Ils s’exprimaient en faisant
claquer ou frotter d’énormes pattes ou pinces qui prolongeaient deux de
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leurs quatre membres, et se déplagaient en dilatant et contractant une
couche visqueuse qui recouvrait leur base de dix pieds de large.

Quand la stupeur et le ressentiment de 1’esprit captif s’étaient atténués,
et — en admettant qu’il vint d’un corps extrémement différent de ceux de
la Grand-Race — qu'il n’éprouvait plus d’horreur pour son insolite forme
temporaire, on lui permettait d’étudier son nouveau milieu et de ressen-
tir un émerveillement et une sagesse comparables a ceux de son
remplacant.

Moyennant certaines précautions et en échange de services rendus, on
le laissait parcourir le monde habité dans de gigantesques aéronefs ou
sur ces gros véhicules a profil de bateaux, propulsés par des moteurs ato-
miques, qui sillonnaient les grandes routes, et puiser librement dans les
bibliothéques ot I’'on pouvait lire 1'histoire passée et future de la planete.

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur sort ; car il n’en
était que de passionnés, et pour ces esprits-1a, la révélation des mysteres
cachés de la terre — chapitres clos d’inconcevables passés et des tour-
billons vertigineux d’un futur qui contient les années a venir de leur
propre temps — sera toujours, malgré les horreurs insondables souvent
découvertes, I'expérience supréme de la vie.

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres esprits captifs ar-
rachés a l'avenir, échanger des idées avec des consciences qui vivaient
cent, mille ou un million d’années avant ou apres leur propre époque. Et
tous devaient écrire dans leurs langues de longs témoignages sur eux-
mémes et leurs temps respectifs ; autant de documents que 1'on classait
dans les grandes archives centrales.

On peut ajouter qu'un type particulier de captifs jouissait de privileges
beaucoup plus étendus que ceux de la majorité. C’étaient les exilés per-
manents moribonds, dont les corps dans l’avenir avaient été confisqués
par des membres audacieux de la Grand-Race qui, confrontés a la mort,
cherchaient a sauver leurs facultés mentales.

Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux qu’on aurait pu s’y
attendre, car la longévité de la Grand-Race diminuait son amour de la
vie — surtout parmi ces esprits supérieurs capables de projection. Les cas
de projection permanente d’esprits d’autrefois furent a 1’origine de beau-
coup de changements durables de personnalité signalés dans 1'histoire
plus récente, y compris dans celle de 'humanité.

Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque l'esprit usurpateur
avait appris de l'avenir tout ce qu’il souhaitait savoir, il construisait un
appareil semblable a celui qui 1’avait lancé au départ et inversait le pro-
cessus de projection. Il se retrouvait dans son propre corps, a son

23



époque, tandis que l'esprit jusqu’alors captif revenait a ce corps de
I'avenir auquel il appartenait normalement.

Mais si l'un ou l'autre des corps était mort durant 1'échange, cette res-
tauration était impossible. En ce cas, bien stir, I'esprit voyageur — comme
celui des évadés de la mort — devait passer sa vie dans un corps étranger
de I'avenir ; ou l'esprit captif — comme les exilés permanents moribonds
— finissait ses jours a 1'époque et sous la forme de la Grand-Race.

Ce destin était moins horrible quand l'esprit captif appartenait lui aus-
si a la Grand-Race — ce qui n’était pas rare, car au long des ages elle
s’était toujours vivement préoccupée de son propre avenir. Mais le
nombre des exilés permanents moribonds de la race était trés limité —
surtout a cause des sanctions terrifiantes qui punissaient le remplace-
ment par des moribonds d’esprits a venir de la Grand-Race.

La projection permettait de prendre des mesures pour infliger ces
peines aux esprits coupables dans leur nouveau corps de l’avenir — et
I'on procédait parfois a un renversement forcé des échanges.

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration d’esprits déja
captifs par d’autres esprits de diverses périodes du passé avaient été
constatés et soigneusement corrigés. A toutes les époques depuis la dé-
couverte de la projection mentale, une partie infime mais bien identifiée
de la population s’est composée d’esprits de la Grand-Race des temps
passés, en séjours plus ou moins prolongés.

Lorsqu'un esprit captif d’origine étrangere devait réintégrer son
propre corps dans l’avenir, on le purgeait au moyen d’une hypnose mé-
canique compliquée de tout ce qu’il avait appris a I'époque de la Grand-
Race — cela pour éviter certaines conséquences facheuses d"une diffusion
prématurée et massive du savoir.

Les rares exemples connus de transmission non controlée avaient cau-
sé et causaient encore, a des périodes déterminées, de terribles désastres.
C’est essentiellement a la suite de deux cas de ce genre — selon les vieux
mythes — que ’humanité avait appris ce qu’elle savait de la Grand-Race.

En fait de traces matérielles et directes de ce monde distant de millions
d’années, il ne restait que les pierres énormes de certaines ruines dans
des sites lointains et les fonds sous-marins, ainsi que des parties du texte
des terribles Manuscrits pnakotiques.

Ainsi l'esprit qui regagnait son propre temps n’y rapportait que les
images les plus confuses et les plus fragmentaires de ce qu’il avait vécu
depuis sa capture. On en extirpait tous les souvenirs qui pouvaient 'étre,
si bien que, dans la plupart des cas, il ne subsistait depuis le moment du
premier échange qu'un vide ombré de réves. Quelques esprits avaient
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plus de mémoire que d’autres, et le rapprochement fortuit de leurs sou-
venirs avait parfois apporté aux temps futurs des apercus du passé inter-
dit. Probablement a toutes les époques, des groupes ou cultes avaient vé-
néré secretement certaines de ces images. Le Necronomicon suggérait la
présence parmi les humains d'un culte de ce genre, qui quelquefois ve-
nait en aide aux esprits pour retraverser des durées infinies en revenant
du temps de la Grand-Race.

Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mémes, devenus presque om-
niscients, se mettaient en devoir d’établir des échanges avec les esprits
des autres planetes, pour explorer leur passé et leur avenir, Ils
s’efforcaient aussi de sonder l'histoire et 1’origine de ce globe obscur,
mort depuis des éternités au fond de 1'espace, et dont ils tenaient leur
propre héritage mental, car l'intelligence de ceux de la Grand-Race était
plus ancienne que leur enveloppe corporelle.

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des ultimes se-
crets, avaient cherché un autre univers et une race nouvelle qui leur as-
sureraient longue vie, et avaient envoyé en masse leurs esprits dans la
race future la plus propre a les recevoir : les étres coniques qui peu-
plaient notre terre voici un milliard d’années.

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades d’esprits ren-
voyés dans le passé étaient vouées a mourir sous des formes étrangeres.
Plus tard, la race se retrouverait face a la mort, mais elle survivrait grace
a une seconde migration de ses meilleurs esprits dans le corps d’autres
créatures de 1’avenir, dotées d"une plus longue existence physique.

Tel était I'arriere-plan ou s’entrelagaient la 1égende et I'hallucination.
Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé mes recherches sous une forme cohé-
rente, je sentis s’apaiser un peu la tension que leurs débuts avaient ac-
crue. Apres tout, et malgré les fantasmes suscités par des émotions
aveugles, la plupart de mes expériences n’étaient-elles pas aisément ex-
plicables ? Un hasard quelconque avait pu orienter mon esprit vers des
études secretes pendant 'amnésie — puis j’avais lu les légendes interdites
et fréquenté les membres d’anciens cultes impies. Ce qui, manifestement,
avait fourni la matiere des réves et des impressions troubles qui avaient
suivi le retour de la mémaoire.

Quant aux notes marginales en hiéroglyphes fantastiques et dans des
langues que j’ignorais, mais dont les bibliothécaires m’attribuaient la res-
ponsabilité, j’avais fort bien pu saisir quelques notions des langues dans
mon état second, alors que les hiéroglyphes étaient sans doute nés de
mon imagination d’apreés les descriptions de vieilles légendes, avant de
se glisser dans mes réves. J'essayai de vérifier certains points en
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m’entretenant avec des maitres de cultes connus, sans jamais réussir a
établir I’exact enchainement des faits.

Par moments, le parallélisme de tant de cas a tant d’époques lointaines
continuait a me préoccuper comme il I’avait fait des le début, mais je me
disais par ailleurs que cet exaltant folklore était incontestablement plus
répandu autrefois qu’aujourd’hui.

Toutes les autres victimes de crises semblables a la mienne étaient sans
doute familiarisées depuis longtemps avec les légendes que je n’avais ap-
prises qu’en mon état second. En perdant la mémoire, elles s’étaient
identifiées aux créatures de leurs mythes traditionnels — les fabuleux en-
vahisseurs qui se seraient substitués a 1'esprit des hommes — s’engageant
ainsi dans la recherche d'un savoir qu’elles croyaient le souvenir d'un
passé non humain imaginaire.

Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le processus associatif
et se prenaient pour d’anciens esprits captifs et non pour des usurpa-
teurs. D’out les réves et les pseudo-souvenirs sur le modele du mythe
conventionnel.

Ces explications embarrassées finirent pourtant par l'emporter sur
toutes les autres dans mon esprit — en raison de la faiblesse encore plus
évidente des théories opposées. Et un nombre important d’éminents psy-
chologues et anthropologues rejoignirent peu a peu mon point de vue.

Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me semblait convaincant
si bien que j’en arrivai a dresser un rempart efficace contre les visions et
les impressions qui me hantaient toujours. Voyais-je la nuit des choses
étranges ? Ce n’était rien que ce que j'avais entendu ou lu. Me venait-il
des dégoftits, des conceptions, des pseudo-souvenirs bizarres ? C’étaient
encore autant d’échos des mythes assimilés dans mon état second. Rien
de ce que je pouvais réver ou ressentir n’avait de véritable signification.

Fort de cette philosophie, j'améliorai nettement mon équilibre ner-
veux, en dépit des visions — plus que des impressions abstraites — qui de-
venaient sans cesse plus fréquentes et d'une précision plus troublante.
En 1922, me sentant capable de reprendre un travail régulier, je mis en
pratique mes connaissances nouvellement acquises en acceptant a
I"'université un poste de maitre de conférences en psychologie.

Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis longtemps un
titulaire compétent — sans compter que la pédagogie des sciences écono-
miques avait beaucoup évolué depuis mon époque. Mon fils était alors
au stade des études supérieures qui allaient le mener a sa chaire actuelle,
et nous travaillions beaucoup ensemble.
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Chapitre

Je continuai néanmoins de noter soigneusement les réves incroyables qui
m’assaillaient, si denses et si impressionnants. J'y trouvais l'intérét d'un
document psychologique d'une réelle valeur. Ces images fulgurantes
ressemblaient toujours diablement a des souvenirs, mais je luttais contre
cette impression avec un certain succes.

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des choses vues
mais le reste du temps, j’écartais ces illusions arachnéennes de la nuit. Je
n’y avais jamais fait allusion dans les conversations courantes ; pourtant
le bruit s’en était répandu, ainsi qu’il en va de ce genre de chose, susci-
tant divers commentaires sur ma santé mentale. Il est amusant de songer
que ces rumeurs ne dépassaient pas le cercle des profanes, sans un seul
écho chez les médecins ou les psychologues.

Je parlerai peu ici de mes visions d’aprés 1914, puisque des récits et
des comptes rendus plus détaillés sont a la disposition des chercheurs sé-
rieux. Il est certain qu’avec le temps les singulieres inhibitions
s’atténuerent un peu, car le champ de mes visions s’élargit considérable-
ment. Elles ne furent jamais toutefois que des fragments sans lien, et ap-
paremment sans claire motivation.

Je semblais acquérir progressivement dans les réves une liberté de
mouvement de plus en plus grande. Je flottais a travers d’étonnants bati-
ments de pierre, passant de 1'un a 'autre par de gigantesques galeries
souterraines qui étaient manifestement des voies de communication cou-
rantes. Je rencontrais parfois, au niveau le plus bas, ces larges trappes
scellées autour desquelles régnait une telle aura de peur et d’interdit.

Je voyais d’énormes bassins de mosaique, et des salles pleines de cu-
rieux et inexplicables ustensiles d’une variété infinie. Il y avait encore
dans des cavernes colossales des mécanismes compliqués dont le dessin
et 'utilité m’étaient absolument inconnus, et dont le bruit ne se fit en-
tendre qu’apres plusieurs années de réves. Je peux faire observer ici que
la vue et 'ouie sont les seuls sens que j’aie jamais utilisés dans 'univers
onirique.
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L’horreur véritable commenga en mai 1915, quand je vis pour la pre-
miére fois des créatures vivantes. C’était avant que mes recherches
m’aient appris, avec les mythes et I'historique des cas, ce a quoi je devais
m’attendre. A mesure que tombaient les barriéres mentales, j’apercus de
grandes masses de vapeur légere en différents endroits du batiment et
dans les rues en contrebas.

Elles devinrent peu a peu plus denses et distinctes, jusqu’a ce que je
puisse suivre leurs monstrueux contours avec une inquiétante facilité.
On et dit d’énormes cones iridescents de dix pieds de haut et autant de
large a la base, faits d"une substance striée, squameuse et semi-élastique.
De leur sommet partaient quatre membres cylindriques flexibles, chacun
d'un pied d’épaisseur, de la méme substance ridée que les cones eux-
meémes.

Ces membres se contractaient parfois jusqu’a presque disparaitre, ou
s’allongeaient a 1’'extréme, atteignant quelquefois dix pieds. Deux se ter-
minaient par de grosses griffes ou pinces. Au bout d'un troisieme se
trouvaient quatre appendices rouges en forme de trompette. Le qua-
trieme portait un globe jaunatre, irrégulier, d’environ deux pieds de dia-
metre, ou s’alignaient trois grands yeux noirs le long de la circonférence
centrale.

Cette téte était surmontée de quatre minces tiges grises avec des ex-
croissances pareilles a des fleurs, tandis que de sa face inférieure pen-
daient huit antennes ou tentacules verdatres. La large base du cone cen-
tral était bordée d’une matiére grise, caoutchouteuse, qui par dilatation
et contraction successives assurait le déplacement de '« entité » tout
entiere.

Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifierent plus encore que
leur apparence — car on ne regarde pas impunément des étres mons-
trueux faire ce dont on croyait les humains seuls capables. Ces objets-la
allaient et venaient avec intelligence dans les grandes salles, transpor-
taient les livres des rayonnages aux tables ou vice versa, en écrivant par-
fois, soigneusement, avec une baguette spéciale au bout des tentacules
verdatres de leur téte. Les grosses pinces servaient a porter les livres et a
converser — la parole consistant en une sorte de cliquetis ou de
grattement.

Ces objets n’étaient pas vétus, mais ils portaient des cartables ou des
sacs a dos suspendus au sommet du tronc en forme de cone. Ils tenaient
généralement leur téte et le membre qui la supportait au niveau du som-
met du cOne, bien qu’il leur arrivat souvent de les lever ou de les baisser.
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Les trois autres membres principaux pendaient a 1’état de repos le long
du cone, réduits a cinq pieds chacun quand ils ne servaient pas. De la vi-
tesse a laquelle ils lisaient, écrivaient et manipulaient leurs machines —
celles qui se trouvaient sur les tables paraissaient en quelque sorte reliées
a la pensée — je conclus que leur intelligence était bien supérieure a celle
de I’homme.

Plus tard, je les vis partout ; grouillant dans toutes les grandes salles et
les couloirs, surveillant de monstrueuses machines dans des cryptes vot-
tées, et lancés a toute allure sur les larges routes dans de gigantesques
voitures en forme de bateau. Je cessai de les craindre, car ils semblaient
intégrés a leur milieu avec un supréme naturel.

Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes parmi eux et
certains donnaient I'impression d’étre soumis a une sorte de contrainte.
Ces derniers, sans présenter aucune différence physique, se distinguaient
non seulement de la majorité mais plus encore les uns des autres par
leurs gestes et leurs habitudes.

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, a en croire ma vision incertaine,
une grande variété de caracteres, mais jamais les hiéroglyphes curvi-
lignes habituels. Quelques-uns, me sembla-t-il, se servaient de notre al-
phabet familier. Ils travaillaient pour la plupart bien plus lentement que
I’ensemble des « entités ».

Pendant tout ce temps, je ne fus en réve qu'une conscience désincarnée
au champ visuel plus étendu que la normale, flottant librement, du
moins sur les avenues ordinaires et les voies express. En aott 1915, des
suggestions d’existence corporelle commencerent a me tourmenter. Je dis
tourmenter, car la premiere phase ne fut qu'un rapprochement purement
abstrait mais non moins atroce entre la répugnance déja signalée a
I'égard de mon corps et les scenes de mes visions.

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les réves d’éviter de me
regarder, et je me rappelle combien je me félicitais de 1’absence de mi-
roirs dans les étranges salles. J'étais tres troublé de voir toujours les
grandes tables — qui n’avaient pas moins de dix pieds de haut — au ni-
veau de leur surface et non plus bas.

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus en plus forte
et une nuit je ne pus résister. D’abord en baissant les yeux je ne vis abso-
lument rien. Je compris bientdt pourquoi : ma téte se trouvait au bout
d’un cou flexible d’une longueur démesurée. En contractant ce cou et en
regardant plus attentivement, je distinguai la masse squameuse, striée,
iridescente d’un énorme cone de dix pieds de haut sur dix pieds de large
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a la base. C’est alors que mes hurlements éveillerent la moitié d’Arkham
tandis que je me précipitais comme un fou hors de I’'abime du sommeil.

Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me réconcilier a
demi avec ces visions de moi-méme sous une forme monstrueuse. Je me
déplacais désormais physiquement dans les réves parmi les autres enti-
tés, lisant les terribles livres des rayonnages interminables, et écrivant
pendant des heures sur les hautes tables en maniant un style avec les
tentacules verts qui pendaient de ma téte.

Des fragments de ce que je lisais et écrivais subsistaient dans ma mé-
moire. C’étaient les horribles annales d’autres mondes, d’autres univers,
et des manifestations d’une vie sans forme en dehors de tous les univers,
des récits sur les étres singuliers qui avaient peuplé le monde dans des
passés oubliés, et les effroyables chroniques des intelligences grotesque-
ment incarnées qui le peupleraient des millions d’années apres la mort
du dernier humain.

Je découvris des chapitres de 1'histoire humaine dont aucun spécialiste
d’aujourd’hui ne soupgonne méme 1’existence. La plupart de ces textes
étaient écrits en hiéroglyphes, que j'étudiais bizarrement avec des ma-
chines bourdonnantes, et qui constituaient de toute évidence une langue
agglutinante avec des systémes de racines, absolument différente de tous
les langages humains.

J'étudiais de la méme fagon d’autres ouvrages dans d’autres idiomes
étranges. Il y en avait tres peu dans les langues que je connaissais. De
trés belles illustrations, insérées dans les volumes et formant aussi des
collections séparées, m’apportaient une aide précieuse. Et pendant tout
ce temps, je rédigeais, semble-t-il, une histoire en anglais de ma propre
époque. A mon réveil, je ne me rappelais que des bribes infimes et dé-
nuées de sens des langues inconnues que mon moi révé avait assimilées,
mais il me restait en mémoire des phrases entiéres de mon livre.

Avant méme que mon moi éveillé n’ait étudié les cas analogues au
mien ou les anciens mythes, d’oti assurément naquirent les réves,
jappris que les entités qui m’entouraient étaient la race la plus évoluée
du monde, qu’elle avait conquis le temps et envoyé des esprits en explo-
ration dans toutes les époques. Je sus aussi que j'avais été exilé de mon
temps tandis qu'un autre y occupait mon corps et que certaines de ces
étranges formes abritaient des esprits pareillement capturés. Je conver-
sais, dans un curieux parler fait de cliquetis de griffes, avec des intelli-
gences exilées de tous les coins du systeme solaire.

Il y avait un esprit de la planéte que nous appelons Vénus, qui vivrait
dans un nombre incalculable d’époques a venir, et un autre d'un satellite
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de Jupiter qui venait de six millions d’années avant notre ére. Parmi les
esprits terrestres, il y en avait de la race semi-végétale, ailée, a la téte en
étoile, de I’Antarctique paléogene ; un du peuple reptilien de la Valusia
des légendes ; trois sectateurs hyperboréens de Tsathoggua, des préhu-
mains couverts de fourrure ; un des treés abominables Tcho-Tchos ; deux
des arachnides acclimatés du dernier age de la terre ; cinq des robustes
especes de coléopteres, successeurs immédiats de I’humanité, a qui ceux
de la Grand-Race transféreraient un jour en masse leurs esprits les plus
évolués face a un péril extréme ; et plusieurs des différentes branches de
I'humanité.

Je m’entretins avec l'esprit de Yiang-Li, un philosophe du cruel empire
de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 apres J.-C. ; avec celui d'un général
de ce peuple a grosse téte et peau brune qui occupa I’Afrique du Sud cin-
quante mille ans avant J.-C. ; et celui du moine florentin du Xlle siecle
nommé Bartolomeo Corsi ; avec celui d'un roi de Lomar qui gouverna
cette terrible terre polaire cent mille ans avant que les Inutos jaunes et
trapus ne viennent de I'Occident pour 'envabhir.

Je conversai avec l'esprit de Nug-Soth, magicien des conquérants noirs
de I'an 16000 de notre ére ; avec celui d’'un Romain nommé Titus Sem-
pronius Blaesus, qui fut questeur au temps de Sylla; avec celui de
Khephnes, Egyptien de la quatorzieme dynastie, qui m’apprit le hideux
secret de Nyarlathotep; et celui d'un prétre du Moyen Empire de
I’Atlantide ; et celui de James Woodyville, hobereau du Suffolk au temps
de Cromwell ; avec celui d"un astronome de la cour dans le Pérou préin-
ca ; avec celui du physicien australien Nevil Kingston-Brown, qui mour-
ra en 2518 ; avec celui d'un archimage du royaume disparu de Yhé dans
le Pacifique ; celui de Theodotides, fonctionnaire grec de Bactriane en 200
avant J.-C. ; avec celui d'un vieux Francais du temps de Louis XIII qui
s’appelait Pierre-Louis Montagny ; celui de Crom-Ya, chef cimmérien en
I'an 15000 avant J.-C. ; et tant d’autres que mon cerveau ne peut retenir
les épouvantables secrets et vertigineuses merveilles qu’ils m’ont révélés.

Je m’éveillais chaque matin dans la fievre, tentant parfois avec frénésie
de vérifier ou de mettre en doute telle information qui relevait du do-
maine des connaissances humaines actuelles. Les faits traditionnels pre-
naient des aspects nouveaux, suspects, et je m’étonnais de 1'imaginaire
onirique qui peut inventer pour 'histoire et la science de si surprenants
prolongements.

Je frémissais des mysteres que le passé peut receler, et tremblais des
menaces que peut apporter 'avenir. Ce que suggéraient les propos des
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entités posthumaines sur le sort de I’humanité produisit sur moi un tel
effet que je préfere ne pas le rapporter ici.

Apres I'homme, viendrait la puissante civilisation des coléopteres,
dont l'élite de la Grand-Race s’approprierait les corps quand un sort
monstrueux frapperait le monde ancien. Plus tard, le cycle de la terre
étant révolu, les esprits transférés migreraient de nouveau a travers le
temps et 1'espace, jusqu’a une autre escale dans le corps bulbeux des en-
tités végétales de Mercure. Mais il y aurait des races apreés eux pour
s’accrocher encore, pathétiquement, a la planete refroidie, et s’y enfouir
jusqu’a son cceur comblé d’horreur, avant I'extinction définitive.

Cependant, dans mes réves, j’écrivais inlassablement cette histoire de
mon époque que je destinais — moitié volontairement et moitié contre des
promesses de facilités accrues d’étude et de déplacement — aux archives
centrales de la Grand-Race. Ces archives étaient une colossale construc-
tion souterraine, pres du centre de la ville, que je finis par bien connaitre
pour y avoir souvent travaillé et consulté des documents. Fait pour durer
aussi longtemps que la race, et résister aux plus violentes convulsions de
la terre, ce formidable entrepdt I'emportait sur tous les autres édifices
par sa structure massive et inébranlable de montagne.

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles de matiere
cellulosique étonnamment résistante, étaient reliés en livres qui
s'ouvraient par le haut, et conservés dans des étuis individuels d'un
étrange métal grisatre, extrémement léger, inoxydable, décorés de fi-
gures géométriques et portant le titre en hiéroglyphes curvilignes de la
Grand-Race.

Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres rectangulaires —
tels des rayonnages clos et verrouillés — faits du méme métal inoxydable
et fermés par des boutons aux combinaisons compliquées. Mon histoire
avait sa place réservée dans les coffres au niveau le plus bas, celui des
vertébrés, dans la section consacrée aux cultures de ’humanité et des
races reptiliennes et a fourrure qui l'avaient immédiatement précédée
dans la domination de la terre.

Mais aucun réve ne me donna jamais un tableau complet de la vie
quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux et sans lien, et qui ne
se présentaient certainement pas dans leur succession normale. Je n’ai
par exemple qu'une idée tres imparfaite de 1’organisation de ma vie dans
le monde du réve, sinon que je devais disposer personnellement d'une
grande chambre de pierre. Mes restrictions de prisonnier disparurent
peu a peu, au point que certaines visions comprenaient des voyages
impressionnants au-dessus des imposantes routes de la jungle, des
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séjours dans des villes étranges et des explorations de quelques-unes des
immenses ruines noires sans fenétres dont se détournaient ceux de la
Grand-Race avec une singuliere frayeur. Il y eut aussi de longs périples
sur mer a bord d’énormes navires a plusieurs ponts d’une rapidité in-
croyable, et des survols de régions sauvages dans des dirigeables fermés,
en forme de projectiles, soulevés et mus par propulsion électrique.

Par-dela le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres cités de la Grand-
Race, et sur un continent lointain je vis les villages primitifs des créatures
ailées au museau noir qui deviendraient une souche dominante quand la
Grand-Race aurait envoyé dans le futur ses esprits les plus évolués pour
échapper a I’horreur rampante. L’absence de relief et la verdure surabon-
dante caractérisaient toujours le paysage. Les collines basses et rares
donnaient généralement des signes d’activité volcanique.

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des volumes. Tous étaient
sauvages car la civilisation mécanique de la Grand-Race avait depuis
longtemps supprimé les animaux domestiques et la nourriture était en-
tierement d’origine végétale ou synthétique. Des reptiles maladroits de
grande taille pataugeaient dans les vapeurs de marais fumants, vole-
taient dans 'air lourd, ou crachaient de I’eau sur les mers et les lacs ; par-
mi eux je crus vaguement reconnaitre des prototypes réduits et ar-
chaiques de nombreuses especes — dinosaures, ptérodactyles, ichtyo-
saures, labyrinthodontes, plésiosaures, et autres — que la paléontologie
nous a rendus familiers. Quant aux oiseaux et aux mammiferes, je ne pus
en découvrir aucun.

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de 1ézards et de
crocodiles, tandis que les insectes bourdonnaient sans cesse parmi la vé-
gétation luxuriante. Et sur la mer au loin, des monstres inconnus et inob-
servés soufflaient de formidables colonnes d’écume dans le ciel vapo-
reux. On m’emmena une fois au fond de l'océan dans un gigantesque
sous-marin muni de projecteurs, et j’apercus des monstres vivants d'une
taille impressionnante. Je vis aussi les ruines d’incroyables villes englou-
ties, et une profusion de crinoides, de brachiopodes, de coraux, et de vies
ichtyoides qui pullulaient partout.

Mes visions m’apprirent trés peu de chose sur la physiologie, la psy-
chologie, les usages, 1'histoire détaillée de la Grand-Race, et beaucoup
des éléments dispersés que je rapporte ici furent glanés dans mon étude
des vieilles légendes et des autres cas plutot que dans ma vie onirique.

A la longue en effet, mes lectures et mes recherches rejoignirent puis
dépasserent les réves a certains moments, si bien que tels ou tels frag-
ments de réve se trouvaient expliqués d’avance et constituaient des
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vérifications de ce que j'avais appris. Cette observation consolante affer-
mit ma conviction que des lectures et des recherches du méme ordre, ef-
fectuées par mon moi second, avaient fourni la trame de tout ce tissu de
pseudo-souvenirs.

L’époque de mes réves remontait apparemment a un peu moins de
cent cinquante millions d’années, lorsque 1'age paléozoique faisait place
au mésozoique. Les corps occupés par la Grand-Race ne correspondaient
a aucun stade d’évolution — survivant ou scientifiquement connu - de
I'évolution terrestre, mais c’était un type organique bizarre, trés homo-
gene et hautement spécialisé, aussi proche du végétal que de I’animal.

Le mécanisme de la cellule était chez eux d"un genre exceptionnel, ex-
cluant presque la fatigue et supprimant le besoin de sommeil. La nourri-
ture, absorbée par les appendices rouges en forme de trompette fixés a
I'un des principaux membres flexibles, était toujours semi-liquide et a
bien des égards différait entierement des aliments de tous les animaux
existants.

Ces étres ne possédaient que deux des sens que nous connaissons : la
vue et l'ouile, cette derniére ayant pour organes les excroissances en
forme de fleurs situées sur la téte, au bout de tiges grises. Ils avaient
beaucoup d’autres sens, incompréhensibles — et de toute fagon peu utili-
sables par les esprits étrangers captifs qui habitaient leurs corps. Leurs
trois yeux étaient placés de maniere a leur assurer un champ visuel plus
étendu que la normale. Leur sang était une espece d’ichor! vert foncé,
tres épais.

Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au moyen de germes
ou spores groupés a leur base, qui ne pouvaient se développer que sous
I'eau. On utilisait de grands bassins peu profonds pour la culture de
leurs jeunes — qu’on élevait toutefois en nombre tres limité en raison de
la longévité des individus : ’dge moyen étant de quatre ou cing mille
ans.

Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient éliminés aus-
sitot qu’on observait leurs imperfections. En I’absence du toucher ou de
la souffrance physique, la maladie et 'approche de la mort se reconnais-
saient a des symptomes purement visuels.

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De temps a autre,
comme on l'a déja dit, un esprit exceptionnel échappait a la mort en se
projetant dans l'avenir ; mais de tels cas étaient rares. Quand il s’en

1.Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou sanie, désignait pour la my-
thologie le fluide éthéré qui servait de sang aux dieux. (N.d.T.)
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produisait un, l'esprit exilé de l'avenir était traité avec la plus grande
bienveillance jusqu’a la désintégration de son insolite résidence.

La Grand-Race semblait former une seule nation ou « union » aux liens
assez laches, ayant en commun les principales institutions mais compor-
tant quatre groupes distincts. Le systéeme économique et politique de
chaque groupe était une sorte de socialisme a tendances fascistes ; les
ressources essentielles étaient réparties rationnellement, et le pouvoir
confié a une petite commission gouvernementale élue par les suffrages
de tous ceux qui étaient capables de réussir certains tests culturels et psy-
chologiques. Il n’y avait pas d’organisation familiale a proprement par-
ler, méme si I’on reconnaissait certains liens entre les personnes de méme
origine, et si les jeunes étaient généralement élevés par leurs parents.

Les rapprochements les plus marqués avec les comportements et les
institutions humains s’observaient naturellement d"une part dans ces do-
maines ou il s’agissait de données trés abstraites, d’autre part quand
s'imposaient les impulsions élémentaires et communes a toute forme de
vie organique. Quelques ressemblances venaient aussi d"un choix délibé-
ré de ceux de la Grand-Race qui, explorant I’avenir, en imitaient ce qui
leur plaisait.

L’industrie, extrémement mécanisée, demandait peu de temps a
chaque citoyen et toutes sortes d’activités intellectuelles et esthétiques
occupaient ces longs loisirs.

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement élevé et l'art
jouait un role essentiel dans la vie ; pourtant, a I'époque de mes réves,
son sommet et son apogée étaient passés. La technologie trouvait un sti-
mulant considérable dans la lutte incessante pour survivre et préserver
la structure matérielle des grandes villes, malgré les prodigieuses
convulsions géologiques de ces temps primitifs.

Le crime était étonnamment rare et le maintien de 1’ordre assuré avec
une remarquable efficacité. Les peines, qui allaient de la perte de privi-
lege et la prison jusqu’a la mort ou a un déchirement émotionnel pro-
fond, n’étaient jamais infligées sans un examen minutieux des motifs du
coupable.

Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers millénaires,
mais menées parfois contre des envahisseurs reptiliens ou octopodes, ou
encore contre les Anciens ailés, a la téte en étoile, concentrés dans
I’Antarctique, étaient peu fréquentes mais terriblement dévastatrices.
Une armée formidable, équipée d’engins ressemblant a des appareils
photo et produisant des phénomenes électriques foudroyants, se tenait
préte pour des actions rarement évoquées mais évidemment liées a la
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crainte incessante des antiques ruines noires sans fenétres et des grandes
trappes scellées des étages souterrains.

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes n’était généralement
'objet que de suggestions confuses — ou tout au plus de vagues et furtifs
murmures. Absence significative : on ne trouvait dans les livres des
rayonnages d’usage courant aucune précision a son propos. C’était chez
ceux de la Grand-Race le seul sujet rigoureusement tabou, associé
semblait-il a d’effroyables luttes passées autant qu’au péril futur qui obli-
gerait un jour la race a envoyer en masse ses esprits les plus pénétrants
dans les temps a venir.

Si décevants et fragmentaires que soient les autres sujets présentés par
les réves et les légendes, celui-ci était plus obscur encore et déconcertant.
Les vieux mythes confus l’évitaient completement — ou peut-étre, a
dessein, avait-on retranché toute allusion. Et dans mes réves comme
dans ceux des autres, les traces en étaient singuliérement rares. Les
membres de la Grand-Race n’en parlaient jamais de propos délibéré, et
tout ce qu'on a pu glaner vient de quelques esprits captifs particuliere-
ment observateurs.

Selon ces bribes d’information, 1'objet de cette peur était une horrible
race ancienne d’entités tout a fait extraterrestres, a demi polypes qui, ve-
nant a travers l'espace d'univers infiniment lointains, avait soumis la
terre et trois autres planétes du systéme solaire voici environ six cents
millions d’années. Elles n’étaient matérielles qu’en partie — suivant notre
conception de la matiere — et leur type de conscience ainsi que leurs
moyens de perception étaient radicalement différents de ceux des orga-
nismes terrestres. Leurs sens, par exemple, ne comportaient pas celui de
la vue, leur monde mental se composant d'un étrange réseau
d’impressions non visuelles.

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour utiliser des ins-
truments de matiére normale dans les régions cosmiques ou elles en
trouvaient et il leur fallait un logement — encore qu’il fGt d"un genre tres
particulier. Bien que leurs sens puissent pénétrer les obstacles matériels,
leur substance en était incapable et certaines formes d’énergie électrique
pouvaient les détruire entierement. Elles avaient la faculté de se déplacer
dans ’air, malgré I’absence d’ailes ou de quelque autre organe visible de
lévitation. Leurs esprits étaient d'une telle nature que ceux de la Grand-
Race n’avaient pu faire aucun échange avec eux.

Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles avaient
construit de puissantes cités basaltiques de tours sans fenétres, et exercé
d’affreux ravages sur les étres vivants qu’elles avaient rencontrés. C’est
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alors que les esprits de la Grand-Race s’étaient élancés a travers le vide,
depuis cet obscur monde transgalactique connu sous le nom de Yith
dans les inquiétants et contestables fragments de poterie d’Eltdown.

Les nouveaux venus, grace aux engins qu’ils avaient créés, n’eurent
aucune peine a vaincre les rapaces entités et a les refouler dans ces ca-
vernes au cceur de la terre qu’elles avaient déja reliées a leurs demeures
et commencé a habiter.

Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées a leur destin, occu-
pant par la suite la plupart de leurs grandes cités dont ils conserverent
certains édifices importants pour des motifs qui relevaient plus de la su-
perstition que de l'indifférence, 1'audace ou le zele scientifique et
historique.

Mais a mesure que s’écoulaient les ages, des symptomes imprécis et si-
nistres révélaient que les entités anciennes croissaient en force et en
nombre dans les entrailles de la Terre. Des irruptions sporadiques d'un
caractere particulierement hideux se produisirent dans certaines petites
villes lointaines de la Grand-Race et dans quelques-unes des vieilles cités
abandonnées qu’elle n’avait pas peuplées — autant de lieux ou l'on
n’avait pas convenablement scellé et gardé les issues menant aux abimes
intérieurs.

Apres cela, on avait redoublé de précautions, et muré définitivement
la plupart des ouvertures — plusieurs furent conservées avec leurs
trappes scellées, dans un but stratégique, pour combattre les vieilles enti-
tés si jamais elles surgissaient a des endroits inattendus.

Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient da étre d’une hor-
reur indescriptible, car elles avaient a jamais coloré la psychologie de la
Grand-Race. L'impression tenace de cette horreur était telle que l'aspect
méme des créatures était passé sous silence. Je ne pus a aucun moment
entrevoir clairement a quoi elles ressemblaient.

Il était question en termes voilés d'une stupéfiante plasticité et de la fa-
culté de se rendre passagerement invisibles, tandis que d’autres échos
faisaient allusion a leur contrdle de vents violents a des fins militaires.
On semblait leur associer aussi des sifflements bizarres et de colossales
traces de pas comportant les empreintes circulaires de cinq orteils.

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si désespérément la
Grand-Race — ce sort qui lancerait un jour des millions d’esprits remar-
quables a travers I'abime du temps jusqu’a des corps inconnus dans un
avenir plus str — était lié a une derniere attaque victorieuse des étres
anciens.
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Des projections mentales dans les ages futurs prédisaient clairement
une telle horreur et la Grand-Race avait décidé qu’aucun de ceux qui
pouvaient fuir n’aurait a I’affronter. Ce serait un raid de pure vengeance,
bien plus qu'un effort pour reconquérir le monde de la surface ; cela, on
le savait par I'histoire future de la planéte, car les projections mentales ne
montraient dans les allées et venues des races de 1’avenir aucune inter-
vention des monstrueuses entités.

Peut-étre celles-ci avaient-elles finalement préféré les abimes de la
terre a sa surface changeante, ravagée par les tempétes, puisque la lu-
miére ne comptait pas pour elles. Peut-étre aussi s’affaiblissaient-elles
lentement au fil des ages. On savait en effet qu’elles seraient toutes
mortes a 'époque de la race posthumaine des coléoptéres dont les esprits
en fuite seraient les locataires.

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient a monter la garde,
leurs armes puissantes toujours prétes malgré l'interdit horrifié qui ban-
nissait le sujet des propos courants et des documents accessibles. Et
l'ombre d’une peur sans nom planait perpétuellement autour des
trappes scellées et des vieilles tours noires, aveugles.
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Chapitre

Tel est le monde dont mes réves m’apportaient chaque nuit des échos
vagues et dispersés. Je ne peux espérer donner une idée exacte de ce
qu’ils contenaient d’horreur et d’effroi, car ces deux sentiments venaient
en grande partie d'un élément insaisissable : la nette impression de
pseudo-souvenirs.

Mes études, je 1'ai déja dit, me fournirent peu a peu un moyen de dé-
fense contre ces sentiments sous la forme d’explications psychologiques
rationnelles et cette influence salvatrice fut secondée par l'insensible ac-
coutumance qui vient avec le temps. Pourtant, en dépit de tout, la
confuse et insidieuse terreur revenait momentanément, de temps a autre.
Mais elle ne m’absorbait pas comme auparavant et a partir de 1922, je
menai une existence tres normale de travail et de détente.

Les années passant, I'idée me vint que mon expérience ainsi que les
cas analogues et le folklore s’y rattachant devraient étre résumés et pu-
bliés a l'intention des chercheurs sérieux; je préparai donc une série
d’articles traitant en peu de mots 'ensemble du sujet et illustrés de cro-
quis rudimentaires de quelques formes, scenes, motifs décoratifs et hié-
roglyphes des réves dont je gardais la mémoire.

Ces articles parurent a divers moments des années 1928 et 1929 dans la
Revue de la Société américaine de psychologie, mais sans susciter beaucoup
d’intérét. Je continuai entre-temps a noter mes réves dans le moindre dé-
tail, bien que la masse grandissante des documents prit des proportions
encombrantes.

Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit la lettre qui fut
a l'origine de la phase culminante et la plus effroyable de toute cette
épreuve insensée. Elle avait été postée a Pilbarra, Australie-Occidentale,
et portait une signature qui, renseignements pris, était celle d'un ingé-
nieur des mines de grande réputation. Il y était joint de trés curieuses
photographies. Je reproduis cette lettre dans son intégralité, et aucun lec-
teur ne peut manquer de comprendre quel effet prodigieux texte et pho-
tos eurent sur moi.

39



Je fus un moment presque paralysé de stupeur incrédule, car si j'avais
souvent pensé que certains faits réels devaient étre a la base de tel ou tel
théeme légendaire qui avait coloré mes réves, je ne m’attendais pas pour
autant a une survivance tangible d’'un monde perdu dans un passé au-
dela de I'imaginable. Le plus stupéfiant, c’étaient les photographies — car
la, dans leur réalisme froid et irréfutable, se détachaient sur un arriere-
plan de sable quelques blocs de pierre usés, ravinés par les eaux, érodés
par les tempétes, dont le sommet légerement convexe et la base légere-
ment concave racontaient leur propre histoire.

Et les examinant a la loupe, je ne distinguai que trop clairement, sur la
pierre battue et piquetée, les traces de ces larges dessins curvilignes et
parfois de ces hiéroglyphes qui avaient pris pour moi une signification
tellement hideuse. Mais voici la lettre, qui parle d’elle-méme :

49, Dampier Street,

Pilbarra, W. Australia

18 mai 1934

Professeur N. W. Peaslee

c/o Société américaine de psychologie

30,41e Rue Est

New York City, USA.

Cher Monsieur,

Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle, de Perth, et vos ar-
ticles dans des revues qu’il vient de m’envoyer m’incitent a vous parler
de ce que j'ai vu dans le Grand Désert de sable, a 'est de notre gisement
aurifere. Etant donné les curieuses légendes concernant les vieilles cités
que vous décrivez avec leur magonnerie massive, leurs étranges dessins
et hiéroglyphes, il semble que j’aie fait une tres importante découverte.

Les indigenes ont toujours été intarissables sur « les grosses pierres
avec des marques dessus », qui leur inspirent apparemment une peur
terrible. Ils les rattachent plus ou moins aux légendes traditionnelles de
leur race au sujet de Buddai, le vieillard gigantesque qui dort sous terre
depuis des éternités, la téte sur le bras, et qui se réveillera un jour pour
dévorer le monde.

Dans de tres vieux récits a demi oubliés, il est question d’énormes
cases souterraines de grosses pierres, ou des galeries plongent de plus en
plus profondément, et ou il s’est passé des choses abominables. Les indi-
genes affirment qu’autrefois des guerriers fuyant le combat sont descen-
dus dans 'une d’elles et n’en sont jamais revenus, mais qu’il s’en éleva
des vents effroyables sitot apres leur disparition. Toutefois, il n'y a en gé-
néral pas grand-chose a retenir de ce que racontent ces gens-la.
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Ce que j’ai a dire est beaucoup plus sérieux. Il y a deux ans, quand je
prospectais dans le désert, a environ cinq cents miles vers l’est, je tombai
sur une quantité d’étranges blocs de pierre taillée, mesurant peut-étre
trois pieds de long sur deux de large et autant de haut, rongés et criblés a
I'extréme.

Je ne distinguai d’abord aucune des marques dont parlaient les indi-
genes, mais en y regardant de plus pres je reconnus, en dépit de
I'érosion, certaines lignes profondément gravées. C’étaient des courbes
singulieres, telles en effet qu’ils essayaient de les décrire. Il devait bien y
avoir trente ou quarante pierres, parfois presque enfouies dans le sable,
et toutes groupées a l'intérieur d"un cercle d’a peu preés un quart de mile
de diametre.

Quand j’eus trouvé les premieres, j'en cherchai attentivement d’autres
alentour et fis avec mes instruments un minutieux relevé de leur empla-
cement. Je pris aussi dix ou douze clichés des blocs les plus caractéris-
tiques dont je vous joins les épreuves.

J'envoyai information et photos au gouvernement de Perth, qui n'y a
donné aucune suite.

Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles dans la Revue de
la Société américaine de psychologie, et au bout d'un moment, je vins a par-
ler des pierres. Il parut vivement intéressé, se passionna tout a fait quand
je lui montrai mes clichés et me dit que les pierres et les marques étaient
exactement les mémes que celles de la magonnerie dont vous aviez révé
et que décrivaient les légendes.

Il avait l'intention de vous écrire mais n’en trouva pas le temps. Il
m’envoya, en attendant, la plupart des revues contenant vos articles et je
vis aussitot, d’aprés vos dessins et vos descriptions, que mes pierres
étaient bien celles dont vous parliez. Vous vous en rendrez compte sur
les photos jointes. Vous aurez bientdt des nouvelles directes du Dr.
Boyle.

Je comprends maintenant combien tout cela est important pour vous.
Nous nous trouvons assurément devant les vestiges d'une civilisation
plus ancienne qu’on ne I’avait jamais révé, et qui inspira vos 1égendes.

En tant qu’ingénieur des mines je connais assez bien la géologie, et je
peux vous dire que ces blocs m’effraient tant ils sont anciens. C’est sur-
tout du gres et du granit mais 1'un est probablement fait d"une curieuse
espece de ciment ou de béton.

Ils portent les traces d'une forte érosion, comme si cette partie du
monde avait été submergée, puis avait émergé de nouveau apres des
temps considérables — tout cela depuis que ces pierres eurent été taillées
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et utilisées. C’est une affaire de centaines de milliers d’années — ou da-
vantage, Dieu sait combien. Je préfére ne pas y penser.

Etant donné le travail assidu que vous avez déja fourni pour retrouver
les 1égendes et tout ce qui s’y rapportait, je ne doute pas que vous sou-
haitiez mener une expédition dans le désert pour y faire des fouilles ar-
chéologiques. Le Dr. Boyle et moi sommes tous deux préts a coopérer a
cette entreprise si vous — ou des organismes que vous connaissez — pou-
vez fournir les fonds.

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour les gros travaux de ter-
rassement — inutile de compter sur les indigénes car je me suis apercu
que l’endroit leur inspirait une terreur presque pathologique. Ni Boyle ni
moi n’en parlons a personne, puisque la priorité vous revient bien évi-
demment en fait de découvertes ou de réputation.

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en quatre jours environ avec
des tracteurs — dont nous avons besoin pour notre outillage. Il est un peu
au sud-ouest de la piste de Warburton, celle de 1873, et a cent miles au
sud-est de Joanna Spring. Nous pourrions acheminer le matériel par le
fleuve De Grey au lieu de partir de Pilbarra — mais nous en reparlerons
plus tard.

En gros, les pierres sont a 22° 3'14” de latitude sud et 125° 0’39” de
longitude est. Le climat est tropical et le désert éprouvant.

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles a ce sujet et désire vivement
aider a tout projet que vous pourrez envisager. Depuis la lecture de vos
articles, je suis profondément convaincu de I'importance capitale de tout
cela. Le Dr. Boyle vous écrira plus tard. En cas d'urgence, un cable a
Perth peut étre transmis par radio.

Dans l'espoir bien sincere d’une prompte réponse, je vous prie de
croire a mes sentiments les plus dévoués.

Robert B. F. MACKENZIE.

On connait en grande partie par la presse les suites immédiates de
cette lettre. J’eus la grande chance d’obtenir le soutien de l'université de
Miskatonic, tandis que Mr. Mackenzie et le Dr. Boyle m’apportaient une
aide inappréciable en préparant le terrain en Australie. Nous évitames
de trop préciser nos objectifs a I'intention du public car certains journaux
auraient pu traiter le sujet sur le mode sensationnel ou facétieux. En
conséquence, les comptes rendus furent limités mais il y en eut assez
pour faire connaitre nos recherches sur des ruines australiennes et les di-
verses démarches préalables.

Le professeur William Dyer, directeur des études géologiques — chef
de l'expédition antarctique de Miskatonic en 1930-1931 —, Ferdinand C.
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Ashley, professeur d’histoire ancienne, et Tyler M. Freeborn, professeur
d’anthropologie, m’accompagnaient, ainsi que mon fils Wingate.

Mon correspondant, Mackenzie, vint a Arkham au début de 1935 pour
aider a nos derniers préparatifs. C’était un homme affable dune cin-
quantaine d’années, d'une compétence remarquable, merveilleusement
cultivé et qui connaissait a fond les conditions de voyage en Australie.

Il avait des tracteurs tout préts a Pilbarra et nous avions affrété un car-
go de tonnage assez faible pour remonter le fleuve jusque-la. Nous étions
équipés pour les fouilles les plus minutieuses et scientifiques, afin de
passer au crible la moindre particule de sable, et de ne rien déplacer qui
partit plus ou moins proche de sa position originale.

Embarqués a Boston le 28 mars 1935 sur le poussif Lexington, nous at-
teignimes notre but apres une traversée nonchalante de I’Atlantique et
de la Méditerranée, par le canal de Suez, la mer Rouge et 'océan Indien.
Inutile de dire a quel point me démoralisa la cote basse et sablonneuse
d’Australie-Occidentale, et combien je détestai la fruste agglomération
miniere et les sinistres terrains auriféres ot I’'on chargea les tracteurs.

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain age, sympathique,
intelligent, et ses connaissances en psychologie 'entrainerent a beaucoup
de longues discussions avec mon fils et moi.

Le malaise et 1'espoir se mélaient étrangement chez la plupart des dix-
huit membres de 1'expédition quand enfin elle s’engagea avec fracas
dans des lieues arides de sable et de roc. Le vendredi 31 mai, nous pas-
sames a gué un bras du fleuve De Grey et pénétrames dans le royaume
de la désolation totale. Une réelle terreur grandissait en moi a mesure
que nous approchions le site véritable du monde ancien a l'origine des
légendes — terreur stimulée, bien str, par les réves inquiétants et les
pseudo-souvenirs qui m’assaillaient sans avoir rien perdu de leur
intensité.

Ce fut le lundi 3 juin que nous vimes le premier des blocs a demi en-
fouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je touchai vraiment — dans sa
réalité objective — un fragment de magonnerie cyclopéenne en tout point
semblable aux blocs dans les murs de mes constructions de réve. Il por-
tait une trace visible de gravure — et mes mains tremblaient quand je re-
connus une partie du motif décoratif curviligne que des années de cau-
chemar torturant et de recherches déroutantes avaient rendu diabolique
a mes yeux.

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux cent cin-
quante blocs a divers stades d’usure et de désagrégation. La plupart
étaient des mégalithes taillés, au faite et a la base incurvés. Quelques-uns
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étaient plus petits, plus plats, unis et de forme carrée ou octogonale —
comme ceux des sols et chaussées dans mes réves — alors que certains,
singulierement massifs, suggéraient par leurs lignes arrondies ou
obliques qu’ils avaient pu étre votite ou aréte, vestiges d’arcs ou cham-
branles d"une fenétre ronde.

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers le nord et
l'est, plus nous découvrions de blocs sans trouver pourtant entre eux au-
cune trace de construction. Le professeur Dyer était épouvanté de
I'inconcevable antiquité des fragments, et Freeborn décelait des sym-
boles qui répondaient obscurément a telle ou telle 1égende papoue ou in-
donésienne remontant a la nuit des temps. L’état des pierres et leur dis-
persion témoignaient en silence de cycles d"une durée vertigineuse et de
convulsions géologiques d’une brutalité cosmique.

Nous disposions d'un avion et mon fils Wingate montait souvent a des
altitudes différentes pour scruter le désert de sable et de roc, a la re-
cherche de vagues tracés a grande échelle — différences de niveau ou trai-
nées de blocs éparpillés. Ses résultats étaient pratiquement négatifs car
s’il pensait un jour avoir détecté quelque indice significatif, il trouvait
lors du vol suivant son impression remplacée par une autre, aussi peu
fondée, a cause des mouvements incessants du sable, au gré du vent.

Une ou deux de ces suggestions éphémeres me laisserent un sentiment
bizarre et pénible. Elles semblaient, si ’on peut dire, se raccorder horri-
blement avec quelque chose que j'avais révé ou lu, mais que je ne pou-
vais plus me rappeler. Elles présentaient un terrible caractére de familia-
rité — qui me faisait jeter furtivement des regards d’appréhension vers le
nord et le nord-est de cette abominable terre stérile.

Vers la premiére semaine de juillet, jéprouvai un inexplicable jeu
d’émotions complexes au sujet de cette région nord-est. C’était de
I'horreur, de la curiosité — mais plus encore, une illusion tenace et dérou-
tante de souvenir.

J'essayai toutes sortes d’expédients psychologiques pour chasser ces
idées de mon esprit, mais sans succes. L'insomnie aussi me gagna mais
jen fus presque heureux car elle raccourcissait mes réves. Je pris
I'habitude de faire de longues marches solitaires dans le désert, tard
dans la nuit, ordinairement vers le nord ou l'est, ot la conjonction de
mes nouvelles et singulieres impulsions semblait m’attirer
imperceptiblement.

Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de trébucher sur des
fragments a demi enterrés de I’ancienne magonnerie. Bien qu'il y et la
moins de blocs visibles que sur les lieux de nos travaux, j’étais persuadé
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qu’il devait y en avoir en profondeur une énorme quantité. Le sol était
moins plat que dans notre camp, et par moments, de violentes rafales en-
tassaient le sable en fantastiques tertres précaires — découvrant les traces
basses des vieilles pierres tandis qu’elles en recouvraient d’autres.

Jetais étrangement impatient d’étendre les fouilles a ce territoire, tout
en redoutant ce qui pourrait étre découvert. Manifestement, mon état al-
lait en empirant — d’autant plus que je ne parvenais pas a me 1’'expliquer.

Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révéle dans ma réac-
tion a la bizarre découverte que je fis lors d"une de mes sorties nocturnes.
C’était le soir du 11 juillet, et la lune inondait les tertres mystérieux d"une
paleur singuliere.

M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je rencontrai une
grande pierre qui paraissait sensiblement différente de celles que j'avais
déja vues. Elle était presque entierement recouverte mais, me penchant,
je retirai le sable avec mes mains puis examinai soigneusement 1’objet en
ajoutant au clair de lune la lumiere de ma torche électrique.

A la différence des autres rochers de grande dimension, celui-ci était
parfaitement équarri, sans surface convexe ni concave. Il semblait aussi
fait d’une noire substance basaltique, entierement distincte du granit, du
gres et des traces de béton des fragments maintenant familiers.

Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le camp au pas de
course. C’était une fuite tout a fait inconsciente et irrationnelle et je ne
compris vraiment pourquoi j'avais couru qu’en arrivant pres de ma
tente. Alors, tout me revint. L’étrange pierre noire était une chose que
j’avais vue dans mes réves et mes lectures, et qui était liée aux pires hor-
reurs de I'immémoriale tradition légendaire.

C’était 'un des blocs de cette antique magonnerie basaltique qui inspi-
rait une telle terreur a la Grand-Race fabuleuse — les hautes ruines
aveugles laissées par cette engeance étrangere, a demi matérielle, mena-
cante, qui pullulait dans les entrailles de la terre et dont les forces invi-
sibles, pareilles au vent, étaient tenues en respect derriere les trappes
scellées et les sentinelles vigilantes.

Je ne dormis pas de la nuit, mais a I'aube je compris combien j'avais
été stupide de me laisser bouleverser par I’ombre d"un mythe. Au lieu de
m’effrayer, j'aurais di éprouver I'enthousiasme de la découverte.

Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille, et nous nous
mimes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils et moi, pour aller ins-
pecter le bloc anormal. Mais ce fut un échec. Je n’avais pas une idée claire
de I'emplacement de la pierre, et un coup de vent récent avait complete-
ment transformé les tertres de sable mouvant.
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Chapitre

J'aborde a présent la partie cruciale et la plus difficile de mon récit —
d’autant plus difficile que je ne peux étre tout a fait certain de sa réalité.
J'ai parfois l'inquiétante certitude qu’il ne s’agissait ni de réves ni
d’illusion et c’est ce sentiment — étant donné les formidables implications
qu’entrainerait la vérité objective de mon expérience — qui me pousse a
rédiger ce document.

Mon fils — psychologue compétent qui a de tout mon probleme la
connaissance la plus approfondie et compréhensive — sera le meilleur
juge de ce quejai a dire.

Je rappellerai d’abord l’affaire dans ses grandes lignes, celles que
connait chacun de ceux qui se trouvaient au camp. La nuit du 17 au 18
juillet, aprés une journée de vent, je me retirai de bonne heure mais ne
pus trouver le sommeil. Levé peu avant onze heures, avec ce sentiment
bizarre que m’inspirait le terrain du nord-est, j’entrepris une de mes ha-
bituelles marches nocturnes, apres avoir salué un mineur australien
nommé Tupper, la seule personne que je rencontrai en sortant.

La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair, baignant ces
sables antiques d'un rayonnement bléme et lépreux qui me semblait on
ne sait pourquoi infiniment maléfique. Le vent était tombé pour ne reve-
nir que presque cing heures plus tard, comme en témoignerent ample-
ment Tupper et quelques autres, qui me virent franchir rapidement les
pales tertres indéchiffrables, dans la direction du nord-est.

Vers trois heures et demie du matin, un vent violent réveilla tout le
camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans nuages et le désert resplen-
dissait toujours sous la clarté lépreuse de la lune. En réparant les tentes,
on s’apercut de mon absence, mais étant donné mes précédentes sorties,
personne ne s’inquiéta. Et pourtant trois hommes — tous australiens —
crurent flairer dans l'air quelque chose de sinistre.

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une crainte hé-
ritée du folklore indigene — les gens du pays ayant fait un curieux amal-
game de mythes maléfiques autour des vents violents qui, a de longs in-
tervalles, balaient les sables sous un ciel serein. Ces vents, murmure-t-on,
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naissent des grandes cases de pierre souterraines ou se sont passées des
choses horribles — et ne soufflent jamais que pres des lieux ot I’on trouve
éparses les grosses pierres gravées. A quatre heures, 'ouragan s’apaisa
aussi brusquement qu’il avait commencé, laissant des collines de sable
de formes nouvelles et insolites.

Juste apres cinq heures, alors que la lune bouffie et fongoide disparais-
sait a I'ouest, je rentrai chancelant au camp — nu-téte, en loques, le visage
égratigné et sanglant, et sans ma torche électrique. La plupart des
hommes s’étaient recouchés mais le professeur Dyer fumait une pipe de-
vant sa tente. Me voyant hors d’haleine et presque frénétique, il appela le
Dr. Boyle, et tous deux me menerent a ma couchette et m’y installerent
confortablement. Mon fils, alerté par le bruit, les rejoignit bientot, et ils
voulurent m’obliger a rester tranquille et a ticher de dormir.

Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais dans un état
psychologique extraordinaire — différent de tout ce que j'avais subi
jusque-la. Au bout d'un certain temps, j'insistai pour leur expliquer, ner-
veusement et minutieusement, mon état. Je leur dis que, me sentant las,
je m’étais couché sur le sable pour faire un somme. Les réves avaient été
plus effroyables encore que d’habitude — et quand un brutal ouragan
m’avait réveillé, mes nerfs a bout avaient cédé. J’avais fui, fou de terreur,
tombant fréquemment sur les pierres a demi enfouies, ce qui expliquait
mon aspect loqueteux et débraillé. J’avais di dormir longtemps — d’ot1 la
durée de mon absence.

De tout ce que j'avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis absolument
rien — et ce fut au prix d"un extréme effort sur moi-méme. Mais je préten-
dis avoir changé d’avis quant a 1’objectif général de I'expédition, et pré-
conisai la suspension de toutes les fouilles vers le nord-est. Mes argu-
ments furent manifestement peu convaincants car j’évoquai une pénurie
de blocs, le souci de ne pas heurter les mineurs superstitieux, une réduc-
tion possible du financement par 'université, et autres raisons menson-
geres et hors de propos. Naturellement, personne ne tint le moindre
compte de mes souhaits — pas méme mon fils, qui s’inquiétait visible-
ment pour ma santé.

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais sans prendre au-
cune part aux fouilles. Voyant que je ne pouvais arréter le travail, je déci-
dai de rentrer le plus tot possible chez moi pour ménager mes nerfs, et fis
promettre a mon fils de me conduire en avion jusqu’a Perth — a mille
miles au sud-ouest — des qu’il aurait examiné la zone que je voulais voir
respecter.
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Si, me disais-je, ce que j'avais vu était encore visible, je pourrais tenter
une mise en garde explicite ft-ce au risque du ridicule. Il n’était pas im-
possible que les mineurs, connaissant le folklore local, soutiennent mon
point de vue. Pour me faire plaisir, mon fils survola les lieux I'apres-midi
méme, explorant toute 'étendue que j'avais pu parcourir a pied. Rien de
ce que j'avais découvert n’était plus décelable.

Comme dans le cas de lI'insolite bloc de basalte, le sable mouvant avait
balayé toute trace. Je regrettai presque un instant d’avoir perdu, dans ma
terreur panique, certain objet redoutable, mais je sais aujourd’hui que ce
fut une chance. Je peux tenir encore toute mon aventure pour une illu-
sion — surtout si, comme je l'espére sincerement, on ne retrouve jamais
cet infernal abime.

Wingate me conduisit a Perth le 20 juillet, tout en refusant
d’abandonner I’expédition et de rentrer a la maison. Il resta avec moi jus-
qu’au 25, date a laquelle le vapeur partait pour Liverpool. A présent,
dans ma cabine a bord de 1'"Empress, j’ai repensé longuement, fiévreuse-
ment, toute l’affaire, et décidé que mon fils au moins doit étre informé. Il
lui appartiendrait de la faire connaitre, ou non, plus largement.

Pour parer a toute éventualité, j’ai rédigé ce résumé de mes antécé-
dents — que d’autres connaissent déja par fragments — et je raconterai
maintenant aussi brievement que possible ce qui semble étre arrivé pen-
dant mon absence du camp cette horrible nuit.

Les nerfs a vif et fouetté d'une ardeur perverse par cette impulsion in-
explicable, mnémonique, mélée de crainte, qui me poussait vers le nord-
est, je cheminais sous la lune ardente et maléfique. Je rencontrais ici et 13,
a demi ensevelis dans le sable, ces blocs cyclopéens primitifs venant
d’éternités inconnues et oubliées.

L’age incalculable et I’horreur pesante de ce monstrueux désert com-
mengaient a m’oppresser plus que jamais, et je ne pouvais m’empécher
de penser a mes réves affolants, aux légendes effroyables qui les inspi-
raient et aux peurs actuelles des indigenes et des mineurs a propos de
ces terres désolées et de leurs pierres gravées.

Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque rendez-vous fan-
tastique — harcelé de plus en plus par les chimeres déconcertantes, les
compulsions et les pseudo-souvenirs. Je songeais a certains des profils
possibles des rangées de pierres telles que mon fils les avait vues en vol,
et je m’étonnais qu’elles puissent paraitre a la fois si redoutables et si fa-
milieres. Quelque chose tatonnait et cognait autour du loquet de ma mé-
moire, tandis qu'une autre force inconnue cherchait & maintenir le portail
fermé. Il n'y avait pas de vent cette nuit-1a, et le sable blafard était
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marqué d’ondulations comme les vagues d’une mer figée. Je n’avais pas
de but, mais ma progression laborieuse avait en quelque sorte
I’assurance de la fatalité. Mes réves envahissaient le monde éveillé, de
sorte que chaque mégalithe ensablé semblait faire partie des salles et des
couloirs sans fin de magonnerie préhumaine, gravée et hiéroglyphée de
symboles que je connaissais trop bien pour les avoir pratiqués pendant
des années en tant qu’esprit captif de la Grand-Race.

Parfois je croyais voir ces horreurs coniques, omniscientes, vaquer a
leurs occupations habituelles, et je n’osais pas me regarder, de peur de
me découvrir a leur image. Mais pendant tout ce temps je voyais a la fois
les blocs couverts de sable, les salles et les couloirs ; la lune ardente et
maléfique aussi bien que les lampes de cristal lumineux ; le désert a perte
de vue et les fougeres qui se balancaient a hauteur des fenétres. J'étais
éveillé et je révais en méme temps.

J'ignore combien de temps et jusqu’ou j’avais marché — ou a vrai dire
dans quelle direction — lorsque j'apercus 'amas de blocs mis a nu par le
vent du jour précédent. C’était I'ensemble le plus important que j'aie vu
jusqu’alors et il me frappa si vivement que les visions d’époques fabu-
leuses s’évanouirent immédiatement.

Il n'y avait plus de nouveau que le désert, la lune maléfique et les dé-
bris d'un passé indéchiffré. Je m’approchai, fis halte et braquai sur le tas
effondré 1'éclat supplémentaire de ma torche électrique. Une petite col-
line de sable avait été balayée par le vent, révélant une masse basse et va-
guement ronde de mégalithes et de fragments plus petits d’environ qua-
rante pieds de diametre et de deux a huit pieds de haut. Je saisis au pre-
mier coup d’ceil I'intérét sans précédent de ces pierres. Non seulement
leur nombre méme était sans équivalent, mais quelque chose dans les
traces de dessins usés par le sable retint mon attention quand je les exa-
minai sous les rayons conjugués de la lune et de ma torche.

Aucun pourtant ne différait essentiellement des spécimens que nous
avions déja découverts. C’était plus subtil que cela. Je n’avais pas cette
impression en considérant un bloc isolé mais quand mon regard en par-
courait plusieurs presque simultanément.

Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés sur beaucoup
de ces blocs avaient entre eux un lien étroit : ils faisaient partie d'une
vaste conception décorative. Pour la premiere fois, dans ce désert boule-
versé depuis des éternités, j'avais rencontré une masse de maconnerie
sur son site originel — écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais n’existant
pas moins avec une signification trés précise.
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Montant d’abord sur une partie basse, je gravis péniblement 1’amas,
déblayant par endroits le sable avec mes doigts, et m’efforcant sans cesse
d’interpréter les dessins dans leur diversité de taille, de forme, de style et
de rapports.

Bientdt je devinai vaguement la nature de l'édifice d’autrefois et des
dessins qui se déployaient alors sur les immenses surfaces de construc-
tion primitive. L'identité parfaite de tout cela avec certaines de mes ra-
pides visions me jeta dans I’épouvante et la consternation.

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de large sur trente
pieds de haut, pavé de dalles octogonales et couvert d'une vofite mas-
sive. Des salles devaient s’ouvrir sur la droite et, a ’autre extrémité, I'un
de ces étranges plans inclinés devait descendre en tournant jusqu’aux
plus grandes profondeurs.

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent a I’esprit car elles
dépassaient de loin ce que les blocs eux-mémes avaient pu m’apprendre.
Comment pouvais-je savoir que ce couloir avait été profondément sous
terre ? Comment pouvais-je savoir que le plan incliné qui remontait vers
la surface aurait di se trouver derriere moi ? Comment pouvais-je savoir
que le long passage souterrain menant a la place des colonnes aurait di
étre sur la gauche un étage au-dessus de moi ?

Comment pouvais-je savoir que la chambre des machines et le tunnel
conduisant directement aux archives centrales devaient se situer deux
étages au-dessous ? Comment pouvais-je savoir qu’il y avait une de ces
horribles trappes scellées de bandes métalliques tout au fond, quatre
étages plus bas ? Affolé par cette intrusion de l'univers onirique, je me
retrouvai tremblant et baigné d’une sueur glacée.

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger courant d’air
froid qui montait insidieusement d’une dépression pres du centre de
I'énorme amas. Sur-le-champ, comme une fois déja, mes visions
s’évanouirent, et je ne revis que le clair de lune maléfique, le désert cou-
vant ses menaces, et le tumulus imposant de maconnerie paléogene.
J’étais maintenant en présence d'un fait réel et tangible, gros des sugges-
tions sans fin d'un mysteére obscur comme la nuit. Car ce filet d’air ne
pouvait indiquer qu'une chose : un immense gouffre dissimulé sous les
blocs en désordre de la surface.

Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigenes de vastes cases
souterraines parmi les mégalithes, ou arrivent les horreurs et naissent les
ouragans. Puis revinrent mes propres réves et d’incertains pseudo-sou-
venirs vinrent se disputer mon esprit. Quelle sorte de lieu s’ouvrait au-
dessous de moi? Quelle inconcevable source primitive de mythes
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immémoriaux et de cauchemars obsédants étais-je sur le point de
découvrir ?

Je n’hésitai qu'un instant, car ce qui m’entrainait était plus fort que la
curiosité ou le zéle scientifique et luttait victorieusement contre ma peur
grandissante.

J'avais I'impression de me mouvoir presque comme un automate, sous
I'influence d’une fatalité irrésistible. Ma torche électrique en poche, et
avec une vigueur dont je ne me serais pas cru capable, j’écartai d’abord
un gigantesque morceau de pierre, puis un autre, jusqu’a ce que monte
un puissant courant d’air dont ’humidité contrastait étrangement avec la
sécheresse du désert. Une noire crevasse commenca a béer et enfin —
quand j’eus repoussé tous les fragments susceptibles de bouger — le clair
de lune lépreux révéla une breche assez large pour me livrer passage.

Je sortis ma torche et projetai dans 1'ouverture le faisceau lumineux.
Au-dessous de moi, un chaos de maconnerie effondrée descendait brus-
quement en direction du nord selon un angle d’environ quarante-cinq
degrés, a la suite manifestement d"un écroulement au niveau supérieur.

Entre sa surface et le sol s’étendait un abime de ténebres impénétrables
qui laissait deviner tout en haut la présence d'une colossale votte sur-
haussée. A cet endroit, semblait-il, les sables du désert reposaient direc-
tement sur un étage de quelque titanesque construction des premiers
ages de la terre — préservée a travers le temps des convulsions géolo-
giques, je ne savais comment, et n’en ai toujours rien deviné.

Apres coup, la simple idée de descendre brusquement, seul, dans un
gouffre aussi suspect — a un moment ot nul ne sait ou vous étes — parait
de la pure démence. Peut-étre en était-ce — cette nuit-la pourtant je
I'entrepris sans hésiter.

Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire sur moi de la
fatalité qui avaient toujours semblé diriger mes pas. M’aidant de ma
torche, par intermittence pour ménager les piles, je commengai une folle
et difficile progression le long de la sinistre pente cyclopéenne au-des-
sous de l'ouverture, tantot en regardant devant moi quand je trouvais de
bonnes prises pour la main et le pied, tantot a reculons, face aux méga-
lithes entassés ou je m’accrochais en tatonnant dans un équilibre
précaire.

A droite et & gauche apparaissaient vaguement au loin, sous les rayons
de ma torche, des murs en ruine de magonnerie gravée, mais en avant, ce
n’étaient que ténebres.

Je perdis toute notion du temps pendant cette hasardeuse descente.
Dans mon esprit bouillonnaient des images et des suggestions si
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troublantes que toute réalité objective semblait renvoyée a
d’incalculables distances. La sensation physique était abolie et la peur
méme n’était plus que la vaine apparition d'une gargouille au regard
torve qui ne pouvait rien sur moi.

J atteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de fragments de
pierre informes, de sable et de débris de toutes sortes. De chaque coté — a
peut-étre trente pieds 1'un de 'autre — s’élevaient des murs massifs cou-
ronnés de puissantes arétes. 'y devinais des gravures mais dont la na-
ture échappait a ma perception.

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la votte. Les rayons de ma
torche n’en pouvaient atteindre le faite, mais la partie inférieure des arcs
monstrueux se détachait nettement. Et si parfaite était leur identité avec
ce que j'avais vu du monde ancien dans d’innombrables réves, que pour
la premiere fois je tremblai pour de bon.

Tres haut derriere moi, une lueur indistincte rappelait le monde exté-
rieur, au loin sous la lune. Un vague reste de prudence m’avertit de ne
pas la perdre de vue, sinon je n’aurais pas de guide pour mon retour.

Je m’approchai alors du mur de gauche, ou les traces de gravures
étaient plus distinctes. Le col couvert de débris fut presque aussi difficile
a traverser que le monceau de pierres 'avait été a descendre, mais je
réussis a m'’y frayer un chemin.

A un endroit ot j’écartai quelques blocs et repoussai du pied les débris
pour voir le dallage, je frissonnai en reconnaissant, familieres et fati-
diques, les grandes dalles octogonales dont la surface gauchie gardait en-
core a peu pres sa cohésion.

Arrivé a proximité du mur, je déplacai lentement et minutieusement le
faisceau de la lampe sur les vestiges usés de gravure. Apparemment, la
montée des eaux avait autrefois érodé la surface du gres mais il portait
de curieuses incrustations dont je ne m’expliquais pas 1'origine.

La magonnerie était par endroits tres branlante et déjetée, et je me de-
mandais combien d’éternités encore cet édifice enfoui des premiers ages
garderait ces restes de structure malgré les secousses telluriques.

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me passionnaient. En dépit de
leur dégradation, elles étaient relativement aisées a repérer de prés et je
fus stupéfait de les retrouver si présentes et familieres dans le moindre
détail. Que les traits essentiels de cette vénérable architecture me soient
bien connus n’était certes pas invraisemblable.

Ayant profondément impressionné ceux qui tisserent certains mythes,
ils s’étaient incorporés a un courant de tradition occulte qui, venu a ma
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connaissance d’une maniére ou d"une autre pendant mon amnésie, susci-
ta dans mon subconscient des images frappantes.

Mais comment expliquer la coincidence exacte et minutieuse de
chaque trait et spirale de ces étranges dessins avec ceux que j'avais révés
depuis plus de vingt ans ? Quelle obscure iconographie tombée dans
I'oubli aurait pu reproduire la subtilité de chacune de ces ombres et
nuances qui revenaient avec tant d’obstination, de précision et de
constance harceler mes réves nuit apres nuit ?

Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou fortuite. La ga-
lerie millénaire, enfouie au long des ages, ot je me tenais a présent était
tout a fait et sans aucun doute 1'original de ce que j'avais connu dans
mon sommeil aussi familierement que ma propre maison de Crane Street
a Arkham. A la vérité, mes réves me montraient les lieux dans leur in-
tacte perfection mais l'identité n’en était pas moins réelle. Je m’orientais
sans hésiter et c’était effrayant.

Je connaissais ce batiment-la et aussi sa place dans cette terrible vieille
cité du réve. J'aurais pu me rendre sans me tromper a n’importe quel
point de ce batiment ou de cette ville qui avait échappé aux changements
et aux dévastations de siécles sans nombre ; je m’en rendis compte avec
une conviction instinctive et terrible. Mais Dieu sait ce que tout cela si-
gnifiait ? Comment en étais-je venu a apprendre ce que je savais ? Et
quelle abominable réalité avait pu inspirer les histoires antiques des étres
qui habitaient ce labyrinthe de pierre originelle ?

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre de terreur et
de confusion qui tourmentait mon esprit. Je connaissais cet endroit. Je sa-
vais ce qu’il y avait au-dessous de moi et ce qui s’étendait au-dessus de
ma téte avant que les innombrables étages supérieurs ne se soient effon-
drés en poussiére, en sable et en désert. Inutile maintenant, me dis-je
avec un frisson, d’avoir 1’ceil sur cette lueur indistincte du clair de lune.

J étais partagé entre le désir de fuir et un mélange fébrile de curiosité
ardente et d'impérieuse fatalité. Qu’était-il arrivé a la monstrueuse mé-
galopole d’autrefois pendant ces millions d’années depuis 1'époque de
mes réves ? Des labyrinthes souterrains qui sous-tendaient la ville et re-
liaient entre elles les tours titanesques, que subsistait-il apres les convul-
sions de 1’écorce terrestre ?

Ftaisje tombé sur tout un monde enfoui d’archaisme impie ?
Retrouverais-je la maison du maitre d’écriture, et la tour ou S’gg’ha,
I'esprit captif issu des plantes carnivores d’Antarctique, a la téte en
étoile, avait gravé au ciseau certaines images sur les espaces vides des
parois ?
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Au second sous-sol, le passage qui menait a la salle commune des es-
prits étrangers était-il encore libre et praticable ? Dans cette salle, ’esprit
captif d'une entité inimaginable — un habitant semi-plastique du centre
creux d'une planete transplutonienne inconnue, qui existerait dans dix-
huit millions d’années — conservait certain objet qu’il avait modelé dans
'argile.

Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans un vain et pi-
toyable effort pour chasser de ma conscience ces fragments de réve dé-
mentiels. Alors, pour la premiere fois, je percus nettement le mouvement
de l'air froid et humide autour de moi. Je compris en frissonnant qu'une
formidable succession de noirs abimes, endormis depuis des éternités,
devaient en effet s’ouvrir, béants, quelque part au-dela et au-dessous de
moi.

Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés terrifiants que je
me rappelais de mes réves. L’accés aux archives centrales était-il encore
possible ? L'irrésistible fatalité sollicitait de nouveau mon esprit avec in-
sistance tandis que je me remémorais les documents impressionnants
rangés autrefois dans les coffres rectangulaires de métal inoxydable.

A en croire les réves et les légendes, c’est 1a que reposait toute
I'histoire, passée et future, du continuum espace-temps — rédigée par les
esprits captifs de toutes les planetes et de toutes les époques du systéme
solaire. Pure folie, sans doute — mais n’étais-je pas a présent tombé dans
un monde nocturne aussi fou que moi ?

Je songeai aux casiers de métal fermés a clé, et aux singuliéres manipu-
lations de boutons requises pour ouvrir chacun d’eux. Le mien me revint
a 'esprit de facon frappante. Que de fois, grace a ces combinaisons com-
pliquées de rotations et de pressions, je parcourus au niveau le plus bas
la section des vertébrés terrestres! Chaque détail m’était présent et
familier.

S’il existait une cave votitée comme je 1’avais révée, je saurais 1'ouvrir
en un instant. Dés lors je fus en proie a une démence totale. Une seconde
plus tard, je me ruai, sautant et trébuchant sur des débris de pierre, vers
le plan incliné si connu qui s’enfongait dans les profondeurs.
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Chapitre

A partir de 13, on ne peut guere se fier & mes impressions — a vrai dire, je
garde encore contre toute raison le dernier espoir qu’elles appartiennent
a un réve démoniaque ou a un délire halluciné. La fiévre se déchainait
dans mon cerveau, et tout me parvenait a travers une sorte de brume -
quelquefois par intermittence seulement.

Le faisceau de ma lampe pénétrait a peine le gouffre de ténebres, révé-
lant par éclairs fantomatiques les murs gravés affreusement familiers,
dégradés par l'action du temps. A I'endroit o1 s’était effondrée une par-
tie considérable de la vofte, je dus escalader un énorme monceau de
pierres qui rejoignait presque le plafond déchiqueté, grotesquement
chargé de stalactites.

C’était bien la le comble du cauchemar, aggravé par ce maudit harcele-
ment des pseudo-souvenirs. La seule chose qui me parfit insolite était ma
propre taille, comparée a la monstrueuse construction. J'étais accablé du
sentiment d’une petitesse inaccoutumée, comme si la vue de ces murs
imposants elit été nouvelle et anormale pour un simple corps d’homme.
Je ne cessais de jeter sur moi-méme des regards inquiets, confusément
troublé de me voir cette forme humaine.

Avangant dans la nuit profonde de I’abime, je sautais, je plongeais, je
chancelais — non sans beaucoup de chutes douloureuses, ot je faillis une
fois briser ma torche. Je connaissais chaque pierre, chaque angle de ce
gouffre démoniaque, et je m’arrétais plus d"une fois pour éclairer tel ou
tel passage vofité obstrué et croulant, mais pourtant familier.

Certaines piéces étaient complétement effondrées, d’autres nues ou
pleines de débris. Je vis dans quelques-unes des masses métalliques —
tantot presque intactes, tantot rompues, enfoncées ou écrasées — dans les-
quelles je reconnus les socles ou tables colossales de mes réves. Ce
qu’elles avaient été au juste, je n’osais y penser.

Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et commengai a le des-
cendre — mais je fus bientot arrété par une crevasse béante aux bords dé-
chiquetés dont la partie la plus étroite n’avait pas moins de quatre pieds
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de large. A cet endroit, la maconnerie s’était écroulée, révélant des pro-
fondeurs insondables d"un noir d’encre.

Je savais qu’il y avait encore deux étages souterrains dans cet édifice ti-
tanesque, et tremblai d’une nouvelle terreur en me rappelant la trappe
bardée de fer au niveau le plus bas. Elle n’était plus gardée a présent —
car ce qui était a 1’affGit dessous avait depuis longtemps accompli sa hi-
deuse tache et sombrait dans un long déclin. A 1'époque de la race post-
humaine des coléopteéres, tout cela serait mort. Et pourtant, songeant aux
légendes indigenes, je tremblai de nouveau.

Je dus fournir un effort terrible pour franchir I’ouverture béante, car le
sol jonché de débris ne permettait pas de prendre de I’élan, mais la folie
me porta. Je choisis un endroit pres du mur de gauche — ou la fissure
était moins large et le point de chute a peu pres dégagé de dangereux dé-
bris — et, aprés un moment d’angoisse, je me retrouvai sain et sauf de
I'autre coté.

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en trébuchant devant
I'entrée de la chambre des machines, out de fantastiques ruines métal-
liques étaient a moitié enfouies sous la votte effondrée. Tout était bien la
ou je le pensais, et je gravis avec confiance les tas qui barraient 1’acces
d'un vaste couloir transversal. Celui-ci, je m’en souvins, me conduirait
aux archives centrales, sous la ville.

Des éternités semblerent se dérouler tandis que je titubais, bondissais
et me trainais le long de ce couloir encombré. Je distinguais ici et la des
sculptures sur ces murs souillés par le temps — les unes familiéres,
d’autres apparemment ajoutées depuis 1’'époque de mes réves. Comme il
s’agissait d'un passage souterrain reliant plusieurs batiments, il n’y avait
de vottes d’entrée qu’aux endroits ou il traversait les étages inférieurs
des différents immeubles.

A certaines de ces intersections, je tournai la téte pour jeter un coup
d’ceil dans des couloirs ou des salles que je connaissais bien. Je ne trou-
vai que deux fois des changements radicaux par rapport a ce que j'avais
révé — et dans l'un de ces cas je pus repérer le contour de la vofite
condamnée que je me rappelais.

Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une étrange faiblesse en
me frayant a contrecceur un passage a travers la crypte d'une de ces
grandes tours aveugles, en ruine, dont la magonnerie étrangere de ba-
salte accusait la secréte et détestable origine.

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien deux cents pieds
de diametre, sans aucun motif gravé sur les parois de couleur sombre. Le
sol était entierement dégagé, sauf de poussiere et de sable, et je vis les
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ouvertures qui menaient vers le haut et vers le bas. Il n'y avait ni esca-
liers ni plans inclinés — mes réves montraient en effet que la fabuleuse
Grand-Race avait laissé intactes ces antiques tours. Ceux qui les avaient
construites n’avaient que faire de marches ni de plans inclinés.

Dans les réves, 'ouverture donnant vers le bas était hermétiquement
close et jalousement gardée. Laissée ouverte a présent, noire et béante,
elle exhalait un courant d’air froid et humide. Je m’interdis de penser
aux cavernes sans fin d’éternelle nuit qui pouvaient couver la-dessous.

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du couloir en-
combré, j'arrivai a un endroit ou le plafond était entierement défoncé.
Les décombres s’accumulaient, telle une montagne, et 1’escaladant je tra-
versai un immense espace vide ot ma lampe ne révéla ni murs ni votte.
Ce devait étre, me dis-je, la cave de la maison des fournisseurs de métal,
qui donnait sur la troisieme place non loin des archives. Qu’était-elle de-
venue, impossible de le deviner.

Je retrouvai le couloir au-dela de la montagne de débris et de pierres,
mais tombai presque aussitdt sur un endroit totalement obstrué ou les
décombres de la vofite rejoignaient presque le plafond qui menacait
ruine. Je ne sais comment je parvins a extirper assez de blocs pour me
frayer un passage, ni comment j'osai déranger les fragments entassés
alors que la moindre rupture d’équilibre pouvait précipiter les tonnes de
magonnerie superposées et me réduire a néant.

C’était une pure folie qui me poussait et me guidait — s’il est vrai que
toute mon aventure souterraine n’ait pas été, comme je 1’'espére, une hal-
lucination diabolique ou un épisode de réve. Je me fis donc — a moins
que je ne l'aie révé — un passage ot je me faufilai. Et tout en rampant par-
dessus les décombres — ma torche allumée enfoncée profondément dans
ma bouche - je me déchirais aux fabuleuses stalactites du plafond
déchiqueté au-dessus de moi.

J'étais pres maintenant du grand centre souterrain d’archivage qui
semblait étre mon but. Glissant et dégringolant sur l'autre pente de
'obstacle, puis avangant avec précaution jusqu’au bout du couloir — ma
torche électrique a la main, que j’allumai de temps a autre — je parvins fi-
nalement a une crypte circulaire vottée, dans un merveilleux état de
conservation et ouverte de tous cotés.

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de ma torche,
étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au ciseau de symboles curvi-
lignes caractéristiques — dont certains étaient postérieurs a 1'époque de
mes réves.
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Me voyant arrivé a mon inévitable destination, je passai aussitot, sur
ma gauche, une porte qui m’était familiere. Bizarrement, je savais a n’en
pas douter qu’en montant et descendant le plan incliné j’accéderais sans
difficulté a tous les étages qui subsistaient. Cet immense édifice a 1’abri
dans la terre, ot étaient conservées les annales de tout le systéme solaire,
avait été construit avec un savoir et une puissance suprémes pour durer
aussi longtemps que ce systéeme lui-méme. Des blocs de dimensions for-
midables, équilibrés avec un véritable génie mathématique et assemblés
par des ciments d'une incroyable dureté, formaient un bloc aussi résis-
tant que le noyau rocheux de la planete. Ici, apres des éternités plus pro-
digieuses que je ne pouvais le concevoir, sa masse souterraine restait de-
bout pour I'essentiel, ses vastes sols envahis de poussiere a peine parse-
mée des déchets partout ailleurs si encombrants.

La relative liberté de mouvement qui m’était offerte a partir de la me
monta curieusement a la téte. Toute l'ardeur frénétique jusqu’alors
contrariée par les obstacles se donna libre cours en une sorte de hate fé-
brile, et je me mis littéralement a courir dans les couloirs bas de plafond
que je me rappelais avec une si terrible précision.

Je ne m’étonnais plus de reconnaitre ainsi tout ce que je voyais. De
tous cotés les grandes portes métalliques marquées de hiéroglyphes se
dressaient menacantes devant les rayonnages; les unes toujours en
place, d’autres grandes ouvertes et d’autres encore ployées et faussées
sous les secousses géologiques du passé qui n’avaient pas été assez vio-
lentes pour ébranler la colossale maconnerie.

Ca et 1a, un tas couvert de poussiere sous un compartiment béant et
vide semblait indiquer ot les étuis métalliques avaient été projetés par
les tremblements de terre. Sur des colonnes espacées, des signes et des
lettres de grande taille annongaient les catégories et les subdivisions des
volumes.

Je m’arrétai une fois devant un caveau ouvert ou je vis quelques-uns
des étuis habituels toujours a leur place parmi 'omniprésente poussiére
granuleuse. Levant le bras, je retirai non sans difficulté un des exem-
plaires les plus minces, et le posai sur le sol pour I’examiner. Il portait un
titre en hiéroglyphes curvilignes courants, bien que je ne susse quoi dans
la disposition des caracteres parfit un peu insolite.

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout a fait familier,
et je relevai le couvercle, toujours aussi maniable et vierge de rouille,
puis en tirai le livre qui y était rangé. Celui-ci, comme prévu, mesurait
environ vingt pouces de haut sur quinze de large et deux d’épaisseur ; le
mince étui de métal s’ouvrait par le haut.
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Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir souffert des
eres innombrables qu’elles avaient vécues ; j'examinai les lettres du texte,
tracées au pinceau et bizarrement colorées — signes aussi différents des
habituels hiéroglyphes contournés que de n’importe lequel des alphabets
connus chez les érudits humains — et je ressentis comme 1’obsession d"un
souvenir a demi réveillé.

Il me vint a I'idée que c’était la langue d’un esprit captif que j’avais va-
guement connu dans mes réves — un esprit venu d'un grand astéroide
sur lequel avait survécu beaucoup de la vie et des traditions archaiques
de la planete primitive dont il était un fragment. Je me souvins au méme
moment que cet étage des archives était consacré aux volumes traitant
des planetes de type non terrestre.

Abandonnant I'étude de cet extraordinaire document, je m’apercus
que la lumiere de ma torche commencait a faiblir et je me hatai d’y
mettre la pile de rechange que je portais toujours sur moi. Puis, doté
d’un rayonnement plus puissant, je repris ma course fiévreuse a travers
I'enchevétrement sans fin des allées et des couloirs — reconnaissant par-
fois au passage quelque rayonnage familier, et vaguement inquiet des ef-
fets acoustiques que produisait 1’écho de mes pas, incongru dans ces
catacombes.

L’empreinte méme de mes chaussures, derriere moi dans la poussiere
intacte depuis des millénaires, me faisait frissonner. S’il y avait dans mes
réves fous une parcelle de vérité, jamais auparavant un pied humain
n’avait foulé ces dalles vénérables.

Du but précis de ma course insensée, mon esprit conscient ne soupgon-
nait rien. Pourtant 1'influence d"une puissance maléfique agissait sur ma
volonté paralysée, mes souvenirs ensevelis, et je sentais obscurément que
je ne courais pas au hasard.

Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’a de plus grandes pro-
fondeurs. Les étages défilaient devant moi a une vitesse folle, mais je ne
m’arrétais pas pour les explorer. Dans mon cerveau en proie au vertige,
battait une pulsation qui faisait bouger ma main droite au méme rythme.
Je voulais ouvrir quelque chose et je connaissais toutes les rotations et
pressions compliquées qu’il fallait effectuer pour cela. C’était comme la
serrure a combinaison d’un coffre-fort moderne.

Réve ou non, j'avais su cela autrefois et je le savais encore. Comment
un songe ou quelque bribe de légende assimilée inconsciemment
auraient-ils pu m’apprendre un détail si infime, si difficile et si complexe,
je ne cherchais pas a me 1'expliquer. ]'étais incapable de toute pensée co-
hérente. Car toute cette aventure — cette révoltante familiarité avec un tas
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de ruines inconnues et cette coincidence monstrueuse de tout ce qui
m’entourait avec ce que seuls des réves et des bribes de mythes avaient
pu suggérer — n’était-ce pas une horreur qui passait la raison ?

Sans doute étais-je alors surtout convaincu — comme je le suis a présent
dans mes moments de lucidité — que je dormais bel et bien, et que toute
cette cité ensevelie n’avait été qu’un reste de délire né de la fievre.

J atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers la droite du
plan incliné. J’essayai sans trop savoir pourquoi d’atténuer le bruit de
mes pas, méme au risque de me ralentir. Il y avait a ce dernier étage en-
foui dans les profondeurs un endroit que je redoutais de traverser.

Je me souvins en approchant de quoi j'avais peur. C’était simplement
de 1'une des trappes bardées de fer et jalousement gardées. Il n'y aurait
plus de gardes a présent et, a cette idée, je me mis a trembler, avancant
sur la pointe des pieds comme je l’avais fait en traversant le noir caveau
de basalte ou restait béante une trappe semblable.

Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide, et j’aurais vou-
lu que mes pas prissent une autre direction. Pourquoi fallait-il suivre jus-
tement ce chemin-13, je I'ignorais.

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin recommen-
caient les rayonnages, et j'apercus sur le sol devant 'un d’eux, sous une
tres fine couche de poussiere, un tas d’étuis récemment tombés. A
I'instant, une nouvelle vague de terreur m’envahit, dont je ne pus
d’abord discerner la cause.

Ces amas d’étuis renversés n’étaient pas rares, car depuis des temps
infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par les soulevements de la terre,
avait retenti du fracas assourdissant des objets qui dégringolaient. C’est
seulement quand je fus a mi-chemin que je pris conscience de ce qui
m’avait si violemment ému.

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la couche de
poussiére qui couvrait le sol. A la lumiére de ma torche, elle ne semblait
pas aussi unie qu’elle etit dG I’étre — elle paraissait plus mince a certains
endroits, comme si on l'etit foulée quelques mois auparavant. Ce n’était
pas une certitude, car méme la ot la couche était le plus mince, la pous-
siere ne manquait pas, pourtant une certaine apparence de régularité
dans les inégalités imaginaires était extrémement alarmante.

Lorsque j'éclairai de pres ces points particuliers, ce que je vis ne me
plut pas car l'illusion de régularité devenait trés nette. On ett dit des
suites uniformes d’empreintes composites qui allaient par trois, chacune
mesurant a peine plus d'un pied carré et se composant de cinq marques
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a peu pres circulaires de trois pouces, dont 1'une précédait les quatre
autres.

Ces lignes supposées d’empreintes d"un pied carré menaient apparem-
ment dans deux directions, comme si on ne sait quoi était allé quelque
part puis revenu. Elles étaient évidemment tres peu marquées et auraient
pu n’étre qu'illusoires ou accidentelles, mais le chemin qu’elles me sem-
blaient suivre m’inspira une confuse et insidieuse terreur. Car il y avait
d’un coté le tas d’étuis tombés récemment avec fracas, et, a 1’autre bout,
la trappe menacante d’ott montait le vent humide et froid restait sans
surveillance, ouverte sur des abimes inimaginables.
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Chapitre

Si profonde et irrésistible était 1’étrange compulsion a laquelle j'obéissais
qu’elle triompha de ma peur. Aucun motif rationnel n’aurait pu me faire
avancer apres cet affreux doute qui m’avait fait soupconner des em-
preintes et ce qu’il ranimait de souvenirs oniriques envahissants. Cepen-
dant ma main droite, méme si elle tremblait d’effroi, ne se contractait pas
moins rythmiquement, dans sa hate de manier une serrure qu’elle espé-
rait trouver. Avant de m’en rendre compte, javais dépassé le tas
d’emboitages et m’élangais sur la pointe des pieds dans des allées de
poussiere intacte vers un but qu’apparemment je connaissais horrible-
ment bien, sinistrement, pathologiquement bien.

Mon esprit se posait des questions dont je commengais a peine a devi-
ner la source et la pertinence. Le rayonnage serait-il accessible a un corps
humain ? Ma main d’homme viendrait-elle & bout de tous ces méca-
nismes de serrure inscrits dans une mémoire sans age ? Cette serrure
serait-elle en bon état et préte a fonctionner ? Que ferais-je — qu’oserais-je
faire — de ce que, je commencais a le comprendre, j'espérais et craignais
de trouver ? Serait-ce la preuve d'une réalité impressionnante, renver-
sante pour l'esprit, celle de 1'« extra-normal » ? Ou bien la simple consta-
tation que je révais ?

Un instant plus tard, j'avais cessé ma course a pas feutrés et je regar-
dais, immobile, une rangée de compartiments a hiéroglyphes d’une fami-
liarité & me rendre fou. Ils étaient dans un état de conservation presque
parfait et, a proximité, trois portes seulement avaient sauté.

Je ne saurais décrire les sentiments que j'éprouvai en les voyant — tant
était totale et obsédante 1'impression de vieille connaissance. Levant la
téte je considérai un rayon prés du sommet, tout a fait hors de portée, en
me demandant comment je pourrais l'atteindre sans trop de mal. Une
porte ouverte a quatre rangées du bas m’aiderait, et les serrures des
portes fermées offriraient des prises pour les mains et les pieds. Je tien-
drais la torche entre mes dents, pour le cas ot les deux mains seraient né-
cessaires a la fois. Il fallait surtout ne faire aucun bruit.
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Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas facile, mais je pour-
rais probablement ’accrocher par son fermoir mobile au col de ma veste,
et le porter comme un sac a dos. Je me demandais encore si la serrure
fonctionnerait. Que je puisse répéter chacun des gestes connus, je n’en
doutais pas une seconde. Mais j'espérais que 1'objet ne craquerait ni ne
grincerait et que ma main pourrait opérer normalement.

Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma bouche et commen-
cé a grimper. Les serrures saillantes furent de peu de secours mais,
comme je I'avais prévu, le compartiment ouvert m’aida beaucoup. Je me
servis a la fois de la porte battante et du bord de 'ouverture elle-méme
dans mon ascension, et je réussis a éviter tout grincement bruyant.

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me penchant nette-
ment a droite, j'atteignis de justesse la serrure que je cherchais. Mes
doigts a demi engourdis par 'escalade furent d’abord tres maladroits
mais je vis bientdt que leur morphologie convenait 8 mon propos. Et la
mémoire du rythme était tres marquée en eux.

Par-dela de formidables abimes de temps, les mouvements mystérieux
et compliqués avaient, on ne sait comment, pénétré mon cerveau avec
exactitude et dans tous les détails — si bien qu’au bout de cinq minutes a
peine de tatonnements il se produisit un déclic que je reconnus avec
d’autant plus de surprise que je ne m’y attendais pas consciemment.
Aussitdt apres, la porte métallique s’ouvrit lentement avec a peine un
tres léger grincement.

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis grisatres ainsi mis
au jour et me sentis envahi d’une terrible vague d’émotion tout a fait in-
explicable. Juste a portée de ma main droite se trouvait un emboitage
dont les hiéroglyphes contournés me causerent une angoisse infiniment
plus complexe que celle de la simple frayeur. Encore tremblant, je réussis
a le retirer dans un nuage de flocons poudreux, et a le faire glisser vers
moi sans trop de bruit.

Comme l'autre étui que j’avais manipulé, il avait un peu plus de vingt
pouces sur quinze, et portait en bas-relief des symboles mathématiques
aux lignes courbes. Il avait un peu plus de trois pouces d’épaisseur.

Le bloquant de mon mieux entre moi-méme et la paroi que je venais
d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le crochet. Puis je soulevai le
couvercle, fis passer le pesant objet sur mon dos de maniere qu’il
s’accroche a mon col. Les mains libres a présent, je regagnai gauchement
le sol poussiéreux et me préparai a examiner ma prise.

A genoux dans la poussiére granuleuse, je fis pivoter 1’étui et le posai
devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais de sortir le livre
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presque autant que je le désirais — et que je m’y sentais contraint. J'avais
peu a peu compris ce que j'allais y trouver et cette constatation paralysait
en quelque sorte mes facultés.

Si l'objet était bien la — et si je ne révais pas — les implications étaient
telles qu’il n’était absolument pas possible a 1'esprit humain de les sup-
porter. Ce qui me tourmentait le plus, c’était pour l'instant mon incapaci-
té de regarder comme un réve tout ce qui m’entourait. Le sentiment de
réalité était abominable et il le redevient quand je me rappelle le décor.

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boite et, fasciné, je contemplai
les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il semblait en parfait état,
et les caracteres curvilignes du titre m’hypnotisaient comme si j’avais pu
les lire. En vérité je ne jurerais pas que je ne les ai pas effectivement dé-
chiffrés par un éphémere et terrible phénomene de mémoire anormale.

J'ignore combien de temps passa avant que jose soulever la mince
feuille de métal. Je m’attardais a chercher des excuses. J'0tai de ma
bouche la torche électrique et I’éteignis pour ménager la pile. Puis dans
le noir, rassemblant mon courage, je levai la couverture sans rallumer.
Enfin je braquai vivement la lumiere sur la page découverte — me blin-
dant d’avance pour réprimer toute exclamation quoi qu’il arrive. Au pre-
mier coup d’ceil je m’effondrai. Mais, les dents serrées, je gardai le si-
lence. Je me laissai aller tout a fait sur le sol et portai la main a mon front
dans les ténebres dévorantes. Ce que je redoutais et attendais était la. Ou
je révais, ou bien le temps et I'espace n’étaient plus que dérision.

Je devais réver — mais je mettrais I’horreur a I'épreuve en rapportant
cet objet pour le montrer a mon fils si ¢’était vraiment une réalité. La téte
me tournait effroyablement, bien qu’il n’y eft rien de visible dans
I'obscurité sans faille pour tournoyer autour de moi. Des idées et des
images de la plus extréme terreur — nées des perspectives ouvertes par ce
que j’avais entrevu — m’envahirent en foule et obnubilérent mes sens.

Je songeai a ces empreintes supposées dans la poussiere, tremblant au
seul bruit de mon propre souffle. Une fois de plus j’éclairai la page et la
regardai comme la victime d'un serpent peut regarder les yeux et les
crocs de son bourreau.

Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts malhabiles —, le re-
mis dans sa boite, et rabattis le couvercle ainsi que le curieux fermoir a
crochet. C’était cela qu’il fallait rapporter au monde extérieur si toutefois
cela existait — si ’abime existait vraiment — si moi, et le monde lui-méme,
existaient en réalité.

Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré, je pris le chemin
du retour. Je me souviens, chose curieuse — tant je me sentais coupé du
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monde normal —, que je ne consultai pas une seule fois ma montre pen-
dant ces heures atroces vécues sous terre.

La torche a la main, et I'inquiétant étui sous un bras, je me retrouvai fi-
nalement sur la pointe des pieds en une sorte de panique silencieuse,
pour dépasser I’abime au courant d’air et ces vagues soupgons de pas. Je
pris moins de précautions en gravissant les interminables plans inclinés,
mais je ne pus me débarrasser d’'une ombre d’inquiétude que je n’avais
pas éprouvée pendant la descente.

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte plus ancienne
encore que la ville elle-méme, ou des souffles glacés montaient des pro-
fondeurs que ne gardaient plus les sentinelles.

Je songeais a ce que redoutait la Grand-Race et a ce qui — si faible et
moribond qu’il soit — pouvait encore étre a 1’atf(it la-bas. Je songeais a ces
empreintes aux cinq marques circulaires et a ce que mes réves m’en
avaient appris — aux vents extraordinaires et aux sifflements qui s’y asso-
ciaient. Je songeais aux récits des indigénes d’aujourd’hui, qui re-
viennent sans cesse sur de grands vents et des ruines souterraines sans
nom.

Je reconnus a un signe gravé sur le mur 'étage ou je devais entrer et
j/arrivai enfin — apres avoir dépassé le premier livre que j'avais examiné
— au grand espace circulaire d’ot1 se ramifiaient les passages votités. Sur
ma droite, je retrouvai aussitot celui par lequel j’étais venu. Je le pris, en
me disant que le reste du parcours serait plus pénible a cause des ruines
des batiments, a part celui des archives. La charge supplémentaire de
I'étui métallique me pesait, et il m’était de plus en plus difficile d’avancer
sans bruit en trébuchant parmi les décombres et les débris de toutes
sortes.

Je parvins ensuite a 'entassement qui rejoignait le plafond et ou je
m’étais frayé un si maigre passage. Je redoutais terriblement d’avoir a
m’y faufiler de nouveau car la premiere fois j'avais fait quelque bruit, et
— depuis que j'avais vu les traces suspectes — je craignais le bruit par-des-
sus tout. L’étui, en outre, rendait doublement hasardeuse la traversée de
"étroite crevasse.

Je gravis de mon mieux l’obstacle et poussai devant moi I'étui a travers
I'ouverture. Puis la torche entre les dents, j'y rampai a mon tour — me dé-
chirant cette fois encore le dos aux stalactites.

Au moment ou j'essayai de saisir I'emboitage, il tomba un peu plus
loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont les échos me donnerent
des sueurs froides. Je me précipitai et le rattrapai sans bruit — mais un

65



instant plus tard des blocs, en glissant sous mes pieds, déchainerent un
vacarme subit et sans précédent.

Ce vacarme me perdit. Car a tort ou a raison, je crus entendre une ré-
ponse effroyable qui venait de tres loin derriere moi. Je crus entendre un
sifflement, un son strident, qui ne ressemblait a aucun autre et défiait
toute description. Si c’est cela, la suite est d’une sinistre ironie — puisque
sans 'affolement de cette premiére alerte, le second incident ne se serait
pas produit.

Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours. Prenant ma
torche d"une main et retenant 1’étui comme je pouvais, je me mis a sauter
et bondir comme un fou, n’ayant plus d’autre idée en téte qu'un désir
éperdu de fuir ces ruines de cauchemar pour revenir au monde éveillé
du désert et du clair de lune qui se trouvait si loin la-haut.

J atteignis sans m’en rendre compte la montagne de décombres qui se
dressait dans un océan de ténebres au-dela du plafond défoncé, et je me
meurtris et me blessai a plusieurs reprises en escaladant sa pente abrupte
de blocs déchiquetés et d’éclats.

Puis ce fut le grand désastre. A Tinstant ol je franchissais le sommet
en aveugle, sans m’attendre a la brutale déclivité qui lui succédait, je per-
dis pied et me retrouvai pris dans une avalanche meurtriére de magon-
nerie déferlante, dont le tumulte de canonnade déchira 1’air de la sombre
caverne en une série assourdissante de fantastiques réverbérations.

Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce chaos, mais dans un
éphémere moment de conscience, je me vois me précipiter, trébuchant,
avangant tant bien que mal le long du couloir au milieu du tumulte —
sans avoir laché ni 1’étui ni la torche.

Alors, comme j'approchais de cette crypte basaltique primitive que
javais tant redoutée, la folie atteignit son comble. En effet, & mesure que
s’éteignaient les échos de ’avalanche, se fit entendre a plusieurs reprises
cet insolite et terrifiant sifflement que j’avais cru percevoir auparavant.
Cette fois, il n’y avait pas de doute — et le pire, c’était qu’il venait d'un
point situé non plus derriere mais devant moi.

J'ai dit pousser un hurlement. Je me vois vaguement traverser a toute
allure l'infernal caveau basaltique des monstres d’autrefois, avec dans les
oreilles ce maudit sifflement inhumain qui montait de la trappe ouverte
sans surveillance sur les ténebres infinies des profondeurs. Un vent souf-
flait aussi — non pas simplement un courant d’air froid et humide, mais
une violente rafale, opinidtre, que vomissait, sauvage et glaciale,
I’abominable gouffre d’ou venait I'indécent sifflet.
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Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus toutes sortes
d’obstacles, dans ce torrent de vent et de stridences qui grandissait de
minute en minute et semblait délibérément s’enrouler et serpenter au-
tour de moi, en assauts malfaisants lancés par-derriére et d’en bas.

Bien qu'’il soufflat dans mon dos, ce vent avait bizarrement pour effet
de retarder mon avance au lieu de m’aider — comme aurait pu le faire un
nceud coulant ou un lasso lancé pour m’entraver. Sans plus me soucier
du bruit que je faisais, j'escaladai un grand barrage de blocs et me retrou-
vai dans la partie du batiment qui menait a la surface.

Je me rappelle avoir apercu l'entrée de la chambre des machines et
avoir réprimé un cri a la vue d’un plan incliné conduisant a I'une de ces
infernales trappes qui devaient bailler deux étages plus bas. Mais au lieu
de crier, je me répétais tout bas que tout cela n’était qu'un réve dont
j’allais bientot me réveiller. Peut-étre étais-je au camp — ou peut-étre chez
moi a Arkham. Fort de cet espoir qui soutenait ma raison, je commencai
a monter la rampe vers 'étage supérieur.

Je savais, bien stir, que j’aurais a retraverser la crevasse large de quatre
pieds, mais j’étais trop tourmenté d’autres craintes pour en saisir toute
I'horreur avant d’y arriver. Au cours de ma descente, il avait été facile de
sauter par-dessus — mais comment en viendrais-je a bout quand il
s’agissait de remonter, freiné par la peur, 1'épuisement, le poids de I’étui
métallique, et le harcelement de ce diable de vent derriere moi ? Je ne
songeai a tout cela qu’au dernier moment, ainsi qu’aux présences innom-
mables qui pouvaient rdder dans les noirs abimes au fond de la crevasse.

La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un souvenir obscur
m’avertit que la faille était proche. Les rafales glacées et les hideuses stri-
dences derriére moi me furent un moment comme un opium bienfaisant
car elles aveuglerent mon imagination sur la menace du gouffre béant
sous mes pas. Et puis je pris conscience de nouvelles rafales et d’autres
sifflements, devant moi cette fois — monstrueuse marée déferlant a tra-
vers la crevasse elle-méme depuis des profondeurs inconnues et
inconnaissables.

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me tenait en son
pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout, sauf I'impulsion animale de
fuite, je m’élancai tout simplement et m’escrimai a escalader les dé-
combres de la rampe comme si le gouffre n’existait pas. Puis me voyant
au bord du vide, je fis un bond frénétique ou je mis tout ce que j'avais de
force, et fus instantanément englouti dans un pandémonium vertigineux
de sons détestables, une obscurité opaque et palpable.
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Voila la fin de mon aventure, du moins ce que je me rappelle. Toutes
les impressions qui suivirent appartiennent au domaine du délire et de la
fantasmagorie. Réve, folie et souvenir se mélent fébrilement en une série
de fantasmes bizarres et décousus, sans rapport avec aucune réalité.

Il y eut une chute affreuse a travers d’incalculables lieues de ténebres
visqueuses et sensibles, un brouhaha de bruits totalement étrangers a
tout ce que nous connaissons de la terre et de sa vie organique. Des sens
en sommeil, rudimentaires, paraissaient reprendre vie en moi, révélant
des fosses et des vides peuplés d’horreurs flottantes, menant a des som-
mets abrupts et des océans sans soleil, des villes grouillantes de tours ba-
saltiques aveugles sur lesquelles jamais ne brille aucune lumiere.

Les secrets de la planéte primitive et de ses dges immémoriaux fulgu-
rérent dans mon cerveau sans le secours de la vue ou de l'ouie, et je
connus des choses que mes anciens réves les plus fous n’avaient jamais
suggérées. Pendant tout ce temps, des doigts glacés de vapeur humide
s’accrochaient a moi et me harcelaient, tandis que cette maudite stridence
se déchainait diaboliquement, au-dessus de l'alternance de brouhaha et
de silence, dans des tourbillons de ténébres.

Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de mes réves — non
plus en ruine, mais telle que je 1'avais révée. J’avais réintégré mon corps
conique non humain, et me mélais a la foule de ceux de la Grand-Race et
aux esprits captifs qui transportaient des livres de haut en bas des hautes
galeries et des vastes rampes.

En surimpression, s’ajoutaient a ces images des bribes éphémeres et
terrifiantes de conscience non visuelle ; combats désespérés, contorsions
pour se libérer des tentacules du vent siffleur, un vol démentiel, comme
de chauve-souris, dans 1'air épais, titonnements fiévreux a travers la nuit
fouettée par le cyclone, assaut frénétique et trébuchant de décombres.

Il y eut une fois l'insolite intrusion d"un éclair entr’aper¢u — un confus
et faible soupcon de rayonnement bleuatre loin au-dessus de ma téte.
Puis vint un réve d’escalade et de reptation, ot je me faufilai, sous les
rayons d’une lune sardonique, dans un fouillis de débris qui glissaient et
dégringolaient derriere moi au milieu d'un ouragan furieux. Ce fut la
pulsation hostile et monotone de ce clair de lune exaspérant qui m’apprit
enfin le retour de ce que j'avais autrefois considéré comme le monde
éveillé, objectif.

J'étais a plat ventre, les ongles dans le sable du désert australien, et au-
tour de moi hurlait un vent si tumultueux que je n’en avais jamais enten-
du de pareil a la surface de notre planete. Mes vétements étaient en
loques, et tout mon corps n’était qu’égratignures et contusions.
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Je ne repris pleinement conscience que trés lentement, et je ne pus dire
a aucun moment ou finissait le réve délirant et ol commencaient les
vrais souvenirs. Il semblait y avoir eu un amoncellement de blocs tita-
nesques, un abime en dessous, une monstrueuse révélation du passé, et
pour finir une horreur cauchemardesque — mais qu’est-ce qui était réel
dans tout cela ?

Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas non plus
d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable — ou un abime — ou un
tas de ruines ? Levant la téte, je regardai derriere moi et je ne vis que les
sables stériles et ondoyants du désert.

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoide sombra en
rougeoyant vers 1'ouest. Je me relevai péniblement et pris en titubant la
direction de 'est pour regagner le camp. Que m’était-il arrivé en réalité ?
M’étais-je simplement effondré dans le désert, trainant un corps torturé
par le réve sur des miles de sable et de blocs enfouis ? Sinon, comment
pouvais-je supporter de vivre plus longtemps ?

Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que j'avais fondés
sur l'irréalité de visions nées du mythe s’évanouissaient une fois de plus
dans les doutes infernaux du début. Si cet abime était réel, alors la
Grand-Race 1’était aussi — ses incursions et ses captures impies dans tout
le tourbillon cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni des cauche-
mars, mais une terrible, atterrante réalité.

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’étre ramené a un
monde préhumain vieux de cent cinquante millions d’années, pendant
cette sinistre et déconcertante amnésie ? Mon corps actuel avait-il été le
véhicule d'une effroyable conscience étrangere venue du fond des ages
paléogenes ?

Esprit captif de ces horreurs a la démarche étrange, avais-je effective-
ment connu dans sa prospérité premiere cette maudite cité de pierre, et
parcouru ces couloirs familiers en me contorsionnant sous la forme hi-
deuse de mon ravisseur ? Ces réves torturants de plus de vingt années
étaient-ils le fruit de souvenirs monstrueux ?

M’étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du fond de I'espace
et du temps, avais-je appris les secrets de l'univers, ceux du passé et ceux
de l'avenir, et rédigé les annales de mon propre monde pour les dossiers
métalliques d’archives titanesques ? Et ces autres — ces Anciens d’une
monstruosité révoltante, maitres des vents furieux et des stridences
démoniaques — étaient-ils bien une menace persistante, a l'afftit dans
leurs noirs abimes, a attendre et a s’affaiblir peu a peu, tandis que de
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multiples formes de vie poursuivaient leur existence multimillénaire sur
la face vieillie de la planéte ?

Je ne sais pas. Si cet abime et ce qu’il contenait était réel, alors il n’y a
aucun espoir. Car tout aussi réellement, il pese sur notre monde humain
une ombre ironique et inconcevable, hors du temps. Mais par bonheur il
n’y a aucune preuve que tout cela soit autre chose quun nouvel aspect
de mes réves mythiques. Je n’ai pas rapporté 1'étui métallique qui etit été
un indice, et jusqu'a présent ces couloirs souterrains n‘ont pas été
retrouveés.

Si les lois de 1'univers sont clémentes, on ne les retrouvera jamais. Mais
je dois dire a mon fils ce que j’ai vu ou cru voir, laissant a son jugement
de psychologue le soin d’évaluer la réalité de mon expérience et de faire
connaitre ce témoignage.

J'ai dit que I'épouvantable vérité qui était a I’origine de mes années de
réves torturants repose entierement sur la réalité de ce que j'ai cru voir
dans ces ruines cyclopéennes ensevelies. Il m’a été pénible, je dois le dire,
de mettre noir sur blanc cette révélation décisive, bien que le lecteur n’ait
pu manquer de la deviner. Elle est dans le livre que contient 1’étui de mé-
tal — cet étui que j’ai arraché a son repaire au milieu de la poussiere d"un
million de siécles.

Aucun ceil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre depuis la
venue de 'homme sur cette planete. Pourtant, lorsque je braquai ma
torche sur lui dans ce terrifiant abime, je vis que les caracteres bizarre-
ment colorés sur les pages de cellulose cassante et brunie par les ages
n’étaient pas du tout de ces hiéroglyphes obscurs datant de la jeunesse
de la terre. Non, c’étaient les lettres de notre alphabet familier, compo-
sant des mots anglais écrits de ma main.

70



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Jules Verne

Voyage au centre de la Terre

Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il ap-
prend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu
Axel et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas a
faire d'étonnantes découvertes...

Jules Verne

20000 lieues sous les mers

Ce roman, parmi les plus célebres et des plus traduits de notre lit-
térature, apparait sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de Jules
Verne. Tout commence en 1866: la peur regne sur les océans. Plu-
sieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et
quand certains rentrent gravement avariés apres avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce ter-
rible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax, fa-
meux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dé-
voué Conselil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs».
Apres six mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867,
on repere ce que l'on croit étre un «narwal gigantesque». Mais sa
vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit a
I'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et
le laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent re-
fuge sur le dos du narwal. Ils s'apercoivent alors qu'il s'agit d'un
navire sous-marin...

Arthur Conan Doyle

Les Aventures de Sherlock Holmes

Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policieres écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scene son
célebre détective privé. Le livre original a été illustré par Sidney
Paget.

Ce sont les premieres aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
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par I'éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.

Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme méme si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.

Edgar Allan Poe

Double Assassinat dans la rue Morgue

Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
francais d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la pre-
miere apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier Dupin
qui doit faire face a une histoire de meurtre incompréhensible
pour la police.

H. G. Wells

La Guerre des mondes

Les martiens attaquent... Voici 1'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment a nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutdt d'une grande
téte ronde d'environ quatre pieds de diametre et pourvue d'une fi-
gure. Cette face n'avait pas de narines - a vrai dire les Martiens ne
semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanieres, étaient dis-

posés en deux faisceaux de huit chacun...»
H. G. Wells

La Machine a explorer le temps

Qui ne connait pas l'intrigue de ce roman ? La terre en I'an 802701
a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car der-
riere ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel
été o1 les hommes devenus oisifs n'ont a se préoccuper de rien, se
cache un secret...

H. G. Wells

L'Homme invisible
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Le savant Griffin, apres 15 ans de recherches et des dépenses qui
I'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Apres
avoir fait I'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui méme, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accu-
sé de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il de-
vient alors totalement invisible.

Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées
Howard Phillips Lovecraft

La Quéte Onirique de Kadath I'Inconnue

Howard Phillips Lovecraft

L’Affaire Charles Dexter Ward

Providence, Etats-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette derniere que Ward se découvre un ancétre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVlIlle siecle, et qui vint
s'établir a Providence, ot il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.
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