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Par trois fois Randolph Carter rêva de la cité merveilleuse. Par trois fois
il en fut arraché au moment où il s’arrêtait sur la haute terrasse qui la do-
minait. Dorée, magnifique, elle flamboyait dans le couchant, avec ses
murs, ses temples, ses colonnades et ses ponts voûtés tout en marbre vei-
né ; avec, aussi, ses fontaines aux vasques d’argent disposées sur de
vastes places et dans des jardins baignés de parfums, et ses larges ave-
nues bordées d’arbres délicats, d’urnes emplies de fleurs et de luisantes
rangées de statues en ivoire. Sur les pentes escarpées du septentrion
s’étageaient des toits rouges et d’antiques pignons entre lesquels serpen-
taient des ruelles au pavé piqueté d’herbe. Fièvre des dieux, fanfare de
trompettes célestes, fracas de cymbales immortelles, la cité baignait dans
le mystère comme une fabuleuse montagne inviolée dans les nuages.
Carter, le souffle court, debout contre la balustrade, sentait monter en lui
l’émotion et le suspens d’un souvenir presque disparu. La douleur des
choses perdues et l’irrépressible besoin de reconnaître un lieu autrefois
puissant et redoutable.

Jadis, la cité avait eu pour lui une importance capitale. Il le savait, sans
pouvoir dire en quel cycle du temps ni en quelle incarnation il l’avait
connue, ni si c’était en rêve ou à l’état de veille. Elle évoquait en lui de
vagues réminiscences d’une prime jeunesse. Lointaine et oubliée, où
l’étonnement et le plaisir naissaient du mystère des jours, où l’aube et le
crépuscule avançaient en prophètes, au son vibrant des luths et des
chants. Mais chaque nuit, sur la haute terrasse de marbre avec ses urnes
bizarres et sa balustrade sculptée, il contemplait la silencieuse cité du
couchant, magnifique et pleine d’une immanence surnaturelle. Il sentait
alors peser sur lui la férule des dieux tyranniques des songes ; car il était
incapable de quitter ce belvédère, de suivre les degrés marmoréens dans
leur descente infinie jusqu’à ces rues fascinantes baignées de sorcellerie.

Quand pour la troisième fois il s’éveilla sans avoir pu descendre ces
escaliers ni parcourir ces rues inanimées, il pria longuement et avec force
les dieux cachés des songes qui planent capricieusement au-dessus des
nuages de Kadath l’inconnue, dans le désert glacé où nul homme ne
s’aventure. Mais les dieux ne lui répondirent point et ne lui montrèrent
point d’indulgence. Ils ne lui donnèrent pas non plus de signe favorable
quand il les pria en rêve, ni même quand il leur offrit un sacrifice par
l’entremise des prêtres barbus Nasht et Kaman-Thah, dont le temple sou-
terrain s’étend non loin des portes du monde éveillé et au sein duquel se
dresse un pilier de feu. Il sembla même que ses prières eussent été mal
reçues, car dès après la première d’entre elles il cessa de voir la prodi-
gieuse cité. C’était comme si les trois aperçus qu’il en avait eus n’eussent
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été qu’accidents dus au hasard ou à la négligence, et contraires à quelque
plan secret des dieux.

Carter étouffait du désir de suivre ces avenues scintillantes dans le
couchant et ces mystérieuses ruelles qui montaient entre d’antiques toits
de tuile. Il était incapable de les chasser de son esprit, qu’il fût endormi
ou éveillé. Aussi résolut-il de se rendre là où aucun homme n’était jamais
allé et d’affronter dans les ténèbres les déserts glacés, jusqu’à Kadath
l’inconnue, celle qui, voilée de nuages et couronnée d’étoiles inimagi-
nables, renferme dans ses murs secrets et noyés de nuit le château
d’onyx des Grands Anciens.

Dans un demi-sommeil, il descendit les soixante-dix marches qui
mènent à Nasht et Kaman-Thah. Les prêtres secouèrent leur tête coiffée
d’une tiare et jurèrent que ce serait la mort de son âme, car les Grands
Anciens avaient déjà fait connaître leur désir : il ne leur était point
agréable d’être harcelés de suppliques insistantes. Ils lui rappelèrent aus-
si que nul homme n’était jamais allé à Kadath ; mieux, nul homme
n’avait jamais eu la moindre idée de la région de l’espace où elle se
trouve, que ce fût dans les provinces oniriques qui ceinturent notre
monde ou dans celles qui entourent quelque compagnon inconnu de Fo-
malhaut ou d’Aldébaran. Si Kadath résidait dans la nôtre, on pouvait
concevoir d’y parvenir. Mais depuis le commencement du temps, seules
trois âmes humaines avaient franchi les golfes noirs et impies qui nous
séparent des autres provinces oniriques. Et de ces trois âmes, qui seules
en étaient revenues, deux étaient réapparues frappées de démence. Ces
voyages comportaient d’incalculables dangers ; sans compter l’ultime pé-
ril aux hurlements innommables qui réside en dehors de l’univers orga-
nisé, là où les rêves n’abordent pas, le dernier fléau amorphe du chaos le
plus profond, qui éructe et blasphème au centre de l’infini : le sultan des
démons, Azathoth l’illimité, dont aucune bouche n’ose prononcer le
nom, et qui claque avidement des mâchoires dans d’inconcevables salles
où règnent les ténèbres, au-delà du temps, au milieu du battement étouf-
fé de tambours et des plaintes monocordes de flûtes démoniaques. Sur ce
rythme et ces sifflements exécrables, dansent, maladroits et absurdes, les
gigantesques Dieux Ultimes, les Autres Dieux aveugles, muets et insen-
sés, dont l’âme et le messager ne sont autres que Nyarlathotep, le chaos
rampant.

Les prêtres Nasht et Kaman-Thah mirent Carter en garde contre tout
cela dans la caverne de la flamme. Mais il persista à vouloir trouver les
dieux de Kadath l’inconnue, dans le désert glacé, où qu’elle fût, et à obte-
nir d’eux la vision, l’anamnèse et la protection de la prodigieuse cité du
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couchant. Son voyage serait étrange et long, il le savait, et les Grands An-
ciens s’y opposeraient. Mais il avait l’habitude de la terre du rêve et
comptait sur ses nombreux souvenirs et sur son expérience pour le sou-
tenir. Aussi demanda-t-il aux prêtres de le bénir et, réfléchissant intensé-
ment à son périple, il descendit d’un pas rapide les sept cents marches
qui conduisaient à la porte du Sommeil Profond, puis s’enfonça dans le
Bois Enchanté.

Dans les allées couvertes de ce bois tourmenté, où les chênes prodi-
gieusement rabougris projettent des frondaisons tâtonnantes et luisent
de la phosphorescence d’étranges champignons, là vivent les Zoogs fur-
tifs et discrets, qui savent bien des secrets obscurs du monde du rêve et
certains du monde de l’éveil. Car la forêt touche aux régions des
hommes en deux endroits dont il serait cependant néfaste de préciser
l’emplacement. Des rumeurs courent, des événements et des disparitions
se produisent parmi les hommes là où les Zoogs ont accès à leur terre, et
il faut se réjouir de leur incapacité à s’éloigner du monde du rêve. Mais à
la frange du monde onirique, ils se déplacent librement, sans bruit, pe-
tits, bruns et invisibles, et rapportent des récits piquants qui les aident à
passer le temps autour des âtres, au cœur de leur forêt bien-aimée. La
plupart vivent dans des terriers, mais certains habitent les troncs des
grands arbres ; et s’ils se nourrissent surtout de champignons, on mur-
mure qu’ils ont aussi un petit penchant pour la chair, qu’elle soit phy-
sique ou spirituelle, car assurément bien des dormeurs ont pénétré dans
ce bois et n’en sont jamais revenus. Mais Carter ne s’en inquiétait point,
car c’était un rêveur expérimenté ; il avait appris le langage des Zoogs et
signé avec eux bien des traités. C’est grâce à eux qu’il avait découvert la
splendide cité de Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts tana-
riens, où règne la moitié de l’année le grand roi Kuranès, qu’il avait
connu dans la vie terrestre sous un autre nom. Kuranès était le seul
homme dont l’âme avait franchi les golfes stellaires et en était revenue
exempte de folie.

Carter suivait donc les basses allées phosphorescentes, entre les troncs
titanesques. Il émettait des sons légers à l’imitation des Zoogs et tendait
l’oreille de temps en temps dans l’espoir d’entendre leurs réponses. Il se
souvenait qu’il existait un village de ces créatures au cœur du bois, là où
un cercle de grandes pierres moussues disposées dans une ancienne clai-
rière évoque la mémoire d’habitants plus vieux et plus terrifiants encore,
et c’est vers ce lieu qu’il se hâtait. Il se guidait à la lueur des monstrueux
champignons, qui semblent toujours plus volumineux à mesure que l’on
approche du redoutable cercle où jadis les êtres antiques tenaient leurs
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danses et offraient leurs sacrifices. Enfin, la lumière accrue des champi-
gnons révéla une énorme et sinistre masse gris-vert qui s’élevait au tra-
vers de la canopée et se perdait dans le ciel. C’était le premier monolithe
du vaste anneau de pierres. Alors Carter sut qu’il était proche du village
zoog, et, imitant de nouveau leurs voix, il attendit. La sensation que de
nombreux regards l’examinaient récompensa bientôt sa patience.
C’étaient bien les Zoogs, car on voit leurs yeux étranges bien avant de
discerner leurs petites silhouettes noires et fuyantes.

Enfin, ils sortirent en masse de leurs terriers invisibles et de leurs
arbres criblés de trous, jusqu’à remplir de leur grouillement toute la zone
plongée dans la pénombre. Certains, indisciplinés, frôlèrent Carter.
C’était très désagréable. L’un d’eux alla même jusqu’à lui pincer l’oreille
de sa patte répugnante. Mais les anciens réprimèrent bientôt ces esprits
désordonnés. Le Conseil des Sages, reconnaissant le visiteur, lui offrit
une gourde de sève fermentée tirée d’un arbre hanté et différent de tous
les autres, car né d’une graine qu’un habitant de la lune avait laissé tom-
ber. Quand Carter eut bu la sève avec toute la cérémonie voulue, c’est un
bien étrange colloque qui s’engagea. Les Zoogs ne savaient hélas pas où
se dresse le pic de Kadath, et ils ignoraient également si le désert glacé
s’étend dans notre monde du rêve ou dans un autre. Il courait des ru-
meurs sur les Grands Anciens, venant de tous les points cardinaux. Tout
ce que l’on pouvait en dire, c’est que l’on avait plus de chances de les
voir sur les hauts sommets des montagnes que dans les vallées ; car c’est
sur ces pics qu’ils dansent pour se souvenir, quand la lune est haute dans
le ciel et les nuages bas sur la terre.

Enfin, un très vieux Zoog se rappela un détail ignoré des autres. Il dé-
clara qu’à Ulthar, de l’autre côté du fleuve Skai, se trouvait le dernier
exemplaire des Manuscrits Pnakotiques : dans un passé si lointain qu’il
défiait l’imagination, en des royaumes boréaux oubliés de tous, des
hommes éveillés avaient rédigé ces écrits, qu’on avait ensuite emportés
dans la terre des rêves quand les Gnophekhs, cannibales hirsutes,
s’étaient emparés d’Olathoë aux nombreux temples et avaient tué tous
les héros du pays de Lomar. Ces manuscrits, disait le vieillard, parlaient
longuement des dieux. D’autre part, il existait à Ulthar des hommes qui
avaient vu les signes des dieux, et même un vieux prêtre qui avait gravi
une immense montagne dans l’espoir de les voir danser au clair de lune.
Il avait échoué, mais son compagnon y était parvenu avant de connaître
une mort indicible.

Randolph Carter remercia donc les Zoogs, qui répondirent par des
bruissements amicaux et lui donnèrent une gourde de vin d’arbre de
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lune à emporter. Puis il s’engagea dans le bois phosphorescent en direc-
tion de la lisière où la Skai impétueuse dévale les pentes du Lérion et où
les cités d’Hatheg, de Nir et d’Ulthar ponctuent la plaine. Plusieurs
Zoogs le suivirent, curieux de savoir ce qui lui arriverait et pour en faire
le récit à leur peuple. La forêt de grands chênes s’épaississait à mesure
que Carter s’éloignait du village, et il chercha du regard un endroit où ils
s’espaçaient un peu. Ils se dressaient là, morts ou mourants, au milieu
des champignons anormalement denses, de l’humus décomposé et des
branches moisies de leurs frères tombés. Alors il fit un brusque écart : en
effet, en ce lieu précis, une énorme plaque de pierre repose sur le sol de
la forêt. Ceux qui ont eu l’audace de s’en approcher disent qu’elle porte
un anneau de fer de trois pieds de diamètre. Se rappelant l’antique cercle
de pierres moussues et l’usage qui en était peut-être fait, les Zoogs répu-
gnaient à s’arrêter près de cette vaste plaque avec son monstrueux an-
neau. Car ils savaient bien que tout ce qui est oublié n’est pas forcément
mort, et ils n’avaient aucune envie de voir la pierre se soulever lente-
ment, comme par sa propre volonté.

Carter fit donc un détour et entendit derrière lui le bruissement effrayé
des Zoogs les moins courageux. Il savait qu’ils allaient le suivre et ne
s’inquiéta donc pas de leur présence ; l’on finit par s’accoutumer aux bi-
zarreries de ces créatures indiscrètes. Quand il émergea de la forêt, tout
baignait dans la pénombre. Mais la luminosité croissante lui révéla qu’il
s’agissait de cette pénombre qui précède l’aube. Sur les plaines fertiles
qui ondulent jusqu’à la Skai, il vit monter la fumée des cheminées des
maisons. Partout c’étaient les haies, les champs labourés et les toits de
chaume d’une terre paisible. Une fois, il fit halte près du puits d’une
ferme pour se désaltérer, et tous les chiens se mirent à pousser des aboie-
ments terrifiés en sentant les Zoogs discrets qui rampaient dans l’herbe
derrière lui. Dans une autre maison où il avait aperçu des gens, il deman-
da ce qu’on savait des dieux et s’ils dansaient souvent sur le Lérion. Mais
le fermier et sa femme se contentèrent de faire le Signe des Anciens et de
lui indiquer la route de Nir et d’Ulthar.

À midi, il arriva dans la grand-rue de Nir, qu’il avait déjà vue une fois
et qui marquait l’extrême limite de ses précédents voyages dans cette di-
rection. Peu après, il parvint au grand pont de pierre qui enjambe la Skai.
Lors de sa construction, mille trois cents ans plus tôt, les maçons avaient
emmuré un homme vivant dans son tablier central, en guise de sacrifice.
Une fois de l’autre côté, la présence de chats innombrables (qui se héris-
saient en sentant les Zoogs) annonça la proximité d’Ulthar ; car en Ul-
thar, selon une loi ancienne et respectée, nul n’a le droit de tuer un chat.
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Les faubourgs d’Ulthar étaient très plaisants, avec leurs petites maisons
environnées de verdure et leurs fermes aux clôtures pimpantes. Et plus
plaisante encore, plus pittoresque, était la ville elle-même, avec ses vieux
toits pointus, ses étages en surplomb, son foisonnement de cheminées et
ses ruelles pentues dont on peut voir l’ancien pavé quand les chats élé-
gants s’écartent suffisamment. Grâce aux Zoogs à demi visibles qui dis-
persaient quelque peu les félins, Carter put se rendre directement au mo-
deste Temple des Anciens où, disait-on, se trouvaient les prêtres et les ar-
chives. Une fois à l’intérieur de la vénérable tour aux pierres mangées de
lierre qui couronne la plus haute colline d’Ulthar, il se mit en quête du
patriarche Atal ; l’homme qui avait fait l’ascension du pic interdit
d’Hatheg-Kla, au milieu du désert de roc, et en était redescendu vivant.

Atal était assis sur une estrade d’ivoire dans une chapelle festonnée du
sommet du temple. Il avait bien trois cents ans d’âge, mais son esprit et
sa mémoire n’avaient rien perdu de leur acuité. Carter apprit de lui bien
des choses sur les dieux, mais surtout qu’ils ne sont en fait que les dieux
de la Terre, qui gouvernent d’une main faible notre propre province du
rêve, sans disposer de pouvoir ni de résidence nulle part ailleurs. Ils
peuvent, dit Atal, prêter l’oreille à la prière d’un homme s’ils sont de
bonne humeur ; mais il ne faut pas envisager de monter jusqu’à leur for-
teresse d’onyx, au-dessus de Kadath, dans l’immensité glacée. Il était
heureux que nul homme ne sût où se dresse Kadath, car monter jusqu’à
elle était très dangereux. Ainsi, le compagnon d’Atal, Barzai le Sage,
avait été aspiré, hurlant, dans le ciel, simplement pour avoir escaladé le
pic pourtant connu d’Hatheg-Kla. Avec Kadath l’inexplorée, si jamais on
la trouvait, ce serait bien pire ; car si les dieux de la Terre peuvent parfois
se voir surpassés par un mortel avisé, ils sont néanmoins sous la protec-
tion des Autres Dieux du Dehors. À deux reprises au moins au cours de
l’histoire du monde, les Autres Dieux ont apposé leur sceau sur le gra-
nite originel de la Terre ; une fois aux temps antédiluviens, comme on a
pu le discerner d’après un dessin des Manuscrits Pnakotiques, dans des
passages trop anciens pour être déchiffrés, et une fois sur l’Hatheg-Kla,
quand Barzai le Sage tenta de voir les dieux de la Terre en train de dan-
ser sous la lune. Aussi, conclut Atal, vaudrait-il beaucoup mieux laisser
tous les dieux tranquilles, sauf à leur adresser des prières pleines de
déférence.

Déçu des conseils peu encourageants d’Atal et du maigre secours qu’il
savait trouver dans les Manuscrits Pnakotiques et les Sept Livres Oc-
cultes de Hsan, Carter ne perdit cependant pas tout espoir. Il commença
par interroger le vieux prêtre sur la prodigieuse cité du couchant qu’il
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avait vue du bout de la terrasse. Il voulait la découvrir sans l’aide des
dieux. Mais Atal ne put rien lui en dire. Sans doute, suggéra le vieillard,
la cité appartenait-elle au monde onirique de Carter et non au pays des
visions que beaucoup connaissent. Il était également concevable qu’elle
fût sur une autre planète, auquel cas les dieux de la Terre ne pourraient
le guider, même s’ils le désiraient. Mais telle n’était sûrement pas leur
volonté, car l’arrêt des rêves indiquait clairement que les Grands Anciens
souhaitaient garder la cité cachée à ses yeux.

Carter usa alors d’un stratagème inique : il fit boire à son hôte innocent
du vin de lune que les Zoogs lui avaient donné, au point que le vieillard
se mit à parler à tort et à travers. Toute réserve disparue, le malheureux
Atal dévoila des secrets interdits, révélant, aux dires des voyageurs,
l’existence d’un immense portrait sculpté dans le roc même du mont
Ngranek, sur l’île d’Oriab, dans la mer du Septentrion. Les dieux de la
Terre l’auraient peut-être gravé à leur propre ressemblance à l’époque où
ils dansaient au clair de lune sur cette montagne. Entre deux hoquets, il
ajouta que les traits étranges de cette image sont uniques et constituent
les signes certains de l’authentique race divine.

C’est alors que Carter vit l’utilité de tous ces renseignements pour sa
recherche des dieux. L’on sait que les plus jeunes des Grands Anciens
aiment à se déguiser pour épouser les filles des hommes, si bien qu’à la
lisière du désert glacé où s’étend Kadath les paysans doivent tous être
peu ou prou de leur sang. Il suffit alors, pour trouver ce désert, d’aller
voir le visage sculpté sur le Ngranek, d’en noter les traits avec le plus
grand soin, puis de rechercher ces mêmes traits parmi les hommes. Le
lieu où ils seront le plus évidents et le plus marqués sera le plus proche
de la résidence des dieux ; et le désert de pierre qui en cet endroit
s’étendra derrière les villages ne pourra être que celui où se dresse
Kadath.

En ces régions, le chercheur apprendrait peut-être bien des détails sur
les Grands Anciens et les hommes nés de leur sang auraient peut-être hé-
rité d’eux quelques précieux souvenirs. Sans forcément avoir conscience
de leur ascendance – il déplaît tant aux dieux d’être connus des hommes
que nul n’a jamais vraiment vu leurs visages – , il leur viendrait peut-
être, pourtant, d’étranges pensées, incompréhensibles à leurs sem-
blables ; ils chanteraient des lieux et des jardins lointains, si différents de
ceux que l’on peut voir même au pays du rêve que le commun des mor-
tels traiterait ces gens de fous. De tout cela, on pourrait peut-être extraire
d’anciens secrets concernant Kadath, des indications sur la merveilleuse
cité du couchant que les dieux gardent voilée. On pourrait même rêver
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de s’emparer d’un enfant aimé des dieux pour en faire un otage ; voire
de capturer quelque dieu vivant déguisé parmi les hommes et marié à
une jeune et séduisante paysanne !

Hélas, Atal ignorait comment trouver le mont Ngranek qui s’élève sur
l’île d’Oriab. Il conseilla à Carter de suivre la Skai qui chante sous les
ponts, jusqu’à la mer du Septentrion où nul citoyen d’Ulthar n’est jamais
allé, mais où les marchands se rendent par bateau ou en longues cara-
vanes de mules et de charrettes à deux roues. Là s’étend Dylath-Leen,
une vaste cité de sinistre réputation en Ulthar, à cause des trirèmes
noires qui y rapportent des rubis provenant d’une côte dont le nom n’est
jamais clairement prononcé. Les marchands qui descendent de ces ga-
lères pour traiter avec les orfèvres sont humains, ou presque, mais on
n’aperçoit jamais leurs rameurs ; et en Ulthar, on ne juge pas sain de faire
commerce avec des navires noirs venus de lieux inconnus et dont les ra-
meurs restent invisibles.

À la fin de ses révélations, Atal était dans un état de somnolence avan-
cée, et Carter l’étendit avec douceur sur un divan d’ébène marquetée,
puis arrangea sa longue barbe sur sa poitrine. Comme il s’éloignait, il re-
marqua qu’il n’entendait plus de bruissements étouffés derrière lui, et il
se demanda pourquoi les Zoogs avaient ainsi relâché leur poursuite. À ce
moment, il remarqua que les chats d’Ulthar, le poil luisant de santé et
l’air suffisant, se léchaient les babines avec une délectation inhabituelle.
Il se rappela soudain les feulements et les miaulements indistincts qui
étaient montés des étages inférieurs du temple pendant qu’il était absor-
bé dans la conversation avec le vieux prêtre. Il lui revint également en
mémoire le regard plein d’appétit qu’un jeune Zoog impudent avait jeté
sur un chaton noir qui passait dans une rue pavée. Carter n’aimait rien
de plus au monde que les chatons noirs ; il se baissa, d’une main affec-
tueuse caressa le pelage des chats d’Ulthar qui se pourléchaient, et ne se
désola point que l’escorte des Zoogs trop curieux s’arrêtât là.

Le soleil se couchait et Carter fit halte dans une vieille auberge, le long
d’une ruelle en pente qui dominait la ville basse. Du balcon de sa
chambre, le regard perdu dans une mer de toits rouges, il se fit la ré-
flexion qu’un homme pourrait aisément passer l’éternité en Ulthar, s’il
n’y avait le souvenir d’une cité du couchant plus vaste encore qui le
conduisait toujours vers de nouveaux périls inconnus. Puis le crépuscule
tomba. Les murs roses prirent une teinte violette, et une à une de petites
lumières jaunes apparurent à travers le treillage des fenêtres. Les ca-
rillons sonnèrent à toute volée dans la tour du temple, et la première
étoile se mit à scintiller au-dessus des prairies, de l’autre côté de la Skai.
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Avec la nuit, un chant s’éleva, et Carter hocha la tête en entendant, der-
rière les balcons aux fins treillis et les cours en mosaïque d’Ulthar
l’ingénue les luthistes louer les anciens jours. On aurait pu trouver de la
douceur dans la voix des innombrables chats de la cite, si, alourdis par
un étrange festin, ils n’étaient restés silencieux. Certains s’éloignèrent
furtivement dans des royaumes surnaturels connus d’eux seuls. Ceux
dont les villageois disent qu’ils se trouvent sur la face cachée de la lune
et que les félins atteignent en bondissant des toits des plus hautes mai-
sons. Mais un chaton noir, montant l’escalier de l’auberge, sauta sur les
genoux de Carter où il se mit à ronronner et à jouer ; puis il se roula en
boule à ses pieds quand Randolph s’étendit enfin sur le petit canapé aux
coussins bourrés de somnifères.

Au matin, Carter se joignit à une caravane de marchands qui se ren-
dait à Dylath-Leen pour y vendre la laine filée et les choux des fermes
d’Ulthar. Six jours durant, ils suivirent, au son des clochettes, la route
égale qui longe la Skai. Ils s’arrêtèrent certains soirs dans l’auberge de
quelque pittoresque village de pêcheurs, campèrent d’autres fois à la
belle étoile, tandis que des bribes de chansons de bateliers montaient du
fleuve placide. Le pays était magnifique, avec ses haies et ses bosquets
verdoyants, ses curieuses maisonnettes au toit pointu et ses moulins à
vent.

Le septième jour, un brouillard de fumée monta de l’horizon. Puis ap-
parurent les tours noires de la cité de Dylath-Leen, qui est presque entiè-
rement construite de basalte. Avec ses fines tours anguleuses, Dylath-
Leen rappelle de loin la Chaussée des Géants. Ses rues sont noires et in-
quiétantes. Les nombreuses tavernes à matelots qui bordent les innom-
brables quais sont lugubres, et toute la ville grouille d’étranges marins
venus de tous les pays de la terre et d’autres encore qui, dit-on, ne se-
raient pas de notre monde. Carter interrogea les citoyens aux robes bi-
zarres au sujet du pic de Ngranek qui se dresse sur l’île d’Oriab. Il dé-
couvrit qu’ils le connaissaient bien. Des navires venaient de Baharna, un
port de cette île – l’un d’eux devait y retourner moins d’un mois plus
tard — , et Ngranek ne se trouvait qu’à deux jours de cabotage de là.
Mais rares étaient ceux qui avaient vu le portrait du dieu gravé dans la
pierre, parce qu’il est situé sur une face très difficilement accessible de la
montagne, qui ne surplombe que des rochers déchiquetés et une sinistre
vallée de lave. Un jour, les dieux, furieux contre les hommes qui vivaient
de ce côté, avaient averti les Autres Dieux que l’on tentait l’escalade de
leur pic.
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Carter eut du mal à obtenir ces renseignements des marchands et des
matelots dans les tavernes de Dylath-Leen, car ils préféraient générale-
ment parler des galères noires à voix très basse. L’une d’elles devait jus-
tement arriver une semaine plus tard, chargée de rubis amassés sur un
rivage inconnu, et les habitants de la cité redoutaient de la voir accoster
chez eux. Les hommes qui en descendaient avaient une bouche énorme
et les deux pointes que formaient leurs turbans au-dessus de leur tête
étaient jugées particulièrement inquiétantes ; leurs chaussures étaient les
plus courtes et les plus étranges qu’on eût pu voir dans les Six
Royaumes. Mais pire que tout était la question des rameurs invisibles :
ces trois bancs d’avirons ramaient trop vigoureusement et avec trop de
précision pour que ce fût naturel. Il était anormal qu’un navire demeurât
des semaines au port pendant que les marchands commerçaient, sans
qu’on vît trace de son équipage. C’était également injuste pour les taver-
niers de Dylath-Leen, de même que pour les épiciers et les bouchers, car
on ne voyait jamais monter à bord la moindre provision. Les marchands
n’embarquaient que de l’or et de solides esclaves noirs achetés à Parg, de
l’autre côté du fleuve. C’était tout ce qu’ils prenaient, ces marchands aux
traits repoussants, eux et leurs rameurs invisibles. Jamais rien chez les
bouchers ni les épiciers ; non, seulement de l’or, et les corpulents
hommes noirs de Parg, qu’ils achetaient au poids. Les odeurs qui
s’échappaient de ces trirèmes et que le vent du sud poussait sur la ville
étaient indescriptibles. Ce n’est qu’en bourrant leurs pipes de thag très
fort que les habitués des vieilles tavernes parvenaient à supporter ces
effluves. Dylath-Leen n’aurait jamais toléré la présence des galères noires
si la ville avait pu se procurer les rubis ailleurs ; mais on ne connaissait
aucune mine dans tout le pays onirique de la Terre qui en produisît de
semblables.

C’était sur de tels sujets que cancanait la population cosmopolite de
Dylath-Leen, cependant que Carter attendait patiemment le navire en
provenance de Baharna ; celui qui l’emporterait peut-être jusqu’à l’île où
se dresse, nu et altier, le Ngranek à l’image sculptée. Entre-temps, il ne se
fit pas faute de recueillir, dans les repaires des voyageurs venus du loin-
tain, tous les récits qu’ils pourraient connaître à propos de Kadath, du
désert glacé ou d’une merveilleuse cité aux murs de marbre et aux fon-
taines d’argent qu’on aperçoit du haut d’une terrasse, dans le soleil cou-
chant. Hélas, il n’apprit rien. Une fois pourtant, il crut apercevoir une
étrange lueur d’intelligence dans l’œil d’un vieux marchand aux yeux
bridés quand il mentionna l’immensité glacée. Cet homme avait la répu-
tation de commercer dans les horribles villages de pierre du plateau de
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Leng, dont aucune personne normale n’approche et dont les feux malé-
fiques sont, de nuit, visibles de très loin. On disait même qu’il avait traité
avec le grand-prêtre, celui qu’on ne doit pas décrire, qui porte un
masque de soie jaune et vit seul dans un monastère préhistorique. Qu’un
tel homme eût pu traficoter avec le genre d’êtres qui résident sans doute
dans le désert glacé, voilà qui était sûr. Mais Carter comprit bientôt qu’il
ne servait à rien de l’interroger.

Un jour enfin, la trirème noire entra dans le port, passant, silencieuse,
étrangère à ce monde, devant le môle de basalte et le grand phare. Elle
était accompagnée d’une bizarre puanteur que le vent du sud poussait
sur la cité. L’inquiétude souffla alors sur les tavernes du front de mer.
Quelque temps après, les marchands au teint sombre, à la bouche trop
large, au turban cornu et aux pieds trop courts, descendirent à terre d’un
pas à la fois lourd et furtif et se dirigèrent vers les échoppes des joailliers.
Carter les observa minutieusement et son dégoût ne fit que croître après
examen. Quand il les vit acheminer les corpulents hommes noirs de
Parg, grognants et suants, jusque dans leur singulière galère, il se de-
manda dans quels pays – si ces pays existaient – ces créatures pathé-
tiques étaient destinées à servir.

Le troisième soir après l’arrivée de la galère, un des marchands lui
adressa la parole avec un horrible sourire, en lui laissant entendre que
dans les tavernes il avait entendu parler de sa quête. Il possédait, disait-
il, un savoir trop secret pour être divulgué ; et bien que le son de sa voix
fût haïssable, Carter estima que ce voyageur qui venait de si loin devait
avoir des connaissances qu’il valait mieux ne pas négliger. Il l’invita dans
une chambre qu’il ferma à clé et, pour lui délier la langue, lui offrit ce qui
restait de vin de lune. L’étrange marchand but beaucoup mais continua
ses minauderies comme si de rien n’était, avant de sortir à son tour une
curieuse bouteille de vin. Carter s’aperçut qu’elle était taillée dans un ru-
bis massif sculpté de motifs si fabuleux qu’ils dépassaient l’entendement
humain. Le marchand lui offrit de son vin, et bien que Carter n’en prît
qu’une minuscule gorgée, il n’en sentit pas moins tout le vertige et la
fièvre de jungles inconcevables. Le sourire de son invité n’avait cessé de
s’élargir, et comme Carter s’enfonçait dans l’inconscience, il eut le temps
de voir l’odieux faciès noir convulsé par un rire maléfique et quelque
chose d’indescriptible apparaître à l’endroit où cette hilarité épileptique
avait dérangé l’une des bosses frontales du turban orange.

Carter reprit ses esprits au milieu d’odeurs abominables, sous un dais
en forme de tente dressé sur le pont d’un navire. Au loin, les mer-
veilleuses côtes de la mer du Septentrion défilaient avec une rapidité
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anormale. Il n’était pas enchaîné, mais trois des marchands à la peau
sombre se tenaient non loin de lui, un sourire sardonique sur les lèvres.
La vue des bosses de leurs turbans fit défaillir Randolph presque autant
que la puanteur qui émanait des sinistres écoutilles. Il vit passer devant
lui les cités et les terres glorieuses dont un rêveur de ses amis – gardien
de phare dans l’ancienne Kingsport – lui avait souvent parlé. Il reconnut
les terrasses ornées de temples de Zak, séjour de rêves oubliés ; les
flèches de l’ignoble Thalarion, cette démoniaque cité aux mille merveilles
où règne le spectre Lathi ; les jardins ossuaires de Zura, terre des plaisirs
inaccessibles. Il reconnut aussi les promontoires de cristal jumeaux qui se
rejoignent dans le ciel en une arche resplendissante et qui gardent le port
de Sona-Nyl, bienheureux pays de l’imaginaire.

Laissant derrière lui ces rivages magnifiques, le navire malodorant
poursuivit sa course vive et morbide, propulsé par les étranges coups
d’aviron des rameurs invisibles. Avant la fin du jour, Carter comprit que
l’homme de barre ne pouvait avoir d’autre but que les Piliers de Basalte
de l’Occident, ceux derrière lesquels les esprits simples disent que
s’étend la splendide Cathurie. Mais les rêveurs avisés savent qu’il s’agit
des portes d’une monstrueuse cataracte par laquelle les océans de la pro-
vince onirique de la Terre s’épanchent dans un néant abyssal et foncent à
travers les espaces déserts vers d’autres mondes, d’autres étoiles, mais
aussi vers les vides effrayants situés hors de l’univers organisé ; là où
Azatoth, le sultan des démons, claque avidement des mâchoires dans le
chaos, au milieu des battements de tambour et des sifflements de flûte
des Autres Dieux. Eux poursuivent leur danse infernale, aveugles,
muets, ténébreux et décervelés, avec leur âme et leur messager,
Nyarlathotep.

Entre-temps, les trois marchands narquois ne voulurent rien dire de
leurs intentions, bien que Carter sût parfaitement qu’ils devaient être de
mèche avec ceux qui souhaitaient le dévoyer de sa quête. On sait, dans la
Terre des rêves, que les Autres Dieux comptent de nombreux agents par-
mi les hommes ; et tous ces agents, humains ou un peu moins
qu’humains, accomplissent avec zèle la volonté de ces créatures aveugles
et dénuées d’esprit en échange de la faveur de Nyarlathotep, le chaos
rampant qui est leur âme et leur messager hideux. Carter en déduisait
que les marchands aux turbans bossus, ayant entendu parler de sa re-
cherche audacieuse des Grands Anciens dans leur forteresse de Kadath,
avaient décidé de l’enlever et de le remettre à Nyarlathotep, contre
l’innommable récompense, quelle qu’elle fût, offerte pour cette prise.
Quel était le pays d’origine de ces marchands ? Était-il dans notre
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univers connu ou bien dans les mystérieux espaces extérieurs ? Carter
n’en avait pas la moindre idée. Pas plus qu’il ne savait en quel infernal
lieu de rendez-vous ils rencontreraient le chaos rampant pour lui aban-
donner leur victime et réclamer leur rétribution. Il savait par contre que
des êtres aussi proches de l’homme n’oseraient jamais s’approcher de
l’ultime trône, celui qui baigne dans une nuit éternelle ; le trône
d’Azatoth le démon, au cœur du vide informe.

Au coucher du soleil, les marchands se pourléchèrent les lèvres
épaisses avec des mines affamées ; l’un d’eux descendit sous le pont et en
ressortit avec une marmite et un panier rempli d’assiettes qu’il avait
prises dans quelque nauséabonde resserre secrète. Alors, tous
s’installèrent les uns contre les autres sous l’auvent et dévorèrent la
viande fumante qui passa à la ronde. Mais quand ils servirent Carter,
celui-ci trouva son morceau d’une taille et d’une forme horribles ; il pâlit
et, profitant de ce que personne ne le regardait, jeta le contenu de son as-
siette à la mer. De nouveau il songea aux rameurs invisibles et aux nour-
ritures douteuses dont ils tiraient leur force par trop mécanique. Il faisait
nuit quand la galère passa entre les Piliers de Basalte de l’Occident ; le
bruit de la cataracte ultime s’enfla prodigieusement. Les embruns qu’elle
soulevait obscurcissaient les étoiles ; le pont se couvrit d’humidité et la
trirème roula dans les remous du bord du monde. Soudain, avec un
étrange sifflement, le navire prit son élan et plongea. Saisi d’une teneur
sans nom, Carter vit la terre se dérober tandis que le grand bateau
s’élançait comme une comète silencieuse dans l’espace planétaire. Jamais
jusque-là il n’avait eu connaissance des êtres qui rôdent, pataugent et ca-
briolent dans l’éther, qui adressent des sourires carnassiers aux rares
voyageurs de passage, et parfois tâtent de leurs pattes gluantes les objets
mobiles qui excitent leur curiosité. Ce sont les innommables larves des
Autres Dieux ; elles sont aveugles et dénuées d’esprit, et comme eux pos-
sédées par des faims et des soifs singulières.

Mais la destination de l’ignoble galère n’était pas aussi lointaine que le
craignait Carter. Il s’aperçut bientôt que l’homme de barre prenait un cap
qui les menait droit vers la lune. L’astre était un croissant dont la
brillance augmentait à mesure que le navire s’approchait. Il révélait
d’inquiétante façon ses cratères et ses pics étranges. La galère se dirigea
vers le bord et il fut vite évident qu’elle filait vers la face secrète et mysté-
rieuse qui reste toujours dissimulée à la terre, et qu’aucune personne to-
talement humaine n’a jamais contemplée, excepté peut-être Snireth-Ko.
Vu de près, l’aspect de la lune troubla beaucoup Carter ; il n’apprécia ni
la taille ni la forme des ruines qui apparaissaient çà et là. L’emplacement
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des temples morts des montagnes défendait de penser qu’ils eussent ja-
mais glorifié des dieux de bon aloi, des dieux normaux ; et la symétrie
des colonnes brisées semblait renfermer quelque sombre signification qui
n’invitait pas à en chercher le sens. Quant à la constitution et aux propor-
tions des anciens adorateurs, Carter s’interdit fermement toute hypo-
thèse à ce sujet.

Quand le navire contourna le bord de la lune et passa au-dessus de ces
terres inconnues de l’homme, certains signes de vie apparurent dans
l’étonnant paysage. Carter aperçut alors de nombreuses maisons, basses,
larges et rondes, au milieu de cultures de champignons grotesques. Il ob-
serva que ces habitations étaient dépourvues de fenêtres et que leur
forme rappelait les igloos des Esquimaux. Puis il distingua les vagues
huileuses d’une mer épaisse et comprit que le voyage allait de nouveau
se faire sur l’eau – ou du moins sur un élément liquide. La trirème heurta
la surface de ta mer avec un bruit étrange, et la curieuse élasticité avec la-
quelle les vagues l’accueillirent plongea Carter dans la perplexité. Le na-
vire filait à présent à grande allure. Il croisa une fois une autre galère de
forme semblable et la salua ; mais ensuite plus rien d’autre n’apparut
que cette mer bizarre et au-dessus un ciel noir et constellé quand bien
même il était traversé par un soleil brûlant.

Bientôt s’élevèrent les collines déchiquetées d’une côte lépreuse. Carter
distingua les tours grises et trapues d’une cité. Leur inclinaison, la façon
dont elles étaient groupées, et leur absence totale de fenêtres, tout cela
troubla fort le prisonnier. Il regretta amèrement la folie qui l’avait poussé
à goûter le vin étrange du marchand au turban cornu. À mesure que la
côte se rapprochait et que la puanteur de la cité augmentait, il vit sur les
collines aux arêtes vives de nombreuses forêts. Certaines de leurs es-
sences semblaient apparentées à l’arbre de lune dont la sève fermentée
sert aux petits Zoogs bruns pour fabriquer leur singulier breuvage.

Carter distinguait à présent des silhouettes qui se déplaçaient sur les
quais bruyants. Mieux il les voyait, plus elles lui paraissaient effrayantes
et détestables. Il ne s’agissait pas d’hommes, ni même d’êtres quasi hu-
mains. Il s’agissait de grandes créatures protéiformes d’un blanc grisâtre,
capables de se dilater ou de se contracter a volonté, et dont l’aspect le
plus courant – bien qu’il changeât souvent – était celui d’une espèce de
crapaud sans yeux, mais pourvu d’une curieuse masse vibrante de
courts tentacules roses au bout d’un vague mufle. Ces êtres se dandi-
naient d’un air affairé sur les quais, transportaient des balles, des ha-
rasses et des caisses avec une force surnaturelle. Ils bondissaient sur
l’une ou l’autre galère ancrée au port et en redescendaient de même en
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tenant de longs avirons entre leurs pattes. De temps en temps, l’un d’eux
apparaissait menant un troupeau d’esclaves au pas lourd ; c’étaient en
vérité presque des hommes, avec de larges bouches, comme celles des
marchands qui venaient commercer à Dylath-Leen. Néanmoins, sans tur-
bans ni chaussures ni vêtements, ces êtres ne semblaient plus très hu-
mains. Certains – les plus gras, qu’une sorte de surveillant palpait pour
juger de leurs qualités — étaient débarqués des navires et enfermés dans
des caisses soigneusement clouées que des ouvriers poussaient jusque
dans des entrepôts bas ou chargeaient sur de grosses voitures.

Un de ces véhicules fut attelé et démarra sous les yeux de Carter, qui
ne put retenir un cri d’horreur étouffé devant l’être fabuleux qui le tirait.
Et pourtant, que de monstruosités il avait déjà vues en ce lieu haïssable !
De temps à autre, une petite troupe d’esclaves vêtus et enturbannés
comme les marchands à la peau sombre était embarquée à bord d’une
galère, suivie d’un important équipage de crapauds protéiformes : les of-
ficiers, les navigateurs et les rameurs. Carter vit qu’on réservait aux créa-
tures quasi humaines les besognes les plus banales, celles qui ne requé-
raient aucune force, telles que tenir le gouvernail, cuisiner, faire les
courses, transporter des charges légères et traiter avec les habitants de la
terre ou d’autres planètes. Et certes ces créatures devaient être pratiques
sur terre ; car en vérité, une fois habillées, soigneusement chaussées et
enturbannées, elles ressemblaient fort aux hommes et pouvaient mar-
chander dans les boutiques sans soulever la curiosité ni provoquer
d’explications gênantes. Mais la plupart de ces êtres, à moins d’être
maigres ou d’aspect maladif, étaient dévêtus, mis en caisses et emportés
sur de lourdes voitures tractées par des créatures fabuleuses. De temps
en temps, on déchargeait d’autres êtres des navires avant de les enfermer
dans des caisses ; certains étaient très semblables aux semi-humains,
d’autres en différaient sensiblement, et d’autres enfin ne leur ressem-
blaient en rien. Carter se demanda s’il n’y avait pas parmi eux de ces
malheureux et corpulents hommes noirs de Parg, qu’on emportait dans
des caisses sur les camions à destination de l’intérieur des terres.

Quand enfin la trirème accosta le long d’un quai huileux fait d’une
roche spongieuse, une horde de crapauds sortit des écoutilles en se tor-
tillant. Deux d’entre eux se saisirent de Carter et le traînèrent à terre.
L’odeur et l’aspect de cette cité défient toute description, et Carter n’en
retint que des images erratiques de rues carrelées, d’entrées noires et
d’insondables précipices de murs gris et dépourvus de fenêtres. Pour fi-
nir, on lui fit franchir une porte basse, puis gravir un escalier intermi-
nable dans une obscurité totale. Lumière ou ténèbres, cela importait
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apparemment peu à ces espèces de crapauds. L’odeur était intolérable, et
quand Carter fut enfermé seul dans une pièce, il eut à peine la force d’en
faire le tour pour s’assurer de sa forme et de ses dimensions. Elle était
circulaire, avec un diamètre d’environ vingt pieds.

De ce moment, le temps cessa d’exister. On lui apportait de la nourri-
ture à intervalles réguliers, mais Carter refusait d’y toucher. Il ignorait
quel sort l’attendait ; mais il avait le pressentiment qu’on le gardait pour
la venue de l’âme épouvantable, du messager des Autres Dieux de
l’infini, Nyarlathotep, le chaos rampant. Enfin, après un nombre incalcu-
lable d’heures ou de jours, la grande porte de pierre s’ouvrit à nouveau,
et on poussa Carter dans l’escalier. De là, il sortit dans les rues de la terri-
fiante cité que baignait une lumière rougeâtre. Il faisait nuit sur la lune,
et des esclaves porteurs de torches étaient postés dans toute la ville.

Sur une place, une procession était formée, composée de dix créatures-
crapauds en colonne, et de vingt-quatre porteurs de torches quasi hu-
mains de part et d’autre en files de onze, plus un esclave devant et un
derrière. On plaça Carter au milieu de la colonne centrale ; cinq êtres à
forme de crapaud le précédaient, cinq le suivaient, et il était flanqué de
deux porteurs de torches quasi humains. Certaines des créatures-cra-
pauds sortirent des flûtes d’ivoire ignoblement décorées dont elles se
mirent à tirer d’horribles sons. C’est sur cette musique démoniaque que
la colonne, quittant les rues carrelées, s’enfonça dans les plaines téné-
breuses aux champignons obscènes, avant de gravir une colline basse et
peu escarpée qui se dressait derrière la cité. Carter ne doutait pas que sur
quelque pente effrayante, quelque plateau maudit, le chaos rampant
l’attendît ; et il pria pour que ce suspens cessât bientôt. Les piaulements
des flûtes impies étaient abominables et Carter aurait donné des mondes
entiers pour entendre ne fût-ce qu’un son à peu près normal ; mais ces
créatures à forme de crapaud n’avaient pas de voix et les esclaves ne par-
laient pas.

Soudain, traversant les ténèbres piquetées d’étoiles, un son familier re-
tentit. Il descendit en roulant des collines élevées et, repris par les pics
déchiquetés alentour, il se répercuta et enfla en un chœur pandémo-
niaque. C’était le cri du chat à minuit. Carter comprit enfin que les vieux
villageois ne se trompaient pas quand ils essayaient à mi-voix de deviner
où se situaient les royaumes mystérieux connus des seuls félins, et dans
lesquels les aînés des chats se rendent, la nuit, discrètement en bondis-
sant des toits les plus hauts. En vérité, c’est sur la face sombre de la lune
qu’ils vont pour cabrioler sur les collines et converser avec d’antiques
ombres ; et voici qu’au milieu de cette colonne de créatures fétides Carter
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entendait leur cri amical et familier. Dans son esprit, jaillirent alors les
images des toits pentus, des âtres chaleureux et des petites fenêtres éclai-
rées de chez lui.

Randolph Carter maîtrisait assez bien le langage des chats et, en ce lieu
lointain et terrifiant, il poussa le cri qui convenait. Mais ce n’était pas né-
cessaire, car à l’instant où il ouvrait la bouche il entendit le chœur
s’enfler en se rapprochant. Des ombres passaient vivement devant les
étoiles et de petites silhouettes gracieuses bondissaient de colline en col-
line en légions grandissantes. L’appel du clan avait été lancé et avant
même que l’immonde procession eût le temps de s’effrayer, une épaisse
nuée de fourrure et une phalange de griffes meurtrières s’abattit sur elle,
tel un raz-de-marée poussé par la tempête. Les flûtes se turent et des
hurlements s’élevèrent dans la nuit. Les quasi-humains à l’agonie
criaient ; les chats feulaient, miaulaient, grondaient. Mais les créatures à
forme de crapaud n’émirent aucun son, tandis que leurs blessures mor-
telles répandaient sur la terre poreuse, au milieu des champignons obs-
cènes, leur malodorant ichor verdâtre.

Spectacle prodigieux à la lumière des dernières torches ! Jamais Carter
n’avait vu autant de chats rassemblés. Noirs, gris, blancs, roux, tigrés,
chinés, persans, manx, tibétains, angoras et abyssins, tous étaient là, pris
dans la fureur du combat ; au-dessus d’eux planait un peu de la sainteté
profonde et inviolée qui faisait la grandeur de leur déesse dans les
temples de Bubastis. Ils bondissaient par sept à la gorge d’un quasi-hu-
main ou aux tentacules roses d’un mufle de crapaud qu’ils faisaient
s’abattre violemment sur la plaine fongueuse. Alors, une armée de leurs
compagnons fondait sur lui et l’éventrait à coups de griffes et de crocs
avec la frénésie de combattants saisis d’une ivresse divine. Carter avait
récupéré la torche d’un esclave qui était tombé, mais il fut bientôt renver-
sé par le mascaret de ses loyaux défenseurs. Alors il resta étendu dans le
noir absolu, prêtant l’oreille aux bruits du combat et aux clameurs des
vainqueurs. Il sentait courir sur lui les pattes légères de ses amis qui se
précipitaient çà et là dans la mêlée.

Pour finir, la teneur et l’épuisement lui fermèrent les yeux ; et quand il
les rouvrit, ce fut sur un étrange spectacle. Le vaste disque brillant de la
terre s’était levé, treize fois plus grand que la lune telle que nous la
voyons. Il déversait sur le paysage lunaire les flots d’une lumière surna-
turelle ; et sur toute l’étendue du plateau sauvage et des crêtes déchique-
tées apparaissait une mer infinie de chats assis en rangs ordonnés. Ils
étaient disposés en cercles concentriques, et deux ou trois chefs sortis des
rangs léchaient le visage de Carter en ronronnant. Rares étaient les traces
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des esclaves morts et des êtres à forme de crapaud ; Carter crut cepen-
dant apercevoir un os un peu plus loin, dans l’espace qui se trouvait
entre les guerriers et lui.

Alors il s’entretint avec les chefs dans le doux langage des chats, et ap-
prit que sa vieille amitié avec l’espèce était bien connue et qu’on en par-
lait souvent dans leurs lieux de réunion. Il n’était pas passé inaperçu en
Ulthar quand il avait traversé la ville, et les vieux chats au poil luisant de
santé n’avaient pas oublié sa façon de les caresser après qu’ils se furent
occupés des Zoogs affamés qui avaient lancé des regards horribles à un
petit chaton noir. Ils se rappelaient aussi l’aimable accueil qu’il avait ré-
servé au tout petit chaton qui était venu le voir à l’auberge, et la sou-
coupe de crème épaisse qu’il lui avait donnée le matin de son départ. Le
grand-père de ce chaton était le chef de l’armée aujourd’hui assemblée ;
il avait vu la démoniaque procession du haut d’une lointaine colline et
reconnu dans le prisonnier l’ami inconditionnel de son peuple sur terre
et dans la province du rêve.

Un miaulement retentit en haut d’un pic éloigné, et le vieux chef inter-
rompit brusquement sa conversation. Le cri venait d’une des sentinelles
installées au sommet des montagnes pour guetter le seul ennemi que
craignent les chats de la Terre leurs cousins de Saturne, très grands et
très étranges, qui, pour une raison inconnue, n’ont pas oublié les
charmes de la face sombre de notre lune. Ils sont liés par traité aux
maléfiques créatures-crapauds, et sont tristement célèbres pour leur hos-
tilité envers nos chats terriens ; si bien qu’en l’occurrence une rencontre
avec eux aurait pu être une affaire assez grave.

Après une brève discussion entre généraux, les chats s’organisèrent en
une formation plus compacte autour de Carter afin de le protéger. Puis
ils se préparèrent à effectuer le grand bond dans l’espace qui les ramène-
rait sur les toits de notre terre et de sa province du rêve. Un vieux maré-
chal conseilla à Carter de se laisser transporter passivement par les rangs
serrés des sauteurs à fourrure, et lui expliqua comment bondir lui-même
puis atterrir gracieusement avec eux. Il lui proposa aussi de le déposer
dans le lieu de son choix, et Carter se décida pour la cité de Dylath-Leen,
d’où avait appareillé la trirème noire. De là, il comptait faire voile vers
Oriab et le pic sculpté du Ngranek. Par la même occasion, il mettrait en
garde les gens de la ville contre tout trafic ultérieur avec des galères
noires, Si du moins il était possible de rompre ce commerce avec tact et
diplomatie. Alors, sur un signe convenu, tous les chats bondirent élé-
gamment avec leur ami au milieu d’eux, cependant qu’au fond d’une
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obscure caverne, au cœur d’un sommet impie des montagnes de la lune,
Nyarlathotep, le chaos rampant, attendait en vain.

Le bond que firent les chats à travers l’espace fut très rapide ; cette fois,
entièrement entouré de ses compagnons, Carter ne vit pas les grandes
masses informes et noires qui rôdent, cabriolent et se vautrent dans
l’abîme. Avant d’avoir tout à fait compris ce qui se passait, il se retrouva
dans sa chambre de l’auberge de Dylath-Leen, tandis que ses amis félins
s’éclipsaient discrètement par la fenêtre, en un vaste flot. Le vieux chef
venu d’Ulthar fut le dernier à sortir ; et comme Carter lui serrait la patte,
il lui révéla qu’il pourrait rentrer chez lui au chant du coq. À l’aube, Car-
ter descendit donc de sa chambre et apprit qu’une semaine s’était écou-
lée depuis son enlèvement. Il restait encore presque une quinzaine avant
que n’arrive le navire pour Oriab, et Carter mit ce temps à profit pour
dénoncer les galères noires et les coutumes infâmes de leurs occupants.
La plupart des citoyens le crurent ; mais les joailliers tenaient tant aux
grands rubis qu’aucun d’entre eux ne s’engagea fermement à cesser tout
négoce avec les marchands aux larges bouches. Si quelque malheur
s’abattait sur Dylath-Leen à cause de ce trafic, Carter n’en serait pas
coupable.

Environ une semaine plus tard, le navire tant attendu jeta l’ancre entre
le môle noir et le grand phare, et Carter vit avec soulagement qu’il
s’agissait d’un trois-mâts barque aux flancs peints et aux voiles latines
jaunes. L’équipage avait belle allure et le capitaine était un homme gri-
sonnant, vêtu de robe de soie. Il transportait la résine odorante des plan-
tations intérieures d’Oriab, les poteries délicates cuites par les artistes de
Baharna et les curieuses statuettes que l’on taille dans la lave millénaire
du Ngranek. Tout cela fut échangé contre de la laine d’Ulthar, des tex-
tiles iridescents de Hatheg et de l’ivoire que les hommes noirs sculptent
à Parg, de l’autre côté du fleuve. Carter s’entendit avec le capitaine pour
l’accompagner à Baharna et apprit que le voyage prendrait dix jours. Du-
rant la semaine où il attendit le départ du navire, Carter s’entretint sou-
vent du Ngranek avec lui ; selon l’officier, rares étaient ceux qui en
avaient vu la face sculptée ; la plupart des voyageurs se contentaient
d’écouter les légendes qu’en racontaient les vieillards, les ramasseurs de
lave et les imagiers de Baharna. Puis, rentrés dans leurs lointains foyers,
ils prétendaient l’avoir vue de leurs propres yeux. Le capitaine n’était
même pas certain qu’un seul être vivant eût jamais contemplé ce visage
sculpté, car il se trouve sur un côté du Ngranek très difficile d’accès, sté-
rile et sinistre ; et l’on dit qu’il existe près du pic des cavernes qui sont le
repaire de faméliques de la nuit. Il ne voulut cependant pas expliquer ce
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qu’était au juste un famélique de la nuit, car on sait que ces bêtes hantent
avec persistance les rêves de ceux qui pensent trop souvent à elles. Alors,
Carter interrogea le capitaine sur Kadath l’inconnue qui gît dans le dé-
sert glacé et sur la prodigieuse cité du couchant. Mais le brave homme
fut incapable de rien lui en dire.

Un matin enfin, Carter quitta Dylath-Leen au changement de marée de
l’aube, et vit luire les premiers rayons du soleil sur les fines tours angu-
leuses de cette lugubre cité de basalte. Deux jours durant, le navire fit
voile à l’est, toujours en vue des côtes verdoyantes, passant souvent de-
vant de jolis villages de pêcheurs, dont les toits rouges et les cheminées
montaient à l’assaut de collines abruptes, au-dessus de vieux apponte-
ments perdus dans leurs songes et de plages où séchaient les filets éten-
dus. Mais le troisième jour, le bateau vira brusquement au sud ; le roulis
se fit plus fort et toute terre disparut rapidement. Le cinquième jour, les
marins montrèrent des signes d’inquiétude, et le capitaine excusa leurs
craintes en expliquant que le trois-mâts s’apprêtait à croiser au-dessus
des murailles et des colonnes envahies d’algues d’une cité engloutie, trop
ancienne pour le souvenir des hommes. Lorsque les eaux étaient claires,
on pouvait apercevoir tant d’ombres mouvantes dans ces profondeurs
que les âmes simples s’en révoltaient. Il reconnut en outre que bien des
navires s’étaient perdus dans cette région de la mer ; on les avait vus s’en
approcher, mais jamais en ressortir.

Cette nuit-là, l’éclat de la lune permettait de voir très loin dans l’eau. Il
y avait si peu de vent que le navire ne se déplaçait que faiblement ; et
l’océan était très calme. Penché par-dessus le bastingage, Carter aperçut
à de nombreuses brasses sous lui le dôme d’un grand temple d’où partait
une avenue, bordée de sphynx monstrueux, qui menait vers une an-
cienne place. Des dauphins folâtraient joyeusement au milieu des ruines.
Çà et là, des marsouins jouaient, maladroits, remontant parfois à la sur-
face pour bondir tout entiers hors de l’eau. Le navire continuait son lent
déplacement, et au fond de l’océan s’élevèrent des collines, sur lesquelles
on distinguait sans mal les traces des anciennes rues et les murs délavés
de milliers de petites maisons.

Les faubourgs apparurent ensuite, et enfin un grand édifice qui se
dressait seul sur une éminence ; il était d’une architecture plus simple
que les autres bâtiments de la cité engloutie et en bien meilleur état.
Noir, bas et carré, il possédait une tour à chaque angle, une cour pavée
en son milieu, et de curieuses fenêtres rondes s’ouvraient sur toute sa
surface. Il était sans doute fait de basalte, bien qu’il fût en grande partie
dissimulé par de grandes draperies d’algues ; et sur cette lointaine
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colline, si grande était l’impression de solitude et de massivité qui s’en
dégageait qu’on songeait irrésistiblement à un temple ou à un monas-
tère. La phosphorescence de certains poissons à l’intérieur transparais-
sait dans les petites fenêtres rondes, et Carter ne pouvait guère reprocher
leurs craintes aux marins. À cet instant, dans la lumière voilée de la lune,
il remarqua un étrange monolithe de haute taille, dressé au milieu de la
cour centrale ; quelque chose y était pendu, et quand, ayant emprunté
une lunette au capitaine, Carter découvrit qu’il s’agissait d’un marin vê-
tu des robes de soie d’Oriab, la tête en bas et les orbites vides, c’est avec
soulagement qu’il sentit une brise se lever et emporter le bateau vers des
régions plus salubres de l’océan.

Le lendemain, ils hélèrent un navire aux voiles violettes qui faisait
route vers Zar, dans la terre des rêves oubliés, avec pour fret des bulbes
de lis aux couleurs étranges. Et le soir du onzième jour, ils arrivèrent en
vue de l’île d’Oriab, où se dresse au loin, déchiqueté et couronné de
neige, le Ngranek. Oriab est une très grande île et son port de Baharna
une cité puissante. Derrière ses quais de porphyre, elle s’élève en vastes
terrasses de pierre reliées par des rues en escaliers, qu’enjambent sou-
vent des bâtiments et des ponts. Sous la cité tout entière court un im-
mense canal aux vannes de granit ; il débouche dans le lac intérieur de
Yath, sur la rive duquel gisent les murailles en ruine d’une cité de brique
qui remonte à l’origine des temps et dont le nom est oublié de tous.
Quand le soir le navire entra dans le port, les balises jumelles de Thon et
de Thalle saluèrent d’un éclat de lumière ; et dans les millions de fenêtres
des terrasses de Baharna, de douces lueurs grandirent peu à peu, tandis
qu’apparaissaient les étoiles dans le ciel du crépuscule. Alors, la ville es-
carpée devint une constellation scintillante suspendue entre les étoiles
du firmament et leur reflet dans l’eau calme du port. Une fois le bateau à
quai, le capitaine invita Carter à résider dans sa maisonnette des bords
du Yath, où les derniers faubourgs de la cité descendent en pente douce
jusqu’au lac ; sa femme et ses domestiques apportèrent des plats
étranges mais savoureux, pour le plus grand plaisir du voyageur. Au
cours des jours suivants, Carter se renseigna sur les rumeurs et les lé-
gendes concernant le Ngranek dans toutes les tavernes et tous les lieux
publics où se retrouvent les ramasseurs de lave et les imagiers ; mais il
ne rencontra personne qui en eût gravi les pentes les plus hautes ou vu le
visage sculpté dans la pierre. Le Ngranek était une montagne difficile,
qu’on ne pouvait atteindre qu’en la contournant, puis en suivant une
vallée maudite ; par ailleurs, nul ne pouvait être sûr que l’existence des
faméliques de la nuit relevait de la pure légende.
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Quand le capitaine reprit la mer pour Dylath-Leen, Carter s’installa
dans une vieille taverne. Elle se trouvait le long d’une rue en escaliers,
dans la partie la plus ancienne de la cité, dont les constructions de brique
rappellent les ruines du lac Yath. Là, il établit ses plans pour l’ascension
du Ngranek et mit en corrélation tout ce qu’il avait appris des ramas-
seurs de lave à propos des routes qui y mènent. Le tenancier de la ta-
verne était un très vieil homme et il avait entendu tant de légendes qu’il
fut d’une grande aide à Carter. Il invita même ce dernier à le suivre dans
une pièce située tout en haut de l’antique bâtisse, où il lui montra un
grossier dessin. C’était un voyageur qui l’avait gravé sur le mur d’argile,
dans les jours d’autrefois où les hommes étaient plus audacieux et crai-
gnaient moins de s’aventurer sur les plus hauts escarpements du Ngra-
nek. L’arrière-grand-père du vieux tavernier tenait de son propre arrière-
grand-père que l’auteur de ce dessin avait escaladé la montagne, contem-
plé le visage sculpté, et l’avait gravé sur ce mur à son retour afin que
d’autres profitent de sa vision ; mais Carter demeura tout à fait dubitatif,
car si les grands traits avaient été tracés hâtivement et sans soin, ils
étaient recouverts d’une foule de détails du goût le plus horrible, affu-
blés de cornes, d’ailes, de griffes et de queues ondoyantes.

Enfin, muni de tous les renseignements qu’il avait pu glaner dans les
tavernes et les lieux publics de Baharna, Carter loua un zèbre et
s’engagea un matin sur la route qui longe les rives du Yath. Sur sa droite
ondulaient des collines parsemées de plaisants vergers et de pimpantes
petites fermes ; ces paysages lui rappelèrent les champs fertiles qui
bordent la Skai. Le soir venu, il parvint près des antiques ruines sans
nom du rivage du Yath, et malgré l’avertissement de certains vieux ra-
masseurs de lave de ne pas y camper de nuit, il attacha son zèbre à un
curieux pilier, devant un mur écroulé, puis déroula sa couverture dans
un coin abrité, sous des sculptures qui n’ont aujourd’hui pour nous au-
cun sens. Il s’enroula même dans une autre couverture, car les nuits sont
froides en Oriab. Quand il s’éveilla, croyant sentir des ailes d’insectes lui
frôler le visage, il se couvrit la tête et dormit paisiblement jusqu’à ce que
les chants des magahs dans les lointains bosquets résineux le tirent du
sommeil.

Le soleil venait de se lever au-dessus de la vaste pente déserte sur la-
quelle s’étendent, jusqu’au rivage du Yath, des lieues et des lieues
d’antiques fondations en brique, des murs effondrés et, çà et là, des pi-
liers et des piédestaux brisés. Carter chercha son zèbre des yeux. À sa
grande consternation, il vit le docile animal étendu à terre près de
l’étrange pilier auquel il était attaché ; plus grand encore fut son trouble
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quand il découvrit que sa monture était morte, vidée de son sang par
une étrange blessure à la gorge. Son paquetage avait été dérangé, plu-
sieurs babioles brillantes dérobées, et tout alentour, dans la poussière,
apparaissaient de grandes empreintes de pattes palmées qui ne lui évo-
quèrent rien. Les légendes et les mises en garde des ramasseurs de lave
lui revinrent en mémoire. Il se rappela le frôlement qu’il avait senti sur
son visage pendant la nuit ; il remit son sac à l’épaule et partit à grandes
enjambées vers le Ngranek. Mais il eut un frisson d’inquiétude en
voyant, au pied d’un temple antique, le long de la route qui traversait les
ruines, une grande voûte béante dont les degrés s’enfonçaient à perte de
vue dans les ténèbres.

Ses pas l’entraînèrent sur un terrain pentu, plus sauvage et en partie
boisé, où il ne vit plus que des huttes de charbonniers et des campements
de ramasseurs de résine. L’air transportait des parfums balsamiques et
les magahs chantaient joyeusement en faisant briller les sept couleurs de
leur plumage dans le soleil. À l’approche du crépuscule, il tomba sur un
nouveau campement de ramasseurs de lave qui revenaient des basses
pentes du Ngranek chargés de sacs pleins ; se joignant à eux pour la nuit,
il écouta leurs chants et leurs récits et surprit leurs chuchotements à pro-
pos de la disparition d’un des leurs. Il avait grimpé haut pour atteindre
un bloc de belle lave et n’était pas revenu à la tombée du jour. Quand ses
compagnons l’avaient cherché le lendemain, ils n’avaient retrouvé que
son turban, sans apercevoir aucune trace de chute le long du flanc escar-
pé de la montagne. Ils cessèrent là leurs recherches, inutiles selon le
doyen du groupe : nul ne revoyait jamais ce dont les faméliques de la
nuit s’emparaient, bien que l’existence de ces bêtes fût si incertaine
qu’elle confinait à la fable. Carter demanda alors si les faméliques de la
nuit se nourrissaient de sang, aimaient les objets brillants et laissaient des
empreintes de pattes palmées, mais tous les hommes secouèrent négati-
vement la tête, apparemment effrayés de ses questions. Les voyant se
murer dans le silence, Carter n’insista pas et alla se coucher.

Le lendemain, il se leva en même temps que les ramasseurs et leur fit
ses adieux ; ils s’en allaient vers l’ouest et lui vers l’est, monté sur le
zèbre qu’il leur avait acheté. Les anciens du groupe lui donnèrent leur
bénédiction et l’incitèrent à ne pas grimper trop haut sur le Ngranek ;
mais s’il les remerciait chaleureusement, il n’était en rien détourné de
son but, car il se sentait toujours poussé à trouver les dieux de Kadath
l’inconnue et à leur arracher un moyen d’atteindre la merveilleuse cité
du couchant qui hantait ses pensées. Vers midi, après une longue mon-
tée, il rencontra plusieurs villages de brique abandonnés ; les
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montagnards qui y demeuraient autrefois, tout près du Ngranek, sculp-
taient des images dans la lave tendre du pic. Ils avaient habité là jusqu’à
l’époque du grand-père du vieux tavernier ; puis ils avaient commencé à
sentir que leur présence était indésirable. Ils avaient pourtant continué à
bâtir des maisons, de plus en plus haut sur les pentes de la montagne ;
mais plus ils montaient, plus nombreux étaient ceux qui manquaient au
matin. Ils finirent par juger plus sûr de s’en aller définitivement, car on
entrevoyait parfois dans les ténèbres des signes que nul ne pouvait inter-
préter favorablement. Alors tous avaient émigré jusqu’à la mer et
s’étaient installés à Baharna, dans un très vieux quartier où ils avaient
enseigné à leurs fils l’art antique de la sculpture, qu’ils pratiquent encore
aujourd’hui. C’est auprès des enfants de ces montagnards exilés que Car-
ter avait entendu les récits les plus sérieux sur le Ngranek, alors qu’il
cherchait des renseignements dans les vieilles tavernes de Baharna.

Entre-temps, l’immense flanc aride du Ngranek s’était dressé toujours
plus haut à mesure que Carter en approchait. Sur les basses pentes poin-
taient quelques arbres clairsemés ; puis, un peu plus haut, des buissons
débiles, et enfin, s’élevant spectral dans le ciel, le roc nu et hideux qui se
mêlait de gel, de glace et de neige éternelle. Carter apercevait les cre-
vasses et les anfractuosités de cette sombre masse, et ne se réjouissait pas
à l’idée de l’escalader. Des torrents de lave solidifiée apparaissaient par
endroits, et des amoncellements de scories parsemaient les pentes et les
corniches. Quatre-vingt-dix cycles auparavant, avant même que les
dieux n’eussent dansé sur son pic, cette montagne avait parlé d’une voix
de feu et rugi les roulements de ses tonnerres intérieurs. Aujourd’hui,
elle se dressait, sinistre et silencieuse, portant sur son flanc caché la tita-
nesque image secrète qu’évoquait la rumeur. Il existait peut-être dans
cette montagne des cavernes vides et isolées dans des ténèbres sans âge,
mais peut-être aussi – si les légendes disent vrai – pleines d’horreurs aux
formes inconcevables.

Le sol était couvert d’une mince végétation de chênes et de frênes ra-
bougris, jonché de blocs de rocher, de lave et de lapilli érodés. Il monta
lentement jusqu’au pied du Ngranek. Là, Carter découvrit des traces de
nombreux feux de camp, autour desquels les ramasseurs de lave fai-
saient souvent halte. Il vit aussi plusieurs autels grossiers qu’ils avaient
dressés pour apaiser les Grands Anciens, ou pour écarter les êtres qui,
dans leurs rêves, rôdaient dans les cols et les cavernes labyrinthiques du
Ngranek. Le soir, Carter arriva au dernier tas de cendres et y dressa son
camp ; il attacha son zèbre à un baliveau et s’enroula étroitement dans
ses couvertures avant de s’endormir. Toute la nuit un voonith hurla au
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loin, près des rives de quelque étang caché ; mais Carter ne craignait
point ce monstre amphibie, car on lui avait assuré que ces bêtes n’osent
pas s’approcher des contreforts du Ngranek.

Le lendemain, il entama la longue ascension dans la claire lumière du
matin. Il mena son zèbre aussi loin que le courageux animal put aller,
mais finit par l’attacher à un frêne chétif quand le sol se fit trop raide. Il
poursuivit alors seul sa montée, d’abord dans la forêt, avec ses ruines
d’anciens villages au milieu des clairières, puis sur une herbe rude où
poussaient çà et là des arbustes anémiques. Il regretta de quitter le cou-
vert des arbres, car la pente très escarpée rendait l’excursion vertigi-
neuse. Enfin, il commença à distinguer toute la campagne qui s’étendait
en contrebas : les huttes abandonnées des imagiers, les plantations
d’arbres et les campements des hommes qui en recueillaient la résine, les
bois où nichent les magahs chanteurs aux couleurs irisées, et même, dans
les lointains à peine discernables, les rivages du lac Yath et les ruines an-
tiques et sinistres dont le nom est oublié de tous. Jugeant bientôt préfé-
rable ce spectacle assourdissant, il se consacra entièrement à l’escalade
jusqu’au moment où les arbustes se raréfièrent, ne lui laissant souvent
qu’une herbe courte à quoi s’accrocher.

Puis le sol s’appauvrit encore, se couvrant de grandes plaques stériles
où affleurait le roc nu, avec ici et là le nid d’un condor au fond d’une cre-
vasse. Enfin, il ne resta plus que la roche vive. Si elle n’avait été déchi-
quetée par les éléments, elle n’aurait pas permis à Carter de poursuivre
très loin son ascension. Mais bosses, saillies et aspérités l’aidèrent gran-
dement ; et la rencontre occasionnelle de la marque d’un ramasseur de
lave, maladroitement gravée dans la pierre friable, lui redonnait courage.
Il savait alors que des créatures pleinement humaines étaient passées par
là avant lui. Au-delà d’une certaine altitude, il reconnut la présence de
l’homme aux prises taillées dans le roc et aux petites carrières et excava-
tions où apparaissaient des veines ou des coulées de lave de qualité. À
un endroit, on avait même creusé une corniche afin d’atteindre un dépôt
particulièrement riche, loin à droite de la voie d’ascension. Une fois ou
deux, Carter s’enhardit à jeter un regard autour de lui, et resta presque
foudroyé par la vue du paysage qui s’étendait en contrebas : toute l’île
jusqu’à la côte se déployait sous ses yeux, avec les terrasses rocheuses de
Baharna et la fumée de ses cheminées qui s’élevait, mystérieuse, dans les
lointains. La mer du Septentrion roulait au-delà, illimitée et pleine de ses
étranges secrets.

Jusque-là, le chemin de Carter pour escalader la montagne avait été
fort sinueux, si bien que le flanc sculpté lui était demeuré caché. Mais
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voilà qu’il aperçut, montant en oblique vers la gauche, une corniche qui
lui parut mener dans la direction souhaitée. Il la suivit en espérant
qu’elle n’allait pas s’interrompre. Au bout de dix minutes, il comprit que,
loin de se terminer en cul-de-sac, elle courait autour du pic selon une
courbe raide qui, sauf éboulement ou virage soudain, l’amènerait après
quelques heures de montée jusqu’à l’à-pic inconnu. À mesure que le
nouveau paysage se dévoilait à lui, il vit qu’il était plus sinistre et plus
sauvage que les territoires qu’il avait traversés en venant de la mer. Le
flanc de la montagne aussi était un peu différent, percé ici et là de cu-
rieuses fractures et cavernes telles qu’il n’en avait pas rencontré sur le
trajet qu’il venait de quitter. Certaines de ces formations apparaissaient
au-dessus de lui, d’autres en dessous ; toutes s’ouvraient sur des falaises
parfaitement verticales et toutes étaient totalement inaccessibles à
l’homme. L’air s’était beaucoup refroidi, mais l’escalade restait si difficile
que Carter ne s’en incommoda pas. Seule la rareté croissante de
l’atmosphère le tracassait. Il songea que c’était peut-être cela qui avait
tourné la tête des autres voyageurs et leur avait inspiré ces histoires ab-
surdes de faméliques de la nuit ; celles par lesquelles ils expliquaient la
disparition des grimpeurs qui sans doute en réalité étaient tombés dans
ces passages périlleux. Ces contes ne l’avaient pas impressionné outre
mesure, mais à toutes fins utiles il avait emporté un solide cimeterre.
Toute pensée moins précise se noyait maintenant dans le désir de
contempler ce visage sculpté qui le mettrait peut-être sur la piste des
dieux qui planent au-dessus de Kadath l’inconnue.

Enfin, dans le froid redoutable des espaces supérieurs, il parvint sur la
face cachée du Ngranek et vit en contrebas, dans des gouffres infinis, les
chaos rocheux inférieurs et les stériles abîmes de lave, marques de
l’antique colère des Grands Anciens. Un vaste territoire se déployait aus-
si vers le sud ; mais c’était un désert où n’apparaissaient nul champ,
nulle cheminée de maison dont l’œil pût se réjouir, et qui semblait infini.
La mer était invisible de ce côté, car Oriab est une île immense. Les fa-
laises à pic étaient criblées de noires cavernes et d’étranges crevasses,
mais aucune n’était accessible au grimpeur. De grandes masses de ro-
chers en surplomb empêchaient de voir le sommet et un doute ébranla
Carter : parviendrait-il à passer ? En équilibre précaire dans le vent, à des
kilomètres au-dessus du sol, flanqué d’un côté par le vide et la mort et de
l’autre par une paroi sans prises, il connut une seconde l’effroi qui dé-
tourne les hommes de la face cachée du Ngranek. Il était incapable de
faire demi-tour, bien que le soleil fût déjà bas. S’il n’existait pas de
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moyen de monter, la nuit le trouverait accroupi, là, immobile ; et à l’aube
il aurait disparu.

Mais il existait un moyen ; et il le découvrit en temps voulu. Un rêveur
moins doué n’aurait pu se servir de ces prises imperceptibles, mais pour
Carter elles étaient suffisantes. Passé le surplomb, il s’aperçut que la
pente suivante était beaucoup moins ardue, car la fonte d’un vaste gla-
cier avait laissé un espace généreux, couvert de terre végétale et de
saillies. À sa gauche, un précipice tombait à pic depuis des hauteurs in-
connues jusqu’à des profondeurs insondables ; l’entrée d’une caverne
s’ouvrait au-dessus de lui, juste hors de sa portée. Cependant, partout
ailleurs l’escarpement s’adoucissait considérablement, lui laissant même
la place de s’y adosser pour se reposer.

Au froid de l’atmosphère, il sentit qu’il devait être proche de la limite
de la neige, et il leva les yeux sur les pics qui étincelaient dans le soleil
rougeâtre du crépuscule. En effet, la neige était là qui s’étendait sur plu-
sieurs milliers de pieds au-dessus de lui, et en contrebas l’énorme rocher
en surplomb qu’il venait de gravir, silhouette audacieuse suspendue à la
montagne. Quand Carter vit ce bloc, un hoquet de surprise qui se mua
en cri lui monta dans la gorge, et il se raccrocha au rocher. Le surplomb
titanesque n’était pas demeuré tel que l’aube de la terre l’avait créé ; non,
il luisait, rouge et formidable, dans le soleil couchant, avec les traits
sculptés et polis d’un dieu.

Austère et terrifiant, le visage flamboyait au soleil. Nul esprit ne sau-
rait en appréhender les dimensions, mais Carter comprit sans l’ombre
d’un doute que jamais homme n’aurait pu le façonner. C’était un dieu ci-
selé par les mains des dieux, et son regard hautain et majestueux domi-
nait l’explorateur. La rumeur le disait étrange et reconnaissable sans er-
reur, et Carter vit que c’était vrai. Ces longs yeux étroits, ces oreilles aux
lobes étirés, ce nez fin et ce menton pointu dénotaient une race non pas
humaine, mais divine.

Carter restait accroché à son dangereux nid d’aigle, écrasé de terreur
bien que ce spectacle fût celui auquel il s’était préparé et qu’il était venu
chercher ; car il est dans le visage d’un dieu plus de merveilleux qu’on ne
peut le prévoir. Or, quand ce visage est plus immense encore qu’un vaste
temple et qu’on le contemple regardant le soleil couchant de tout son
haut dans les silences mystérieux du monde supérieur, ce monde où
jaillit la lave sombre dans laquelle il fut jadis taillé, le merveilleux est si
fort que nul ne peut y échapper.

S’ajoutait à cela la stupéfaction de la familiarité ; car si Carter avait
projeté de passer toute la terre du rêve au peigne fin dans l’espoir de
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trouver des gens dont la ressemblance avec le visage de pierre les dési-
gnerait comme des enfants du dieu, il savait à présent que c’était inutile.
En effet, les traits de l’immense visage sculpté sur la montagne ne lui
étaient pas inconnus ; ils s’apparentaient à ceux qu’il avait souvent ob-
servés dans les tavernes de Céléphaïs, le port qui s’étend en Ooth-Nargai
au-delà des monts tanariens, là où règne le roi Kunarès que Carter avait
jadis connu dans le monde de l’éveil. Chaque année, des marins aux
traits semblables descendaient du nord sur des vaisseaux noirs pour
échanger leur onyx contre le jade sculpté, l’or repoussé et les petits oi-
seaux rouges au chant mélodieux de Céléphaïs. À l’évidence, il ne pou-
vait s’agir que des demi-dieux qu’il cherchait. Le désert glacé devait
s’étendre non loin de leur terre natale, et au milieu, Kadath l’inconnue et
la forteresse d’onyx des Grands Anciens. Il devait donc se rendre à Célé-
phaïs, très loin de l’île d’Oriab, dans un voyage qui l’obligerait à retour-
ner à Dylath-Leen, à remonter la Skai jusqu’au pont de Nir, puis à retra-
verser le bois enchanté des Zoogs. Là, sa route s’inclinerait au nord pour
passer par les jardins qui bordent l’Oukranos, jusqu’aux tours d’or effi-
lées de Thran où il trouverait peut-être un galion pour franchir la mer
Cérénérienne.

Mais pour l’heure le crépuscule s’assombrissait, accentuant
l’expression farouche du gigantesque visage sculpté. La nuit surprit
l’explorateur perché sur sa corniche ; et dans l’obscurité, tremblant de
froid, incapable de descendre ni de monter, Carter dut rester debout,
cramponné sur l’étroit ressaut jusqu’au retour du jour. Il pria pour rester
éveillé, de peur que le sommeil ne lui ouvre les doigts, le précipitant
dans une chute vertigineuse jusque sur les rochers déchiquetés de la val-
lée maudite. Les étoiles apparurent, mais en dehors d’elles seul un néant
noir était perceptible à ses yeux ; un néant ligué avec la mort. Il ne pou-
vait résister à leurs invitations qu’en s’accrochant fermement au rocher et
en s’écartant le plus possible de l’abîme invisible. Sa dernière vision de la
terre fut celle d’un condor qui s’élevait dans le ciel près du précipice ;
alors qu’il passait devant la caverne dont l’entrée s’ouvrait non loin de
Carter, l’oiseau poussa un cri et prit soudain la fuite.

Tout à coup, sans qu’aucun bruit l’en ait averti, Carter sentit une invi-
sible main tirer subrepticement son cimeterre de sa ceinture. Puis il en-
tendit l’arme sonner sur les rochers en dessous de lui et crut voir passer
devant la Voie lactée une silhouette effroyable, anormalement maigre,
cornue, avec une queue et des ailes de chauve-souris. D’autres ombres
avaient commencé à boucher le ciel à l’ouest, comme si un vol d’entités
indéfinies sortait sans bruit, à grands coups d’ailes paresseux, de
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l’inaccessible caverne percée dans la paroi du précipice. Soudain, une es-
pèce de bras caoutchouteux le saisit par le cou, un autre par les pieds ; et
avec une sensation de vertige, il se sentit emporté et ballotté dans
l’espace. Une minute plus tard, les étoiles disparurent et Carter comprit
qu’il était la proie des faméliques de la nuit.

Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, les créatures le trans-
portèrent dans la caverne, où elles l’entraînèrent dans de monstrueux la-
byrinthes. Obéissant à son instinct, il se débattit, mais elles se conten-
tèrent de le chatouiller ; les créatures elles-mêmes n’émettaient aucun
son et leurs ailes membraneuses n’éveillaient aucun écho. Elles étaient
épouvantablement froides, humides et glissantes, et leurs pattes pétris-
saient Carter de façon abominable. Bientôt, ils plongèrent en une chute
hideuse dans d’inconcevables abysses, au milieu d’un vertigineux tour-
billon d’air écœurant, humide et sépulcral ; Carter comprit alors qu’ils
fonçaient vers le cœur de l’ultime maelström de la folie hurlante et dé-
moniaque. Il cria et cria encore, mais à chaque cri les pattes noires le cha-
touillaient avec une subtilité croissante. Puis il vit naître autour de lui
une sorte de phosphorescence, et il supposa qu’ils arrivaient dans ce
monde intérieur de l’horreur souterraine dont parlent des légendes bru-
meuses ; un monde éclairé par les pâles brasiers de la mort, d’où
s’exhalent l’air vampirique et les vapeurs originelles des gouffres qui
percent le cœur de la terre.

Enfin, loin en dessous de lui, il aperçut de vagues lignes grises et des
sommets inquiétants. C’étaient, il le savait, les fabuleux pics de Throk. Si-
nistres, ils se dressent dans le disque hanté des profondeurs éternelles
qui jamais ne voient le soleil, plus grands que l’homme ne peut
l’imaginer, gardant d’horribles vallées où rampent et fouissent les
Dholes immondes. Pourtant, Carter préférait les regarder eux plutôt que
ses ravisseurs ; des créatures repoussantes et barbares à la peau nue et
huileuse comme celle d’une baleine, aux cornes hideuses recourbées
l’une vers l’autre ; leurs ailes de chauve-souris ne produisaient aucun
son, leurs pattes préhensiles étaient horribles et leur queue barbelée
fouettait l’air de façon inquiétante. Le pire, c’est qu’elles ne parlaient ni
ne riaient jamais ; elles ne souriaient pas non plus, parce qu’elles ne pos-
sédaient pas de visage il n’y avait à la place qu’un vide évocateur. Les
pattes serrées sur leur victime, elles volaient en la pétrissant ; tels étaient
les faméliques de la nuit.

La troupe perdit de l’altitude et les pics de Throk la dominèrent de
toute part ; manifestement, rien ne vivait sur ces roches granitiques du
crépuscule éternel. Plus bas encore, les brasiers de la mort disparurent et,
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excepté très haut, là où les sommets effilés se dressaient tels des gnomes,
seules demeurèrent les ténèbres originelles du vide. Bientôt, les pics res-
tèrent en arrière, ne laissant pour exciter les sens que de violents cou-
rants d’air qui transportaient l’humidité de grottes abyssales. Enfin, les
faméliques de la nuit atterrirent dans une obscure vallée jonchée d’objets
qui, au toucher, ressemblaient à des ossements. Ils y abandonnèrent Car-
ter, car tel est le devoir des faméliques qui gardent le Ngranek. Cela étant
fait, ils repartirent, portés par le battement silencieux de leurs vastes
ailes. L’homme voulut suivre leur vol des yeux, mais en vain ; même les
pics de Throk étaient à présent invisibles. Seuls l’environnaient les té-
nèbres, l’horreur, le silence et les ossements.

De source sûre, Carter savait qu’il se trouvait dans le val de Pnoth, où
rampent et fouissent les Dholes énormes ; mais il ignorait à quoi
s’attendre, car nul n’a jamais vu de Dhole, et personne n’a même la
moindre idée de leur aspect. On ne les connaît que par de vagues ru-
meurs nées du bruissement qu’ils créent en traversant des montagnes
d’os et par l’impression visqueuse qu’ils laissent quand ils frôlent quel-
qu’un. On ne peut les voir, car ils ne se déplacent que dans le noir.
N’ayant nul désir d’en rencontrer un, Carter prêta une oreille attentive
au moindre bruit en provenance des insondables épaisseurs d’os qui
l’entouraient. Malgré l’effroi que lui inspirait ce lieu, il avait cependant
un plan et un objectif, car une personne avec laquelle il s’était longue-
ment entretenu autrefois avait eu connaissance de certains on-dit qui
couraient sur Pnoth. En résumé, il semblait très probable qu’il s’agît de
l’endroit où toutes les goules du monde de l’éveil se débarrassaient des
déchets de leurs festins ; avec un peu de chance, Carter pourrait décou-
vrir l’immense rocher, plus grand encore que les pics de Throk, qui
marque la frontière de leur domaine. Le bruit des ossements tombant en
cascade lui indiquerait où regarder, et, une fois trouvé l’objet de sa re-
cherche, il pourrait faire appel à une goule pour lui abaisser une échelle ;
car, aussi étrange que cela paraisse, il avait avec ces horribles créatures
un lien très singulier.

À Boston, il avait connu un homme – auteur d’étranges tableaux – qui
s’était lié d’amitié avec les goules et lui avait appris à décrypter les
phrases les plus simples de leur répugnante logorrhée geignarde. Cet
homme avait fini par disparaître et Carter ignorait, au cas où il le retrou-
verait ici, s’il saurait encore parler dans le pays du rêve l’anglais dont il
usait dans sa vie éveillée. Quoi qu’il en fût, il pensait parvenir à
convaincre une goule de le mener hors de Pnoth. De plus, mieux valait
rencontrer une goule que l’on peut voir qu’un Dhole invisible.
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Carter se mit donc en marche dans l’obscurité, puis détala en croyant
entendre un bruit dans les ossements qu’il foulait. Il se heurta une fois à
un escarpement rocheux, sans doute le pied d’un des pics de Throk. En-
fin, un vacarme épouvantable s’éleva dans le ciel, et il eut alors la certi-
tude qu’il approchait du rocher des goules. Il ignorait s’il parviendrait à
se faire entendre du fond de la vallée, à des milles du sommet, mais il se
souvint que d’étranges lois régissent le monde intérieur. Alors qu’il réflé-
chissait ainsi, il reçut de plein fouet un os si lourd qu’il devait s’agir d’un
crâne ; prenant conscience de la proximité de l’à-pic fatidique, il poussa
du mieux qu’il put le cri geignard, l’appel de la goule.

Le son voyage lentement, aussi du temps passa avant que Carter
n’entendît la réponse. Mais elle vint enfin, et il apprit qu’une échelle de
corde allait lui être lancée. Il patienta donc, en proie à une grande ten-
sion, car il ignorait si son cri n’avait pas éveillé quelque créature parmi
les ossements. De fait, il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il ne dis-
tingue un vague bruissement au loin. Comme le son s’approchait pru-
demment, l’homme se sentit de plus en plus inquiet, car il voulait éviter
de s’éloigner de l’endroit où l’échelle devait tomber. La tension devenait
intolérable et il allait s’enfuir, terrorisé, quand un bruit sourd sur les os-
sements nouvellement entassés près de lui détourna son attention.
C’était l’échelle. Après quelques tâtonnements, il la trouva et ne la lâcha
plus ; mais l’autre bruit ne cessa pas pour autant et le suivit même quand
il se mit à grimper. Carter était à cinq bons pieds du sol quand le bruit se
fit plus fort, et à dix quand quelque chose agita l’échelle d’en dessous. À
quinze ou vingt pieds de haut, il sentit le long d’un de ses flancs le frôle-
ment d’un vaste corps visqueux que des ondulations rendaient alternati-
vement concave et convexe. Alors, il grimpa avec l’énergie du désespoir
pour échapper aux insupportables attouchements du mufle répugnant,
le mufle du Dhole pansu dont nul ne peut voir la forme.

Pendant des heures il monta, les mains douloureuses, couvertes
d’ampoules, revoyant au passage les brasiers gris de la mort et les in-
quiétants pics de Throk. Enfin, il distingua au-dessus de lui le bord
saillant du grand rocher des goules, dont il ne pouvait cependant aperce-
voir la paroi verticale ; et des heures plus tard, il vit une face empreinte
de curiosité s’y découper, comme se découpe une gargouille sur un para-
pet de Notre-Dame. De faiblesse, il faillit lâcher prise, mais il se reprit sur
l’instant : son ami disparu, Richard Pickman, lui avait un jour présenté
une goule et il était familier de leur faciès canin et de leur silhouette af-
faissée. C’est donc un Carter parfaitement maître de lui que l’être hideux
hissa hors du vide vertigineux par-dessus le rocher ; un Carter qui ne
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hurla pas à la vue des déchets à demi dévorés amoncelés non loin de là,
ni en apercevant les cercles de goules accroupies qui le regardaient avec
intérêt tout en mâchonnant.

Il se trouvait sur une plaine crépusculaire dont les particularités topo-
graphiques se résumaient à quelques blocs erratiques et à des entrées de
terriers. Dans l’ensemble, les goules se montrèrent respectueuses, même
si l’une d’elles tenta de le pincer tandis que plusieurs autres jaugeaient sa
maigreur d’un œil spéculateur. À l’aide de borborygmes laborieux, il
s’enquit de son ami disparu et apprit qu’il était devenu une goule d’une
certaine importance dans des abîmes proches du monde de l’éveil. Une
goule verdâtre et âgée offrit de conduire Carter à l’actuelle résidence de
Pickman. Surmontant sa répugnance, l’homme suivit la créature dans un
vaste terrier et, des heures durant, rampa dans l’obscurité du terreau fé-
tide. Enfin, ils émergèrent au milieu d’une plaine plongée dans la pé-
nombre et jonchée de singuliers vestiges terrestres – antiques pierres
tombales, urnes brisées, grotesques fragments de cippes – et Carter com-
prit avec émotion qu’il devait être plus proche du monde de l’éveil qu’il
ne l’avait jamais été depuis sa descente des sept cents marches menant
de la caverne de la flamme à la porte du Sommeil Profond.

Là, sur une stèle funéraire de 1768 volée dans le cimetière Granary de
Boston, se trouvait assise une goule qui avait jadis été l’artiste Richard
Upton Pickman. Nu et d’aspect caoutchouteux, il avait tant acquis de la
physionomie des goules que ses origines humaines étaient déjà indiscer-
nables. Mais il se rappelait encore un peu d’anglais et put converser avec
Carter par des grognements et des monosyllabes entrecoupés de temps
en temps de borborygmes du langage des goules. Quand il apprit que
Carter souhaitait gagner le bois enchanté et, de là, la cité de Céléphaïs en
Ooth-Nargai, au-delà des monts tanariens, il eut l’air dubitatif. Ces
goules du monde de l’éveil n’ont pas à faire dans les cimetières du pays
supérieur du rêve (elles laissent cela aux vampires aux pieds rouges qui
abondent dans les cités mortes) ; bien des obstacles existent entre leur
abîme et le bois enchanté, et parmi eux le terrifiant royaume des Gugs.

Les Gugs, poilus et gigantesques, avaient jadis dressé dans le bois des
cercles de pierres pour y pratiquer d’étranges sacrifices aux Autres
Dieux et à Nyarlathotep, le chaos rampant. Mais une nuit, le récit d’une
de leurs abominations parvint aux oreilles des dieux de la terre, qui les
exilèrent aussitôt dans les cavernes inférieures. Seule une énorme trappe
munie d’un anneau de fer relie l’abîme des goules de la terre au bois en-
chanté, et les Gugs redoutent de l’ouvrir à cause d’une malédiction qui
pèse sur elle. Qu’un rêveur mortel puisse traverser leur royaume
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caverneux et en sortir par cette issue est inconcevable. Les rêveurs mor-
tels composaient autrefois leur ordinaire, et leurs légendes évoquent la
succulence de ces mets ; même si l’exil a réduit leur régime aux épou-
vants, ces êtres répugnants qui, vivant dans les souterrains de Zin,
meurent à la lumière du jour et se déplacent en bondissant sur de
longues pattes postérieures, comme des kangourous.

La goule qu’était devenu Pickman conseilla donc à Carter de quitter
l’abîme par Sarkomand, la cité abandonnée de la vallée en contrebas de
Leng, où de noirs escaliers salpêtreux gardés par des lions de diarite ailés
mènent du pays du rêve aux abysses inférieurs. Il lui conseilla aussi de
regagner le monde de l’éveil en passant par un cimetière, et de reprendre
sa quête depuis le début, en descendant les soixante-dix marches du
sommeil léger jusqu’à la caverne de la flamme, puis les sept cents
marches qui conduisent à la porte du Sommeil Profond et au bois en-
chanté. Mais aucune de ces solutions ne convenait à l’explorateur ; car il
ignorait tout du trajet entre Leng et Ooth-Nargai, et répugnait également
à se réveiller, de crainte d’oublier tout ce qu’il avait appris dans son rêve.
Il serait désastreux pour sa quête qu’il perdît le souvenir des visages au-
gustes et célestes de ces marins du nord qui faisaient le commerce de
l’onyx à Céléphaïs, et qui, fils de dieux, devaient indiquer la présence
proche du désert glacé et de Kadath, là où résident les Grands Anciens.

À force de persuasion, Carter obtint de la goule qu’elle l’aide à fran-
chir la grande muraille du royaume des Gugs. À l’heure où les géants,
repus, ronfleraient dans leurs antres, il existait une chance pour que Car-
ter parvînt à se faufiler dans ce royaume crépusculaire rempli de cercles
de rochers et à gagner la tour centrale qui porte le signe de Koth et ren-
ferme les degrés menant à la trappe de pierre du bois enchanté. Pickman
consentit même à prêter trois goules pour aider Carter à soulever la
trappe à l’aide d’une pierre tombale ; car les Gugs ont un peu peur des
goules et se sauvent souvent de leurs propres cimetières colossaux
quand ils les y voient festoyer.

Il recommanda aussi à Carter de se déguiser en goule, en rasant sa
barbe qu’il avait laissée pousser (car les goules en sont dépourvues), en
se roulant dans l’humus pour obtenir l’aspect désiré, puis en marchant le
dos voûté, ses vêtements roulés en paquet comme s’il s’agissait de
quelque mets de choix volé dans une tombe. La troupe devait atteindre
la cité des Gugs – qui constitue tout leur royaume – par certains terriers,
d’où elle émergerait au milieu d’un cimetière non loin de la tour de Koth.
Il faudrait cependant se méfier d’une vaste caverne près du cimetière ;
car il s’agit de l’entrée des souterrains de Zin et les épouvants haineux y
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surveillent d’un œil assassin les habitants de l’abîme supérieur qui les
traquent et les chassent. Les épouvants cherchent à sortir de leur do-
maine en profitant du sommeil des Gugs et ils attaquent aussi bien les
goules que les Gugs, entre lesquels ils ne font pas de distinction. Très pri-
mitifs, ils s’entre-dévorent souvent. Les Gugs maintiennent toujours une
sentinelle en poste dans un rétrécissement des souterrains de Zin, mais
elle somnole fréquemment et se fait parfois surprendre par une troupe
d’épouvants. Incapables de vivre à la lumière, ces êtres peuvent néan-
moins supporter des heures durant le crépuscule grisâtre de l’abîme.

Enfin, Carter se retrouva dans d’interminables galeries en train de
ramper en compagnie de trois goules qui transportaient la stèle d’ardoise
du colonel Nepemiah Derby, décédé en 1719 ; stèle qui provenait du ci-
metière de Charter Street, à Salem. Quand ils ressortirent à la lumière du
crépuscule, ce fut dans une forêt d’immenses monolithes mangés de li-
chen qui montaient dans le ciel presque aussi loin que le regard pouvait
porter. C’étaient les pierres tombales des Gugs qu’aucun motif ne
décorait. Au-delà des monolithes, à droite du trou dont ils s’extirpèrent
avec force contorsions, s’étendait un paysage stupéfiant de tours cyclo-
péennes qui s’élevaient démesurément dans l’atmosphère grisâtre de la
terre intérieure. Il s’agissait de la grande cité des Gugs, aux portes de
trente pieds de haut. Les goules s’y rendent souvent, car le cadavre d’un
Gug enterré suffit à la consommation annuelle d’une communauté, et
malgré le danger d’une telle expédition, mieux vaut exhumer des Gugs
que se fatiguer à atteindre les tombes des hommes. Carter s’expliquait
mieux la présence çà et là, dans le val de Pnoth, d’un os titanesque sous
ses pieds.

Devant lui, juste à l’extérieur du cimetière, se dressait l’à-pic d’une fa-
laise vertigineuse ; à son pied s’ouvrait une caverne immense et sinistre.
Les goules exhortèrent Carter à l’éviter autant qu’il le pourrait, car c’était
l’entrée des souterrains impies de Zin où les Gugs chassent les épou-
vants dans les ténèbres. De fait, l’avertissement se justifia bientôt : à
l’instant où une goule entreprenait de se couler vers les tours afin de voir
si elles avaient bien calculé l’heure de repos des Gugs, deux yeux jaune-
rougeâtre, puis deux autres, se mirent à luire dans l’obscurité de la vaste
caverne. On pouvait en déduire que les Gugs venaient de perdre une
sentinelle et que les épouvants possèdent un nez d’une extrême finesse.
La goule fit donc demi-tour en indiquant par gestes à ses compagnons de
faire silence. Mieux valait laisser les épouvants tranquilles : ils finiraient
peut-être par se retirer, naturellement épuisés par leur combat contre la
sentinelle gug dans ces noirs souterrains. Quelques instants plus tard,
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une créature de la taille d’un petit cheval apparut en bondissant dans le
crépuscule grisâtre et Carter fut pris de nausée à la vue de cette bête obs-
cène et répugnante, au faciès très curieusement humain malgré l’absence
de nez et de front.

Peu après, trois autres épouvants rejoignirent le premier, et une goule
murmura à Carter que leur corps dépourvu de blessures ne présageait
rien de bon. Cela indiquait que loin d’avoir attaqué la sentinelle gug, ils
l’avaient simplement contournée en profitant de son sommeil, si bien
que leur vigueur et leur sauvagerie n’étaient en rien entamées et ne dimi-
nueraient point tant qu’ils n’auraient pas trouvé de victime à qui faire un
sort. Spectacle affreux que ces animaux immondes et mal proportionnés
dont le nombre atteignit bientôt la quinzaine et qui fouissaient la terre en
exécutant leurs bonds de kangourous dans le crépuscule grisâtre, au mi-
lieu des tours et des monolithes titanesques. Mais le plus affreux encore,
c’était leur langage qui ressemblait à une toux gutturale. Et pourtant, si
horribles que fussent les épouvants, ils l’étaient encore moins que ce qui
sortit alors de la caverne avec une déconcertante soudaineté.

D’abord une patte, large d’au moins deux pieds et demi et munie de
griffes formidables. Derrière elle une autre patte, puis deux immenses
bras couverts de fourrure noire auxquels les deux pattes se rattachaient
par de courts avant-bras. Deux yeux roses se mirent alors à luire, et la
tête de la sentinelle gug tout juste éveillée, grosse comme une barrique,
émergea en ballottant. Ses yeux saillaient de deux pouces de chaque côté
du crâne, abrités par des protubérances osseuses hérissées de poils
rudes. Mais c’était la bouche qui rendait cette tête particulièrement terri-
fiante : garnie d’immenses crocs jaunes, elle fendait la face de haut en
bas, car elle s’ouvrait verticalement et non horizontalement.

Avant que le malheureux Gug pût émerger tout entier de la caverne et
se dresser de toute la hauteur de ses vingt pieds, les épouvants vindica-
tifs furent sur lui. Carter craignit un instant qu’il ne donnât l’alarme et
n’éveillât ses semblables, mais une goule lui apprit alors à mi-voix que
les Gugs, muets, ne communiquent que par expressions faciales. Le com-
bat qui s’ensuivit fut effrayant : de toute part, les épouvants enragés se
jetaient fiévreusement sur le Gug resté à quatre pattes pour le mordre et
lui arracher des morceaux de chair, tout en le lacérant de leurs sabots
pointus. Ils ne cessaient de tousser d’un ton surexcité, et de temps en
temps un hurlement s’élevait quand l’immense bouche verticale du Gug
broyait l’un d’eux. Tant et si bien que les clameurs de la bataille auraient
sûrement fini par éveiller la cité endormie si, profitant de
l’affaiblissement de la sentinelle, les épouvants n’avaient peu à peu
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transféré l’action de plus en plus loin dans la caverne. L’échauffourée se
perdit bientôt dans les ténèbres, et seuls quelques échos sinistres indi-
quèrent qu’elle se poursuivait encore.

Alors, la plus alerte des goules donna le signal du départ ; Carter quit-
ta la forêt de monolithes à la suite des trois créatures bondissantes et
s’engagea dans les rues sombres et fétides de l’atroce cité, dont les tours
rondes aux pierres cyclopéennes se dressaient à l’assaut du ciel jusqu’à y
disparaître. Sans bruit, ils suivirent le grossier pavement de roc en écou-
tant avec dégoût les abominables ronflements étouffés qui s’échappaient
des immenses porches obscurs, signe que les Gugs dormaient toujours.
Redoutant la fin de cette sieste, les goules pressèrent le pas ; malgré cela,
le trajet fut long, car les distances dans cette ville de géants sont à une
échelle énorme. Ils finirent par déboucher sur une sorte de place, devant
une tour plus démesurée encore que les autres ; au-dessus de la porte co-
lossale était fixé un monstrueux symbole en bas-relief, qui déclenchait
des frissons d’horreur chez qui le regardait, sans même qu’il en comprît
le sens. C’était la tour centrale qui porte le signe de Koth, et les énormes
degrés à peine discernables dans le crépuscule n’étaient autres que
l’amorce de l’immense escalier qui mène au pays supérieur du rêve et au
bois enchanté.

Ce fut alors, dans une obscurité absolue, le début d’une ascension in-
terminable, rendu presque impossible par la taille monstrueuse des de-
grés qui, construits pour des Gugs, mesuraient près d’un mètre de haut.
Carter ne put se faire une idée juste de leur nombre, car il fut bientôt
épuisé au point que les goules, créatures souples et infatigables, durent
lui venir en aide. Durant cette montée, le groupe courait aussi le risque
d’être détecté et poursuivi ; car si nul Gug n’ose soulever la trappe de
pierre qui débouche dans la forêt à cause de la malédiction des Grands
Anciens, cette contrainte ne s’impose pas à la tour ni à l’escalier, dans
lesquels ils pourchassent souvent des épouvants échappés, jusqu’à la
dernière marche s’il le faut. L’ouïe des Gugs est fine au point que le
simple toucher des pieds et des mains nus des grimpeurs sur la pierre
pouvait fort bien suffire à donner l’alarme à la cité, une fois la sieste finie.
Il ne faudrait alors pas longtemps aux géants, habitués à voir dans le noir
à force de chasser l’épouvant dans les souterrains de Zin, pour rattraper
leurs petites proies peu véloces dans cet escalier cyclopéen. Le découra-
gement s’emparait des fuyards à l’idée qu’ils n’entendraient rien de la
poursuite silencieuse des Gugs, qui fondraient sur eux avec une atroce
soudaineté. Inutile également de compter sur la traditionnelle crainte des
Gugs à l’égard des goules, dans ce lieu étrange où la balance penchait si
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nettement du côté des géants. Le danger pouvait aussi venir des épou-
vants furtifs et enragés, qui se faufilaient souvent dans la tour pendant
l’heure de sommeil des Gugs. Si ce temps de repos se prolongeait et si les
épouvants éliminaient rapidement leur victime dans la caverne, ces ré-
pugnantes créatures malveillantes risquaient de repérer sans mal l’odeur
des grimpeurs ; auquel cas il serait presque préférable pour eux d’être
dévorés par un Gug.

Soudain, au bout d’une ascension qui parut durer une éternité, un
toussotement retentit dans les ténèbres au-dessus d’eux ; et la situation
prit une tournure inattendue et très inquiétante. Manifestement, un
épouvant, voire plus d’un, s’était glissé dans la tour avant l’arrivée de
Carter et de ses guides. Après une seconde où chacun retint son souffle,
la goule de tête poussa Carter contre la paroi et organisa ses compagnes
du mieux possible ; l’antique pierre tombale brandie et prête à s’abattre à
l’instant où l’ennemi paraîtrait. Les goules sont nyctalopes, si bien que le
groupe n’était pas en aussi mauvaise posture que Carter seul l’eût été.
Un instant plus tard, un claquement de sabots révéla qu’au moins une
bête descendait les marches en bondissant, et les goules qui portaient la
plaque de pierre affermirent leur prise sur l’arme, prêtes à frapper de
toutes leurs forces. Bientôt, deux yeux jaune-rougeâtre étincelèrent et les
halètements de l’épouvant devinrent audibles pardessus le claquement
de ses sabots. Alors qu’il atterrissait sur la marche au-dessus des goules,
celles-ci abattirent la pierre tombale avec une prodigieuse puissance ; il y
eut un soupir sifflant aussitôt étranglé, et la victime s’effondra en un tas
immonde. Il semblait qu’il n’y eût qu’un seul animal, et, après avoir ten-
du l’oreille quelques instants, les goules signalèrent à Carter en lui tapo-
tant le bras qu’il fallait repartir. Comme précédemment, elles durent
l’aider à monter les marches ; mais il était soulagé de quitter le lieu du
carnage où, invisibles dans les ténèbres, étaient répandus les restes
étranges de l’épouvant.

Enfin, les goules firent halte avec leur compagnon ; et tendant le bras
au-dessus de sa tête, Carter s’aperçut qu’ils étaient parvenus sous la
grande trappe de pierre. Il ne fallait pas songer à ouvrir entièrement une
dalle aussi énorme, mais les goules espéraient la soulever assez pour
glisser par l’entrebâillement la pierre tombale, qui servirait ainsi d’étai et
permettrait à Carter de se faufiler. Pour leur part, elles projetaient de re-
descendre et de rentrer chez elles par la cité des Gugs, car elles savaient
fort bien se déplacer furtivement. Elles ignoraient en outre le chemin par
voie de terre pour gagner Sarkomand la spectrale et la porte qui, gardée
par des lions, mène à l’abîme.
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Les trois goules exercèrent une puissante poussée sur la dalle de
pierre, aidées en cela par Carter. Supposant que le bord le plus proche
du sommet de l’escalier était le bon, elles y appliquaient toute la force de
leurs muscles, acquise par d’ignobles nourritures. Au bout de quelques
instants, un rai de lumière apparut, et Carter, à qui cette tâche avait été
confiée, introduisit le bout de l’antique pierre tombale dans l’ouverture.
Tous pesèrent alors vigoureusement sur la dalle ; mais ils ne progres-
saient que très lentement, et il leur fallait naturellement revenir à leur po-
sition initiale chaque fois qu’ils échouaient à mettre la stèle de chant
pour maintenir la trappe ouverte.

Soudain, un bruit dans les marches en dessous d’eux multiplia mille
fois leur désespoir ; ce n’était certes que le cadavre de l’épouvant qui dé-
gringolait l’escalier, mais de toutes les causes possibles de cette chute,
aucune n’était le moins du monde rassurante. Aussi, connaissant les fa-
çons d’agir des Gugs, les goules se remirent-elles au travail avec une
sorte de frénésie ; et en un temps étonnamment court, elles eurent ouvert
la trappe si grand que Carter put placer la pierre tombale de côté, obli-
geant ainsi la dalle à rester largement béante. Les goules aidèrent alors
l’homme à passer l’ouverture, en le faisant d’abord monter sur leurs
épaules caoutchouteuses, puis en guidant ses pieds tandis qu’il
s’agrippait au sol béni du pays supérieur du rêve. Une seconde plus tard,
les goules le rejoignaient, puis délogeaient la stèle funéraire, refermant la
grande trappe à l’instant même où un halètement issu du trou devenait
audible. À cause de la malédiction des Grands Anciens, aucun Gug
n’oserait jamais franchir cette barrière. C’est donc avec un profond soula-
gement et une sensation de sérénité que Carter resta sans mot dire éten-
du sur l’épaisse couche de grotesques champignons du bois enchanté, ce-
pendant qu’un peu plus loin ses guides s’accroupissaient pour se reposer
à la façon des goules.

Si étrange et inquiétant que fût ce bois enchanté qu’il avait déjà par-
couru, c’était en vérité un havre de paix et de ravissement après les
gouffres qu’il venait de quitter. Nul ne vivait dans les parages, car les
Zoogs fuient la mystérieuse trappe, et sans perdre de temps Carter inter-
rogea ses goules sur ce qu’elles comptaient faire. Elles n’osaient plus re-
venir chez elles par la tour, et le monde de l’éveil perdit pour elles de son
attrait quand elles apprirent qu’il fallait traverser la caverne de la
flamme où règnent les prêtres Nasht et Kaman-Thah. En fin de compte,
elles décidèrent de rentrer par Sarkomand et sa porte de l’abîme, bien
que le chemin leur en fût inconnu. Carter se rappelait que la cité se
trouve dans la vallée en contrebas de Leng ; il se souvint aussi d’avoir
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rencontré à Dylath-Leen un sinistre vieux marchand aux yeux bridés
qu’on disait commercer à Leng. Il conseilla donc aux goules de se mettre
en quête de Dylath-Leen en traversant les champs jusqu’à Nir, au bord
de la Skai, et de suivre le fleuve jusqu’à son embouchure. Elles acquies-
cèrent et s’apprêtèrent à partir sans perdre de temps, car le crépuscule al-
lait s’assombrissant et annonçait la pleine nuit. Carter serra la patte des
bêtes répugnantes en les remerciant de leur aide et en les priant de trans-
mettre sa reconnaissance à la créature qui était jadis Pickman ; mais il ne
put retenir un soupir de soulagement en les voyant s’éloigner. Car une
goule reste une goule, et ne constitue pour l’homme dans le meilleur des
cas qu’un compagnon déplaisant. Puis, Carter chercha un étang dans la
forêt, nettoya son corps de la boue des régions inférieures et enfila ses
vêtements qu’il avait précieusement conservés.

La nuit était tombée sur le bois redoutable et ses arbres monstrueux,
mais leur phosphorescence permettait de s’y déplacer comme en plein
jour ; Carter se mit donc en route en direction de Céléphaïs en Ooth-
Nargai, au-delà des monts tanariens. Tandis qu’il marchait, il pensa au
zèbre que, des éternités plus tôt, il avait laissé attaché à un arbre de
cendre sur le Ngranek, dans la lointaine Oriab, et se demanda si des ra-
masseurs de lave l’avaient nourri et détaché. Il se demanda aussi s’il re-
tournerait un jour à Baharna pour y payer le zèbre qui avait été tué la
nuit, dans les ruines antiques du lac Yath, et si le vieux tavernier se sou-
viendrait de lui. Telles étaient les pensées qui lui vinrent dans ce pays du
rêve enfin retrouvé.

Mais bientôt un bruit venu d’un énorme arbre creux arrêta ses pas. Il
avait évité le vaste cercle de pierres, car il ne tenait pas à parler aux
Zoogs ; mais d’après les bruissements excités qu’il entendait dans l’arbre
immense, d’importants conseils se tenaient quelque part. En
s’approchant, il distingua les accents d’une discussion tendue ; et bientôt
une grande inquiétude l’envahit, car c’est d’une guerre contre les chats
que débattait cette assemblée souveraine des Zoogs. Tout provenait de la
disparition du groupe qui avait furtivement suivi Carter en Ulthar, et
que les chats avaient justement puni de ses intentions inopportunes. La
rancœur des Zoogs n’avait fait que croître avec le temps, et à présent, ou
du moins à échéance d’un mois, ils allaient frapper toute la tribu féline
dans une succession d’attaques surprises lancées contre des individus
isolés ou de petits groupes, sans laisser aux myriades de chats d’Ulthar le
temps de s’exercer aux manœuvres ni de mobiliser des troupes. Tel était
le plan des Zoogs, et Carter comprit qu’il devait le faire échouer avant de
poursuivre sa quête.
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C’est donc dans le plus grand silence que Randolph Carter gagna
l’orée de la forêt. Là, il lança le cri du chat au-dessus des champs baignés
de lumière stellaire. Un grand mistigri d’une maison voisine reprit le
message et le relaya par-delà des lieues de prairies ondoyantes jusqu’aux
guerriers, grands et petits, noirs, gris, tigrés, blancs, roux et chinés. Il se
répercuta dans Nir et de l’autre côté de la Skai jusqu’en Ulthar, et les
nombreux chats de la cité répondirent à l’unisson avant de s’organiser en
ordre de marche. Par bonheur, la lune n’était pas levée et tous les chats
se trouvaient sur Terre. À grands bonds vifs et silencieux, ils quittèrent
leurs âtres et leurs toits et se précipitèrent dans les plaines en une vaste
mer de fourrure jusqu’à la lisière du bois. Carter les y attendait, et le
spectacle de ces chats élégants et magnifiques fut un baume pour ses
yeux, après toutes les créatures qu’il avait vues et côtoyées dans l’abîme.
Il fut heureux de remarquer son vénérable ami et sauveteur à la tête du
détachement d’Ulthar, un collier de commandement autour du cou et les
moustaches martialement hérissées. Mieux encore, il s’avéra qu’un sous-
lieutenant de l’armée, jeune sujet plein d’allant, n’était autre que le petit
chaton à qui Carter avait donné une soucoupe de crème à l’auberge
d’Ulthar, un matin à présent bien lointain. C’était maintenant un chat ro-
buste et plein d’avenir, qui ronronna de plaisir en serrant la main de son
ami. Son grand-père dit à ce dernier qu’il se débrouillait bien dans
l’armée, et qu’il pouvait espérer un grade de capitaine après la prochaine
campagne.

Carter décrivit à la tribu féline le péril qu’elle encourait, et fut récom-
pensé de tous côtés par des ronronnements de reconnaissance. Avec les
généraux, il mit au point un plan d’action expéditif qui impliquait de
foncer immédiatement sur le conseil des Zoogs et leurs autres places
fortes, d’anticiper leurs attaques-surprises et de les obliger à traiter avant
la mobilisation de leur armée d’invasion. Là-dessus et sans perdre un
instant, l’océan de chats se déversa dans le bois enchanté et se répandit
autour de l’arbre du conseil et du grand cercle de pierres. Les voix bruis-
santes montèrent dans les aigus de la terreur quand les Zoogs furtifs et
curieux aperçurent les nouveaux venus, auxquels ils n’opposèrent que
très peu de résistance. Se voyant battus d’avance, ils oublièrent toute
idée de vengeance pour ne se préoccuper que de leur présente
sauvegarde.

La moitié des chats s’assit ensuite en formation circulaire autour des
Zoogs capturés, en laissant un passage ouvert par lequel on amena les
autres prisonniers qu’ils avaient encerclés en diverses parties de la forêt.
Carter agissant en qualité d’interprète, les termes de l’armistice furent
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longuement discutés, et il fut enfin décidé que les Zoogs resteraient une
tribu libre sous condition de remettre aux chats un vaste tribut en tétras,
cailles et faisans des régions les moins fabuleuses de la forêt. Douze
jeunes Zoogs de la noblesse furent désignés pour être retenus en otages
dans le temple des Chats d’Ulthar, et les vainqueurs expliquèrent sans
détour que toute disparition de chat sur les frontières du domaine des
Zoogs entraînerait pour ces derniers des conséquences désastreuses. Ces
questions réglées, les chats assemblés rompirent les rangs ; les Zoogs
s’éclipsèrent alors l’un après l’autre dans leurs foyers respectifs, non sans
jeter derrière eux des regards sombres.

Le vieux général offrit alors à Carter une escorte pour traverser la forêt
et l’amener à la frontière de son choix ; selon lui, les Zoogs nourriraient
sans doute une rancœur implacable envers lui à cause de l’échec de leur
entreprise guerrière. Avec gratitude, Carter accepta ; non seulement pour
la sécurité offerte, mais aussi parce qu’il aimait la gracieuse compagnie
des chats. C’est ainsi qu’au milieu d’un régiment sympathique et joueur
Randolph Carter, détendu après l’exécution réussie de son devoir,
s’engagea dignement dans le bois enchanté aux titanesques arbres phos-
phorescents, en discutant de sa quête avec le vieux général et son petit-
fils. Pendant ce temps, des membres de la troupe se laissaient aller à de
fantastiques cabrioles ou pourchassaient les feuilles mortes que le vent
poussait parmi les champignons du sol primitif. Le vieux chat déclarait
avoir beaucoup entendu parler de Kadath, l’inconnue du désert glacé,
mais il ignorait où elle se situait. Quant à la prodigieuse cité du cou-
chant, il n’en avait jamais entendu parler, mais il se ferait un plaisir de
transmettre à Carter tout ce qu’il pourrait en apprendre.

Il confia ensuite à l’explorateur quelques mots de passe de grande va-
leur parmi les chats du pays du rêve, et le recommanda particulièrement
au vieux chef des chats de Céléphaïs, où Carter se rendait. Ce chat, que
l’homme connaissait déjà un peu, était un maltais très digne, dont
l’influence pourrait avoir grand poids en cas de transaction. L’aube se le-
vait quand ils parvinrent enfin à l’orée du bois, et Carter, à contrecœur,
fit ses adieux à ses amis. Le jeune sous-lieutenant qu’il avait connu cha-
ton l’aurait volontiers suivi si le vieux général ne l’avait pas interdit ;
l’austère patriarche lui affirma hautement que la voie du devoir passait
par la tribu et l’armée. Carter s’en alla donc seul dans les champs dorés,
pleins de mystère, qui s’étendaient le long d’une rivière bordée de
saules ; et les chats s’en retournèrent dans le bois.

Le voyageur connaissait bien les jardins immenses qui se déploient au
long du bois de la mer Cérénérienne, et c’est avec entrain qu’il suivit
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l’Oukranos, le fleuve chantant qui bordait sa route. Le soleil continua de
s’élever sur les pentes douces couvertes de vergers et de pelouses, en re-
haussant les couleurs des fleurs qui constellaient par milliers chaque
butte et chaque vallon. Une brume clémente s’étend sur toute cette ré-
gion où le soleil brille un peu plus qu’ailleurs et où le chant estival des
oiseaux et des abeilles dure un peu plus longtemps ; si bien que les
hommes s’y promènent comme en un pays de fées, et que grands sont
leur joie et leur émerveillement quand ils s’en ressouviennent.

À midi, Carter arriva aux terrasses jaspées de Kiran. Elles descendent
jusqu’au bord du fleuve et portent le temple de la beauté, là où le roi
d’Ilek-Vad, quittant son lointain royaume de la mer du crépuscule, se
rend une fois l’an dans un palanquin d’or pour prier le dieu de
l’Oukranos, celui qui a chanté pour lui dans sa jeunesse alors qu’il de-
meurait dans une maisonnette sur ses rives. Tout de jaspe est ce temple ;
il couvre un arpent de terre de ses murailles et de ses cours, de ses sept
tours pointues et de sa chapelle intérieure où le fleuve pénètre par des
canaux secrets et où, la nuit, le dieu chante à mi-voix. Souvent la lune en-
tend une étrange musique alors qu’elle brille sur ces cours, ces terrasses
et ces flèches ; mais cette musique est-elle le chant du dieu ou la psalmo-
die des prêtres occultes ? Nul autre que le roi d’Ilek-Vad ne peut le dire,
car il est le seul à avoir pénétré dans le temple et à avoir vu les prêtres. À
présent, dans la somnolence du jour, l’édifice aux sculptures délicates
était silencieux, et Carter n’entendait que le murmure du grand fleuve, le
chant des oiseaux et le bourdonnement des abeilles, tandis qu’il poursui-
vait sa route sous le soleil enchanté.

Tout l’après-midi, le pèlerin erra sur des prairies parfumées et sur le
versant abrité des collines qui descendaient vers le fleuve, piquetées de
paisibles chaumières et de chapelles de jaspe ou de chrysobéryl dédiées à
des dieux aimables. Parfois, il longeait la rive de l’Oukranos et sifflait à
l’attention des poissons vifs et iridescents du courant cristallin. D’autres
fois, il faisait halte au milieu des joncs murmurants pour contempler de
l’autre côté du fleuve le grand bois sombre dont les arbres s’avançaient
jusqu’au bord de l’eau. Il avait jadis vu en rêve d’étranges et pesants
buopoths sortir timidement de ce bois pour boire, mais il n’en apercevait
aujourd’hui aucun. De temps en temps, il s’arrêtait aussi pour regarder
un poisson carnivore attraper un oiseau pêcheur qu’il avait attiré en fai-
sant briller ses écailles tentatrices au soleil et saisi par le bec avec son
énorme gueule alors que le chasseur ailé tentait de piquer sur lui.

En fin de journée, il fit l’ascension d’une petite éminence herbue et vit
flamboyer devant lui les mille flèches d’or de Thran dans le soleil
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couchant. Altières au-delà de l’imaginable sont les murailles d’albâtre de
cette incroyable cité ; se refermant presque sur elles-mêmes à leur som-
met, elles sont bâties d’un seul tenant selon une technique inconnue des
hommes, car elles sont plus anciennes que la mémoire humaine. Pour-
tant, si hautes soient-elles avec leurs cent portes et leurs deux cents tou-
relles, la multitude de tours qu’elles contiennent, toutes blanches sous
leurs flèches d’or, s’élève plus haut encore ; et les hommes de la plaine
alentour les voient dressées au ciel, parfois d’une brillance immaculée,
parfois prises dans des écheveaux de nuages et de brume, et parfois en-
core baignées de nuées basses au-dessus desquelles flamboient, nus,
leurs pinacles les plus élevés. À l’endroit où les portes de Thran
s’ouvrent sur le fleuve s’étendent de vastes quais de marbre, où dansent
doucement à l’ancre des galions richement décorés, en cèdre et en Cala-
mandre odorants, et où d’étranges marins barbus paressent sur des ba-
rils et des ballots portant les hiéroglyphes de contrées lointaines. Dans
les terres, par-delà les murailles, s’étend la région agricole ; des maison-
nettes y rêvent entre de petites collines, et d’étroites routes jalonnées de
nombreux ponts de pierre serpentent gracieusement parmi les jardins et
les cours d’eau.

C’est dans ce paysage verdoyant que Carter s’engagea à la tombée du
jour. Alors il vit le crépuscule monter du fleuve jusqu’aux prodigieuses
flèches d’or de Thran. Juste entre chien et loup, il parvint à la porte du
sud, où une sentinelle en robe rouge lui interdit le passage tant qu’il
n’eut pas raconté trois rêves défiant l’imagination, prouvant ainsi qu’il
était un rêveur digne de déambuler dans les rues escarpées de Thran et
de flâner dans les bazars où l’on vendait les marchandises des galions
décorés. Alors il entra dans l’incroyable cité, il franchit d’abord une en-
ceinte prodigieusement épaisse par une porte à laquelle le nom de tunnel
eût mieux convenu ; puis il erra dans des rues sinueuses qui passaient
entre les tours dressées vers le ciel. Des lumières brillaient derrière les
grilles et les balcons des fenêtres, et des airs de luth et de fifre montaient
des cours intérieures où chantaient des fontaines de marbre. Carter
connaissait son chemin et obliqua par des rues plus sombres vers le
fleuve, où, dans une taverne à matelots, il retrouva les capitaines et les
marins qu’il avait connus dans des milliers d’autres rêves. Là, il paya son
voyage jusqu’à Céléphaïs à bord d’un grand galion vert et prit une
chambre pour la nuit après s’être gravement entretenu avec le vénérable
chat de l’auberge, qui clignait des yeux devant un âtre immense en rê-
vant de guerres d’autrefois et de dieux oubliés.
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Au matin, Carter embarqua sur le galion à destination de Céléphaïs. Il
s’assit à la proue tandis qu’on larguait les amarres, et le long voyage jus-
qu’à la mer Cérénérienne commença. Sur de nombreuses lieues, les rives
demeurèrent telles qu’elles étaient à Thran, avec de temps en temps un
curieux temple dressé au loin sur les collines de droite et un village sur la
berge, endormi sous ses toits rouges et pentus, des filets étendus au so-
leil. Songeant à sa quête, Carter soumit tous les marins à un interroga-
toire serré sur les gens qu’ils avaient rencontrés dans les tavernes de Cé-
léphaïs. Il insista sur les noms et les coutumes de certains hommes
étranges qui présentaient des yeux étroits et allongés, des oreilles aux
lobes étirés, un nez fin et un menton pointu, et qui venaient du nord sur
des bateaux noirs pour échanger l’onyx contre le jade sculpté, l’or re-
poussé et les oiseaux chanteurs, petits et rouges, de Céléphaïs. Les ma-
rins ne savaient pas grand-chose d’eux, sauf qu’ils étaient avares de mots
et inspiraient une sorte de respect craintif à qui les côtoyait.

Leur lointain pays s’appelait Inquanok et attirait peu de monde, car
c’était une terre froide et crépusculaire qu’on disait proche de
l’inquiétant plateau de Leng ; cependant, des montagnes infranchissables
se dressaient du côté où Leng était censé s’étendre, si bien que nul ne
pouvait dire si ce plateau infernal avec ses horribles villages de pierre et
son monastère innommable se trouvait bien là, ou bien si cette rumeur
n’avait ses racines que dans la peur qui venait la nuit aux timorés quand
cette formidable barrière de pics s’élevait, noire sur la lune montante. As-
surément, les hommes gagnaient Leng par des océans très divers. Les
marins du galion n’avaient aucune connaissance d’autres frontières
d’Inquanok, et ils n’avaient entendu parler du désert glacé et de Kadath
l’inconnue que par de vagues récits fort imprécis. Quant à la prodigieuse
cité du couchant que cherchait Carter, ils en ignoraient tout. Le voyageur
cessa donc de poser des questions sur ces pays lointains, et se réserva
pour l’heure où il pourrait s’entretenir avec les hommes étranges venus
de la froide et crépusculaire Inquanok, descendants des dieux qui scul-
ptèrent leurs propres traits sur le Ngranek.

À la fin du jour, le galion arriva aux courbes du fleuve qui traversent
les jungles parfumées de Kled. Carter regretta de ne pouvoir descendre à
terre, car dans ce fouillis tropical dorment d’extraordinaires palais
d’ivoire, solitaires et intacts, jadis résidences des fabuleux monarques
d’un pays au nom aujourd’hui oublié. Les sortilèges des Anciens pro-
tègent ces lieux de la décrépitude, car il est écrit qu’ils auront peut-être
un jour leur utilité ; des caravanes d’éléphants les ont aperçus de loin, au
clair de lune, mais nul n’ose s’en approcher à cause des gardiens
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auxquels ils doivent leur intégrité. Cependant, le navire poursuivit sa
route ; le crépuscule étouffa les bruits du jour et les premières étoiles cli-
gnotèrent en réponse aux lucioles qui commençaient à apparaître sur les
rives, tandis que la jungle s’évanouissait peu à peu dans le lointain, ne
laissant que son parfum pour tout souvenir de son existence. Puis durant
toute la nuit le galion vogua au-dessus d’anciens mystères invisibles et
insoupçonnés. Une fois, une vigie annonça des feux sur les monts à l’est,
mais le capitaine, somnolent, dit qu’il valait mieux ne point trop les re-
garder, car nul ne savait par qui ou quoi ils avaient été allumés.

Au matin, le fleuve s’était considérablement élargi et, à la vue des mai-
sons sur les rives, Carter comprit qu’ils approchaient de la vaste cité
marchande de Hlanith, sur la mer Cérénérienne. Là, les murailles sont de
granit grossier et des pignons grotesquement pointus, bâtis de bois et de
plâtre, surmontent les maisons. Les habitants de Hlanith ressemblent
plus à ceux du monde de l’éveil que quiconque dans le pays du rêve, si
bien que leur cité n’est recherchée que pour le troc, bien qu’elle soit répu-
tée pour les robustes réalisations de ses artisans. Les quais de Hlanith
sont en chêne, et le galion s’y amarra pendant que le capitaine négociait
dans les tavernes. Carter aussi descendit à terre. Il examina avec curiosité
les rues sillonnées d’ornières où des chars à bœufs circulaient lourde-
ment ; dans les bazars, des marchands fébriles au regard inexpressif van-
taient leurs produits. Les auberges à matelots se situaient toutes près des
quais, dans des ruelles pavées que blanchissait le sel des embruns lors
des marées hautes ; leurs plafonds aux poutres noircies et leurs croisées à
deux battants avec leurs carreaux en culs-de-bouteille leur donnaient un
aspect très ancien. De vieux marins parlèrent longuement à Carter de
ports lointains et lui racontèrent de nombreux récits au sujet des curieux
personnages qui venaient d’Inquanok la crépusculaire, mais sans ajouter
grand-chose à ce qu’il avait appris de l’équipage du galion. Enfin, après
force chargements et déchargements, le navire reprit sa route vers la mer
du couchant ; les hautes murailles et les pignons de Hlanith rapetissèrent
au loin tandis que les dernières lueurs d’or du jour les habillaient d’une
beauté bien supérieure à celle que les hommes leur avaient octroyée.

Deux nuits et deux jours le galion vogua sur la mer Cérénérienne, sans
voir aucune terre, ne hélant qu’un seul autre navire sur sa route. Enfin, à
la tombée du deuxième jour, le pic enneigé d’Aran monta sur l’horizon,
avec ses ginkgos qui se balançaient au vent sur ses basses pentes, et Car-
ter sut qu’ils avaient atteint le pays d’Ooth-Nargai et la merveilleuse cité
de Céléphaïs. Les minarets scintillants de cette ville fabuleuse appa-
rurent rapidement, puis les murailles de marbre immaculé avec leurs
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statues de bronze, et l’immense pont de pierre sous lequel le Naraxa se
jette dans la mer. Les douces collines sur lesquelles s’appuie la ville mon-
tèrent ensuite, couvertes de bosquets et de jardins d’asphodèles, de pe-
tites chapelles et de chaumières. Enfin, loin à l’arrière-plan, la chaîne vio-
lette des monts tanariens, puissante et mystérieuse, au-delà de laquelle
courent des routes interdites qui mènent dans le monde de l’éveil et vers
d’autres régions du rêve.

Le port était encombré de galères peintes ; certaines venues de Séran-
nian, la nébuleuse cité de marbre qui s’étend dans l’espace éthérique au-
delà du point où la mer rencontre le ciel, et d’autres qui provenaient de
parties plus matérielles du pays du rêve. L’homme de barre se fraya un
chemin parmi elles jusqu’aux quais aux fragrances épicées où le galion
s’amarra au crépuscule, alors que, par millions, les lumières de la cité
commençaient à scintiller sur l’eau. Toujours renouvelée telle semblait
être cette immortelle cité de rêve ; car le temps n’y a pas le pouvoir de
ternir ni de détruire les choses et les êtres. Le temple de turquoise de
Nath-Orthath est tel qu’il a toujours été et les quatre-vingts prêtres aux
couronnes d’orchidées sont ceux-là mêmes qui le bâtirent il y a dix mille
ans. Le bronze des immenses portes n’a rien perdu de son éclat, jamais
les pavements d’onyx ne s’usent ni ne se fendent ; les marchands et les
chameliers que les grandes statues de bronze contemplent du haut des
murailles sont plus vieux que les légendes, mais c’est en vain qu’on cher-
cherait un fil blanc dans leurs barbes à pointes.

Carter ne songea pas un instant à visiter le temple, le palais ni la cita-
delle ; il demeura près de l’enceinte, du côté de la mer, en compagnie des
marchands et des marins. Et quand il fut trop tard pour glaner rumeurs
et légendes, il se mit en quête d’une vieille taverne qu’il connaissait bien
et s’y reposa en rêvant des dieux de Kadath l’inconnue. Le lendemain, il
arpenta les quais dans l’espoir de rencontrer les étranges marins
d’Inquanok, mais il apprit qu’il ne s’en trouvait point au port actuelle-
ment, leur galère n’étant pas attendue avant deux semaines au moins. Il
dénicha pourtant un marin thorabonien qui avait été en Inquanok et
avait travaillé dans les carrières d’onyx de ce pays crépusculaire.
L’homme déclara qu’il existait certainement un passage, que tous sem-
blaient craindre et fuir comme la peste, en direction du nord, au-delà de
la région peuplée. Le Thorabonien était d’avis que ce désert contournait
l’ultime chaîne de pics infranchissables pour s’introduire dans l’infernal
plateau de Leng, et que c’était la raison de la peur qu’il inspirait aux
hommes. Il admettait cependant l’existence d’autres récits faisant vague-
ment état de présences maléfiques et d’innommables sentinelles.
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S’agissait-il de l’immensité légendaire qui abrite Kadath l’inconnue, il
l’ignorait ; mais il semblait improbable que ces présences et ces senti-
nelles, si elles existaient vraiment, eussent été postées là pour rien.

Le lendemain, Carter remonta la rue des Piliers jusqu’au temple de
turquoise, où il s’entretint avec le Grand-Prêtre. C’est surtout Nath-Hor-
thath qui est adoré à Céléphaïs, mais tous les Grands Anciens sont men-
tionnés dans les prières du jour, et le prêtre était assez au courant de
leurs humeurs. Comme Atal en la lointaine Ulthar, il déconseilla ferme-
ment à Carter de tenter de les voir, disant qu’ils sont irascibles et capri-
cieux, et bénéficient d’une étrange protection de la part des Autres Dieux
de l’Extérieur, qui eux sont dénués d’esprit et dont l’âme et le messager
sont Nyarlathotep, le chaos rampant. Le secret jaloux dont ils entouraient
la prodigieuse cité du couchant indiquait clairement qu’ils ne souhai-
taient pas que Carter s’y rendît, et ils ne verraient sans doute pas d’un
bon œil la venue d’un homme désireux de les rencontrer et de plaider sa
cause devant eux. Nul n’avait jamais découvert Kadath dans le passé et il
vaudrait peut-être mieux que nul ne la trouvât dans l’avenir. Les ru-
meurs qui couraient sur la forteresse d’onyx des Grands Anciens
n’étaient aucunement rassurantes.

Remerciant le Grand-Prêtre à la couronne d’orchidées, Carter quitta le
temple et se mit en quête du bazar des abattoirs à moutons, où résidait,
heureux et le poil luisant, le vieux chef des chats de Céléphaïs. Ce félin
gris et digne prenait le soleil sur le pavé d’onyx, et il tendit une patte lan-
guide à l’approche de son visiteur. Mais une fois que Carter lui eut répé-
té les mots de passe et les introductions fournis par le vieux chat général
d’Ulthar, le patriarche à fourrure se montra très cordial, très communica-
tif, et lui confia une grande partie du savoir secret des chats qui vivent
sur les pentes inclinées vers la mer d’Ooth-Nargai. Bien mieux, il lui rap-
porta différents récits que lui avaient glissés à l’oreille les chats timides
des quais de Céléphaïs, à propos des hommes d’Inquanok, sur les noirs
navires desquels nul chat ne veut embarquer.

De ces hommes, apparemment, émanait une aura qui n’était pas de la
terre, bien que là ne fût pas la raison pour laquelle les chats refusent de
monter sur leurs navires. Non, cela tient à ce qu’Inquanok renferme des
ombres qu’aucun chat ne supporte, si bien qu’en ce froid royaume du
crépuscule on n’entend nul ronronnement réconfortant ni même un
miaulement. Est-ce à cause de ce qu’apporte le vent depuis
l’hypothétique Leng par-dessus les pics infranchissables ou de ce qui
filtre du désert glacé du nord ? On ne sait ; mais il demeure que sur cette
terre lointaine plane une impression d’espace extérieur que les chats
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n’aiment pas et à laquelle ils sont plus sensibles que les hommes. C’est
pourquoi ils refusent de monter à bord des noirs vaisseaux qui
s’amarrent aux quais basaltiques d’Inquanok.

Le vieux chef des chats indiqua aussi à Carter où trouver son ami le roi
Kuranès qui, dans des rêves précédents de l’explorateur, régnait alterna-
tivement dans le palais en cristal de rose des Septante Délices à Célé-
phaïs et dans le château de nuée aux multiples tourelles de Sérannian, la
cité du ciel. Il ne se satisfaisait plus de ces lieux, semblait-il, et s’était pris
d’une profonde nostalgie pour les falaises anglaises et les basses terres
de son enfance. Là, derrière les fenêtres treillissées des hameaux rêveurs
s’élèvent de vieilles chansons, et de charmants clochers gris piquent au
loin la verdure des vallées. Ces plaisirs du monde de l’éveil, il ne pouvait
les retrouver, car son corps était mort ; mais il avait fait ce qui s’en rap-
prochait le plus il avait rêvé un petit coin d’une semblable campagne
dans une région à l’est de la cité, là où des prairies montent doucement
en gracieuses ondulations depuis les falaises du bord de mer jusqu’au
pied des monts Tanariens. C’est là qu’il résidait, dans un manoir go-
thique de pierre grise qui dominait la mer, en essayant de s’imaginer
qu’il s’agissait de Trevor Towers, la vieille demeure où il était né et où
treize générations de ses ancêtres avaient vu le jour. Sur la côte proche, il
avait bâti un petit village de pêcheurs cornouaillais aux ruelles pavées et
escarpées, et y avait installé des gens d’un type anglais prononcé, aux-
quels il s’obstinait à apprendre les chers et inoubliables accents des vieux
pêcheurs de Cornouailles. Non loin de là, au fond d’une vallée, il avait
érigé une vaste abbaye normande dont il voyait le clocher de sa fenêtre,
et tout autour, dans le cimetière, il avait dressé des stèles grises gravées
des noms de ses ancêtres et mangées d’une mousse rappelant celle de la
vieille Angleterre. Kuranès avait beau être un monarque au pays du
rêve, avec toute la pompe et toutes les merveilles que l’on imagine,
toutes les splendeurs et toutes les beautés, les extases et les délices, les
nouveautés et les sensations fortes qu’il désirait, c’est avec joie pourtant
qu’il aurait renoncé pour toujours à sa puissance, à son luxe et à sa liber-
té pour passer une seule journée de bonheur sous les traits d’un petit
garçon dans la pure et calme Angleterre, cette vieille Angleterre bien-ai-
mée qui avait façonné son être et dont il ferait partie à jamais.

Aussi, quand Carter fit ses adieux au vieux chef grisonnant des chats,
ce n’est pas vers les terrasses du palais de cristal de rose qu’il se dirigea,
mais vers la porte de l’orient, puis, à travers des champs fleuris de mar-
guerites, vers un pignon pointu qu’il apercevait au milieu des chênes
d’un parc qui montait jusqu’aux falaises. Il arriva enfin devant une vaste
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haie : là s’ouvrait une porte flanquée d’une petite loge de brique, et
quand il agita la cloche, ce n’est point un laquais en robe et pommadé
qui vint lui ouvrir, mais un petit vieux trapu, vêtu d’une blouse et clau-
dicant, qui faisait de son mieux pour prendre l’accent pittoresque de la
Cornouaille profonde. Carter suivit une allée ombreuse entre des arbres
aussi proches que possible de ceux d’Angleterre, puis il traversa des ter-
rasses et des jardins dessinés comme du temps de la reine Anne. À la
porte flanquée de chats de pierre comme c’était autrefois la coutume, un
majordome en livrée, avec de gros favoris, vint à sa rencontre et
l’emmena sans tarder à la bibliothèque. Là, Kuranès, Seigneur d’Ooth-
Nargai et du Ciel autour de Sérannian, installé d’un air pensif dans un
fauteuil près de la fenêtre, contemplait son petit village côtier en espé-
rant vainement l’entrée de sa vieille nourrice qui le gronderait parce qu’il
n’était pas prêt pour l’exécrable pique-nique du curé, alors que la voiture
attendait et que la patience de sa mère était à bout.

Habillé d’une robe de chambre dont la coupe était à la mode à Londres
dans sa jeunesse, Kuranès se leva avec empressement pour accueillir son
hôte. La vue d’un Anglo-Saxon venu du monde de l’éveil lui réchauffait
le cœur, même s’il s’agissait d’un Saxon de Boston dans le Massachusetts
et non de Cornouailles. Longtemps ils parlèrent du passé, car c’étaient
tous deux de vieux rêveurs, fort versés dans les merveilles des lieux ex-
traordinaires. Kuranès, en effet, avait voyagé au-delà des étoiles jusque
dans le vide originel, et on disait qu’il était le seul à en être revenu sain
d’esprit.

Enfin, Carter parla de sa quête à son hôte et lui posa les mêmes ques-
tions qu’il avait posées à tant d’autres. Kuranès ignorait où se trouvaient
Kadath et la prodigieuse cité du couchant ; par contre, il savait que les
Grands Anciens étaient des créatures très dangereuses que les Autres
Dieux protégeaient d’étrange façon contre les importuns. Il en avait ap-
pris beaucoup sur ces Autres Dieux dans de lointaines régions de
l’espace, surtout dans celle où la forme n’existe pas et où des gaz de cou-
leur étudient les secrets du monde les plus hermétiques. Le gaz violet
S’ngac lui avait raconté des histoires terrifiantes sur Nyarlathotep, le
chaos rampant, et lui avait recommandé de ne jamais approcher du vide
central où Azatoth, le sultan des démons, claque avidement des mâ-
choires dans les ténèbres. Bref, il n’était pas bon de se frotter aux Très
Anciens ; et s’ils s’obstinaient à refuser tout accès à la prodigieuse cité du
couchant, mieux valait ne pas la chercher.

De plus, Kuranès doutait que son hôte, dût-il trouver la cité, en tirât
quelque profit. Il avait passé de longues années à soupirer en rêvant de
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la charmante Céléphaïs et du pays d’Ooth-Nargai, de la liberté, de la ma-
gnificence et du savoir immense d’une existence débarrassée de ses
chaînes, de ses conventions et de toutes ses pesanteurs. Mais une fois
qu’il eut trouvé la cité, le pays et qu’il en fut devenu roi, il s’aperçut bien-
tôt que la routine grignotait peu à peu la magnificence et la liberté jus-
qu’à les faire disparaître, manque d’un ancrage ferme dans ses souvenirs
et ses sentiments. Souverain d’Ooth-Nargai, il ne voyait plus aucun sens
à ce rôle et sombrait sans cesse dans la nostalgie des vieux entours fami-
liers de l’Angleterre qui avaient façonné sa jeunesse. Il aurait donné tout
son royaume pour le tintement des cloches de Cornouailles sur les
dunes, et les innombrables minarets de Céléphaïs pour les toits pentus et
familiers du village près de sa maison d’enfance. C’est pourquoi il dit à
son hôte que la cité inconnue du couchant ne recelait peut-être pas toutes
les satisfactions qu’il en espérait et qu’il valait mieux pour lui qu’elle res-
tât un rêve magnifique et à demi oublié.

Alors qu’il était jadis éveillé, il avait souvent rendu visite à Carter et
connaissait bien les charmantes collines de Nouvelle-Angleterre qui
avaient vu naître son ami. En fin de compte, il en avait la certitude,
l’explorateur se prendrait de nostalgie pour les paysages de son enfance :
la lueur de Beacon Hill le soir, les temples élevés et les sinueuses ruelles
escarpées de la pittoresque ville de Kingsport. Les vénérables toits en
croupe de l’antique Arkham hantée par les sorcières, les prairies et les
vallées heureuses où serpentent des murs de pierre et où les blancs pi-
gnons des fermes pointent dans leur berceau de verdure. Randolph Car-
ter entendit tout cela, mais resta sur ses positions ; et quand ils se quit-
tèrent enfin, chacun avait gardé ses convictions. Carter retourna à Célé-
phaïs par la porte de bronze, puis descendit la rue des Piliers jusqu’à la
vieille enceinte du front de mer ; là il parla de nouveau de ports lointains
avec les marins et il attendit le vaisseau noir en provenance d’Inquanok
la froide et la crépusculaire ; celle dont l’équipage et les marchands
d’onyx aux traits singuliers portaient en eux le sang des Grands Anciens.

Enfin, un soir que brillaient les étoiles et que le Pharos illuminait
splendidement le port, le navire tant espéré jeta l’ancre et, seuls ou en
groupes, les marins et les négociants aux étranges visages apparurent
dans les antiques tavernes adossées à l’enceinte. Il était très émouvant de
revoir ces traits vivants si semblables à ceux, divins, du Ngranek, mais
Carter ne se hâta pas d’engager la conversation avec ces marins taci-
turnes. Ignorant quel orgueil, quels mystères, quels vagues souvenirs cé-
lestes pouvaient sommeiller chez ces enfants des Grands Anciens, il ju-
geait peu judicieux de leur parler de sa quête ou de les interroger trop
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précisément sur le désert glacé qui s’étend au nord de leur pays crépus-
culaire. Ils frayaient d’ailleurs peu avec les autres clients des antiques ta-
vernes à matelots, et préféraient se regrouper dans des coins reculés pour
chanter entre eux des airs obsédants de pays inconnus ou psalmodier de
longs récits avec des accents étrangers au reste de la terre du rêve. Or,
mélodies et histoires étaient si insolites, si bouleversantes qu’on pouvait
deviner les merveilles qu’elles décrivaient rien qu’à l’expression de
l’auditoire, bien que les oreilles ordinaires n’y entendissent qu’un
rythme singulier et une obscure mélopée.

Une semaine durant, ces matelots hors du commun traînèrent dans les
tavernes et commercèrent dans les bazars de Céléphaïs. Avant qu’ils ne
repartent, Carter réserva une place à bord de leur vaisseau noir en se fai-
sant passer pour un vieux mineur d’onyx qui souhaitait travailler dans
leurs carrières. Ce navire, gracieux et habilement construit, était fait en
bois de teck à garnitures d’ébène et filigranes d’or ; soie et velours tapis-
saient la cabine du voyageur. Un matin, au changement de marée, on
hissa les voiles et on leva l’ancre. Installé à la poupe, Carter vit dispa-
raître au loin l’éternelle Céléphaïs avec ses murailles, ses statues de
bronze et ses minarets d’or qui flamboyaient au soleil levant ; le sommet
enneigé du mont Aran diminuait peu à peu. À midi, plus rien ne restait
de tout cela que le doux bleu de la mer Cérénérienne, et, très loin, une
galère peinte qui faisait voile vers le royaume de Sérannian où la mer re-
joint le ciel.

Puis la nuit vint, gorgée d’étoiles magnifiques, et le vaisseau noir mit
le cap sur la Grande et la Petite Ourse qui tournaient lentement autour
du pôle. Les marins entonnèrent d’étranges chansons de pays inconnus
avant de s’éclipser un par un dans le gaillard d’avant. Les hommes de
quart, d’un air de regret, murmuraient d’anciennes litanies en se
penchant par-dessus le bastingage pour apercevoir les poissons lumi-
neux qui jouaient dans leurs demeures sous-marines. Carter alla se cou-
cher à minuit et se leva à la clarté d’un jeune matin, en remarquant que le
soleil semblait plus au sud qu’à l’accoutumée. Au cours de cette
deuxième journée, il apprit à mieux connaître l’équipage, amenant peu à
peu les hommes à lui parler de leur pays crépusculaire, de leur exquise
cité d’onyx et de leur crainte des pics infranchissables derrière lesquels,
dit-on, s’étend Leng. Ils lui exprimèrent leur tristesse qu’aucun chat
n’accepte de demeurer sur la terre d’Inquanok, ce dont ils rejetaient le
blâme sur la proximité cachée de Leng. Ils acceptèrent de parler de tout,
sauf du désert pierreux du nord : il avait quelque chose d’inquiétant et
on jugeait à propos de ne pas en reconnaître l’existence.
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Par la suite, ils parlèrent à Carter des carrières dans lesquelles il disait
vouloir travailler. Il y en avait beaucoup, car toute la cité d’Inquanok
était construite en onyx, et l’on en vendait de grands blocs polis à Rinar,
à Ogrothan, à Céléphaïs et dans le pays même, grâce aux marchands de
Thraa, d’Ilarnek et de Kadatheron, qui les échangeaient contre les mer-
veilleux produits de ces ports fabuleux. De plus, loin dans le nord,
presque dans le désert dont les hommes d’Inquanok refusaient
d’admettre l’existence, se trouvait une carrière inexploitée plus grande
que toutes les autres, dont avaient été extraits des blocs si prodigieux que
la vue des vides qu’ils avaient laissés frappait tous les visiteurs de ter-
reur. Qui avait excavé ces blocs monstrueux et où les avait-on transpor-
tés ? Nul ne pouvait le dire. Mais on estimait préférable de laisser en paix
cette carrière que hantaient peut-être encore les souvenirs de ces temps
inhumains. Elle gisait donc abandonnée dans le crépuscule, et seuls pla-
naient dans son immensité les corbeaux et les légendaires Shantaks.
L’existence d’une telle carrière plongea Carter dans de profondes ré-
flexions, car d’antiques récits disent que la forteresse des Grands
Anciens, au-dessus de Kadath l’inconnue, est faite d’onyx.

Chaque jour, le soleil baissait un peu plus à l’horizon et les brumes du
ciel s’épaississaient. En deux semaines, toute lumière solaire eut disparu.
Seul un crépuscule grisâtre et surnaturel filtrait par un dôme de nuées
éternelles durant le jour ; la nuit, une froide phosphorescence où ne
brillait nulle étoile tombait de ce plafond nébuleux. Le vingtième jour, on
vit au loin un immense rocher déchiqueté pointer hors de l’eau, première
terre signalée depuis la disparition du pic enneigé d’Aran. Carter de-
manda au capitaine le nom de ce rocher. Il s’entendit répondre qu’il n’en
avait pas et qu’aucun navire ne s’en était jamais approché pour
l’examiner, à cause des sons qui s’en échappaient la nuit. Et quand, après
la tombée du jour, un hurlement sourd et interminable s’éleva de ce gra-
nit tailladé par la mer, le voyageur fut bien aise qu’on n’y eût point fait
halte et qu’il ne portât pas de nom. Les marins prièrent et psalmodièrent
tant que le son fut audible, et Carter, au milieu de la nuit, rêva qu’il fai-
sait des cauchemars terrifiants.

Deux matins après cette rencontre se dessina au loin, à l’est, une
chaîne d’immenses pics gris dont les sommets se perdaient dans les im-
muables nuages de ce monde crépusculaire. À leur vue, les marins en-
tonnèrent des chants de joie et certains s’agenouillèrent sur le pont pour
prier. Carter comprit alors qu’ils étaient arrivés au pays d’Inquanok et
s’amarreraient bientôt aux quais de basalte de sa vaste ville éponyme.
Vers midi, une côte sombre apparut, et avant trois heures les dômes
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bulbeux et les flèches fantastiques de la cité d’onyx se dressaient contre
le ciel du nord. Étonnants, ses antiques bâtiments s’élevaient au-dessus
des murailles et des quais, d’un noir délicat rehaussé de volutes, de can-
nelures et d’arabesques en or incrusté. Les maisons, hautes et percées
d’une multitude de fenêtres, étaient entièrement décorées de fleurs et de
motifs gravés dont la mystérieuse symétrie aveuglait l’œil d’une beauté
plus éblouissante que la lumière. Certaines se terminaient en un dôme
renflé qui s’effilait à son sommet, d’autres en pyramide à terrasses sur
lesquelles se dressaient d’innombrables minarets qui présentaient toutes
les variations imaginables. Les enceintes étaient basses et percées de
nombreuses portes, chacune surmontée d’un arc immense qui s’élevait
bien au-dessus du niveau général et dont la clé de voûte s’ornait de la
tête d’un dieu ciselé avec le même talent que le visage monstrueux du
Ngranek. Sur une colline au centre de la cité se trouvait une tour à seize
angles, plus haute que tous les autres bâtiments et qui portait un grand
beffroi au toit pointu reposant sur un dôme aplati. Il s’agissait, dirent les
marins, du temple des Très Anciens, dirigé par un grand-prêtre chargé
d’ans, et dépositaire de secrets inouïs.

Régulièrement, le tintement d’une cloche étrange résonnait sur la cité
d’onyx, et à chaque fois une envolée de musique mystique y répondait,
composée de cors, de violes et de chœurs. D’une rangée de trépieds ins-
tallés sur une galerie qui encerclait le grand dôme, de hautes flammes
jaillissaient à certains moments ; car les prêtres et les habitants de cette
cité étaient versés dans les mystères des origines, et conservaient fidèle-
ment les rythmes des Grands Anciens tels qu’ils sont décrits dans des
parchemins plus antiques que les Manuscrits Pnakotiques. Comme le na-
vire passait les grands brise-lames de basalte pour se présenter dans le
port, les moindres sons de la cité devinrent audibles et Carter distingua
sur les quais des esclaves, des marins et des marchands. Les matelots et
les négociants, avec leur visage étrange, étaient bien de la race des dieux.
Mais selon la rumeur, les esclaves, individus trapus aux yeux bridés, ve-
naient des vallées qui s’étendent au-delà de Leng, après avoir traversé ou
contourné, nul ne savait comment, la chaîne de pics infranchissables qui
isole le plateau maudit. Les quais, très larges au pied de l’enceinte de la
cité, s’encombraient de toute sorte de marchandises apportées par les ga-
lères, tandis qu’à une de leurs extrémités d’énormes tas d’onyx, tant
sculpté que brut, attendaient l’embarquement pour les lointains marchés
de Rinar, d’ Ogrothan et de Céléphaïs.

La nuit n’était pas encore tombée quand le vaisseau noir s’ancra le
long d’un môle de pierre ; marins et marchands descendirent à terre et,
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passant sous la voûte de la porte, pénétrèrent dans la cité, dont les rues
étaient pavées d’onyx, certaines larges et rectilignes, d’autres étroites et
tortueuses. Les maisons proches de la mer étaient plus basses que les
autres et arboraient au-dessus du curieux arc de leur entrée des signes
faits d’or, en l’honneur, disait-on, des divers petits dieux qui les proté-
geaient. Le capitaine emmena Carter dans une vieille taverne où af-
fluaient les matelots de pays extraordinaires, en promettant de lui mon-
trer le lendemain les merveilles de la cité du crépuscule, puis de le
conduire aux estaminets des carriers d’onyx, près de l’enceinte septen-
trionale. Le soir tomba enfin, on alluma de petites lampes de bronze et
les marins de l’établissement entonnèrent des chants de contrées loin-
taines. Soudain, du sommet de la haute tour, le son de l’énorme cloche
s’abattit sur la cité. En réponse monta l’envolée mystérieuse des cors, des
violes et des voix, et tous aussitôt interrompirent leurs chants ou leurs
récits et s’inclinèrent en silence jusqu’à ce que mourût le dernier écho.
Car le merveilleux et l’étrange règnent sur la cité crépusculaire
d’Inquanok, et les hommes observent soigneusement les rites, de crainte
qu’un destin vengeur et insoupçonné ne s’abatte soudain sur eux.

Dans les ombres du fond de la taverne, Carter avisa une silhouette tra-
pue qui ne lui plut point : il s’agissait sans erreur possible du vieux mar-
chand aux yeux bridés qu’il avait vu si longtemps auparavant dans les
établissements de Dylath-Leen et qui avait la réputation de commercer
avec les horribles villages de pierre de Leng, dont nul homme de bon
sens ne s’approche et dont on aperçoit de loin les feux nocturnes et malé-
fiques. On disait aussi qu’il avait traité avec le grand-prêtre qu’on ne doit
pas décrire, celui qui porte un masque de soie jaune et vit seul dans un
monastère préhistorique. Une étrange lueur sagace s’était allumée dans
l’œil de cet homme alors que Carter se renseignait auprès des marchands
de Dylath-Leen à propos de Kadath et du désert glacé. Pour une raison
mal explicable, sa présence dans la cité sombre et hantée d’Inquanok, si
près des prodiges du nord, n’avait rien de rassurant. Il disparut avant
que Carter pût s’adresser à lui, et des marins déclarèrent plus tard qu’il
était arrivé avec une caravane de yaks venue d’on ne savait trop où, qui
transportait les œufs colossaux et savoureux du légendaire oiseau Shan-
tak dans l’espoir de les échanger contre les exquises coupes de jade
d’Ilarnek.

Le lendemain matin, le capitaine du navire emmena Carter par les rues
d’onyx d’Inquanok, sombres sous leur ciel crépusculaire. Les portes mar-
quetées, les frontons sculptés, les balcons gravés et les oriels aux vitres
de cristal, tous luisaient d’une beauté obscure et polie ; çà et là, une place
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s’ouvrait, ornée de piliers noirs, de colonnades et de curieuses statues re-
présentant des êtres mi-humains, mi-fabuleux. À l’extrémité de certaines
rues longues et rectilignes, dans quelques ruelles secondaires ou par-des-
sus les dômes bulbeux, on se trouvait devant des points de vue étranges
et d’une beauté indescriptible. Rien n’était plus magnifique que l’envolée
massive de l’immense temple central des Anciens avec ses seize côtés
sculptés, son dôme aplati et la flèche de son altier beffroi qui dominait
tout le reste. À l’est, loin par-delà l’enceinte de la cité et à bien des lieues
de pâture, s’élevaient les lugubres flancs gris des vertigineux pics infran-
chissables derrière lesquels la rumeur plaçait le hideux plateau de Leng.

Le capitaine conduisit Carter au temple monumental. Il se dresse avec
son parc ceint de murs dans une vaste place circulaire d’où partent des
rues comme autant de rayons d’un moyeu. Les sept portes à voûte du
jardin sont toujours ouvertes ; chacune est surmontée d’un visage gravé
semblable à ceux des entrées de la cité, et les gens se promènent à volon-
té, mais avec révérence, le long des chemins carrelés et des petits sentiers
bordés de termes grotesques et de chapelles dédiées à des dieux mo-
destes. On y rencontre des fontaines, des bassins et des étangs qui re-
flètent le fréquent embrasement des trépieds de la haute galerie ; ces
pièces d’eau sont toutes faites d’onyx et abritent de petits poissons lumi-
neux ramenés des profondeurs de l’océan par de hardis plongeurs.
Quand le timbre profond du beffroi résonne sur le jardin et la cité, et que
répondent les cors, les violes et les chœurs qui montent des sept loges
voisines des portes du parc, de longues colonnes de prêtres masqués et
encapuchonnés de noir sortent par les sept issues du temple, portant de-
vant eux, à bout de bras, de vastes bols d’or d’où s’échappe une curieuse
vapeur. Et les sept colonnes avancent bizarrement, chacun lançant la
jambe loin en avant sans plier le genou, jusqu’aux sept loges dans les-
quelles elles disparaissent sans jamais en ressortir. On dit que des pas-
sages souterrains relient les loges au temple et que les longues proces-
sions de prêtres y retournent ainsi ; on murmure aussi que des escaliers
d’onyx descendent jusqu’en des lieux où résident des mystères qu’on ne
dévoile jamais. Mais certains chuchotent que les prêtres masqués et enca-
puchonnés ne seraient pas humains.

Carter ne pénétra pas dans le temple, car nul autre n’en a le droit que
le Roi Voilé. Mais avant qu’il ne quitte le jardin, ce fut l’heure de la
cloche. Il entendit résonner au-dessus de lui le timbre assourdissant, puis
monter des loges, près des portes, le chœur plaintif des cors, des violes et
des voix. Par les sept grandes allées, les longues processions de prêtres
défilèrent, bols en main, de leur singulière démarche, faisant naître chez

57



le voyageur une peur qu’inspirent rarement les prêtres humains. Quand
le dernier eut disparu, Carter sortit du jardin, non sans remarquer une
tache sur le pavé là où les clercs étaient passés avec leurs bols. Même le
capitaine n’apprécia guère l’éclaboussure et il fit presser le pas à son
compagnon, le dirigeant vers la colline sur laquelle s’élèvent les dômes
innombrables du merveilleux palais.

Toutes les voies d’accès au palais d’onyx sont étroites et pentues, sauf
celle, large et courbe, où le roi et ses compagnons se promènent à dos de
yak ou dans des chars tirés par ces bêtes. Carter et son guide montèrent
une allée tout en marches, entre des murs incrustés d’étranges signes en
or et sous des balcons et des oriels d’où s’échappaient parfois de doux
accords ou des bouffées de parfums exotiques. Toujours plus loin se
dressaient les murailles titanesques, les puissants contreforts et les in-
nombrables dômes en bulbe qui font la célébrité du palais du Roi Voilé.
Enfin, ils franchirent une immense voûte noire pour déboucher dans les
jardins d’agrément du monarque. Là, Carter fit halte, pris de faiblesse
devant tant de beauté. Les terrasses d’onyx et les allées à colonnades, les
parterres multicolores et les délicats arbres à fleurs cultivés en espalier
sur treillis d’or, les urnes d’airain et les trépieds aux bas-reliefs exquis,
les statues de marbre noir veiné sur leurs piédestaux, si vraies qu’on
croyait les voir respirer, les fontaines carrelées du lagon à fond de basalte
que traversaient des poissons lumineux, les temples miniatures installés
sur des colonnes sculptées pour les oiseaux iridescents au chant mélo-
dieux, les magnifiques volutes qui ornaient les vastes portes de bronze,
et les plantes grimpantes, couvertes de fleurs et palissées sur chaque
pouce des murs polis, se rejoignaient pour composer un tableau dont la
beauté excédait la réalité, une beauté quasi fabuleuse même pour la terre
du rêve. Elle chatoyait comme une vision sous le ciel gris, devant la ma-
gnificence des dômes diaprés du palais et la lointaine et fantastique sil-
houette des pics infranchissables. Et sans cesse, oiseaux et fontaines
chantaient, tandis que les parfums des fleurs rares flottaient comme un
voile sur ce jardin extraordinaire, qui en cet instant était désert, pour le
plus grand plaisir de Carter. Puis les deux hommes firent demi-tour et
redescendirent l’escalier d’onyx, car nul visiteur n’a le droit d’entrer
dans le palais proprement dit. De plus, il vaut mieux ne pas contempler
trop longtemps le grand dôme central, car il abrite, dit-on, l’ancêtre de
tous les fabuleux Shantaks et inflige des rêves étranges aux curieux.

Après cela, le capitaine emmena Carter dans les quartiers nord de la
ville, près de la porte des Caravanes, où foisonnent les tavernes des mar-
chands de yaks et des carriers d’onyx. Là, sous le plafond bas d’une
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auberge pleine de mineurs, ils se dirent adieu : le travail appelait le capi-
taine et Carter était impatient de parler du nord avec les carriers.
L’auberge était bondée et le voyageur se trouva bientôt en conversation
avec plusieurs hommes ; il prétendit être un mineur d’onyx chevronné,
brûlant d’impatience d’en savoir plus long sur les carrières d’Inquanok.
Mais il n’en apprit guère plus qu’il n’en savait déjà, car les carriers, trem-
blants, se montrèrent évasifs sur le froid désert du nord et la carrière que
nul ne visite. Ils parlèrent craintivement d’émissaires fabuleux venus de
derrière les montagnes où la rumeur situe Leng, de présences maléfiques
et de sentinelles innommables loin dans le nord, au milieu des rochers
épars. À mi-voix, ils ajoutèrent que les Shantaks légendaires ne sont pas
des êtres normaux et qu’en vérité il valait mieux qu’aucun homme n’en
eût jamais réellement vu (c’est dans les ténèbres qu’on nourrit le fameux
ancêtre des Shantaks qui vit sous la coupole du roi).

Le lendemain, sous prétexte de jeter personnellement un coup d’œil
sur différentes mines et de visiter les fermes clairsemées et les curieux
villages d’onyx d’Inquanok, Carter loua un yak et remplit de vivres de
grandes fontes de cuir en prévision du voyage. Passé la porte des Cara-
vanes, la route courait tout droit, bordée de champs labourés et de nom-
breuses fermes couronnées de dômes bas. L’explorateur s’y arrêta par-
fois pour se renseigner. Dans l’une d’elles il eut affaire à un hôte si sévère
et si plein de l’insolite majesté qui imprègne l’immense visage sculpté
sur le Ngranek qu’il acquit la certitude d’avoir enfin rencontré l’un des
Grands Anciens en personne, ou du moins un être fait aux neuf dixièmes
de leur sang et résidant parmi les hommes. Aussi eut-il soin, en
s’adressant à cet austère et secret villageois, de dire grand bien des dieux
et de louer bien haut toutes les faveurs qu’ils lui avaient accordées.

Cette nuit-là, Carter campa dans une prairie le long de la route, sous
un grand lygath au tronc duquel il attacha son yak. Au matin, il reprit
son voyage vers le nord. Vers dix heures, il arrivait à Urg, village à petits
dômes, lieu de repos pour les marchands et d’échange de récits pour les
mineurs. Il en visita les tavernes jusqu’à midi. C’est là que la grand-route
des caravanes oblique à l’ouest vers Sélarn. Carter, lui, poursuivit au
nord par la route des carrières. Il marcha tout l’après-midi sur cette voie
qui montait doucement, un peu plus étroite que la grand-route, et qui lui
faisait maintenant traverser une région où l’on voyait plus de rochers
que de champs labourés. Le soir, les collines basses sur sa gauche
s’étaient transformées en imposantes falaises noires et il sut ainsi qu’il
approchait de la zone des carrières. Toujours les immenses flancs désolés
des montagnes infranchissables se dressaient au loin sur sa droite, et
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plus il avançait, pires devenaient les récits que contaient sur elles les fer-
miers, les marchands et les conducteurs de carrioles lourdement char-
gées d’onyx qu’il rencontrait.

La seconde nuit, il dressa le camp à l’abri d’un grand rocher noir et at-
tacha son yak à un piquet enfoncé dans le sol. Il remarqua la puissante
phosphorescence des nuages en ces hautes latitudes, et crut voir en plu-
sieurs occasions des formes noires s’y découper. Le lendemain dans la
matinée, il arriva en vue de la première carrière d’onyx et salua les
hommes qui, armés de pics et de ciseaux, y travaillaient. Il passa ainsi
onze mines avant le soir ; le pays n’était que falaises et blocs d’onyx, sans
végétation aucune : seuls de vastes fragments rocheux parsemaient un
sol de terre noire, et toujours les invincibles pics gris se dressaient sur sa
droite, lugubres et menaçants. Il dormit la troisième nuit dans un camp
de mineurs dont les feux vacillants émettaient d’étranges reflets sur les
falaises polies de l’ouest. Les hommes chantèrent des chansons, racon-
tèrent des histoires et montrèrent une si singulière connaissance des
jours anciens et des habitudes des dieux que Carter ne put douter qu’ils
possédaient quantité de souvenirs de leurs ancêtres, les Grands Anciens.
Ils s’enquirent de sa destination, et lui recommandèrent de ne point aller
trop loin dans le nord. Il répondit qu’il cherchait de nouvelles falaises
d’onyx et n’entendait pas prendre plus de risques que n’en prenaient
d’habitude les prospecteurs. Au matin, il leur fit ses adieux et s’en alla
vers un septentrion de plus en plus sombre, où il trouverait, lui avaient
dit les carriers, la terrible mine abandonnée, dont des mains plus an-
ciennes que celles des hommes avaient arraché des blocs prodigieux.
Mais un frisson désagréable le traversa quand, se retournant pour un
dernier adieu, il crut voir s’approcher du camp le marchand trapu aux
yeux bridés et fuyants, dont le trafic supposé avec Leng défrayait la chro-
nique à Dylath-Leen, à des milles et des milles d’ici.

Deux carrières plus loin, la partie habitée d’Inquanok sembla prendre
fin, et la route s’étrécit jusqu’aux dimensions d’un chemin de yak qui
courait entre de rébarbatives falaises noires. Sur la droite, les pics si-
nistres et lointains se dressaient toujours, et comme Carter montait de
plus en plus haut dans ce royaume inexploré, il s’aperçut que le pays de-
venait plus sombre et plus froid. Bientôt, il constata l’absence
d’empreintes sur le noir sentier, qu’elles fussent de pieds ou de sabots, et
prit conscience qu’il s’aventurait en des régions des temps anciens,
étranges et désertes. De temps en temps, un corbeau croassait dans le ciel
et un battement d’ailes derrière un gros rocher évoquait désagréable-
ment à Carter le légendaire oiseau Shantak. Mais la plupart du temps, sa
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seule compagnie était son destrier hirsute ; et ce n’est pas sans inquié-
tude qu’il observait la répugnance croissante que l’excellent yak mettait à
avancer et sa disposition grandissante à renâcler d’un air effrayé au
moindre bruit.

Le chemin se rétrécit encore entre les parois noires et luisantes et de-
vint plus raide qu’auparavant. Le pied y était incertain et le yak glissait
souvent sur l’épaisse couche de débris rocheux. Deux heures plus tard,
Carter aperçut devant lui une crête vive au-delà de laquelle
n’apparaissait qu’un terne ciel gris, et il se réjouit à la perspective d’un
sentier plat, voire en pente. Cependant, atteindre la crête ne fut pas tâche
facile, car le chemin, presque vertical à présent, était rendu plus périlleux
encore par le gravier noir et les cailloux qui le parsemaient. Carter finit
par mettre pied à terre et mener son yak hésitant à la bride, en tirant de
toutes ses forces quand l’animal se dérobait ou trébuchait, tout en
conservant comme il pouvait son propre équilibre. Puis le sommet fut
soudain là ; Carter jeta un coup d’œil, sur ce qui s’étendait au-delà et res-
ta le souffle coupé.

Le chemin continuait en effet tout droit, légèrement incliné vers le bas,
entre de hautes falaises naturelles ; mais sur la gauche s’ouvrait un es-
pace monstrueux, d’innombrables arpents d’étendue, où une puissance
antique avait d’un coup énorme fait voler en éclats les falaises d’onyx
originelles et leur avait donné la forme d’une carrière de géants. Cette
faille cyclopéenne courait très loin dans le précipice de roche compacte,
et ses excavations les plus profondes béaient dans les entrailles de la
terre. Ce n’était pas une carrière humaine ; ses parois concaves balafrées
d’immenses carrés de plusieurs mètres de côté révélaient la taille des
blocs que des mains et des ciseaux inconnus leur avaient arrachés. Dans
le ciel, au-dessus de ses bords déchiquetés, d’énormes corbeaux volaient
en croassant, et les vagues bruissements d’ailes qui montaient des pro-
fondeurs invisibles évoquaient l’existence de chauves-souris, d’urhags
ou de présences moins définissables qui hantaient ces ténèbres illimitées.
Carter, au milieu du crépuscule, se tenait sur l’étroit chemin rocheux qui
descendait devant lui ; à sa droite, les hautes falaises d’onyx se perdaient
dans les lointains, et à sa gauche les grandes parois s’effondraient pour
laisser place à la surnaturelle et terrifiante carrière.

Soudain, le yak poussa un cri, puis échappa des mains de Carter ;
l’animal terrorisé s’enfuit d’un bond et disparut vers le nord le long du
chemin pentu. Les cailloux que ses sabots projetèrent pardessus le bord
de la carrière se perdirent dans l’obscurité, sans qu’aucun bruit indique
qu’ils eussent touché le fond ; mais, sans se préoccuper des périls du
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sentier précaire, Carter se lança à la poursuite de sa monture. Bientôt, les
falaises réapparurent à sa gauche, resserrant la voie une fois de plus ; et
toujours le voyageur courait après le yak, dont les empreintes largement
espacées révélaient la fuite désespérée.

Il crut un moment entendre les claquements de sabots de la bête et re-
doubla d’ardeur. Il couvrait des milles et le chemin s’élargissait peu à
peu, tant et si bien qu’il devrait bientôt, Carter en avait la certitude, dé-
boucher sur le redoutable désert glacé du nord. Les sinistres flancs gris
des invincibles pics apparaissaient de nouveau au-dessus des rochers à
sa droite, et devant lui s’étendait un espace ouvert parsemé de blocs et
de rochers, précurseur évident de la sombre plaine sans limites. Une fois
encore, le bruit de sabots résonna, plus distinct qu’auparavant ; mais au
lieu du courage, c’est la terreur qui monta en Carter. Il venait de com-
prendre qu’il ne s’agissait point du pas effrayé de son yak en fuite. Le
rythme en était résolu et implacable, et le son venait de derrière lui.

La poursuite du yak se mua en fuite éperdue devant une créature invi-
sible. Car si Carter n’osait pas regarder par-dessus son épaule, il sentait
bien que la présence qui le talonnait ne pouvait être que maléfique et in-
nommable. Son yak avait dû l’entendre ou la flairer le premier, et Carter
répugnait à se demander si l’être l’avait suivi depuis les lieux fréquentés
par les hommes ou bien s’il était sorti des abîmes de l’obscure carrière.
Entre-temps, les falaises avaient disparu ; si bien que la nuit tomba sur
une immense étendue de sable et de rochers fantomatiques où tout che-
min disparaissait. Le voyageur ne distinguait plus les empreintes de son
yak, mais derrière lui s’élevaient toujours les détestables claquements de
sabots, mêlés de temps en temps de ce qu’il prit pour des battements
d’ailes titanesques. Il était malheureusement évident qu’il perdait du ter-
rain et qu’il s’était irrémédiablement égaré dans ce désert désolé aux rocs
absurdes et aux sables inexplorés. Seuls, loin sur sa droite, les pics in-
franchissables lui donnaient une vague notion d’orientation ; même eux
se dépouillaient de leur netteté à mesure que le crépuscule gris déclinait,
laissant la place à la phosphorescence malsaine des nuages.

Alors, indistincte et brumeuse, une apparition terrifiante surgit devant
lui dans l’obscurité du nord. Il avait tout d’abord cru qu’il s’agissait
d’une chaîne de montagnes, mais il se rendait maintenant compte de son
erreur. La lueur des nuages révélait clairement ses formes. Carter igno-
rait à quelle distance elle se trouvait, mais elle devait être très loin. Haute
de milliers de pieds, elle s’étendait en un grand arc concave depuis les
invincibles pics gris jusqu’aux espaces de l’ouest, et, de fait, ç’avait été ja-
dis une rangée de puissants monts d’onyx. Mais aujourd’hui ces monts
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n’en étaient plus, car une main sans commune mesure avec la main hu-
maine les avait touchés. Silencieux, ils étaient accroupis, au sommet du
monde, comme des loups ou des goules, couronnés de nuages et de
brumes, gardiens éternels des secrets du septentrion. En un immense
demi-cercle, ils étaient posés là, ces cerbères de roc, ces monstrueuses
statues de guetteurs dont les mains droites levées défiaient l’humanité.

Les figures bicéphales et corrodées ne semblaient bouger que par
l’effet de l’illumination tremblante des nuages ; mais comme Carter
avançait en trébuchant, il vit s’élever de leurs coiffes ténébreuses
d’immenses silhouettes dont les mouvements n’avaient rien d’une illu-
sion. Accompagnées de bruissements d’ailes, les formes grandissaient
d’instant en instant, et le voyageur sut alors que sa progression mal-
adroite touchait à sa fin. Ni oiseaux ni chauves-souris connus de la terre
ni du pays du rêve. Ces créatures étaient plus énormes que des éléphants
et elles avaient des têtes de cheval. Ce devaient être, pensa Carter, les
Shantaks de sinistre renommée ; il ne se demanderait plus désormais
quels gardiens infernaux et quelles innommables sentinelles détour-
naient les hommes du désert boréal. Et comme il s’arrêtait, résigné à son
destin, il osa enfin regarder derrière lui ; il vit venir le marchand trapu
aux yeux bridés, un sourire narquois aux lèvres et monté sur un yak
étique. Il menait une horrible horde de Shantaks à l’œil mauvais dont les
ailes portaient encore les traces du givre et du salpêtre des mines
abyssales.

Prisonnier des fabuleux cauchemars ailés et hippocéphales qui se pres-
saient autour de lui en grands cercles affreux, Randolph Carter ne perdit
pourtant pas connaissance. Les titanesques gargouilles se dressaient au-
dessus de lui, immenses et horribles, cependant que le marchand aux
yeux bridés sautait à bas de son yak et s’approchait du captif en souriant
d’un air moqueur. Il fit signe à Carter de s’installer sur un des répu-
gnants Shantaks et l’y aida, tandis que chez le voyageur le bon sens le
disputait à la révulsion. L’ascension fut malaisée, car le Shantak possède
des écailles et non des plumes ; et ses écailles sont fort glissantes. Une
fois Carter assis, l’homme aux yeux bridés bondit derrière lui, laissant un
des pharamineux colosses ailés emmener le yak étique vers le nord, en
direction de l’anneau de montagnes sculptées.

Ce fut ensuite une hideuse envolée tournoyante dans l’espace glacé,
toujours plus haut, vers l’est, vers les sinistres flancs gris des pics infran-
chissables qui abritent, dit-on, le plateau de Leng. De très haut, ils survo-
lèrent les nuages jusqu’à ce qu’enfin s’étendent sous eux les sommets lé-
gendaires que n’ont jamais vus les habitants d’Inquanok et que des
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tourbillons de brume luisante enveloppent éternellement. Carter put les
apercevoir clairement et distingua sur leurs pics les plus élevés
d’étranges cavernes évoquant celles du Ngranek ; mais il se retint
d’interroger son ravisseur sur ce sujet en remarquant que l’homme
comme le Shantak à tête de cheval manifestaient une étrange peur face à
ces cavités ; ils passèrent devant elles d’un air inquiet et leur tension ne
s’apaisa que lorsqu’ils les eurent laissées loin derrière eux.

Le Shantak perdit alors de l’altitude. Sous la couverture de nuages ap-
parut une plaine grise et désertique sur laquelle, dans les lointains,
brillaient de maigres feux. Comme l’oiseau et ses passagers descen-
daient, ils distinguèrent çà et là des huttes de granit isolées et de lu-
gubres villages de pierre dont les fenêtres minuscules luisaient d’une lu-
mière blafarde. Il montait de ces huttes et des villages un bourdonne-
ment aigu de pipeaux et un crépitement écœurant de crotales qui prou-
vaient sans le moindre doute que les habitants d’Inquanok ne se
trompent pas dans la géographie de leurs rumeurs. Car les voyageurs
connaissent ces sons et savent qu’ils n’émanent que du plateau désert et
glacé que nul homme de sens ne visite. Un lieu hanté par le mal et le
mystère Leng.

Des silhouettes dansaient autour des feux maigrelets et Carter se de-
manda quelles espèces d’êtres c’étaient là ; car nul être normal n’est ja-
mais allé à Leng, et on ne connaît ce lieu que par ses feux et ses huttes de
pierre, que l’on aperçoit de loin. Ces formes bondissaient très lentement,
maladroitement, avec d’étranges façons de se tordre et de se plier qui ré-
pugnaient à l’œil ; si bien que Carter ne s’étonna plus de la réputation
d’horreur maléfique que leur faisaient de vagues légendes, ni de la ter-
reur en laquelle toute la terre du rêve tient leur immonde plateau glacé.
Comme le Shantak s’approchait, l’aspect repoussant des danseurs se
teinta d’une familiarité infernale ; le prisonnier les examina donc avec
plus d’attention encore en cherchant dans sa mémoire où il avait déjà
bien pu voir de telles créatures.

Elles bondissaient comme si elles avaient des sabots au lieu de pieds,
et semblaient porter une sorte de perruque ou de casque surmonté de pe-
tites cornes. Elles étaient par ailleurs complètement nues, bien que la plu-
part parussent très velues, avec de petites queues. Quand elles levèrent
la tête, Carter vit l’excessive largeur de leurs bouches et sut alors ce
qu’elles étaient. Il sut aussi qu’elles n’étaient nullement coiffées de per-
ruques ni de casques. Car le peuple mystérieux de Leng ne faisait qu’un
avec la race d’inquiétants marchands aux galères noires qui négociaient
des rubis à Dylath-Leen ; ces marchands pas tout à fait humains qui sont
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les esclaves des monstrueux êtres de la Lune ! C’était en vérité ces
mêmes sombres bipèdes qui avaient enlevé Carter à bord de leur infecte
galère, et dont il avait vu les cousins menés en troupeaux sur les quais
immondes de cette maudite cité lunaire ; les plus maigres se tuant à la
peine tandis qu’on emportait les plus gras dans des caisses pour subve-
nir à certains autres besoins de leurs maîtres amorphes et polypeux. Car-
ter savait maintenant d’où venaient ces créatures équivoques, et il fut
pris d’un frisson d’horreur à l’idée que le plateau de Leng devait être
connu de ces informes abominations de la Lune.

Mais le vol du Shantak emmena Carter et son ravisseur loin des feux,
des huttes et des danseurs moins qu’humains, au-dessus de monts sté-
riles en granit gris et d’indistincts déserts de roc, de glace et de neige. Le
jour vint enfin et la phosphorescence des nuages bas laissa la place à la
pénombre brumeuse de ce monde du septentrion, et toujours l’ignoble
oiseau poursuivait sa course résolue dans le silence et le froid. Parfois,
l’homme aux yeux bridés s’adressait à sa monture dans une affreuse
langue gutturale, et le Shantak répondait d’une voix étouffée qui crissait
comme du verre broyé. Pendant tout ce temps, le terrain n’avait cessé de
s’élever et ils finirent par arriver au-dessus d’un plateau balayé par les
vents, toit d’un monde vide et désolé. Là, solitaires dans le silence, le cré-
puscule et le froid, se dressaient les pierres grossières d’un bâtiment tra-
pu et sans fenêtres entouré d’un cercle de frustes monolithes. Ce lieu
n’avait rien d’humain et Carter, se rappelant de vieux récits, supposa
qu’il s’agissait du plus redoutable et du plus légendaire de tous : le mo-
nastère préhistorique, à mille lieues de tout, où vit seul le Grand-Prêtre
qu’on ne doit point décrire, qui porte un masque de soie jaune et prie les
Autres Dieux et Nyarlathotep, le chaos rampant.

Le répugnant oiseau se posa ; et l’homme aux yeux bridés sauta au sol
avant d’aider son prisonnier à descendre. Carter n’avait à présent plus
de doute sur la raison de son enlèvement : le marchand était manifeste-
ment un agent des puissances obscures, avide de traîner devant ses
maîtres un mortel qui avait poussé la présomption jusqu’à vouloir trou-
ver Kadath l’inconnue et dire une prière en la présence de Grands An-
ciens, dans leur forteresse d’onyx. C’était vraisemblablement lui aussi
qui avait ourdi la capture de Carter à Dylath-Leen par les esclaves des
créatures lunaires. Il entendait maintenant exécuter ce que les chats
avaient alors empêché : emmener le prisonnier à quelque épouvantable
rendez-vous avec le monstrueux Nyarlathotep pour narrer avec quelle
audace il avait entrepris sa quête de Kadath l’inconnue. Leng et le désert
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glacé au nord d’Inquanok devaient être proches de la résidence des
Autres Dieux, et là les accès à Kadath sont bien gardés.

L’homme aux yeux bridés était petit, mais l’énorme oiseau hippocé-
phale garantissait l’obéissance de Carter ; ce dernier suivit donc le mar-
chand qui traversa le cercle de pierres dressées et franchit la basse porte
voûtée du monastère aveugle. Nulle lumière n’éclairait l’intérieur, mais
le sinistre négociant alluma une petite lampe d’argile décorée de bas-re-
liefs morbides et poussa son prisonnier dans un labyrinthe de couloirs
étroits. Sur les murs apparaissaient des scènes effrayantes, plus an-
ciennes que l’histoire et d’un style inconnu des archéologues de la Terre.
Après d’innombrables éternités, la couleur des pigments était encore
vive, car le froid et l’aridité du hideux plateau de Leng conservent intacts
bien des éléments des origines. Carter aperçut fugitivement ces tableaux
dans les rayons mouvants de la faible lumière, et l’histoire qu’ils
contaient le fit frissonner d’horreur.

Les annales du plateau de Leng transparaissaient dans ces fresques an-
tiques ; et les quasi-humains cornus, avec leurs pieds en sabots et leurs
larges bouches, y poursuivaient leurs danses démoniaques dans des cités
oubliées. Il y avait des scènes de guerres où les quasi-humains de Leng
combattaient les araignées violettes et bouffies des vallées proches ;
d’autres qui décrivaient l’arrivée des galères noires depuis la Lune et la
soumission du peuple de Leng aux êtres blasphématoires, amorphes et
polypeux qui en sortaient en bondissant, en rampant ou en se tortillant.
Les semi-humains adoraient comme des dieux ces abominations gris-
blanchâtre, sans se plaindre lorsque les mâles engraissés de leur race dis-
paraissaient dans les galères noires. Les monstrueuses créatures lunaires
avaient installé leur camp sur une île de roc déchiqueté en pleine mer, et
Carter, décryptant les fresques, s’aperçut que ce n’était rien d’autre que
le piton sans nom qu’il avait vu sur la route d’Inquanok, ce piton gris et
maudit que fuient les marins et d’où montent la nuit d’atroces
hurlements.

On reconnaissait aussi dans ces fresques le grand port, capitale des
quasi-humains, dont les piliers se dressent orgueilleusement entre les fa-
laises et les quais de basalte, parsemée de prodigieux temples en hauteur
et d’édifices sculptés. D’immenses jardins et des rues à colonnes me-
naient depuis le pied des falaises et des six portes couronnées de sphynx
jusqu’à une vaste place centrale, où deux titanesques lions ailés gar-
daient l’entrée d’un escalier souterrain. Ces lions revenaient sans cesse
dans la fresque, avec leurs robustes flancs de diarite qui étincelaient dans
le crépuscule gris du jour et la nébuleuse phosphorescence de la nuit. Et
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comme Carter passait devant leurs représentations fréquemment répé-
tées, il comprit enfin ce qu’étaient ces lions et quelle était cette cité que
les quasi-humains avaient si longtemps gouvernée avant la venue des
galères noires. L’erreur était impossible, car les légendes du pays du rêve
sont abondantes sur le sujet : indubitablement, cette cité des origines
n’était rien d’autre que Sarkomand aux multiples étages, dont les ruines
blanchissaient déjà depuis un million d’années lorsque le premier hu-
main véritable vit le jour et dont les titanesques lions jumeaux gardent
pour l’éternité les degrés qui descendent du pays du rêve jusque dans le
Maître Abîme.

D’autres images représentaient les sinistres pics gris qui séparent Leng
d’Inquanok et les monstrueux Shantaks qui, à mi-hauteur, y bâtissent
leurs nids. Elles montraient aussi les étranges cavernes près des sommets
les plus élevés, et les Shantaks, même les plus audacieux, qui les fuient
en criant. Carter avait aperçu ces cavités en passant au-dessus d’elles et
remarqué leur ressemblance avec celles du Ngranek. Il savait à présent
que cette similitude ne devait rien au hasard, car la fresque décrivait
leurs effrayants habitants ; et leurs ailes de chauves-souris, leurs cornes
recourbées, leurs queues barbelées, leurs pattes préhensiles et leurs corps
caoutchouteux lui étaient familiers. Il avait déjà rencontré ces créatures
muettes, au vol silencieux et à la poigne d’acier, ces gardiens du Maître
Abîme dénués d’esprit, redoutés même des Grands Anciens, et dont le
seigneur n’est pas Nyarlathotep, mais Nodens aux cheveux blancs. Il
s’agissait des faméliques de la nuit, redoutés de tous, qui ne rient ni ne
sourient jamais car ils n’ont pas de visage ; et qui, de leur vol lourd, par-
courent interminablement les ténèbres entre le val de Pnoth et les accès
du monde extérieur.

Le marchand aux yeux obliques avait poussé Carter dans une im-
mense salle à coupole dont les murs étaient gravés de bas-reliefs révol-
tants et au centre de laquelle s’ouvrait une fosse circulaire entourée d’un
anneau de six autels de pierre maculés d’horribles taches. Nulle lumière
n’éclairait cette crypte à l’odeur diabolique, et la petite lampe du sinistre
marchand brillait si faiblement qu’on ne pouvait saisir les détails alen-
tour qu’un à un. À l’autre bout de la salle apparaissait une estrade qui
soutenait un grand trône et à laquelle on accédait par cinq marches. Là,
sur le trône d’or, une silhouette épaisse était assise, vêtue d’une robe de
soie à motifs rouges sur fond jaune et le visage dissimulé par un masque
de soie jaune. Le marchand adressa certains signes à cet être, qui y ré-
pondit dans la pénombre en prenant une flûte d’ivoire ignoblement dé-
corée dans ses pattes enveloppées de soie. Sous son masque ondoyant, il
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en tira des sons atroces. Le dialogue se poursuivit quelque temps et Car-
ter avait de plus en plus l’impression d’une écœurante familiarité en
écoutant le son de cette flûte et en respirant la puanteur de la salle. Cela
lui rappelait une effrayante cité baignée d’une lumière rouge et l’infecte
procession qui l’avait un jour arpentée ; et aussi une marche atroce dans
la campagne lunaire qui s’étendait au-delà, avant l’attaque salvatrice des
sympathiques chats de la Terre. La créature installée sur l’estrade était, il
le savait sans le moindre doute, le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire,
et auquel la légende prête des capacités anormales et diaboliques ; mais il
n’osait imaginer ce que pouvait être au juste ce grand-prêtre abominable.

Soudain, le tissu à motifs glissa légèrement d’une des pattes blan-
châtres, et Carter sut alors ce qu’il en était. Dans cette hideuse seconde,
une terreur totale l’entraîna à un mouvement qu’il n’aurait jamais osé,
s’il avait eu toute sa raison ; mais dans sa conscience ébranlée, il n’y avait
plus de place que pour une volonté frénétique de fuir l’être vautré sur ce
trône d’or. Il savait que d’infranchissables labyrinthes de pierre
s’étendaient entre la salle et le plateau balayé par les vents, et que même
là le répugnant Shantak l’attendait. Malgré tout, son esprit restait obnu-
bilé par le besoin immédiat de s’éloigner de la monstruosité qui
grouillait sous la robe de soie.

L’homme aux yeux bridés avait posé sa curieuse lampe sur une grande
pierre d’autel affreusement maculée près de la fosse, puis s’était un peu
rapproché du grand-prêtre pour lui parler par signes. Alors Carter,
jusque-là complètement passif, poussa violemment l’homme avec toute
la force que lui donnait sa terreur ; sa victime tomba dans le puits béant
qui, selon la rumeur, plonge jusqu’aux souterrains infernaux de Zin où
les Gugs chassent l’épouvant dans les ténèbres. Presque dans la même
seconde Carter s’empara de la lampe et se précipita dans les labyrinthes
décorés de fresques, courant çà et là au hasard en essayant de ne pas
penser au bruit étouffé des pattes informes sur ses traces, ni aux grouille-
ments silencieux et aux reptations que derrière lui les couloirs ténébreux
devaient voir passer.

Au bout de quelques instants, il regretta sa hâte irréfléchie et se repen-
tit de n’avoir pas tenté de suivre à rebours les fresques qu’il avait vues à
l’aller. Elles étaient, il est vrai, si confuses et se répétaient tant qu’elles
n’auraient pas été d’une grande aide ; mais il déplora néanmoins de
n’avoir pas essayé. Celles qu’il avait sous les yeux étaient encore plus
horribles, et il savait qu’il n’était pas dans les couloirs menant à
l’extérieur. Le temps passant, il se convainquit de ne pas être suivi et ra-
lentit le pas ; mais à peine eut-il poussé un soupir de vague soulagement
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qu’un nouveau péril surgit : sa lampe baissait et il allait bientôt se retrou-
ver dans l’obscurité totale, sans rien pour y voir ni pour le guider.

Quand la mèche se fut éteinte, il se mit lentement en route, à tâtons
dans le noir, en priant les Grands Anciens de lui apporter leur aide. Par
moments, il sentait le sol de pierre monter ou descendre, et il trébucha
une fois sur une marche dont rien n’expliquait la présence. Plus il avan-
çait, plus l’air devenait humide ; et quand il sentait sous ses mains un
embranchement ou l’entrée d’un passage latéral, il choisissait systémati-
quement le couloir à la pente la plus douce. Cependant, selon ses estima-
tions, il lui fallait aller vers le bas ; et l’odeur de caveau, les incrustations
des parois et des murs huileux, tout lui annonçait qu’il s’enfonçait loin
sous le plateau malsain de Leng. Mais rien par contre ne l’avertit de
l’approche de la chose qui surgit enfin. Il n’y eut que la chose elle-même,
accompagnée d’un sentiment de terreur, de choc et d’ahurissante confu-
sion. Il marchait lentement, en tâtonnant, sur un sol glissant mais
presque horizontal, et, l’instant suivant, il se précipitait éperdument dans
le noir à l’intérieur d’un boyau qui devait être presque vertical.

Il ne sut jamais combien de temps dura l’épouvantable glissade, mais
il eut l’impression de passer des heures en proie à une nausée délirante
et à une ivresse extatique. Enfin, il se rendit compte qu’il ne bougeait
plus et qu’au-dessus de lui brillaient, malsains, les nuages phosphores-
cents de la nuit du septentrion. Il était entouré de murs en ruine et de co-
lonnes brisées ; des herbes éparses crevaient le pavé sur lequel il repo-
sait, et des racines avaient soulevé et disloqué les dalles. Derrière lui se
dressait une vertigineuse falaise de basalte au sommet invisible, dont
d’horribles scènes sculptées décoraient la sombre paroi ; la falaise était
percée d’une entrée voûtée qui menait aux ténèbres intérieures dont il
sortait. Devant lui s’étendaient des rangées doubles de piliers, ainsi que
des fragments et des socles de pilastres qui évoquaient une vaste avenue
disparue ; d’après les urnes et les bassins qui la bordaient, des jardins
longeaient autrefois cette grande voie. À son extrémité la plus éloignée,
les piliers s’écartaient pour entourer une immense place circulaire, et
dans ce cercle ouvert se dressaient, gigantesques sous les blafardes nuées
nocturnes, deux monstrueux objets. C’étaient d’énormes lions ailés en
diarite, qui jetaient entre eux une ombre ténébreuse. Intactes, leurs têtes
grotesques surplombaient le sol de vingt pieds, les crocs découverts en
un rictus moqueur adressé aux ruines qui les entouraient. Carter les re-
connut sans hésitation, car il n’existe qu’un seul couple tel dans la lé-
gende : c’étaient les gardiens immuables du Maître Abîme, et ces ruines
mystérieuses la Sarkomand des origines.
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Le premier geste de Carter fut de barricader l’ouverture de la falaise
au moyen de rochers et de débris épars qu’il trouva autour de lui. Il en-
tendait ainsi empêcher qu’on le suivît depuis le détestable monastère de
Leng ; bien assez de dangers le guettaient sur le chemin à venir. Il igno-
rait comment se rendre de Sarkomand jusqu’aux régions habitées du
pays du rêve ; et il ne gagnerait rien à descendre jusqu’aux grottes des
goules, car elles n’étaient pas mieux informées que lui. Les trois qui
l’avaient aidé à traverser la cité des Gugs pour accéder au monde exté-
rieur ne savaient pas comment parvenir à Sarkomand pour rentrer chez
elles : elles comptaient se renseigner auprès de vieux marchands de
Dylath-Leen. Carter répugnait à l’idée de retourner dans le monde sou-
terrain des Gugs et de se risquer à nouveau dans l’infernale tour de
Koth, avec son escalier cyclopéen qui menait au bois enchanté. Pourtant,
il devrait s’y résigner si tout le reste échouait, car il n’osait pas retourner
sans aide sur le plateau de Leng par le monastère solitaire : le grand-
prêtre devait disposer de nombreux agents, et au bout du voyage il fau-
drait sans doute encore affronter les Shantaks et peut-être d’autres périls
encore. S’il mettait la main sur un bateau, il pourrait regagner Inquanok
en passant le hideux piton rocheux qui se dresse dans la mer, car les
fresques primitives du labyrinthe avaient indiqué que cet effrayant ro-
cher se trouve non loin des quais de basalte de Sarkomand. Mais il était
peu vraisemblable qu’il parvînt à dénicher un bateau dans cette cité
abandonnée depuis des éternités, ni même à en fabriquer un.

Telles étaient les pensées de Randolph Carter lorsqu’une impression
nouvelle frappa ses sens. Tout le temps de ses réflexions, l’immense éten-
due cadavérique de la légendaire Sarkomand s’était déployée devant lui,
avec ses piliers noirs et brisés, ses portes en ruine couronnées de sphynx,
ses pierres titanesques et ses monstrueux lions ailés qui se découpaient
sur l’écœurante brillance des nuages nocturnes. Mais voici qu’il aperce-
vait au loin, sur sa droite, une lueur qui ne devait rien aux nuages ; il sut
alors qu’il n’était pas seul dans le silence de la cité morte. La lueur trem-
blotante montait et descendait par à-coups ; elle était d’une teinte ver-
dâtre qui ne rassurait pas l’observateur. Et quand il s’en approcha discrè-
tement en traversant la rue encombrée de débris, puis quelques trouées
dans des murs à demi écroulés, il comprit qu’il s’agissait d’un feu de
camp allumé près des quais, entouré de plusieurs silhouettes indis-
tinctes ; une odeur de mort pesait lourdement sur toute la scène. Au-de-
là, l’eau du port clapotait comme une huile et un grand navire se balan-
çait à l’ancre ; Carter s’immobilisa, saisi d’une terreur absolue, car il
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s’agissait en vérité d’une des redoutables galères noires venues de la
Lune.

Puis, comme il s’apprêtait à s’éloigner sans bruit de cette détestable
flamme, les silhouettes noires s’agitèrent et un son étrange facilement re-
connaissable retentit : c’était l’appel effrayé d’une goule, qui se multiplia
sur l’instant en un véritable chœur d’angoisse. En sécurité à l’ombre
d’une ruine monumentale, Carter laissa la curiosité vaincre sa peur et
avança au lieu de battre en retraite. À un moment, comme il traversait
une rue sans abris, il dut ramper à plat ventre ; dans une autre, il lui fal-
lut au contraire se mettre debout pour éviter de faire du bruit en passant
sur les fragments de marbre amoncelés. Il réussit à ne pas se faire repé-
rer ; et peu de temps après, abrité derrière un titanesque pilier, il put ob-
server le tableau qui baignait dans une lumière verte. Autour d’un feu
hideux nourri des pieds malsains de champignons lunaires, se tenaient
accroupis des êtres semblables à des crapauds et leurs esclaves quasi hu-
mains. Certains d’entre eux plongeaient de curieuses lances de métal
dans les flammes bondissantes, puis, régulièrement, en appliquaient les
pointes chauffées à blanc sur le corps de trois prisonniers ligotés qui se
débattaient devant les chefs du groupe. D’après les mouvements de leurs
tentacules, les créatures lunaires au mufle aplati appréciaient fort le spec-
tacle, et une horreur sans nom saisit Carter quand il reconnut soudain les
affreux gémissements : les goules ainsi torturées n’étaient autres que les
trois fidèles qui l’avaient aidé à sortir sain et sauf de l’abîme, puis
avaient quitté le bois enchanté dans l’espoir de trouver Sarkomand et la
porte menant à leurs profondeurs natales.

Un nombre impressionnant de malodorantes bêtes lunaires étaient as-
sises autour du feu verdâtre, et Carter comprit que pour l’instant il ne
pouvait rien faire pour ses anciennes alliées. Il ignorait comment les
goules avaient pu être capturées ; mais il était possible que les abomi-
nables crapauds gris les eussent entendues à Dylath-Leen s’enquérir du
chemin de Sarkomand et eussent voulu les empêcher de s’approcher de
trop près du haïssable plateau de Leng et du grand-prêtre qu’on ne doit
pas décrire. Il réfléchit et se rappela la proximité de la porte donnant sur
le noir royaume des goules. Le plus judicieux était évidemment de ga-
gner discrètement la partie orientale de la place aux lions jumeaux et de
descendre sans tarder dans le gouffre. Là, il ne rencontrerait assurément
pas d’horreurs pires que celles de la surface et il dénicherait peut-être ra-
pidement des goules prêtes à secourir leurs sœurs, voire à exterminer les
bêtes lunaires venues des galères noires. Naturellement, la porte, comme
d’autres qui menaient à l’abîme, pouvait être gardée par des hordes de
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faméliques de la nuit ; mais il ne craignait plus ces créatures sans visage :
il avait appris qu’elles étaient liées aux goules par des traités solennels, et
la goule qui était jadis Pickman lui avait enseigné à prononcer un mot de
passe qu’elles reconnaîtraient.

Sans bruit, Carter se faufila donc dans les ruines vers l’immense place
centrale aux lions ailés. La tâche était délicate, mais les êtres lunaires, fort
occupés à se divertir, n’entendirent pas les petits bruits
qu’accidentellement il fit par deux fois au milieu des pierres éparses. Il
parvint enfin sur la place et se fraya un chemin parmi les arbres et les
plantes grimpantes rabougris qui s’y étaient développés. Les gigan-
tesques lions se dressaient, terrifiants dans la lueur maladive des nuages
phosphorescents, mais il avança vaillamment et les contourna pour les
voir de face, car, il le savait, c’était de ce côté-là qu’il trouverait la terrible
obscurité dont ils ont la garde. Une distance de dix pieds séparait les
deux bêtes moqueuses qui rêvaient sur leurs piédestaux cyclopéens aux
flancs décorés de bas-reliefs effrayants. Entre elles s’étendait une cour
carrelée dont la partie centrale était jadis entourée de balustres d’onyx.
Un puits noir s’ouvrait au milieu de cet espace, et Carter sut qu’il avait
atteint le gouffre béant dont les degrés de pierre encroûtés de moisissure
s’enfoncent jusqu’aux cryptes des cauchemars.

Carter gardait un souvenir terrifiant de cette descente dans les té-
nèbres où les heures s’écoulaient interminablement tandis qu’il suivait à
l’aveuglette la spirale raide et infinie du visqueux escalier. Les marches
étaient si usées, si étroites et rendues si glissantes par le suint de la terre
intérieure que le voyageur s’attendait à tout instant au faux pas qui le
précipiterait dans une chute effroyable vers les abysses ultimes. De
même, il ignorait quand ou comment les gardiens des marches, les famé-
liques de la nuit, bondiraient brusquement sur lui, s’il en était de postés
dans ce boyau des âges primitifs. Il baignait dans une odeur suffocante
de gouffres infernaux et l’air de ces profondeurs étouffantes n’était évi-
demment pas fait pour l’humanité. Le temps passant, son corps
s’engourdit et la somnolence l’envahit ; il se déplaçait désormais plus
mécaniquement que par une volonté raisonnée. Aussi ne remarqua-t-il
rien quand il cessa complètement de bouger cependant qu’on le saisissait
sans bruit par-derrière. Il volait déjà très rapidement dans les airs quand
un chatouillement malveillant lui fit prendre conscience que les famé-
liques de la nuit au corps caoutchouteux venaient d’accomplir leur
devoir.

S’étant rendu compte qu’il se trouvait dans la poigne froide et humide
de ces créatures sans visage, Carter se rappela le mot de passe des goules
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et le cria aussi fort qu’il put au milieu du vent et de la confusion du vol.
On prétend que les faméliques de la nuit n’ont point d’esprit ; pourtant,
l’effet fut instantané les chatouillements cessèrent aussitôt et les bêtes vo-
lantes se hâtèrent de tenir leur prisonnier dans une position plus confor-
table pour lui. Ainsi encouragé, Carter se risqua à leur expliquer la situa-
tion ; il leur exposa la capture des trois goules par les créatures lunaires,
les tortures qu’elles subissaient et la nécessité de rassembler un groupe
pour les sauver. Incapables de parler, les faméliques semblèrent pourtant
comprendre et leur vol se fit plus rapide et plus résolu. Soudain,
l’épaisse obscurité laissa place au crépuscule grisâtre de la terre inté-
rieure et devant eux s’ouvrit une de ces plaines stériles où les goules
aiment à s’installer pour manger. Pierres tombales et ossements épars in-
diquaient clairement qui vivait ici ; et comme Carter lançait un puissant
cri de ralliement, une vingtaine de terriers dégorgèrent leurs occupants
aux traits canins et à la peau coriace. Les faméliques de la nuit, perdant
de l’altitude, déposèrent leur passager au sol avant de s’asseoir en demi-
cercle, le dos voûté, un peu en retrait des goules qui accueillaient le nou-
veau venu.

Carter transmit son message à la grotesque compagnie, rapidement
mais avec clarté, et quatre goules plongèrent aussitôt dans les différents
terriers pour répandre la nouvelle et réunir les troupes disponibles pour
un sauvetage. Après une longue attente, une goule de quelque impor-
tance parut et fit des gestes significatifs aux faméliques, dont deux
s’envolèrent dans les ténèbres. Par la suite, d’autres faméliques de la nuit
vinrent s’ajouter à ceux qui restaient, tant et si bien que la plaine vis-
queuse finit par en être noire. Entre-temps, de nouvelles goules étaient
sorties des terriers en poussant des glapissements surexcités pour former
une grossière ligne de bataille non loin des faméliques serrés les uns
contre les autres. Enfin, la goule orgueilleuse et influente qui était autre-
fois l’artiste Richard Pickman de Boston apparut, et Carter lui fit un rap-
port détaillé des événements. Pickman, ravi de revoir son ancien ami, pa-
rut très impressionné et tint une conférence avec d’autres chefs, un peu à
l’écart de la foule grandissante.

En fin de compte, après avoir passé en revue les rangs avec attention,
les chefs assemblés entreprirent de donner des ordres dans leur langue
geignarde aux masses de goules et de faméliques. Un grand détachement
de bêtes volantes à cornes s’envola sur-le-champ, tandis que les autres
s’agenouillaient deux par deux, les pattes antérieures tendues, attendant
les goules qui s’approchèrent les unes après les autres. Chaque fois que
l’une d’elles atteignait le couple de faméliques qui lui était assigné, les
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bêtes l’emportaient dans les ténèbres ; peu à peu la foule se clairsema jus-
qu’à ce qu’il ne restât plus que Carter, Pickman, les chefs et quelques
paires de faméliques de la nuit. Pickman expliqua que les faméliques
constituaient l’avant-garde et les montures de combat des goules, et que
l’armée montait jusqu’à Sarkomand pour s’occuper des créatures lu-
naires. Puis Carter et les chefs des goules s’approchèrent de leurs por-
teurs ailés, qui les emportèrent entre leurs pattes visqueuses et moites.
L’instant suivant, tous tournoyaient au milieu du vent et des ténèbres
dans une ascension interminable vers la porte aux lions géants et les
ruines spectrales de Sarkomand l’originelle.

Quand, après un vaste laps de temps, Carter retrouva l’horrible lu-
mière du ciel nocturne de Sarkomand, ce fut pour voir l’immense place
centrale qui grouillait de goules et de faméliques en pleine activité. Le
jour n’était plus loin, il en était sûr ; mais l’armée était si puissante qu’il
ne serait pas nécessaire de prendre l’ennemi par surprise. Le feu verdâtre
brillait toujours faiblement près des quais, mais l’absence de geigne-
ments indiquait que les tortures des prisonnières étaient pour l’instant
suspendues. Donnant à mi-voix leurs instructions à leurs montures et à
la horde de faméliques de la nuit qui devaient les précéder, les goules
s’envolèrent ensuite en grandes colonnes tournoyantes, puis fondirent
par-dessus les ruines lugubres sur la flamme infernale. Carter se trouvait
en compagnie de Pickman au premier rang des goules, et vit en appro-
chant du camp sinistre que les créatures lunaires n’étaient absolument
pas préparées à l’attaque. Les trois prisonnières gisaient inertes à terre, li-
gotées près du feu, tandis que leurs ravisseurs à forme de crapaud déam-
bulaient çà et là sans ordre précis. Les esclaves quasi humains dormaient,
et aussi les sentinelles qui négligeaient un devoir qu’elles jugeaient sans
doute de pure forme dans ce royaume.

L’attaque des faméliques de la nuit et des goules qui les chevauchaient
fut vivement menée ; avant d’avoir pu faire le moindre geste, chacune
des abominations lunaires et leurs esclaves semi-humains se retrou-
vèrent dans les pattes d’un groupe de faméliques. Naturellement, les
créatures-crapauds étaient muettes ; et même les esclaves n’eurent pas le
temps de crier avant que des pattes coriaces ne les réduisent au silence.
Spectacle horrible que les tortillements de ces énormes monstres gélati-
neux lorsque les faméliques sardoniques s’emparaient d’eux à l’aide de
leurs serres noires à la force insurpassable ! Quand une bête lunaire se
débattait trop violemment, un famélique de la nuit tirait sur ses frémis-
sants tentacules roses ; apparemment, la douleur était telle que la victime
cessait toute lutte. Carter s’était attendu à un massacre, mais il s’avéra
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que les goules avaient des plans beaucoup plus subtils elles donnèrent
quelques ordres simples aux faméliques, en s’en remettant pour le reste à
leur instinct ; et bientôt les bêtes volantes emportèrent sans bruit les in-
fortunées créatures jusqu’au Maître Abîme, où elles les distribuèrent im-
partialement aux Dholes, aux Gugs, aux épouvants et aux autres habi-
tants des ténèbres, dont les modes d’alimentation ne sont pas sans dou-
leur pour leurs victimes. Entre-temps, les trois goules avaient été libérées
et réconfortées par leurs semblables ; divers détachements fouillaient les
environs à la recherche d’éventuelles créatures lunaires restantes, et
montaient à bord de la nauséabonde galère noire pour vérifier que nulle
n’avait échappé à la défaite générale. Mais la victoire était bel et bien to-
tale, car les goules ne détectèrent plus aucun signe de vie. Carter, sou-
cieux de conserver un moyen d’accès au reste du pays du rêve, les pria
de ne point couler la galère à l’ancre ; et cette requête lui fut accordée en
reconnaissance de ce qu’il avait fait pour le trio prisonnier. On découvrit
sur le navire des objets et des ornements très curieux, dont Carter jeta
aussitôt certains à la mer.

Les goules et les faméliques s’organisèrent ensuite en groupes séparés,
et les goules interrogèrent leurs trois congénères sur ce qui leur était arri-
vé. Il apparut qu’elles avaient suivi les instructions de Carter et, quittant
le bois enchanté, s’étaient dirigées vers Dylath-Leen par Nir et la Skai ;
elles avaient dérobé en chemin des vêtements humains dans une ferme
isolée et s’étaient astreintes à imiter aussi précisément que possible la dé-
marche d’un homme. Leurs gestes et leurs visages grotesques avaient
soulevé bien des commentaires dans les tavernes de Dylath-Leen ; mais
elles s’étaient obstinées à s’enquérir de la route de Sarkomand, jusqu’au
moment où un vieux voyageur avait su les renseigner. Elles avaient alors
appris que seul un navire à destination de Lelag-Leng servirait leur des-
sein et s’étaient apprêtées à patiemment attendre la venue d’un tel
bateau.

Mais des espions infernaux avaient sans doute bien fait leur travail ;
car peu après, une galère noire jetait l’ancre au port, et les marchands de
rubis aux larges bouches invitaient les goules à boire avec eux dans une
taverne. Les verres furent remplis du vin d’une des sinistres bouteilles
taillées dans un rubis massif et sculptées de motifs grotesques, après
quoi les goules se retrouvèrent prisonnières sur la galère noire, tout
comme Carter avant elles. Cette fois, cependant, les rameurs invisibles ne
mirent point le cap sur la Lune, mais sur l’antique Sarkomand, dans le
but évident d’amener leurs captives devant le grand-prêtre qu’on ne doit
pas décrire. Ils avaient fait relâche au piton déchiqueté de la mer
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septentrionale que les marins d’Inquanok redoutent. C’est là que les
goules avaient vu pour la première fois les rouges maîtres du navire ;
leur informité maléfique, leur odeur effrayante, tout cela poussé à
l’extrême avait écœuré les prisonnières, malgré leur nature peu sensible.
C’est là aussi qu’elles avaient assisté aux innommables passe-temps des
troupes sédentaires de créatures-crapauds – passe-temps qui donnent
naissance aux hurlements nocturnes que craignent tant les hommes. Par
la suite, ç’avait été l’accostage dans Sarkomand en ruine et le début des
tortures, dont le récent sauvetage avait empêché la poursuite.

Alors, on discuta de l’avenir ; les trois goules délivrées suggérèrent
une attaque sur le piton déchiqueté et l’extermination de la garnison de
crapauds stationnée dessus. Mais les faméliques de la nuit s’y oppo-
sèrent, car la perspective de voler au-dessus de l’eau ne leur souriait pas.
Le plan avait la faveur de la plupart des autres goules, mais elles ne
voyaient pas comment l’exécuter sans l’aide des faméliques ailés. Alors
Carter, voyant qu’elles ne savaient pas manœuvrer la galère ancrée dans
le port, offrit de leur apprendre l’utilisation des vastes bancs de nage, et
la proposition fut acceptée d’enthousiasme. Un jour grisâtre s’était levé,
et sous le ciel plombé du nord un détachement de goules triées sur le vo-
let monta dans le navire infect et prit place sur les bancs des rameurs.
Carter découvrit qu’elles apprenaient très vite et put faire à titre d’essai
plusieurs tours du port avant la nuit. Mais trois jours passèrent avant
qu’il juge sans danger de tenter le voyage de représailles. Alors, avec des
rameuses entraînées et les faméliques de la nuit serrés dans le gaillard
d’avant, la troupe hissa enfin les voiles, tandis que Pickman et les autres
chefs se réunissaient sur le pont pour discuter des modes d’approche et
d’attaque.

Dès la première nuit on entendit les hurlements qui montaient du ro-
cher. Ils avaient de tels accents que tout l’équipage fut pris de tremble-
ments ; surtout les anciennes prisonnières qui savaient précisément ce
que ces cris signifiaient. On estima préférable de ne point tenter d’assaut
de nuit, si bien que le navire resta immobile sous les nuages phosphores-
cents en attendant l’aube grise. Lorsque la lumière fut suffisante et les
hurlements calmés, les rameuses reprirent leurs efforts et la galère se
rapprocha du piton déchiqueté dont les pics de granit griffaient fantasti-
quement les cieux lugubres. Les flancs de l’île étaient très escarpés, mais
çà et là on distinguait les murailles en saillie d’étranges habitations dé-
pourvues de fenêtres et les garde-fous peu élevés qui longeaient des
routes fréquentées. Jamais bateau humain ne s’était à ce point approché
de ce lieu ; ou du moins, nul n’en était jamais revenu. Mais Carter et les
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goules, exempts de toute peur, poursuivaient leur route inflexible. Ils
contournèrent le flanc oriental du rocher et cherchèrent les quais qui,
d’après les trois goules rescapées, se trouvaient au pied du versant méri-
dional, au fond d’un port formé par deux promontoires abrupts.

Ces deux caps étaient des prolongements de l’île et leurs extrémités se
rapprochaient tant qu un seul bateau pouvait passer à la fois entre elles.
Il ne semblait point y avoir de guetteurs à l’extérieur, si bien que la ga-
lère pénétra hardiment dans le détroit en forme de buse jusque dans les
eaux stagnantes et putrides du port. Là, toutefois, tout n’était
qu’animation plusieurs navires se balançaient à l’ancre le long d’un in-
nommable quai de pierre, et des dizaines d’esclaves semi-humains et de
créatures lunaires manipulaient des caisses et des boîtes, ou conduisaient
des monstres répugnants attelés à de lourds fardiers. Une petite ville
avait été taillée dans la falaise verticale qui surplombait les quais, et une
route y montait en serpentant avant de disparaître vers de hautes cor-
niches. Ce qui se cachait dans ce prodigieux pic de granit, nul ne le sa-
vait, mais ce que l’on en voyait de l’extérieur n’avait rien
d’encourageant.

À la vue de la galère entrant au port, la foule des quais manifesta un
grand intérêt : ceux qui avaient des yeux la regardèrent fixement, et les
autres agitèrent leurs tentacules roses avec impatience. Ils ne se ren-
daient pas compte, bien sûr, que le navire noir avait changé de mains.
Les goules ressemblent fort aux quasi-humains à cornes et à sabots, et les
faméliques de la nuit étaient tous cachés sous le pont. Les chefs avaient
maintenant un plan lâcher les faméliques en touchant le quai, puis faire
demi-tour en laissant l’affaire à l’instinct de ces créatures presque dé-
nuées d’esprit. Abandonnés sur le piton, ces êtres ailés s’empareraient en
premier lieu de toutes les créatures vivantes qu’ils trouveraient, puis, in-
capables de réfléchir hors du cadre de leur instinct de retour, ils oublie-
raient leur peur de l’eau et regagneraient vivement l’abîme, en empor-
tant leurs proies infectes vers des destinations appropriées, dont très peu
reviendraient saines et sauves.

La goule qui jadis avait été Pickman descendit sous le pont et donna
des instructions simples aux faméliques tandis que le navire s’approchait
des quais sinistres et nauséabonds. Bientôt, des mouvements nouveaux
agitèrent la foule et Carter comprit que les déplacements de la galère
commençaient à éveiller des soupçons. Manifestement, la goule de barre
ne faisait pas route vers le bon quai, et les vigies avaient sans doute re-
marqué des différences entre les goules hideuses et les esclaves semi-hu-
mains auxquels elles s’étaient substituées. On avait dû discrètement
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donner l’alerte, car presque aussitôt une horde méphitique de créatures
lunaires se déversa par les petites entrées noires des maisons aveugles et
dévala la route sinueuse. Une pluie de curieux javelots frappa la galère
alors que la proue touchait le quai, abattit deux goules et en blessa légè-
rement une troisième. Mais au même instant on ouvrit tout grand les
panneaux d’écoutille ; ils dégorgèrent une nuée noire de faméliques
bruissants qui s’étendit sur la ville comme un vol de monstrueuses
chauves-souris cornues.

Les gélatineuses créatures lunaires, armées d’une longue gaffe,
s’efforçaient de repousser le navire envahisseur, mais quand les famé-
liques de la nuit fondirent sur elles, ce genre de préoccupation les quitta
aussitôt. Spectacle terrifiant que ces monstres volants et sans visage
s’adonnant à leur passe-temps préféré ! Effrayante impression que celle
de leur épais nuage se répandant à travers la ville et s’élevant le long de
la route jusque dans les hauteurs du roc ! Parfois, un groupe de famé-
liques lâchait par mégarde un prisonnier du haut des airs, et la façon
dont la victime éclatait au sol offensait autant la vue que l’odorat. Quand
le dernier famélique eut quitté la galère, les chefs des goules lancèrent un
ordre de retrait, et les rameuses entraînèrent discrètement le navire hors
du port en passant entre les promontoires gris, tandis que dans la ville
tout n’était encore que confusion, bataille et massacre.

Pickman estimait à plusieurs heures le temps qu’il faudrait aux famé-
liques de la nuit pour organiser leurs esprits rudimentaires et se décider
à surmonter leur peur de survoler la mer. Aussi maintint-il la galère im-
mobile à un mille du piton déchiqueté ; et on pansa les blessés en atten-
dant. La nuit tomba et le crépuscule grisâtre laissa place à la phosphores-
cence écœurante des nuages bas ; entre-temps, les chefs des goules
n’avaient pas quitté des yeux les hauts pics du roc maudit, espérant un
signe de l’envol des faméliques. Au petit matin, on aperçut enfin une
tache noire qui planait de façon hésitante au-dessus du plus haut som-
met ; peu après, la tache devint une nuée. Juste avant l’aube, le vol
s’égailla vers le nord-est et, un quart d’heure plus tard, il avait entière-
ment disparu. Une ou deux fois, on crut voir quelque chose tomber de la
nuée qui s’amenuisait ; mais Carter ne s’inquiéta point, car il savait
d’expérience que les créatures-crapauds de la Lune ne savaient pas na-
ger. Enfin, quand les goules se furent convaincues que tous les famé-
liques s’étaient envolés vers Sarkomand et le Maître Abîme avec leurs
fardeaux voués à la mort, la galère rentra dans le port ; puis la hideuse
compagnie débarqua et visita, pleine de curiosité, le roc nu avec ses
tours, ses aires et ses forteresses taillées dans la pierre massive.
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Les explorateurs découvrirent d’effroyables secrets dans ces infernales
cryptes aveugles ; car les restes de certains objets de distraction ne man-
quaient pas, diversement éloignés de leur état originel. Carter élimina
des choses qui étaient d’une certaine façon vivantes, et s’enfuit précipi-
tamment devant quelques autres sur lesquelles il n’avait pas de certi-
tude. Les maisons puantes étaient surtout meublées de tabourets et de
bancs grotesques taillés dans du bois de lune et peints de motifs déments
et innommables. Un nombre incalculable d’armes, d’outils et d’objets
d’ornement traînaient çà et là, parmi lesquels de grosses idoles en rubis
massif représentant des êtres singuliers qui n’existent pas sur Terre. Mal-
gré le matériau dont elles étaient constituées, elles n’invitaient ni au vol
ni à l’examen soutenu, et Carter alla jusqu’à en réduire cinq en menus
morceaux à coups de marteau. Il ramassa les lances et les javelots épars
et avec l’accord de Pickman les distribua aux goules. Ces instruments
étaient nouveaux pour les créatures canines, mais après quelques courtes
explications elles surent aisément maîtriser ces armes relativement
simples.

Les hauteurs du piton abritaient plus de temples que de maisons, et
dans de nombreuses salles taillées dans la roche on découvrit d’horribles
autels sculptés, des fonts maculés de taches douteuses et des chapelles
dédiées à des êtres plus monstrueux encore que les dieux sauvages de
Kadath. À l’arrière d’un vaste temple s’étendait un tunnel bas et téné-
breux que Carter suivit, muni d’une torche, jusqu’à une obscure salle à
coupole de vastes proportions, dont les voûtes s’ornaient de gravures dé-
moniaques. En son centre, s’ouvrait un puits méphitique et sans fond,
comme celui du hideux monastère de Leng où médite, solitaire, le grand-
prêtre qu’on ne doit pas décrire. Dans l’ombre de la paroi d’en face, loin
au-delà du trou nauséabond, Carter crut distinguer une petite porte en
bronze étrangement travaillée ; mais pour une raison indéfinissable, il
ressentit une terreur panique à l’idée de l’ouvrir ou même de s’en appro-
cher, et il se hâta de retrouver ses alliées impies qui déambulaient sur le
piton avec une tranquillité d’esprit et une désinvolture qu’il ne pouvait
partager. Les goules avaient avisé les victimes des distractions inache-
vées des créatures lunaires et en avaient profité à leur façon. Elles
avaient aussi trouvé un muid de fort vin de lune et le roulaient vers les
quais pour l’emporter et s’en servir dans de futures tractations diploma-
tiques ; toutefois, les trois goules jadis prisonnières, se rappelant l’effet
que cet alcool avait eu sur elles à Dylath-Leen, avaient recommandé à
leurs sœurs de n’en point goûter. Il y avait quantité de rubis des mines
lunaires, bruts aussi bien que polis, dans une des cavernes proches de la
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mer ; mais quand elles découvrirent qu’ils n’étaient pas comestibles, les
goules s’en désintéressèrent. Pour sa part, Carter ne voulut point en em-
porter, sachant trop bien qui les avait extraites du sol.

Soudain, les sentinelles postées sur les quais poussèrent un cri
d’alarme et les répugnantes fouilleuses abandonnèrent leur occupation
pour se rassembler sur le débarcadère et observer la mer. Une nouvelle
galère noire passait entre les promontoires gris ; à la vitesse où elle
s’approchait, les quasi-humains à son bord s’apercevraient bientôt de
l’invasion de la ville et donneraient l’alarme aux êtres monstrueux abri-
tés sous le pont. Par bonheur, les goules avaient encore en main les
lances et les javelots que Carter leur avait distribués ; et sur son ordre,
appuyé par l’être qui était jadis Pickman, elles s’organisèrent en ligne de
bataille afin d’empêcher l’accostage du navire. Une brusque agitation à
bord de la galère annonça bientôt la découverte par l’équipage du nou-
vel état de choses, et l’arrêt immédiat de sa progression prouva qu’on
avait noté et pris en compte la supériorité numérique des goules. Après
un instant d’hésitation, les nouveaux arrivants firent demi-tour en si-
lence et repassèrent les promontoires en sens inverse ; pourtant, pas une
seconde les goules n’imaginèrent que le conflit était évité. Le navire noir
allait chercher des renforts, ou bien l’équipage allait tenter d’accoster
ailleurs sur l’île ; un détachement d’éclaireurs fut donc envoyé au som-
met du piton pour voir quel trajet allait suivre l’ennemi.

Quelques minutes plus tard, une des goules revint hors d’haleine pour
annoncer que les créatures lunaires et les semi-humains débarquaient
derrière le promontoire gris et raboteux à l’est de la ville et montaient sur
l’île par des corniches et des sentiers secrets qu’une chèvre
n’emprunterait qu’à grand péril. Presque aussitôt après, on aperçut la
galère par la trouée entre les deux caps, mais seulement l’espace d’une
seconde. Puis, au bout de quelques instants, une autre messagère arriva,
le souffle court, et dit qu’un deuxième groupe accostait sur l’autre pro-
montoire ; les deux partis étaient beaucoup plus nombreux que ne
l’aurait laissé croire la taille du navire. Ce dernier, d’ailleurs, se dépla-
çant lentement sous l’action d’une seule rangée de rames actionnée par
un équipage réduit, apparut bientôt entre les falaises et se mit en panne
dans le port fétide, comme pour assister au combat prochain et se tenir
prêt en cas de nécessité.

Entre-temps, Carter et Pickman avaient divisé les goules en trois
groupes deux qui partiraient affronter les colonnes d’invasion et un qui
devait rester dans la ville. Les deux premiers détachements s’élancèrent à
l’assaut des rochers dans leurs directions respectives, tandis qu’on
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subdivisait le troisième en une équipe terrestre et une autre marine.
Celle-ci, commandée par Carter, embarqua sur la galère ancrée au port
et, à force d’avirons, se dirigea vers le navire des nouveaux venus à
l’équipage insuffisant ; ce dernier battit aussitôt en retraite jusqu’en
pleine mer. Carter ne le poursuivit pas, car il pensait être plus utile en
restant près de la ville.

Cependant, les effroyables détachements de créatures lunaires et de
quasi-humains étaient parvenus au sommet des promontoires et leurs
silhouettes inquiétantes se découpaient sur le crépuscule grisâtre. Les
plaintes de leurs minces flûtes infernales commençaient à s’élever, et
l’effet général de ces processions d’êtres hybrides et semi-amorphes était
aussi répugnant que l’odeur des abominables créatures-crapauds de la
Lune. À cet instant, les deux groupes de goules apparurent dans ce pay-
sage d’ombres chinoises ; des javelots se mirent à voler des deux côtés,
les clameurs croissantes des goules et les hurlements bestiaux des semi-
humains se combinèrent peu à peu aux gémissements diaboliques des
flûtes pour former un magma indescriptible de cacophonies démo-
niaques. De temps à autre, des corps tombaient dans la mer du haut des
étroites corniches, soit à l’extérieur, soit dans le port où ils étaient aussi-
tôt entraînés sous l’eau par des êtres sous-marins dont seules de prodi-
gieuses bulles indiquaient la présence.

La double bataille fit rage une demi-heure, jusqu’au moment où les en-
vahisseurs furent complètement anéantis sur la falaise de l’ouest. Sur
celle de l’est, toutefois, là où les chefs des bêtes lunaires étaient présents,
les goules ne s’en tiraient pas si bien ; elles reculaient lentement vers les
pentes du piton proprement dit. Pickman avait promptement ordonné
que des renforts du groupe de la ville se rendent sur ce front, et ils
avaient été d’une grande aide lors de précédents stades du combat. Une
fois l’échauffourée terminée sur le cap occidental, les survivants victo-
rieux se hâtèrent de se porter au secours de leurs camarades en difficul-
té ; aussitôt, la chance tourna en leur faveur, et ils repoussèrent les enva-
hisseurs sur la crête étroite du promontoire. Tous les quasi-humains
avaient été tués, mais les dernières horreurs à forme de crapaud se bat-
taient avec acharnement, de grandes lances serrées dans leurs pattes
puissantes et répugnantes. Il était presque impossible d’utiliser les jave-
lots et ce fut alors un combat corps à corps entre les quelques lanciers qui
tenaient sur l’étroit promontoire. À la mesure de la fureur et de
l’intrépidité croissante des combattants, le nombre de ceux qui tombaient
atteignit des sommets. Une chute dans le port entraînait la mort dans
l’étreinte des monstres invisibles ; mais parmi ceux qui basculaient dans
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la mer, certains parvinrent à rejoindre le pied des falaises à la nage et à se
hisser sur des rochers découverts par la marée, tandis que la galère enne-
mie récupérait plusieurs créatures lunaires. Les falaises étaient impos-
sibles à escalader sauf là où les monstres avaient débarqué, si bien
qu’aucune des goules bloquées sur les rochers ne pouvait rejoindre son
front de bataille. Certaines furent tuées par des javelots lancés de la ga-
lère ennemie ou du haut des falaises par des bêtes lunaires, mais
quelques-unes survécurent et purent être sauvées. Quand la sécurité des
troupes terrestres parut assurée, Carter sortit avec la galère par le goulet
entre les promontoires et pourchassa le navire ennemi loin sur la mer, en
s’arrêtant pour récupérer les goules coincées sur les rochers ou qui se dé-
battaient encore dans l’eau. Plusieurs créatures lunaires que les vagues
avaient amenées sur les rochers ou les récifs furent promptement
éliminées.

Enfin, la galère des bêtes lunaires étant à distance sûre et l’armée
d’invasion concentrée en un seul point de l’île, Carter débarqua une
force considérable sur le promontoire oriental, derrière les lignes enne-
mies ; le combat fut alors de courte durée. Attaqués sur deux flancs, les
infects monstres grouillants furent rapidement mis en pièces ou rejetés à
l’eau et, le soir venu, les chefs des goules s’accordèrent à dire qu’il n’en
restait plus un sur l’île. La galère ennemie avait entre-temps disparu ;
aussi estima-t-on préférable d’évacuer le piton démoniaque avant que les
horreurs lunaires eussent le temps de rassembler et de lancer contre les
vainqueurs une horde supérieure en nombre.

De nuit donc, Pickman et Carter réunirent les goules pour les comp-
ter ; ils constatèrent qu’un quart d’entre elles avaient péri dans les com-
bats de la journée. On installa les blessées sur des couchettes de la galère,
car Pickman décourageait toujours l’ancienne coutume de la race qui
voulait qu’on tue et dévore les estropiées ; et on assigna les troupes va-
lides aux avirons et aux autres postes qu’elles serviraient le plus utile-
ment. La galère s’éloigna sous le plafond bas des nuages phosphores-
cents, et Carter ne regretta pas de quitter cette île aux secrets malsains,
dont l’obscure salle à coupole avec son puits sans fond et sa repoussante
porte de bronze ne quittait plus son esprit. L’aube surprit le navire en
vue des quais en ruine de Sarkomand, où quelques sentinelles des famé-
liques de la nuit les attendaient, ramassées telles de noires gargouilles
cornues sur les colonnes brisées et les sphynx éboulés de cette redoutable
cité, qui vécut et mourut avant le temps des hommes.

Les goules montèrent le camp au milieu des pierres éparses de Sarko-
mand, en envoyant une messagère à la recherche de faméliques de la
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nuit pour leur servir de montures. Pickman et les autres chefs remer-
cièrent Carter pour son aide avec effusion ; de son côté, celui-ci sentait
que ses plans commençaient à mûrir : il pensait pouvoir demander le
concours de ces effrayants alliés non seulement pour quitter la région du
rêve où il se trouvait, mais aussi pour continuer sa quête suprême des
dieux de Kadath l’inconnue et de la prodigieuse cité du couchant, si
étrangement interdite d’accès à son sommeil. Il entretint donc les chefs
des goules de ces sujets, en leur rapportant ce qu’il savait du désert glacé
où se dresse Kadath, des monstrueux Shantaks et des montagnes sculp-
tées en statues bicéphales qui le gardent. Il parla de la crainte
qu’éprouvent les Shantaks pour les faméliques de la nuit et des cris qu’ils
poussent en s’enfuyant loin des noires cavernes percées dans les hau-
teurs des sinistres pics gris séparant Inquanok de l’exécrable Leng. Il ex-
posa aussi ce qu’il avait appris sur les faméliques de la nuit a partir des
fresques du monastère aveugle où vit le grand-prêtre qu’on ne doit pas
décrire. Il leur dit que même les Grands Anciens les redoutaient et que
leur suzerain n’était point Nyarlathotep, le chaos rampant, mais Nodens
le chenu, Seigneur du Maître Abîme, qui vit de toute éternité.

Carter expliqua tout cela aux goules assemblées et finît en présentant
sa requête, qu’il ne considérait pas comme extravagante, compte tenu
des services qu’il avait rendus aux caoutchouteuses créatures canines. Il
souhaitait ardemment, déclara-t-il, obtenir l’assistance de quelques famé-
liques afin de se transporter en sécurité au-delà du royaume des Shan-
taks et des montagnes sculptées jusque dans le désert glacé, plus loin
qu’aucun mortel n’était jamais allé. Il désirait atteindre la forteresse
d’onyx qui flotte au-dessus de Kadath l’inconnue pour implorer les
Grands Anciens de lui accorder enfin l’accès à la cité du couchant ; il
avait la certitude que les faméliques pouvaient l’y amener sans difficulté,
en survolant les périls de la plaine et les hideuses têtes doubles des senti-
nelles sculptées dans les monts, tapies pour l’éternité dans le crépuscule
gris. Nul danger de la terre ne pouvait menacer les créatures cornues et
sans visage, puisque les Grands Anciens eux-mêmes les craignent. Quant
à une intervention impromptue des Autres Dieux, qui sont enclins à sur-
veiller les affaires des dieux de la Terre, moins sévères qu’eux, les famé-
liques de la nuit n’avaient rien à en redouter ; car les enfers extérieurs
sont indifférents à ces êtres muets et visqueux qui reconnaissent pour
seul maître non pas Nyarlathotep, mais le puissant et immémorial
Nodens.

Un groupe de dix ou quinze faméliques, déclara Carter, suffirait sûre-
ment à garder à distance n importe quelle troupe de Shantaks ; toutefois,
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il serait peut-être préférable d’y inclure quelques goules pour les tenir,
car elles connaissent mieux que les hommes ces créatures. La troupe
pourrait le déposer en un point commode à l’intérieur des murailles – si
murailles il y avait – de la fabuleuse citadelle d’onyx, puis se dissimuler
en attendant son retour ou son signal tandis qu’il entrerait dans la forte-
resse pour prier les dieux de la Terre. Si des goules décidaient de
l’accompagner jusqu’à la salle du trône des Grands Anciens, il leur en se-
rait reconnaissant, car leur présence ajouterait du poids à la supplique. Il
ne voulait cependant pas en faire une exigence. Tout ce qu’il souhaitait,
c’était se faire transporter jusqu’à la forteresse de Kadath l’inconnue
puis, de là, à la merveilleuse cité du couchant elle-même si les dieux y
étaient favorables ; ou bien à la Porte du Sommeil Profond, dans le bois
enchanté, d’où il retournerait sur Terre au cas où ses prières seraient res-
tées sans effet.

Les goules écoutaient avec une grande attention et, le temps passant, le
ciel s’obscurcit des vols de faméliques que les messagères étaient allées
chercher. Les monstres ailés s’installèrent en demi-cercle autour de
l’armée des goules, patientant respectueusement tandis que les chefs ca-
nins délibéraient du souhait du voyageur terrien. La goule qui avait été
Pickman s’entretint gravement avec ses égales et, pour finir, Carter se vit
proposer bien plus qu’il n’osait espérer. Comme il avait prêté main-forte
aux goules dans leur combat contre les créatures lunaires, elles
l’aideraient dans son audacieux voyage vers des royaumes d’où nul
n’était jamais revenu. Elles lui prêteraient non pas quelques faméliques
de leurs alliés, mais leur armée tout entière qui campait là, avec les
goules vétérans de maints combats et les faméliques à nouveau réunis ; à
l’exception toutefois d’une petite garnison qui resterait pour garder la
galère capturée et les éléments de butin rapportés du piton déchiqueté.
L’ost s’envolerait quand il le désirerait, et une fois à Kadath une suite de
goules l’accompagnerait en grande cérémonie tandis qu’il présenterait sa
requête aux dieux de la Terre dans leur citadelle d’onyx.

Plein d’une gratitude et d’une satisfaction que des mots étaient im-
puissants à exprimer, Carter fit des plans avec les chefs des goules pour
son intrépide voyage. L’armée survolerait de très haut, décidèrent-ils, le
hideux plateau de Leng avec son innommable monastère et ses malé-
fiques villages de pierre ; elle ne s’arrêterait qu’aux immenses pics gris
pour conférer avec les faméliques, terreur des Shantaks, dont les ca-
vernes criblaient les sommets. C’est alors, selon les conseils que donne-
raient ces habitants des hauteurs, qu’on choisirait l’approche finale de
Kadath l’inconnue : soit par le désert aux montagnes sculptées du nord
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d’Inquanok, soit par les abords les plus septentrionaux du repoussant
plateau de Leng lui-même. Canins et sans âme, les goules comme les fa-
méliques ne craignaient pas ce que pouvaient dissimuler ces déserts in-
explorés ; ils ne ressentaient aucune terreur mystique et paralysante à la
pensée de voir Kadath dressée, solitaire, en dessous de sa mystérieuse
forteresse d’onyx.

Vers midi, goules et faméliques se préparèrent au départ, chaque
goule choisissant une paire de montures cornues pour la transporter.
Carter se trouva aux côtés de Pickman, en tête de la colonne devant la-
quelle on plaça comme avant-garde une double ligne de faméliques sans
cavaliers. Sur un ordre bref de Pickman, toute l’épouvantable armée
s’éleva en une nuée cauchemardesque au-dessus des piliers brisés et des
sphynx en ruine de Sarkomand l’originelle, de plus en plus haut, jusqu’à
dépasser même l’immense falaise basaltique à laquelle s’adosse la ville ;
alors la lisière du stérile plateau de Leng s’ouvrit devant elle. L’ost noir
poursuivit son ascension et le plateau lui-même s’étrécit ; et comme la
compagnie faisait route au nord par-dessus l’horrible plaine balayée par
les vents, Carter frissonna en apercevant de nouveau le cercle de gros-
siers monolithes et l’édifice bas et aveugle qui abrite l’effroyable abomi-
nation masquée de soie aux griffes de laquelle il avait échappé de si peu.
Cette fois, il n’y eut pas d’atterrissage ; l’armée passa comme un vol de
chauves-souris au-dessus du paysage désertique et, à haute altitude, sur-
vola les faibles feux des infects villages de pierre, sans s’arrêter à obser-
ver les contorsions morbides des quasi-humains à cornes et sabots qui
éternellement y dansent au son des pipeaux. Une fois, on aperçut un
Shantak qui volait au ras de la plaine, mais à la vue de l’armée il poussa
un cri affreux et s’enfuit vers le nord, saisi d’une terreur abjecte.

Au crépuscule, ils atteignirent les pics gris et déchiquetés qui forment
la barrière d’Inquanok et tournoyèrent en vol plané devant les étranges
cavernes sommitales qui, se rappelait Carter, effrayaient si fort les Shan-
taks. Répondant aux appels insistants des chefs des goules, de chaque
trou émergea un flot de faméliques noirs avec lesquels les goules et leurs
montures s’entretinrent longuement par gestes. Il apparut bientôt que le
meilleur trajet serait celui du désert glacé, au nord d’Inquanok, car les
abords septentrionaux de Leng sont remplis de pièges invisibles que
même les faméliques de la nuit redoutent, d’influences abyssales concen-
trées dans certains édifices hémisphériques bâtis sur d’étranges monti-
cules, que la tradition populaire associe non sans inquiétude aux Autres
Dieux et à Nyarlathotep, le chaos rampant.
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Les monstres ailés des sommets ignoraient presque tout de Kadath, en
dehors du fait qu’il devait se trouver un extraordinaire prodige vers le
nord, là où veillent les Shantaks et les montagnes sculptées. Ils rappor-
tèrent des rumeurs à propos d’anomalies de proportions qui régneraient
dans ces étendues inexplorées et se rappelèrent de vagues légendes au
sujet d’un royaume sur lequel pèse une nuit éternelle ; mais ils ne dispo-
saient d’aucun fait clairement établi. Aussi Carter et son armée les
remercièrent-ils aimablement ; puis, passant les hauts sommets de granit
qui les séparaient des cieux d’Inquanok, ils descendirent en dessous du
plafond de nuages phosphorescents. De là, ils aperçurent au loin les ter-
rifiantes gargouilles accroupies qui avaient été des montagnes jusqu’au
jour où une main titanesque avait sculpté l’effroi dans leur roc vierge.

Bicéphales, ramassées en un demi-cercle démoniaque, les jambes dans
le sable du désert, leurs mitres crevant les nuages lumineux, sinistres et
cruelles, avec des visages pleins de fureur et la main droite levée, elles
surveillaient d’un œil lugubre et malveillant l’orée du monde des
hommes ; elles protégeaient de leur horreur les abords d’un monde sep-
tentrional glacé où l’humain n’a pas de place. De leur giron hideux
s’élevèrent d’immondes Shantaks aux proportions éléphantesques, mais
ils s’enfuirent avec des criaillements déments en apercevant dans le ciel
brumeux l’avant-garde des faméliques de la nuit. Cap au nord, l’armée
survola les gargouilles cyclopéennes, puis des lieues de désert crépuscu-
laire où n’apparaissait nul repère. Les nuages perdaient peu à peu de
leur luminosité, au point que Carter finit par ne plus distinguer que des
ténèbres ; mais les coursiers ailés ne marquaient nulle hésitation, nés
qu’ils étaient dans les cryptes les plus noires de la Terre et voyant, non
avec des yeux qu’ils ne possédaient pas, mais avec toute la surface moite
de leur corps visqueux. Volant sans désarmer dans une épaisse obscuri-
té, ils rencontrèrent des vents aux odeurs douteuses et des sons au sens
incertain. Ils couvrirent des distances si prodigieuses que Carter se de-
manda si l’armée se trouvait encore dans le pays du rêve terrestre.

Soudain, les nuages se dissipèrent et les étoiles apparurent, spectrales,
dans le ciel. Au sol, tout baignait dans les ténèbres ; mais ces blafardes
balises célestes semblaient vibrer d’une signification qu’elles n’avaient ja-
mais eue ailleurs, comme si elles indiquaient une direction. Les dessins
des constellations n’avaient pas changé, mais les formes familières révé-
laient un sens qu’elles n’avaient jusque-là jamais exprimé aussi claire-
ment. Tout tendait vers le nord ; chaque courbe, chaque astérisme du ciel
scintillant prenait sa place dans un immense motif dont la fonction était
d’attirer l’œil de l’observateur d’abord, puis l’observateur lui-même, vers

86



quelque terrible et secret foyer de convergence, au-delà du désert glacé
qui s’étendait devant lui. Carter regarda vers l’est où se dressait aupara-
vant la grande chaîne de pics qui barrait toute la longueur d’Inquanok et
distingua sur le fond d’étoiles une silhouette déchiquetée qui dénonçait
la présence jusqu’en ce lieu des mêmes montagnes. Elles étaient plus ha-
chées, avec des fractures béantes et des flèches aux formes fantastiques,
et Carter étudia attentivement les angles et les inclinaisons de ces formes
grotesques qui, comme les étoiles, semblaient toutes subtilement indi-
quer le nord.

Les faméliques volaient à une vitesse extrême, si bien que
l’observateur avait du mal à saisir les détails. Mais tout à coup, il observa
juste au-dessus de la ligne des pics un objet noir qui se déplaçait sur le
fond du ciel selon une trajectoire exactement parallèle à celle de sa singu-
lière armée. Les goules l’avaient remarqué aussi et, l’espace d’un instant,
Carter crut qu’il s’agissait d’un gigantesque Shantak, d’une taille immen-
sément supérieure à celle des spécimens ordinaires. Cependant, il com-
prit bientôt qu’il était dans l’erreur, car la forme de la chose qui dominait
les montagnes n’était pas celle d’un oiseau hippocéphale. Sa silhouette,
naturellement vague contre les étoiles, rappelait plutôt celle d’une
énorme tête coiffée d’une mitre, ou d’une paire de têtes infiniment gros-
sies ; quant à son vol pendillant mais rapide, il ne ressemblait pas, fort
bizarrement, à celui d’une créature ailée. Incapable de savoir de quel côté
de la montagne l’être se déplaçait, Carter finit toutefois par s’apercevoir
que son corps se prolongeait en dessous de ce qu’il en avait déjà distin-
gué, car il cachait totalement les étoiles là où les montagnes présentaient
les plus énormes failles.

Alors apparut une vaste trouée dans la chaîne ; les abords du plateau
ultramontain de Leng y rejoignaient le désert glacé par un col peu élevé
où les étoiles brillaient faiblement. Carter garda les yeux soigneusement
fixés sur cette brèche, sachant qu’il y verrait peut-être, découpé sur le
ciel, le bas du corps de l’être immense qui volait en ondulant au-dessus
des pics. La créature s’étant légèrement portée en avant, les goules ne
quittaient plus du regard la trouée où sa silhouette tout entière allait
bientôt apparaître. Elle s’en approcha progressivement, en ralentissant
un peu comme si elle se rendait compte qu’elle avait distancé l’ost des
goules. La poignante attente dura encore une minute, puis ce fut l’instant
de la révélation où la silhouette fut tout entière visible ; un jappement
craintif et à demi étranglé de terreur cosmique monta aux lèvres des
goules, et le voyageur sentit son âme traversée par un souffle glacé qui
ne l’a jamais complètement quitté depuis. Car la monstrueuse forme qui
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montait et descendait au-dessus des montagnes n’était qu’une tête – une
tête double coiffée d’une mitre – et en dessous, horriblement immense,
s’étendait l’effrayant corps boursouflé qui la supportait. C’était une abo-
mination haute comme une montagne qui avançait furtivement, en si-
lence, immonde distorsion d’une gigantesque forme anthropoïde qui
passait devant le ciel, sa répugnante paire de têtes coiffées de cônes dres-
sée jusqu’à mi-chemin du zénith.

Carter ne perdit pas conscience ; il ne hurla même pas de terreur, car
c’était un rêveur chevronné. Mais il jeta un regard horrifié derrière lui et
frémit en distinguant d’autres têtes monstrueuses qui se découpaient au-
dessus des pics, avançant subrepticement à la suite de la première. Et
tout à fait en arrière, trois nouvelles formes himalayennes apparaissaient
entièrement sur le fond des étoiles, se déplaçant pesamment mais à pas
de loup, leurs immenses mitres oscillant à des milliers de pieds dans les
airs. Les montagnes sculptées n’étaient donc pas restées accroupies dans
leur rigide demi-cercle du nord d’Inquanok, les mains droites levées.
Elles avaient des devoirs à observer, et elles n’étaient pas négligentes.
Mais le pire de tout, c’est qu’elles n’émettaient pas un son et ne faisaient
pas le moindre bruit en marchant.

Pendant ce temps, la goule qui était jadis Pickman avait donné un
ordre aux faméliques de la nuit, et toute l’armée se mit à monter dans les
airs. La grotesque colonne s’éleva vers les étoiles jusqu’à une altitude où
plus rien ne se découpait contre le ciel, ni la chaîne immobile de granit
gris, ni les montagnes sculptées qui marchaient. Tout n’était que ténèbres
en dessous de la légion aux ailes membraneuses, qui fonçait vers le sep-
tentrion au milieu des rafales de vent et des rires sans source visible qui
résonnaient dans l’éther ; et nul Shantak ni aucune autre entité plus in-
nommable encore ne monta du désert hanté pour la prendre en chasse.
Plus les faméliques avançaient, plus vite ils allaient, au point que leur
vertigineuse vélocité dépassa celle d’une balle de fusil pour approcher
celle d’une planète sur son orbite. Carter s’étonnait qu’avec une telle al-
lure ils en fussent encore à survoler la Terre, mais il savait que dans le
pays du rêve les dimensions possèdent d’étranges propriétés. Il avait la
certitude qu’ils se trouvaient en un royaume de nuit éternelle et il crut
observer que les constellations du ciel avaient subtilement accentué leur
orientation au nord, en se retroussant, pour ainsi dire, comme pour pro-
jeter l’armée volante dans le vide du pôle boréal ainsi qu’on retourne un
sac pour en faire tomber les dernières miettes.

Alors la terreur l’envahit : les ailes des faméliques de la nuit ne bat-
taient plus ! Les coursiers cornus et sans visage avaient replié leurs
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appendices membraneux et restaient totalement passifs dans le vent
anarchique qui riait tout bas en les emportant dans ses maelstroms. Une
force supraterrestre s’était emparée de l’armée et les goules comme leurs
montures étaient impuissantes contre ce courant implacable qui les atti-
rait follement vers ce septentrion d’où nul mortel n’est jamais revenu.
Enfin, une lumière blafarde et solitaire surgit à l’horizon, puis s’éleva ré-
gulièrement à mesure qu’ils approchaient, au-dessus d’une masse noire
qui cachait les étoiles. Carter estima qu’il devait s’agir d’une montagne
portant un phare à son sommet, car seule une montagne pouvait appa-
raître à ce point immense vue d’une altitude aussi prodigieuse.

La lumière et la noirceur qu’elle couronnait montèrent toujours plus
haut, jusqu’au moment où la masse grossièrement conique masque la
moitié du ciel du nord. Malgré l’altitude où volait l’armée, le phare pâle
et sinistre se dressait encore plus haut, monstrueux, loin au-dessus des
pics et des soucis terrestres, et goûtait l’éther vide d’atomes où la lune
mystérieuse et les folles planètes tournoient sans fin. Ce n’était pas une
montagne connue de l’homme qui s’élevait là. Les plus hauts nuages ne
faisaient qu’effleurer ses contreforts ; les couches supérieures de
l’atmosphère aux ivresses tâtonnantes n’étaient qu’une ceinture à ses
reins. Ce pont entre la terre et le ciel s’élançait, méprisant et spectral, noir
dans la nuit éternelle et couronné d’une tiare d’étoiles inconnues dont
l’effroyable dessin aux significations cosmiques devenait de plus en plus
distinct. Les goules poussèrent un cri d’ébahissement en le voyant et
Carter fut pris d’un frisson d’angoisse à l’idée que l’armée pût être préci-
pitée sur l’onyx inébranlable de cette falaise cyclopéenne.

Le phare montait toujours, jusqu’à se mêler aux plus lointains astres
du zénith ; de là, il adressa de sinistres clignotements moqueurs à la
troupe ailée. En dessous, tout le nord était obscurité ; une redoutable
obscurité de pierre qui se haussait depuis des profondeurs infinies jus-
qu’à d’infinies hauteurs, avec cette pâle balise tremblante vertigineuse-
ment perchée au sommet de toute vision. Carter étudia plus attentive-
ment la lumière et vit enfin les contours que formait son piédestal
d’encre sur le fond des étoiles. Il y avait des tours sur cette montagne ti-
tanesque, d’horribles tours surmontées de dômes, avec d’innombrables
étages, et des blocs de bâtiments qui dépassaient tout ce que la technique
humaine pouvait rêver ; des remparts et des terrasses prodigieux et in-
quiétants, lointaines miniatures esquissées en noir sur la tiare constellée
qui scintillait maléfiquement à l’extrême limite de la vue. Coiffant cette
montagne démesurée se dressait une forteresse qui défiait toute imagina-
tion mortelle et d’où jaillissait la lumière démoniaque. Alors, Randolph
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Carter sut que sa quête touchait à sa fin et qu’il contemplait le but de ses
errances interdites et de ses audacieuses visions l’extraordinaire, la fabu-
leuse demeure des Grands Anciens qui surplombe Kadath l’inconnue.

Au même instant, Carter remarqua une modification dans le cap que
suivait l’armée impuissante aspirée par le vent. Elle montait à présent se-
lon une pente raide qui l’entraînait manifestement tout droit vers la cita-
delle d’onyx où brillait la lumière blafarde. La montagne était si proche
que ses parois défilaient à une vitesse vertigineuse ; dans l’obscurité, il
était impossible de rien y distinguer. Les tours noires de la forteresse en-
ténébrée grandissaient sans cesse, et Carter vit qu’elle était d’une immen-
sité presque blasphématoire. Ses pierres, taillées par d’innommables ou-
vriers, auraient aisément pu être extraites de l’épouvantable gouffre qui
s’ouvrait dans les collines du nord d’Inquanok, car il était de telles pro-
portions qu’un homme sur son seuil se trouverait à la même altitude
qu’au sommet de la plus haute forteresse terrestre. La tiare d’étoiles in-
connues qui couronnait les innombrables tourelles à dômes brasillait
avec un éclat jaunâtre et malsain qui baignait d’une sorte de crépuscule
les ténébreuses murailles d’onyx visqueux. C’est alors que le phare
blême s’avéra n’être qu’une fenêtre éclairée au sommet d’une des plus
hautes tours ; et cependant que l’armée impuissante s’approchait de la
cime de la montagne, Carter crut apercevoir d’inquiétantes ombres qui
passaient dans la croisée faiblement lumineuse, bizarrement voûtée et
d’une architecture entièrement étrangère à la Terre.

La roche laissa la place aux gigantesques fondations du monstrueux
château, et l’allure de la troupe parut un peu se ralentir. D’immenses
murailles se dressèrent soudain et une porte monumentale apparut fugi-
tivement avant que les voyageurs ne la franchissent en trombe. Tout
n’était que nuit dans la cour titanesque, mais un énorme portail engloutit
la colonne dans la noirceur plus grande encore des replis les plus pro-
fonds du monde. Des tourbillons d’air glacé soufflaient leur humidité
dans des labyrinthes d’onyx envahis de ténèbres, et Carter ne sut jamais
exactement quels escaliers, quels couloirs cyclopéens s’étendaient, silen-
cieux, le long de son infinie trajectoire aérienne. L’effroyable vol menait
toujours plus haut dans l’obscurité, et pas un son, pas un contact, pas
une lueur ne venait déchirer l’épais voile de cette nuit mystérieuse. Mal-
gré son étendue, l’armée de goules et de faméliques se perdait dans les
vides prodigieux de cette forteresse ultra-terrestre. Et quand soudain na-
quit autour de lui la lumière sinistre de la salle dont la fenêtre, au som-
met de la tour, servait de phare, Carter mit un long moment à distinguer
les murs lointains et le plafond qui disparaissait dans les hauteurs, et à
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prendre conscience qu’il ne se trouvait plus suspendu dans l’air sans
limites.

Il avait espéré se présenter dans la salle du trône des Grands Anciens
avec prestance et dignité, flanqué d’impressionnantes colonnes de goules
en ordre de cérémonie, pour exposer sa prière en maître libre et puissant
parmi les rêveurs. Il savait qu’il n’était pas au-delà des pouvoirs d’un
mortel de tenir tête aux Grands Anciens, et il s’en était remis à la chance
pour éviter que les Autres Dieux et Nyarlathotep, le chaos rampant, ne
viennent les épauler en cet instant crucial, comme ils l’avaient si souvent
fait lorsque des hommes cherchaient à débusquer les dieux de la Terre
jusque dans leurs résidences ou sur leurs montagnes. Avec son escorte
hideuse, il avait même songé à défier les Autres Dieux s’il le fallait, sa-
chant que les goules n’ont pas de maître et que les faméliques de la nuit
obéissent non à Nyarlathotep, mais à Nodens chargé de siècles. Toute-
fois, il voyait à présent que la céleste Kadath, dans son désert glacé, est
ceinte de prodiges noirs et d’indicibles sentinelles et que les Autres
Dieux se montrent fort vigilants à protéger les dieux débonnaires de la
Terre. Bien qu’elles n’aient aucune suzeraineté sur les goules et les famé-
liques de la nuit, les abominations informes et dénuées d’esprit de
l’espace extérieur savent s’en faire obéir quand il le faut ; si bien que ce
n’est pas en maître des rêveurs puissant et libre que Randolph Carter pé-
nétra en compagnie de ses goules dans la salle du trône des Grands An-
ciens. Transportée, dirigée par des vents cauchemardesques venus des
étoiles, talonnée par les horreurs invisibles du désert septentrional, toute
l’armée flotta captive et impuissante dans la lumière sinistre, puis tomba
lourdement sur le sol d’onyx quand sur un ordre muet les vents de
l’effroi se dissipèrent.

Nulle estrade d’or n’attendait Carter, nul cercle auguste d’êtres cou-
ronnés et nimbés aux yeux étroits, avec des oreilles aux lobes allongés,
un nez fin et un menton pointu, que leur ressemblance avec le visage
sculpté sur le Ngranek désignerait à la prière du rêveur. À l’exception de
la salle de la tour, la forteresse d’onyx qui surplombe Kadath était obs-
cure, et les maîtres ne s’y trouvaient pas. Carter était parvenu à Kadath
l’inconnue qui gît dans le désert glacé, mais il n’avait pas découvert les
dieux. Pourtant, la lumière maléfique brillait dans cette unique salle dont
les dimensions étaient à peine moindres que celles de l’espace extérieur
et dont les murs et le plafond se perdaient dans de lointains ondoiements
de brume. Les dieux de la Terre n’étaient pas là, en effet, mais des pré-
sences plus subtiles, moins visibles, devaient rôder aux alentours. Quand
les dieux cléments sont absents, les Autres Dieux demeurent représentés,
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et la forteresse des forteresses n’était sûrement pas inoccupée. Sous quels
aspects atroces la terreur allait-elle se manifester, Carter était incapable
de le concevoir. Il avait le sentiment qu’on attendait sa visite et il se de-
manda comment Nyarlathotep, le chaos rampant, l’avait surveillé depuis
le début. Car c’est Nyarlathotep, horreur aux formes innombrables, âme
et messager redouté des Autres Dieux, que servent les créatures fon-
gueuses de la Lune ; et Carter se prit à songer à la galère noire qui avait
disparu quand la bataille sur le piton déchiqueté avait tourné au désa-
vantage des monstres à forme de crapaud.

Tout en réfléchissant, il avait mis pied à terre et déambulait d’un pas
vacillant au milieu de sa troupe de cauchemar, quand, dans la salle illi-
mitée et baignée d’une lumière pâle, retentit soudain la hideuse sonnerie
d’une trompe démoniaque. Trois fois, cet effroyable hurlement d’airain
se répéta, et quand les échos moqueurs du dernier coup se furent éteints,
Randolph Carter se rendit compte qu’il était seul. Pourquoi et comment
les goules et les faméliques de la nuit avaient été ravis à sa vue, et pour
quelle destination, il était bien incapable de le deviner. Tout ce qu’il sa-
vait, c’est qu’il se retrouvait brutalement seul et que les puissances invi-
sibles et narquoises qui rôdaient autour de lui n’appartenaient pas au
monde familier du rêve. Bientôt, un nouveau son naquit des recoins les
plus reculés de la salle. Il s’agissait là encore d’une sonnerie de trompe
cadencée, mais d’un ordre tout à fait différent des trois cris rauques qui
avaient fait disparaître son impressionnante cohorte. Cette sourde fan-
fare résonnait de toute la magie, de toute la mélodie du rêve éthérique ;
des images exotiques d’une inconcevable beauté émanaient de chaque
accord et du rythme subtilement mystérieux. Des parfums d’encens
vinrent souligner les notes d’or et une grande lumière se leva dont les
couleurs changeantes obéissaient à des cycles inconnus du spectre ter-
restre et suivaient le chant des trompes en d’extraordinaires harmonies
symphoniques. Des torches s’enflammèrent au loin et les battements des
percussions se rapprochèrent, portés par des vagues d’attente
frémissante.

Sortant des brumes qui se dissipaient et de la fumée dégagée par les
étranges encens, apparurent deux processions de gigantesques esclaves
noirs aux reins ceints de pagnes en soie iridescente. Ils portaient sur la
tête de vastes torches en métal scintillant qui leur faisaient comme des
casques et répandaient en spirales brumeuses le parfum de baumes in-
connus. Ils tenaient dans la main droite une baguette de cristal dont la
pointe était sculptée en forme de chimère menaçante et dans la gauche
une longue et mince trompe d’argent dans laquelle chacun soufflait à son
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tour. Ils arboraient aux chevilles et au-dessus des coudes des bracelets
d’or, et chaque paire d’anneaux de cheville était reliée par une chaîne
d’or qui obligeait le porteur à un pas mesuré. Il s’agissait à l’évidence de
véritables hommes noirs du pays terrestre du rêve, mais il semblait plus
douteux que leurs rites et leurs coutumes fussent entièrement de notre
terre. Les deux colonnes s’arrêtèrent à dix pieds de Carter et au même
instant, chaque esclave porta soudain sa trompe à ses lèvres. Ce fut alors
une sonnerie d’une violence extatique qui éclata, suivie aussitôt d’un cri
plus sauvage encore qui fusa des sombres gorges et qu’un étrange arti-
fice rendit strident.

Alors, avançant d’un pas majestueux dans la vaste allée qui séparait
les deux colonnes, apparut un personnage mince et de haute taille, avec
le visage juvénile d’un pharaon de l’Antiquité ; sa robe aux couleurs cha-
toyantes était gaie et il était coiffé d’un pschent en or qui luisait de sa
propre lumière. La présence royale s’approcha de Carter ; dans son port
fier et ses traits élégants transparaissait le magnétisme d’un dieu noir ou
d’un archange déchu, et dans ses yeux s’embusquait l’étincelle indolente
d’un caractère capricieux. Il parla, et dans sa voix suave pointait la mu-
sique insensée des ondes du Léthé.

« Randolph Carter, dit la voix, tu es venu t’adresser aux Grands An-
ciens que les hommes n’ont pas le droit de voir. Des guetteurs l’ont rap-
porté aux Autres Dieux, qui ont grondé alors qu’ils se dandinaient en
désordre au son des minces flûtes, dans les ténèbres du vide suprême où
rêve le sultan des démons dont nulle lèvre n’ose prononcer le nom.

« Quand Barzai le Sage escalada l’Hatheg-Kla pour voir les Grands
Anciens danser et hurler au clair de lune, au-dessus des nuées, il ne re-
vint jamais. Les Autres Dieux se trouvaient là et ils avaient fait ce que
l’on attendait d’eux. Zenig d’Aphorat voulut atteindre Kadath, la cité in-
connue du désert glacé, et son crâne est aujourd’hui enchâssé sur
l’anneau passé au petit doigt de celui que je n’ai point besoin de
nommer.

« Mais toi, Randolph Carter, tu as bravé tous les périls de la région ter-
restre du rêve et tu brûles toujours de la flamme de la quête. Tu n’es pas
venu par curiosité, mais pour chercher ton dû, et jamais tu n’as manqué
de révérence envers les dieux cléments de la Terre. Pourtant ces dieux
t’ont tenu à l’écart de la prodigieuse cité du couchant dont tu rêves, et ce-
la uniquement à cause de leur mesquine cupidité ; car en vérité ils dési-
rent ardemment l’étrange beauté de ce que ton imagination a façonné et
ont juré que jamais ils n’auraient d’autre demeure.
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« Ils ont quitté leur forteresse de Kadath l’inconnue pour résider dans
ta merveilleuse cité. Ils festoient le jour dans tous ses palais de marbre
veiné, et quand le soleil se couche, ils sortent dans les jardins parfumés
pour le voir toucher de sa splendeur dorée les temples et les colonnades,
les ponts voûtés et les fontaines aux vasques d’argent, les larges avenues
aux urnes chargées de fleurs et les rangées luisantes de statues d’ivoire.
Et quand vient la nuit, ils montent sur de hautes terrasses humides de se-
rein et s’installent sur des bancs de porphyre sculpté pour admirer le fir-
mament ; ou ils se penchent sur de pâles balustrades pour contempler,
au nord, les pentes escarpées de la ville où, sous les vieux pignons poin-
tus, les petites fenêtres s’éclairent une à une de la calme lueur de miel
d’une simple bougie.

« Les dieux sont tombés amoureux de ta merveilleuse cité et ne suivent
plus les coutumes des dieux. Ils ont oublié les hauts lieux de la Terre et
les montagnes qui les virent grandir. La Terre n’a plus de dieux dignes
de ce nom, et seuls les Autres Dieux venus d’outre-espace règnent sur
Kadath l’oubliée. Loin au fond d’une vallée de ta propre enfance, Ran-
dolph Carter, les Grands Anciens jouent, insouciants. Tu as trop bien rê-
vé, ô sage et insigne rêveur, car tu as attiré les dieux du rêve loin du
monde des visions des hommes, vers un autre qui n’est qu’à toi ; tu as
bâti à partir des petites rêveries de ton enfance une cité plus belle que
tous les fantômes passés.

« Il n’est pas bon que les dieux de la Terre abandonnent leurs trônes
aux œuvres des araignées, et leur royaume au sombre gouvernement des
Autres. Les puissances extérieures feraient volontiers s’abattre sur toi
horreur et chaos, Randolph Carter, toi qui es la cause de ces bouleverse-
ments, s’ils ne savaient pas que c’est toi seul qui peux renvoyer les dieux
dans leur monde. Dans cette province du demi-éveil qui est la tienne,
nulle puissance de la nuit absolue ne peut s’introduire ; et toi seul peux
avec diplomatie déloger de ta prodigieuse cité les Grands Anciens
égoïstes et les renvoyer par le crépuscule du nord à leur place habituelle,
au-dessus de Kadath, la cité inconnue du désert glacé.

« En conséquence, Randolph Carter, au nom des Autres Dieux, je
t’épargne et t’ordonne de trouver cette cité du couchant qui est tienne, et
d’en chasser ces dieux somnolents et absentéistes qu’attend le monde du
rêve. Tu n’auras point de mal à découvrir cette fièvre béatifique des
dieux, cette fanfare de trompettes célestes, ce fracas de cymbales immor-
telles, ce mystère dont l’emplacement et le sens te hantent par les salles
de l’éveil et les gouffres du rêve, et qui te tourmente par des éclairs de
souvenirs disparus et la souffrance atroce et capitale de ce qui est à
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jamais perdu. Tu n’auras point de mal à trouver ce symbole, ce vestige
de tes jours d’émerveillement, car en vérité il n’est autre que le diamant
éternel et immuable dans lequel étincellent tous ces prodiges, cristallisé
pour illuminer ton sentier vespéral. Vois ! Ce n’est point au-delà
d’océans inconnus que ta quête doit te conduire, mais au rebours
d’années familières, jusqu’aux étranges illuminations de l’enfance et aux
brèves échappées baignées de soleil et de magie que d’antiques paysages
apportaient à tes jeunes yeux grands ouverts.

« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre n’est que la
somme de ce que tu vis et aimas dans ta jeunesse. C’est la splendeur des
collines de Boston où les toits et les fenêtres flamboient dans le soleil cou-
chant, la splendeur de la chambre des Communes aux fleurs parfumées,
du grand édifice dressé sur la colline et de l’enchevêtrement de pignons
et de cheminées au fond de la vallée violette où coule paresseusement le
fleuve Charles aux innombrables ponts. Tout cela, tu le vis, Randolph
Carter, lorsque pour la première fois ta nourrice te promena en berceau
au printemps, et c’est l’ultime vision que tu auras par les yeux du souve-
nir et de l’amour. Et voici l’antique Salem rêvant sous le poids des ans, et
la spectrale Marblehead dont les précipices s’enfoncent dans les siècles
passés, et l’éblouissement des tours et des flèches de Salem découpées
sur le soleil couchant, vues des pâturages lointains de Marblehead, au-
delà du port.

« Voici Providence, étrange et majestueuse sur ses sept collines qui do-
minent le port bleuté, avec ses terrasses verdoyantes qui mènent à des
temples et des citadelles d’une Antiquité toujours vivante, et Newport
s’élevant comme un revenant de ses jetées songeuses. Arkham est pré-
sente aussi, avec ses toits en croupe moussus et ses prairies ondulantes
où affleure la roche ; et Kingsport l’antédiluvienne, blanche de ses chemi-
nées foisonnantes, de ses quais déserts, de ses pignons en ressaut, de ses
prodigieuses falaises et de l’océan aux brumes laiteuses où tintent les
bouées.

« Les frais vallons de Concord, les ruelles pavées de Portsmouth, les
boucles crépusculaires des routes du champêtre New Hampshire où les
ormes géants dissimulent à demi les fermes blanches et les grinçants
puits à bascule ; les appontements de Gloucester encroûtés de sel et les
saules en plein vent de Truro ; les aperçus de villes lointaines où se
dressent des temples et les collines qui se succèdent le long du rivage du
Nord, les escarpements silencieux et les maisons basses mangées de
lierre à l’abri d’énormes rochers dans la campagne de Rhode Island ;
l’odeur de l’océan et le parfum des champs ; l’enchantement des bois
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sombres et la joie des vergers et des jardins à l’aube. Tout cela, Randolph
Carter, fait ta cité ; car tout cela, c’est toi-même. La Nouvelle-Angleterre
t’a porté et, dans ton âme, elle a versé un impérissable élixir de beauté.
Cette beauté, façonnée, cristallisée et polie par des années de souvenir et
de rêve, c’est ta fuyante merveille aux terrasses baignées de soleil cou-
chant ; pour découvrir ce parapet de marbre aux curieuses urnes et aux
rampes sculptées, pour descendre enfin ces innombrables marches à ba-
lustres qui mènent aux vastes places et aux fontaines irisées de ta cité, il
te suffit de retrouver les pensées et les visions de ta lancinante jeunesse.

« Regarde ! Dans cette fenêtre brillent les étoiles de la nuit éternelle. En
ce moment même, elles scintillent au-dessus des paysages que tu as
connus et chéris, et tu as bu leur charme afin qu’elles étincellent plus
splendidement encore sur les jardins du rêve. Voici Antarès – elle cli-
gnote en cet instant au-dessus des toits de Tremont Street et tu pourrais
la voir de ta fenêtre de Beacon Hill. Bien au-delà de ces étoiles s’ouvrent
les gouffres dont m’ont tiré mes maîtres dénués d’esprit. Peut-être les
traverseras-tu un jour, toi aussi. Mais si tu es avisé, tu te garderas d’une
telle folie ; car des mortels qui s’y sont risqués et en sont revenus, un seul
conserve un esprit que le martèlement et les griffes des horreurs du vide
n’ont pas fracassé. Êtres de terreur et abominations se déchirent, les crocs
dénudés, pour un peu d’espace, et les moins puissants sont les plus ma-
léfiques, comme tu le sais d’après les actes de ceux qui cherchaient à te li-
vrer à moi, alors même que je ne nourrissais aucun désir de t’anéantir.
Au contraire, je t’aurais depuis longtemps aidé à parvenir jusqu’ici si je
n’avais été occupé ailleurs et si je n’avais eu la certitude que tu trouverais
tout seul ton chemin. Fuis donc les enfers extérieurs et contente-toi des
belles visions calmes de ta jeunesse. Cherche ta cité merveilleuse,
éconduis-en ces Grands Anciens négligents et renvoie-les avec tact aux
lieux de leur propre jeunesse, qui les attendent avec inquiétude.

« Plus simple encore que le chemin du vague souvenir est le chemin
que je te prépare. Vois ! Un monstrueux Shantak s’en vient, conduit par
un esclave qu’il vaut mieux garder invisible pour la paix de ton âme.
Monte et tiens-toi prêt là ! Yogash le noir va t’aider à t’installer sur
l’horreur écailleuse. Dirige-toi ensuite sur l’étoile la plus brillante au sud
du zénith : c’est Véga, et dans deux heures tu survoleras la terrasse de ta
cité du couchant. Mais arrête-toi quand tu entendras un chant lointain
dans l’éther supérieur. Au-delà rôde la folie, aussi retiens ton Shantak
lorsque la première note viendra t’attirer. Abaisse plutôt ton regard sur
la terre, et tu verras briller l’immortelle flamme d’autel d’Ired-Naa sur le
toit sacré d’un temple. Ce temple se trouve dans la cité du couchant
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après laquelle tu soupires ; descends-y avant de te laisser séduire par le
chant et de te perdre.

« À l’approche de la cité, dirige-toi sur le haut parapet d’où tu admires
depuis si longtemps sa splendeur immense, puis aiguillonne ton Shantak
afin qu’il crie. Sur leurs terrasses parfumées, les Grands Anciens enten-
dront et reconnaîtront ce cri, et il leur viendra une telle nostalgie de la si-
nistre forteresse de Kadath et de la tiare d’étoiles éternelles qui la cou-
ronne, que les merveilles de ta cité seront impuissantes à l’apaiser.

« Alors, tu devras poser le Shantak parmi eux et les laisser voir et tou-
cher cet immonde oiseau à tête de cheval, tout en leur parlant de Kadath
l’inconnue que tu auras quittée de si fraîche date ; tu leur diras la beauté
de ses salles immenses et obscures où ils avaient jadis coutume de danser
et de se divertir, baignés d’une radiance céleste. Et le Shantak leur parle-
ra comme parlent les Shantaks, mais il n’aura pour les persuader que le
souvenir des jours anciens.

« À ces Grands Anciens fourvoyés, rappelle inlassablement leur de-
meure et leur jeunesse, jusqu’à ce qu’ils fondent en larmes et supplient
qu’on leur montre le chemin oublié qui les y conduira. À cet instant, li-
bère le Shantak, qui s’envolera dans le ciel en poussant le cri de retour au
gîte de sa race ; en l’entendant, les Grands Anciens, envahis d’une pro-
fonde allégresse, piaffant et bondissant, s’élanceront sur les traces du ré-
pugnant oiseau à la façon des dieux et franchiront les insondables
gouffres du ciel pour regagner les tours et les bâtiments familiers de
Kadath.

« Alors, la prodigieuse cité du couchant sera tienne ; tu pourras la ché-
rir et l’habiter à jamais, et les dieux de la Terre gouverneront à nouveau
les rêves des hommes depuis leur place accoutumée. Va, maintenant – la
croisée est ouverte et les étoiles attendent. Déjà ton Shantak siffle et
criaille d’impatience. Dirige-toi sur Véga dans la nuit, mais détourne-toi
en entendant le chant. N’oublie pas cette recommandation, de peur que
d’inconcevables horreurs ne t’aspirent dans l’abîme de la folie hurlante.
Souviens-toi des Autres Dieux ; ils sont puissants, sans esprit et terri-
fiants, et ils rôdent dans le vide extérieur. Ce sont là des dieux qu’il vaut
mieux fuir.

« Hei! Aa-shanta nygh ! Va-t’en ! Renvoie les dieux de la Terre dans leur
repaire de Kadath l’inconnue, et prie l’espace tout entier de ne jamais me
rencontrer sous mes mille autres formes. Adieu, Randolph Carter, et
prends garde ; car je suis Nyarlathotep, le Chaos Rampant ! »

Et, monté sur son hideux Shantak, Randolph Carter, suffoquant,
l’esprit saisi dans un tourbillon de terreur, s’envola en hurlant dans
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l’espace en direction du glacial éclat bleuté de Véga la boréale ; il n’osa se
retourner qu’une seule fois sur le chaos des innombrables tourelles du
cauchemar d’onyx où brillait encore sinistrement la fenêtre qui domine
l’air et les nuages du pays du rêve. D’immenses horreurs polypeuses
flottaient dans les ténèbres derrière lui et d’invisibles ailes de chauves-
souris battaient alentour, mais il s’accrocha fermement à l’infecte crinière
de l’oiseau hippocéphale aux répugnantes écailles. Les étoiles dansaient
une gigue moqueuse et, par moments, se déplaçaient presque pour for-
mer de pâles motifs de mort dont Carter se demandait pourquoi il ne les
avait jamais vus ni redoutés ; et toujours les vents hurlants des abysses
évoquaient les ténèbres indécises et la solitude qui règnent au-delà du
cosmos.

Soudain, un silence menaçant tomba du firmament scintillant ; les
vents et les horreurs disparurent furtivement comme les créatures de la
nuit avant l’aube. Par vagues tremblantes que les vapeurs dorées des né-
buleuses rendaient étrangement visibles, les faibles accents d’une loin-
taine mélodie s’élevèrent, suite bourdonnante de vagues accords incon-
nus de notre univers d’étoiles. Et comme cette musique se renforçait, le
Shantak dressa les oreilles et se précipita en avant, tandis que Carter se
penchait pour saisir les ravissantes harmonies. C’était un chant, mais un
chant qui ne jaillissait d’aucune bouche. Seules la nuit et les sphères le
chantaient, et il était déjà ancien à la naissance de l’espace, de Nyarlatho-
tep et des Autres Dieux.

Le Shantak volait toujours plus vite et son cavalier se penchait toujours
plus en avant, ivres tous deux des merveilles des gouffres étranges, tour-
noyant dans les torques de cristal de la magie d’outre-espace. Carter se
souvint alors, mais trop tard, des mises en garde du démon, de la recom-
mandation narquoise du diabolique légat de se méfier de la folie que
provoque ce chant. Las ! ce n’était que pour se gausser que Nyarlathotep
lui avait indiqué un chemin sûr pour atteindre la merveilleuse cité du
couchant ; pour se moquer que le noir messager lui avait révélé le secret
de ces dieux paresseux qu’il pouvait si aisément renvoyer chez eux. Car
la folie et la féroce vengeance du vide sont les seuls cadeaux que Nyarla-
thotep réserve au présomptueux ; et le cavalier eut beau faire des efforts
frénétiques pour détourner sa repoussante monture, le Shantak ricanant
poursuivit implacablement sa course impétueuse à grands coups d’ailes
visqueuses, plein d’une joie mauvaise, vers les abîmes impies où
n’accèdent pas les rêves, vers l’ultime souillure amorphe du magma le
plus profond, au cœur de l’infini où bouillonne et blasphème Azatoth, le
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sultan insensé des démons dont nulle bouche n’ose prononcer le nom à
voix haute.

Inébranlable, obéissant aux ordres de l’immonde légat, l’oiseau infer-
nal traversa des bancs de créatures informes qui rôdaient en cabriolant
dans les ténèbres, des troupeaux hébétés d’entités flottantes aux serres
tâtonnantes, larves innommables des Autres Dieux, comme eux
aveugles, dénuées d’intelligence et possédées d’appétits étranges.

Inexorablement, avec de grands ricanements accordés au chant de la
nuit et des sphères qui s’était mué en rires hystériques, l’apocalyptique
oiseau squameux emportait son cavalier impuissant à une vitesse vertigi-
neuse ; il fendit l’extrême bord de l’univers, survola les abîmes les plus
reculés en laissant derrière lui les étoiles et les royaumes de la matière, et
fonça comme un météore à travers l’absence totale de forme vers les
salles inconcevables et pleines de ténèbres d’au-delà du temps. Là, Aza-
toth, informe et affamé, claque des mâchoires au milieu du battement
exaspérant d’ignobles tambours assourdis et de la plainte grêle et mono-
tone de flûtes maudites.

Plus loin, toujours plus loin, par les gouffres hurlants aux sombres
multitudes – et puis, de très loin, comme une joie imprécise, il vint une
image, une pensée à Randolph Carter le condamné. Nyarlathotep avait
trop bien préparé son plan ironique et tentateur, car il avait fait resurgir
en Carter ce qu’aucune tempête de terreur glaçante ne pouvait tout à fait
effacer : sa maison, la Nouvelle-Angleterre, Beacon Hill, le monde de
l’éveil !

« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre n’est que la
somme de ce que tu vis et aimas dans ta jeunesse… la splendeur des col-
lines de Boston où les toits et les fenêtres flamboient dans le soleil cou-
chant, la splendeur de la chambre des Communes aux fleurs parfumées,
du grand édifice dressé sur la colline et de l’enchevêtrement de pignons
et de cheminées au fond de la vallée violette où coule paresseusement le
fleuve Charles aux innombrables ponts… Cette beauté, façonnée, cristal-
lisée et polie par des années de souvenir et de rêve, c’est ta fuyante mer-
veille aux terrasses baignées de soleil couchant ; pour trouver ce parapet
de marbre aux curieuses urnes et aux rampes sculptées, pour descendre
enfin ces innombrables marches à balustres qui mènent aux vastes places
et aux fontaines irisées de ta cité, il te suffit de retrouver les pensées et les
visions de ta lancinante jeunesse. »

Plus loin, toujours plus loin, dans une course vertigineuse à travers
l’obscurité vers l’ultime sentence ; des pattes tâtonnantes palpaient Car-
ter, des mufles visqueux le poussaient et des créatures innommables
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ricanaient sans cesse. Mais l’image et la pensée étaient là, et à présent
Randolph Carter savait parfaitement qu’il était en train de rêver, de rê-
ver, simplement, et que quelque part à l’arrière-plan le monde de l’éveil
et la cité de son enfance existaient toujours. Des paroles lui revinrent : « Il
te suffit de retrouver les pensées et les visions de ta lancinante jeunesse. »
Se tourner ! Se tourner ! Les ténèbres étaient omniprésentes, mais Carter
parvint à se retourner.

Malgré l’épaisseur du tourbillonnant cauchemar qui emprisonnait ses
sens, Randolph Carter arrivait maintenant à se mouvoir ; il pouvait sau-
ter du Shantak démoniaque qui, sur les ordres de Nyarlathotep,
l’emportait dans une course folle vers sa mort. Il pouvait sauter pour af-
fronter les profondeurs de nuit qui béaient en dessous de lui, ces abîmes
de terreur dont l’horreur ne pouvait dépasser l’indicible destin qui
l’attendait au cœur du chaos. Il pouvait se tourner, bouger, sauter… il le
pouvait… il le voulait… il le voulait… il le voulait !

Et le rêveur condamné, éperdu, sauta de l’immense abomination hip-
pocéphale et tomba dans des vides infinis de ténèbres vivantes. Le temps
s’emballa, des univers moururent et naquirent, les étoiles devinrent des
nébuleuses et les nébuleuses des étoiles, et toujours Randolph Carter
tombait dans ces vides infinis de ténèbres vivantes.

Enfin, dans la marche lente de l’éternité, le cycle ultime du cosmos
parvint à un nouvel achèvement futile et bouillonnant, et l’univers rede-
vint tel qu’il était d’innombrables kalpas auparavant. Matière et lumière
naquirent une nouvelle fois telles que l’espace les avait connues ; co-
mètes, soleils et monde s’éveillèrent à la vie, bien que rien n’eût survécu
pour révéler qu’ils étaient déjà passés par des morts et des résurrections
infinies, sans qu’il y eût jamais de commencement.

Et il y eut de nouveau un firmament, un vent et un flamboiement de
lumière violette dans les yeux du rêveur qui tombait. Il y eut des dieux,
des présences et des volontés, du mal et de la beauté ; et le hurlement
suraigu de l’immonde nuit dépouillée de sa proie. Car une image et une
pensée venues de l’enfance d’un rêveur avaient survécu au cycle ultime
et inconnu, et voici qu’étaient recréés un monde de l’éveil et une vieille
cité bien-aimée pour les incarner et les justifier. S’ngac, le gaz violet,
avait indiqué la voie pour sortir du vide et Nodens l’immémorial, du
fond d’abîmes insoupçonnés, mugissait ses conseils.

Les étoiles s’enflèrent en aurores majestueuses, les aurores éclatèrent
en fontaines d’or, de carmin et de pourpre, et toujours le rêveur tombait.
Des cris déchirèrent l’éther tandis que des rubans de lumière repous-
saient les démons venus de l’extérieur. Et Nodens le chenu poussa un

100



hurlement de triomphe quand Nyarlathotep, talonnant sa proie, s’arrêta,
confondu, devant un flamboiement qui flétrit ses informes horreurs
chasseresses et les changea en poussière grise. Et voici que Carter avait
enfin descendu le vaste escalier de marbre qui mène à sa cité mer-
veilleuse, car il était de retour dans la belle Nouvelle-Angleterre, le pays
qui avait modelé son âme.

Alors, aux accords des milliers de sifflements du matin et dans les
éblouissants rayons de l’aube qui se reflétaient sur le grand dôme doré
de la Chambre Législative, sur la colline, et pénétraient chez lui par les
vitraux violets, Randolph Carter se réveilla en criant dans sa chambre de
Boston. Des oiseaux chantaient dans des jardins invisibles et le parfum
mélancolique des jasmins palissés montait des tonnelles que son grand-
père avait dressées. La beauté, la lumière émanaient de la cheminée clas-
sique, de la corniche sculptée et des murs aux peintures grotesques ; au
coin du feu, un chat noir, le poil luisant de santé, émergeait en bâillant de
son somme dont l’avaient tiré le sursaut et le cri de son maître. À
d’innombrables immensités de là, bien loin de la porte du Sommeil Pro-
fond, du bois enchanté et de la terre des jardins, au-delà de la mer Céré-
nérienne et des abords crépusculaires d’Inquanok, Nyarlathotep, le
chaos rampant, rêvait dans la citadelle d’onyx au-dessus de Kadath, la ci-
té inconnue du désert glacé. Et il se moquait des dieux débonnaires de la
Terre qu’il avait brutalement arrachés à leurs fêtes parfumées de la mer-
veilleuse cité du couchant.
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L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur le
lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.
Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double person-
nalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de son
mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement pren-
dra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.
Honoré de Balzac
La Peau de chagrin
Le jeune aristocrate Raphaël de Valentin, après avoir perdu toute
sa fortune pour payer les dettes de son père, a l'intention de se sui-
cider. Il rentre par hasard chez un antiquaire, où un vieil homme
lui montre alors « une peau de chagrin » ayant le pouvoir
d’exaucer tous les vœux de son propriétaire : « Si tu me possèdes,
tu posséderas tout, mais ta vie m'appartiendra ».
Musashi Miyamoto
Le Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité
des cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamo-
to vers 1645. Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte
et se livre à un exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du
sabre japonais. Ce livre est généralement considéré comme un
classique de stratégie militaire, à la manière du traité sur L'Art de
la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce dernier, le livre des cinq
anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité sur l'art du
sabre, les développements philosophiques du livre peuvent être
appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au prati-
quant d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son
ensemble, il est aussi un livre de stratégie militaire mais a égale-
ment dépassé cette audience pour intéresser les hommes d'affaire
dans la résolution de conflits. Le style hyōhō niten ichi-ryū à deux
sabres emploie cet ouvrage comme manuel de technique et de
philosophie.
H. G. Wells
La Guerre des mondes
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Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une fi-
gure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens ne
semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient dis-
posés en deux faisceaux de huit chacun...»
H. G. Wells
L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur
une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...
Mary Shelley
Frankenstein ou le Prométhée moderne
Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Mo-
dern Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori
comme le précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la
jeune britannique Mary Shelley , maîtresse et future épouse du
poète Shelley.
Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Ro-
bert Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par
l'histoire de la vie de Victor Frankenstein que Walton a recueilli
sur la banquise. Ce récit tourne lui même autour de la narration à
Frankenstein, par le monstre auquel il a donné vie, des tourments
de celui-ci, qui justifient la haine qu'il lui porte.
Gustave Flaubert
Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.
Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av. J.-C.,
qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires barbares
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qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique, et qui
se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde convenue.
Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais profita du peu
d’informations disponibles pour décrire un Orient à l’exotisme
sensuel et violent.
Howard Phillips Lovecraft
Les Montagnes Hallucinées
Howard Phillips Lovecraft
Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.
Howard Phillips Lovecraft
L'Affaire Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette dernière que Ward se découvre un ancêtre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVIIIe siècle, et qui vint
s'établir à Providence, où il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.
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