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Chapitre 1
Le Horla


8 mai. – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la
matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane
qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays,
et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et
morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on
mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de
l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la
Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque
chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre,
couverte de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le
peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles
ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et
pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées,
jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur
chant d’airain que la brise m’apporte, tantôt plus fort et tantôt
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés par un
remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait de peine en
vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait
sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc,
admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi,
tant ce navire me fit plaisir à voir.

15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; je
me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et notre confiance en détresse ?
On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables
Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je
m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la
gorge. – Pourquoi ? – Je descends le long de l’eau ; et
soudain, après une courte promenade, je rentre désolé, comme si
quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi ? – Est-ce un
frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et
assombri mon âme ? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes
yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous
entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous
frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur
nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur
lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de l’Invisible ! Nous ne
le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne
savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop
près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les
habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent,
car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes
sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en
bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la
musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec
notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui
peut à peine discerner l’âge d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en
notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions
découvrir encore autour de nous !

16 mai. – Je suis malade, décidément ! Je me portais si
bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou
plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante
que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un
danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la
mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte
d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. – Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté,
les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me
soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.

25 mai. – Aucun changement ! Mon état, vraiment, est
bizarre. À mesure qu’approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaie de lire ; mais je
ne comprends pas les mots ; je distingue à peine les lettres.
Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression
d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine entré, je
donne deux tours de clef, et je pousse les verrous ; j’ai
peur… de quoi ?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ; j’écoute… j’écoute…
quoi ?… Est-ce étrange qu’un simple malaise, un trouble de la
circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de
congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa
venue ; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent ; et
tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au
moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait
pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas
venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui
me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux,
m’anéantir.

Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non
– un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je
dors… je le sens et je le sais… et je sens aussi que quelqu’un
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous
paralyse dans les songes ; je veux crier, – je ne peux
pas ; – je veux remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie,
avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter
cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une
bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors
enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le
bromure n’y fait rien ; les douches n’y font rien. Tantôt,
pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour
dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et
doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines
un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande
avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et
moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais
un étrange frisson d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans
raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à coup, il me
sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près,
à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière
moi que la droite et large allée, vide, haute, redoutablement
vide ; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de
vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner sur
un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je
rouvris les yeux ; les arbres dansaient, la terre
flottait ; je dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus
par où j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre !
Bizarre idée ! Je ne savais plus du tout. Je partis par le
côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui
m’avait amené au milieu de la forêt.

3 juin. – La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant
quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une
excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne
connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la
fin du jour ! La ville est sur une colline ; et on me
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un
cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte
de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les
brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un
ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange,
au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur
l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce
fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique
monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la
veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que
j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures
de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui porte la petite
cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et
rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite
pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que
soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou
de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de
sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent
dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs
têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes
fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par
de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait :
« Mon Père, comme vous devez être bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et
nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui courait
sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on
entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec
une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des
oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent
avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de
la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on
ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en
marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à
figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant
sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant
soudain de crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres êtres que
nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième partie
de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus
grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau,
détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le
vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-vous vu,
et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage
ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste ;
mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.

3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En
rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui
demandai :

– Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

– J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes
nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me
tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur
d’être repris, moi.

4 juillet. – Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens
reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et
qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui,
il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il
s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue
encore quelques jours, je repartirai certainement.

5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce
que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange, que ma tête
s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte
à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je
remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de
cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par
une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se
réveille, avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de
sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne
comprend pas – voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau ;
j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma
carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre ; rien ne
coula. – Elle était vide ! Elle était vide complètement !
D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout à coup, je ressentis
une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutôt, que je
tombai sur une chaise ! puis, je me redressai d’un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent ! Je le
contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette eau ? Qui ?
Moi ? moi, sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ?
Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous,
ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui
obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ? Qui
comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein
de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une
carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi ! Et je
restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.

6 juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe
cette nuit ; – ou plutôt, je l’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ?
Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens fou ! Qui me
sauvera ?

10 juillet. – Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du
vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.

On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a
touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le
même résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à
rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait
seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de
mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté
mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me
suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce
réveil. Je n’avais point remué ; mes draps eux-mêmes ne
portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges
enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai les
cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on
avait bu tout le lait ! Ah ! mon Dieu !…

Je vais partir tout à l’heure pour Paris.

12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les jours
derniers ! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à
moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de
ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on
appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la
démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d’aplomb.

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer
dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au
Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui
travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent
et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le
vide de fantômes.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes
terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui,
j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre
tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait
incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas
parce que la cause m’échappe », nous imaginons aussitôt des
mystères effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. – Fête de la République. Je me suis promené par les
rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant.
C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du
gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt
stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : «
Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour l’Empereur. »
Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la
République. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu d’obéir
à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent
être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des
principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables,
en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une
illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup
troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari commande le
76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes
femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui
s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations
extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les
expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par
des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres, que je me
déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des
plus importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus
importants secrets sur cette terre ; car elle en a certes
d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que
l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se
sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et
imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son
intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette
intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise
des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes.
De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants,
je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de
l’ouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent,
sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de
plus vrai que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l’homme à
son image, mais l’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir
quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis
sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis
quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent
lui dit : – Voulez-vous que j’essaie de vous endormir,
madame ?

– Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder
fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé,
le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de Mme Sablé
s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

– Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.

Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une
carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; que
voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

– Je vois mon cousin.

– Que fait-il ?

– Il se tord la moustache.

– Et maintenant ?

– Il tire de sa poche une photographie.

– Quelle est cette photographie ?

– La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie venait de m’être
livrée, le soir même, à l’hôtel.

– Comment est-il sur ce portrait ?

– Il se tient debout avec son chapeau à la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme
elle eût vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez !
Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain à huit
heures ; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et
vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari
vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant à l’hôtel, je songeai à cette curieuse séance et des
doutes m’assaillirent, non point sur l’absolue, sur
l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme
une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il
montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de
visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon
valet de chambre, qui me dit :

– C’est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur tout de
suite.

Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son
voile, elle me dit :

– Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.

– Lequel, ma cousine ?

– Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le
faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

– Allons donc, vous ?

– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les
trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je
me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le
docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée
d’avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se
dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui
était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de
sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

– Comment ! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa
disposition ! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous
a chargée de me les demander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand
effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

– Oui…, oui… j’en suis sûre.

– Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement
qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc
elle osa mentir.

– Oui, il m’a écrit.

– Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

– J’ai reçu sa lettre ce matin.

– Pouvez-vous me la montrer ?

– Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop
personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.

– Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

– Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

– C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce
moment, ma chère cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

– Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie,
trouvez-les…

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût
prié ! J’entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait
et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle
avait reçu.

– Oh ! oh ! je vous en supplie… si vous saviez comme
je souffre… il me les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

– Vous les aurez tantôt, je vous le jure.

Elle s’écria :

– Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes bon.

Je repris : – Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez
vous ?

– Oui.

– Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a
endormie ?

– Oui.

– Eh ! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce
matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette
suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

– Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus
parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait
sortir ; et il m’écouta en souriant. Puis il dit :

– Croyez-vous maintenant ?

– Oui, il le faut bien.

– Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de
fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps,
une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort
insoutenable de cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

– Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs ! Vous
allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les
prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

– Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce
matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister.
J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec
force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se
fâcher.

……………………………

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner,
tant cette expérience m’a bouleversé.

19 juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette
aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le
sage dit : Peut-être ?

21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et
des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère,
serait le comble de la folie… mais au sommet du mont
Saint-Michel ?… mais dans les Indes ? Nous subissons
effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai
chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va
bien.

2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je
passe mes journées à regarder couler la Seine.

4 août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on
casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre
accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux
autres. Quel est le coupable ? Bien fin qui le
dirait !

6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai
vu !… Je ne puis plus douter… j’ai vu !… J’ai encore
froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les
moelles… j’ai vu !…

Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon
parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui
commencent à fleurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui
portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement,
tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une
main invisible l’eût tordue, puis se casser, comme si cette main
l’eût cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant une courbe
qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle
resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile,
effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai
rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère
furieuse contre moi-même ; car il n’est pas permis à un homme
raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste,
fraîchement brisée entre les deux autres roses demeurées à la
branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée ; car je suis
certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des
nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit
de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les
changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien
qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon
toit…

7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe,
mais n’a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand
soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma
raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici,
mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai
connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur
toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de
tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur
pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces,
s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux,
plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on
nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le
sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais
donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient de
noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce
trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la
logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes
semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les
fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons
surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du
contrôle est endormi ; tandis que la faculté imaginative
veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des
hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres
ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui
prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler
l’irréalité de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez
moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil
couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse,
emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles,
dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une
force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait,
m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière.
J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse,
quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment
vous saisit d’une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma
maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y
avait rien ; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que
si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.

8 août. – J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se
cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa
présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 août. – Rien, mais j’ai peur.

10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 août. – Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi
avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme ; je
vais partir.

12 août, 10 heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu m’en
aller ; je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, – sortir – monter dans ma voiture
pour gagner Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 août. – Quand on est atteint par certaines maladies, tous les
ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies
anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la
chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon
être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même
de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis.

14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la
gouverne ! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut
pas ; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il
me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de
me croire maître de moi. Je ne peux pas ! Je suis rivé à mon
siège et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne
nous soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais.
Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un Dieu ?
S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi ! secourez-moi !
Pardon ! Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh !
quelle souffrance ! quelle torture ! quelle
horreur !

15 août. – Certes, voilà comment était possédée et dominée ma
pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs.
Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre
âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le
monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis
l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon
précise comme ils le font pour moi ? Je n’ai jamais rien lu
qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh ! si je
pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller, fuir et ne pas
revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures,
comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était
loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen.
Oh ! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit : «
Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié
qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur
les habitants inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : «
À la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai pas dit, j’ai crié –
d’une voix si forte que les passants se sont retournés : « À la
maison », et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma
voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 août. – Ah ! Quelle nuit ! quelle nuit ! Et
pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure
du matin, j’ai lu ! Hermann Herestauss, docteur en philosophie
et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous
les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il
décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun
d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme,
depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus
fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa
terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantôme
vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir
ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et
ma pensée au vent calme de l’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme j’aurais aimé
cette nuit-là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des
scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles
formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont
là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que
savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que
nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un
d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il
pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis
traversaient la mer pour asservir des peuples plus
faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits,
nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte
d’eau.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux
sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion
confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il
me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de
tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par ma
fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je
compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait.
D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son
dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre,
pour le tuer !… Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint,
se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma
lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines
mains les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi,
lui !

Alors… alors… demain… ou après… ou un jour quelconque, je
pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le
sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et
n’étranglent pas leurs maîtres ?

18 août. – J’ai songé toute la journée. Oh ! oui je vais
lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me
faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure
viendra…

19 août. – Je sais… je sais… je sais tout ! Je viens de
lire ceci dans la Revue du Monde scientifique : « Une nouvelle
assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d’Europe au moyen âge, sévit en ce moment
dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs
maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se
disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par
des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui
se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre
aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs
savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo afin
d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette
surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui
paraîtront le plus propres à rappeler à la raison ces populations
en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau
trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la
Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, si
gai ! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est
née ! Et il m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon
Dieu !

À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des
peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les
sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître
encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde
prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes,
des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les
grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l’ont pressenti plus clairement. Mesmer l’avait deviné,
et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon
précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée
lui-même. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue
esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion…
que sais-je ? Je les ai vus s’amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible puissance ! Malheur à
nous ! Malheur à l’homme ! Il est venu, le… le… comment
se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne
l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas…
répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il
est venu !…

Ah ! le vautour a mangé la colombe ; le loup a mangé
le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes
aiguës ; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive,
avec la poudre ; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous
avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à
nous !

Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a
dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le connaître,
le toucher, le voir ! Les savants disent que l’œil de la bête,
différent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et mon œil à
moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles
du moine du mont Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent
millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent qui
est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes
d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit,
l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir : il existe pourtant !
»

Et je songeais encore : mon œil est si faible, si imparfait,
qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont
transparents comme le verre !… Qu’une glace sans tain barre
mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une
chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le
trompent et l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne
sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière
traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ! Nous ne
le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant
nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus
fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si
maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués,
toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre,
qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant
péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie
aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal
réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière
et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et
superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître
jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la
période qui sépare les apparitions successives de toutes les
espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d’autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions
entières ? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air,
la terre et l’eau ? – Ils sont quatre, rien que quatre, ces
pères nourriciers des êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout
est pauvre, mesquin, misérable ! avarement donné, sèchement
inventé, lourdement fait ! Ah ! l’éléphant,
l’hippopotame, que de grâce ! le chameau, que
d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole !
J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes
dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les
rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de
sa course !… Et les peuples de là-haut le regardent passer,
extasiés et ravis !

……………………………

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui
me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient mon
âme ; je le tuerai !

19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je me suis assis hier
soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande
attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout
près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le
saisir ! Et alors !… alors, j’aurais la force des
désespérés ; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon
front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le
déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma
cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes ;
à droite, ma cheminée ; à gauche, ma porte fermée avec soin,
après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer ;
derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque
jour pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me
regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais
devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il
m’épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain
qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon
oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je
faillis tomber. Eh bien ?… on y voyait comme en plein jour, et
je ne me vis pas dans ma glace !… Elle était vide, claire,
profonde, pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans… et
j’étais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du
haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés ; et
je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement,
sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait
encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon
reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai
à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume
comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que cette
eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise
mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une
éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours
nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque,
s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais
chaque jour en me regardant.

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 août. – Le tuer, comment ? puisque je ne peux
l’atteindre ? Le poison ? mais il me verrait le mêler à
l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur
son corps imperceptible ? Non… non… sans aucun doute…
Alors ?… alors ?…

21 août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai
commandé pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, à
Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par
crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je
me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque !…

……………………………

10 septembre. – Rouen, hôtel Continental. C’est fait… c’est
fait… mais est-il mort ? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai
vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de
fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à
faire froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie
folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à
droite, à gauche, longtemps pour qu’il ne devinât rien ; puis
j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence ;
puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles
vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant
alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la
clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il
avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis
céder ; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je
l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à
reculons ; et comme je suis très grand ma tête touchait au
linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai,
tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! Alors,
je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le
tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je
me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte
d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de
lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout
était noir, muet, immobile ; pas un souffle d’air, pas une
étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui
pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long !
Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il
l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la
poussée de l’incendie, et une flamme, une grande flamme rouge et
jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le
baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur
aussi. Les oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à
hurler ; il me sembla que le jour se levait ! Deux autres
fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma
demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri
horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit,
et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes
domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui
s’agitaient !…

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en
hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au
feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je
retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et
magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un
bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui,
mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le
Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un
volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres
ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais
qu’il était là, dans ce four, mort…

– Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que
le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui
tuent les nôtres ?

S’il n’était pas mort ?… seul peut-être le temps a prise
sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent,
ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre,
lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction
prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l’épouvante humaine vient
d’elle ! Après l’homme, le Horla. – Après celui qui peut
mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes,
par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son
jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de
son existence !

« Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas
mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue,
moi !…










Chapitre 2
Amour


… Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de
passion. Il l’a tuée, puis il s’est tué, donc il l’aimait.
Qu’importent Il et Elle ? Leur amour seul m’importe ; et
il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit ou parce qu’il
m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait songer,
mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange
souvenir de chasse où m’est apparu l’Amour comme apparaissaient aux
premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et les sens de l’homme
primitif, tempéré par des raisonnements et des émotions de
civilisé. J’aime la chasse avec passion ; et la bête
saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me
crispent le cœur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de l’automne, les froids arrivèrent
brusquement, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de
Rauville, pour venir avec lui tuer des canards dans les marais, au
lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et très
barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractère
gai, doué de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité,
habitait une sorte de ferme-château dans une vallée où coulait une
rivière. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche,
vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magnifiques et où
l’on trouvait les plus rares gibiers à plume de toute cette partie
de la France. On y tuait des aigles quelquefois ; et les
oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays
trop peuplés, s’arrêtaient presque infailliblement dans ces
branchages séculaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit
coin de forêt des anciens temps demeuré là pour leur servir d’abri
en leur courte étape nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des
rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin, la
rivière, canalisée jusque-là, s’épandait en un vaste marais. Ce
marais, la plus admirable région de chasse que j’aie jamais vue,
était tout le souci de mon cousin qui l’entretenait comme un parc.
À travers l’immense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait
vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites avenues où
les barques plates, conduites et dirigées avec des perches,
passaient, muettes, sur l’eau morte, frôlaient les joncs, faisaient
fuir les poissons rapides à travers les herbes et plonger les
poules sauvages dont la tête noire et pointue disparaissait
brusquement.

J’aime l’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop
grande, trop remuante, impossible à posséder, les rivières si
jolies mais qui passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais
surtout où palpite toute l’existence inconnue des bêtes aquatiques.
Le marais, c’est un monde entier sur la terre, monde différent, qui
a sa vie propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de
passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien n’est
plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois qu’un
marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse
couvertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les
étranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans
les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui traînent sur les
joncs comme des robes de mortes, ou bien encore l’imperceptible
clapotement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que le
canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler
les marais à des pays de rêve, à des pays redoutables cachant un
secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystère, plus profond,
plus grave, flotte dans les brouillards épais, le mystère même de
la création peut-être ! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante
et fangeuse, dans la lourde humidité des terres mouillées sous la
chaleur du soleil, que remua, que vibra, que s’ouvrit au jour le
premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les
pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets, les
murs, le plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes
étendues, ou perchés sur des branches accrochées par des clous,
éperviers, hérons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets,
vautours, faucons, mon cousin pareil lui-même à un étrange animal
des pays froids, vêtu d’une jaquette en peau de phoque, me
racontait les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit
même.

Nous devions partir à trois heures et demie du matin, afin
d’arriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre
affût. On avait construit à cet endroit une hutte avec des morceaux
de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui
précède le jour, ce vent chargé de froid qui déchire la chair comme
des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons
empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle comme du
feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une gelée
pareille, disait-il, nous avions déjà douze degrés sous zéro à six
heures du soir. »

J’allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je
m’endormis à la lueur d’une grande flamme flambant dans ma
cheminée.

À trois heures sonnantes on me réveilla. J’endossai, à mon tour,
une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une
fourrure d’ours. Après avoir avalé chacun deux tasses de café
brûlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partîmes
accompagnés d’un garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os.
C’était une de ces nuits où la terre semble morte de froid. L’air
gelé devient résistant, palpable tant il fait mal ; aucun
souffle ne l’agite ; il est figé, immobile ; il mord,
traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les
petits oiseaux eux-mêmes qui tombent des branches sur le sol dur,
et deviennent durs aussi, comme lui, sous l’étreinte du froid.

La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le côté,
toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l’espace, et si
faible qu’elle ne pouvait plus s’en aller, qu’elle restait là-haut,
saisie aussi, paralysée par la rigueur du ciel. Elle répandait une
lumière sèche et triste sur le monde, cette lueur mourante et
blafarde qu’elle nous jette chaque mois, à la fin de sa
résurrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi, le dos courbé, les mains
dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures
enveloppées de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la
rivière gelée ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la
fumée blanche que faisait l’haleine de nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous engageâmes
dans une des allées de roseaux secs qui s’avançaient à travers
cette forêt basse.

Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans, laissaient
derrière nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne
l’avais jamais été, par l’émotion puissante et singulière que font
naître en moi les marécages. Il était mort, celui-là, mort de
froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de
joncs desséchés.

Tout à coup, au détour d’une des allées, j’aperçus la hutte de
glace qu’on avait construite pour nous mettre à l’abri. J’y entrai,
et comme nous avions encore près d’une heure à attendre le réveil
des oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer
de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune déformée,
qui avait quatre cornes à travers les parois vaguement
transparentes de cette maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le
froid tombé du firmament me pénétra bientôt d’une façon si
terrible, que je me mis à tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous ne
tuons pas grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu
t’enrhumes ; nous allons faire du feu. » Et il donna l’ordre
au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet
pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge
monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent à
fondre, doucement, à peine, comme si ces pierres de glace avaient
sué. Karl, resté dehors, me cria : « Viens donc voir ! » Je
sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre cabane, en forme de
cône, avait l’air d’un monstrueux diamant au cœur de feu poussé
soudain sur l’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux formes
fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos
têtes. La lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette première clameur de vie qu’on ne
voit point et qui court dans l’air sombre, si vite, si loin, avant
qu’apparaisse à l’horizon la première clarté des jours d’hiver. Il
me semble à cette heure glaciale de l’aube, que ce cri fuyant
emporté par les plumes d’une bête est un soupir de l’âme du
monde !

Karl disait : « Éteignez le feu. Voici l’aurore. »

Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de canards
traînaient de longues taches rapides, vite effacées, sur le
firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et
les deux chiens s’élancèrent.

Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi, nous
ajustions vivement dès qu’apparaissait au-dessus des roseaux
l’ombre d’une tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et
joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l’œil
quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil
apparaissait au fond de la vallée et nous songions à repartir,
quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissèrent
brusquement sur nos têtes. Je tirai. Un d’eux tomba presque à mes
pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans
l’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut
une plainte courte, répétée, déchirante ; et la bête, la
petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel
au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais
entre mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule, l’œil ardent, la guettait,
attendant qu’elle fût assez proche.

– Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours,
et pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me
déchira le cœur comme l’appel désolé, comme le reproche lamentable
de ce pauvre animal perdu dans l’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son
vol ; il semblait prêt à continuer sa route, tout seul à
travers le ciel. Mais ne s’y pouvant décider il revenait bientôt
pour chercher sa femelle.

– Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à
l’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son
amour de bête, pour l’autre bête que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui
tenait suspendu l’oiseau. Je vis une chose noire qui tombait ;
j’entendis dans les roseaux le bruit d’une chute. Et Pierrot me le
rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier… et je repartis,
ce jour-là, pour Paris.










Chapitre 3
Le Trou


Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef
d’accusation qui faisait comparaître en cour d’assises le sieur
Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins, la dame Flamèche, veuve de
la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et Jean
Durdent, plombier.

Près du criminel, sa femme en noir, petite, laide, l’air d’une
guenon habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

– Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la
première victime, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se
commentent d’eux-mêmes, m’sieu l’président. Je suis un honnête
homme, homme de travail, tapissier dans la même rue depuis seize
ans, connu, aimé, respecté, considéré de tous, comme en ont attesté
les voisins, même la concierge qui n’est pas folâtre tous les
jours. J’aime le travail, j’aime l’épargne, j’aime les honnêtes
gens et les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui m’a perdu, tant pis
pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue à me
respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon épouse que voilà et moi, depuis
cinq ans, nous allons passer la journée à Poissy. Ça nous fait
prendre l’air, sans compter que nous aimons la pêche à la ligne,
oh ! mais là, nous l’aimons comme des petits oignons. C’est
Mélie qui m’a donné cette passion-là, la rosse, et qu’elle y est
plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal vient d’elle
en c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais
elle ! oh ! là ! là ! ça n’a l’air de rien,
c’est petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est plus
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des
qualités ; elle en a, et d’importantes pour un commerçant.
Mais son caractère ! Parlez-en aux alentours, et même à la
concierge qui m’a déchargé tout à l’heure… elle vous en dira des
nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui
ne me laisserais pas faire ci ! C’est moi qui ne me laisserais
pas faire ça. » En l’écoutant, m’sieu l’président, j’aurais eu au
moins trois duels au pugilat par mois…

Mme Renard l’interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui
rira l’dernier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :

– Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi…

Puis, faisant de nouveau face au président :

– Lors je continue. Donc nous allions à Poissy tous les samedis
soir pour y pêcher dès l’aurore du lendemain. C’est une habitude
pour nous qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais
découvert, voilà trois ans cet été, une place ! mais une
place ! Oh ! là ! là ! à l’ombre, huit pieds
d’eau, au moins, p’t-être dix, un trou, quoi, avec des retrous sous
la berge, une vraie niche à poisson, un paradis pour le pêcheur. Ce
trou-là, m’sieu l’président, je pouvais le considérer comme à moi,
vu que j’en étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait
dans le pays, tout le monde sans opposition. On disait : « Ça,
c’est la place à Renard » ; et personne n’y serait venu, pas
même M. Plumeau, qu’est connu, soit dit sans l’offenser, pour
chiper les places des autres.

« Donc, sûr de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire.
À peine arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse.
– Dalila c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire
chez Fournaise, quéque chose de léger et de sûr. – Je dis que nous
montons dans Dalila, et nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a
que moi, et ils le savent bien, les camaraux. – Vous me demanderez
avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas répondre. Ça ne touche
point à l’accident ; je ne peux pas répondre, c’est mon
secret. – Ils sont plus de deux cents qui me l’ont demandé. On m’en
a offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour
me faire causer ! ! Mais va voir s’ils viennent, les
chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur le ventre pour la
connaître, ma recette… Il n’y a que ma femme qui la sait… et elle
ne la dira pas plus que moi !… Pas vrai, Mélie ?…

Le président l’interrompit.

– Arrivez au fait le plus tôt possible.

Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y viens. Donc le samedi 8
juillet, parti par le train de cinq heures vingt-cinq, nous
allâmes, dès avant dîner, amorcer comme tous les samedis. Le temps
s’annonçait bien. Je disais à Mélie : « Chouette, chouette pour
demain ! » Et elle répondait : « Ça promet. » Nous ne causons
jamais plus que ça ensemble.

« Et puis, nous revenons dîner. J’étais content, j’avais soif.
C’est cause de tout, m’sieu l’président. Je dis à Mélie : « Tiens,
Mélie, il fait beau, si je buvais une bouteille de casque à mèche.
» C’est un petit vin blanc que nous avons baptisé comme ça, parce
que, si on en boit trop, il vous empêche de dormir et il remplace
le casque à mèche. Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire à ton idée, mais tu s’ras
encore malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » – Ça,
c’était vrai, c’était sage, c’était prudent, c’était perspicace, je
le confesse. Néanmoins, je ne sus pas me contenir ; et je la
bus ma bouteille. Tout vint de là.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi ! je l’ai eu jusqu’à
deux heures du matin, ce casque à mèche en jus de raisin. Et puis
pouf, je m’endors, mais là je dors à n’pas entendre gueuler l’ange
du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille à six heures. Je saute du lit,
j’passe vite et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d’eau
sur le museau et nous sautons dans Dalila. Trop tard. Quand
j’arrive à mon trou, il était pris ! Jamais ça n’était arrivé,
m’sieur l’président ! Jamais depuis trois ans ! Ça m’a
fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : «
Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom ! » Et v’là ma femme qui
commence à me harceler. « Hein, ton casque à mèche ! Va donc,
soûlot ! Es-tu content, grande bête. »

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout ça.

« Je débarque tout de même près de l’endroit pour tâcher de
profiter des restes. Et peut-être qu’il ne prendrait rien
c’t’homme ? et qu’il s’en irait.

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand
chapeau de paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait
de la tapisserie derrière lui.

« Quand elle nous vit nous installer près du lieu, v’là qu’elle
murmure :

« – Il n’y a donc pas d’autre place sur la rivière ?

« Et la mienne, qui rageait, de répondre :

« – Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes
d’un pays avant d’occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :

« – Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons
bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions
descendus et nous pêchions, coude à coude, Mélie et moi, juste à
côté des deux autres.

« Ici, m’sieu l’président, il faut que j’entre dans le
détail.

« Y avait pas cinq minutes que nous étions là quand la ligne du
voisin s’met à plonger deux fois, trois fois ; et puis voilà
qu’il en amène un, de chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins
p’t-être, mais presque ! Moi, le cœur me bat ; j’ai une
sueur aux tempes, et Mélie qui me dit : « Hein, pochard, l’as-tu
vu, celui-là ! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, l’épicier de Poissy, un amateur
de goujon, lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris votre
endroit, monsieur Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur
Bru, il y a dans ce monde des gens pas délicats qui ne savent pas
les usages. »

« Le petit coutil d’à côté avait l’air de ne pas entendre, sa
femme non plus, sa grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez
garde ! Vous insultez Mme veuve Flamèche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion qui
m’emporte.

« Donc, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit
coutil en prit encore un, de chevesne – et un autre presque
par-dessus, et encore un cinq minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais Mme
Renard en ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : «
Ah ! misère ! crois-tu qu’il te le vole, ton
poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas une
grenouille, rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main,
rien que d’y penser. »

« Moi, je me disais : – Attendons midi. Il ira déjeuner, ce
braconnier-là, et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu
l’président, je déjeune sur les lieux tous les dimanches. Nous
apportons les provisions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un
journal, le malfaiteur, et pendant qu’il mange, v’là qu’il en prend
encore un, de chevesne !

« Mélie et moi nous cassions une croûte aussi, comme ça, sur le
pouce, presque rien, le cœur n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les
dimanches, comme ça, je lis le Gil Blas, à l’ombre, au bord de
l’eau. C’est le jour de Colombine, vous savez bien, Colombine
qu’écrit des articles dans le Gil Blas. J’avais coutume de faire
enrager Mme Renard en prétendant la connaître, c’te Colombine.
C’est pas vrai, je la connais pas, je ne l’ai jamais vue,
n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des choses
rudement d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas
beaucoup dans son genre.

« Voilà donc que je commence à asticoter mon épouse, mais elle
se fâche tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.

« C’est à ce moment qu’arrivent de l’autre côté de la rivière
nos deux témoins que voilà, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous
connaissions de vue.

« Le petit s’était remis à pêcher. Il en prenait que j’en
tremblais, moi. Et sa femme se met à dire : « La place est rudement
bonne, nous y reviendrons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et Mme Renard répétait :
« T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans
les veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aller, je
ferais quelque bêtise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’eût mis un fer rouge sous
le nez : « T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis, maintenant, que tu
rends la place ! Va donc, Bazaine ! »

« Là, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.

« Mais l’autre, il lève une brème, oh ! jamais je n’en ai
vu telle. Jamais !

« Et r’voilà ma femme qui se met à parler haut, comme si elle
pensait. Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C’est ça qu’on
peut appeler du poisson volé, vu que nous avons amorcé la place
nous-mêmes. Il faudrait rendre au moins l’argent dépensé pour
l’amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit à dire à son tour : –
C’est à nous que vous en avez, madame ?

« – J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de l’argent
dépensé par les autres.

« – C’est nous que vous appelez des voleurs de
poisson ?

« Et voilà qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent
aux mots. Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles
gueulaient si fort que nos deux témoins, qui étaient sur l’autre
berge, s’mettent à crier pour rigoler. « Eh ! là-bas, un peu
de silence. Vous allez empêcher vos époux de pêcher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas
plus que deux souches. Nous restions là, le nez sur l’eau, comme si
nous n’avions pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous
n’êtes qu’une menteuse. – Vous n’êtes qu’une traînée. – Vous n’êtes
qu’une roulure. – Vous n’êtes qu’une rouchie. » Et va donc, et va
donc. Un matelot n’en sait pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit derrière moi. Je me r’tourne.
C’était l’autre, la grosse, qui tombait sur ma femme à coups
d’ombrelle. Pan ! pan ! Mélie en r’çoit deux. Mais elle
rage, Mélie, et puis elle tape, quand elle rage. Elle vous attrape
la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan, v’lan, des gifles
qui pleuvaient comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les
hommes entre eux. Il ne faut pas mêler les coups. Mais le petit
coutil se lève comme un diable et puis il veut sauter sur ma femme.
Ah ! mais non ! ah ! mais non ! pas de ça,
camarade. Moi je le reçois sur le bout de mon poing, cet oiseau-là.
Et gnon, et gnon. Un dans le nez, l’autre dans le ventre. Il lève
les bras, il lève la jambe et il tombe sur le dos, en pleine
rivière, juste dans l’trou.

« Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu l’président, si j’avais
eu le temps tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le
dessus, et elle vous tripotait Mélie de la belle façon. Je sais
bien que j’aurais pas dû la secourir pendant que l’autre buvait son
coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait noyé. Je me disais : «
Bah ! ça le rafraîchira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en reçois des
gnons, des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles
rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-être dix, pour
séparer ces deux crampons-là.

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme comme un lac. Et les
autres là-bas qui criaient : « Repêchez-le, repêchez-le. »

« C’est bon à dire, ça, mais je ne sais pas nager, moi, et
plonger encore moins, pour sûr !

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des
gaffes, ça avait bien duré un grand quart d’heure. On l’a retrouvé
au fond du trou, sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il
y était, le petit coutil !

« Voilà les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur
l’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le même sens, le prévenu fut
acquitté.










Chapitre 4
Sauvée


Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite
marquise de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire
aux larmes comme elle avait fait un mois plus tôt, en annonçant à
son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que
pour se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment
trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le
livre qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité,
riant déjà elle-même.

Enfin elle demanda :

– Qu’est-ce que tu as encore fait ?

– Oh !… ma chère… ma chère… C’est trop drôle… trop drôle…,
figure-toi… je suis sauvée !… sauvée !… sauvée !

– Comment sauvée ?

– Oui, sauvée !

– De quoi ?

– De mon mari, ma chère, sauvée ! Délivrée !
libre ! libre ! libre !

– Comment libre ? En quoi ?

– En quoi ! Le divorce ! Oui, le divorce ! Je
tiens le divorce !

– Tu es divorcée ?

– Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en
trois heures ! Mais j’ai des preuves… des preuves… des preuves
qu’il me trompe… un flagrant délit… songe !… un flagrant
délit… je le tiens…

– Oh ! dis-moi ça ! Alors il te trompait ?

– Oui… c’est-à-dire non… oui et non… je ne sais pas. Enfin, j’ai
des preuves, c’est l’essentiel.

– Comment as-tu fait ?

– Comment j’ai fait ?… Voilà ! Oh ! j’ai été
forte, rudement forte. Depuis trois mois il était devenu odieux,
tout à fait odieux, brutal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me
suis dit : « Ça ne peut pas durer, il me faut le divorce ! »
Mais comment ? Ça n’était pas facile. J’ai essayé de me faire
battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au
soir, me forçait à sortir quand je ne voulais pas, à rester chez
moi quand je désirais dîner en ville ; il me rendait la vie
insupportable d’un bout à l’autre de la semaine, mais il ne me
battait pas.

« Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait une maîtresse. Oui, il
en avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez
elle. Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai
fait ?

– Je ne devine pas.

– Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frère de me
procurer une photographie de cette fille.

– De la maîtresse de ton mari ?

– Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d’un soir, de
sept heures à minuit, dîner compris, trois louis l’heure. Il a
obtenu la photographie par-dessus le marché.

– Il me semble qu’il aurait pu l’avoir à moins en usant d’une
ruse quelconque et sans… sans… sans être obligé de prendre en même
temps l’original.

– Oh ! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et
puis moi j’avais besoin de détails sur elle, de détails physiques
sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint, sur mille choses
enfin.

– Je ne comprends pas.

– Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir,
je me suis rendue chez un… comment dirais-je… chez un homme
d’affaires… tu sais… de ces hommes qui font des affaires de toute
sorte… de toute nature… des agents de… de… de publicité et de
complicité… de ces hommes… enfin tu comprends.

– Oui, à peu près. Et tu lui as dit ?

– Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse
(elle s’appelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de
chambre qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine,
propre. Je la paierai ce qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille
francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin plus de trois mois.
»

« Il avait l’air très étonné, cet homme. Il demanda : « Madame
la veut-elle irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »

« Il reprit : « Et… comme mœurs… » Je n’osai pas répondre. Je
fis seulement un signe de tête qui voulait dire : non. Puis, tout à
coup, je compris qu’il avait un horrible soupçon, et je m’écriai,
perdant l’esprit : « Oh ! monsieur… c’est pour mon mari… qui
me trompe… qui me trompe en ville… et je veux… je veux qu’il me
trompe chez moi… vous comprenez… pour le surprendre… »

« Alors, l’homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu’il
m’avait rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J’aurais
bien parié qu’à ce moment-là il avait envie de me serrer la
main.

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire.
Et nous changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succès.
Vous ne me payerez qu’après réussite. Ainsi cette photographie
représente la maîtresse de monsieur votre mari ?

« – Oui, monsieur.

« – Une belle personne, une fausse maigre. Et quel
parfum ?

« Je ne comprenais pas ; je répétai : – Comment, quel
parfum ?

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour
séduire un homme ; car cela lui donne des ressouvenirs
inconscients qui le disposent à l’action ; le parfum établit
des confusions obscures dans son esprit, le trouble et l’énerve en
lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tâcher de savoir aussi ce
que monsieur votre mari a l’habitude de manger quand il dîne avec
cette dame. Vous pourriez lui servir les mêmes plats le soir où
vous le pincerez. Oh ! nous le tenons, madame, nous le tenons.
»

« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée là vraiment sur un
homme très intelligent.

 

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande
fille très brune, très belle, avec l’air modeste et hardi en même
temps, un singulier air de rouée. Elle fut très convenable avec
moi. Comme je ne savais pas trop qui c’était, je l’appelais «
mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh ! madame peut
m’appeler Rose tout court. » Nous commençâmes à causer.

« – Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

« – Je m’en doute, madame.

« – Fort bien, ma fille…, et cela ne vous… ennuie pas
trop ?

« – Oh ! madame, c’est le huitième divorce que je
fais ; j’y suis habituée.

« – Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour
réussir ?

« – Oh ! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de
monsieur. Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes en tête à tête, je
pourrai répondre exactement à madame.

« – Vous le verrez tout à l’heure, mon enfant. Mais je vous
préviens qu’il n’est pas beau.

« – Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déjà de très
laids. Mais je demanderai à madame si elle s’est informée du
parfum.

« – Oui, ma bonne Rose, la verveine.

« – Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-là !
Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur porte du
linge de soie ?

« – Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

« – Oh ! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge
de soie commence à devenir commun.

« – C’est très vrai, ce que vous dites là !

« – Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle
n’eût fait que cela toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva même pas
les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait
déjà la verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle
sortit.

« Il me demanda aussitôt :

« – Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ?

« – Mais… ma nouvelle femme de chambre.

« – Où l’avez-vous trouvée ?

« – C’est la baronne de Grangerie qui me l’a donnée, avec les
meilleurs renseignements.

« – Ah ! elle est assez jolie !

« – Vous trouvez ?

« – Mais oui… pour une femme de chambre.

« J’étais ravie. Je sentais qu’il mordait déjà.

« Le soir même, Rose me disait : « Je puis maintenant promettre
à madame que ça ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est
très facile !

« – Ah ! vous avez déjà essayé ?

« – Non, madame ; mais ça se voit au premier coup d’œil. Il
a déjà envie de m’embrasser en passant à côté de moi.

« – Il ne vous a rien dit ?

« – Non, madame ; il m’a seulement demandé mon nom… pour
entendre le son de ma voix.

« – Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous
pourrez.

« – Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps
nécessaire pour ne pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le
voyais rôder tout l’après-midi dans la maison ; et ce qu’il y
avait de plus significatif dans son affaire, c’est qu’il ne
m’empêchait plus de sortir. Et moi j’étais dehors toute la journée…
pour… pour le laisser libre.

« Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un
air timide :

« – C’est fait, madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose,
mais plutôt de la manière dont elle me l’avait dite. Je balbutiai :
– Et… et… ça s’est bien passé ?…

« – Oh ! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me
pressait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me
préviendra du moment où elle désire le flagrant délit.

« – Oui, ma fille. Tenez !… prenons jeudi.

« – Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-là pour
tenir monsieur en éveil.

« – Vous êtes sûre de ne pas manquer ?

« – Oh ! oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur
dans les grands prix, de façon à le faire donner juste à l’heure
que madame voudra bien me désigner.

« – Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

« – Ça va pour cinq heures, madame ; et à quel
endroit ?

« – Mais… dans ma chambre.

« – Soit, dans la chambre de madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été
chercher papa et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le
président, et puis M. Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je ne les
ai pas prévenus de ce que j’allais leur montrer. Je les ai fait
entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de ma chambre.
J’ai attendu cinq heures, cinq heures juste… Oh ! comme mon
cœur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir un
témoin de plus ! Et puis, … et puis, au moment où la pendule
commence à sonner, pan, j’ouvre la porte toute grande… Ah !
ah ! ah ! ça y était en plein… en plein… ma chère…
Oh ! quelle tête !… si tu avais vu sa tête !… Et il
s’est retourné… l’imbécile ! Ah ! qu’il était drôle… Je
riais, je riais… Et papa qui s’est fâché, qui voulait battre mon
mari… Et le concierge, un bon serviteur, qui l’aidait à se
rhabiller… devant nous… devant nous… Il boutonnait ses bretelles…
que c’était farce !… Quant à Rose, parfaite ! absolument
parfaite… Elle pleurait… elle pleurait très bien. C’est une fille
précieuse… Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas !

« Et me voici… je suis venue tout de suite te raconter la chose…
tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce !… »

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite
baronne, songeuse et contrariée, murmurait :

– Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à voir ça ?










Chapitre 5
Clochette


Sont-ils étranges, ces anciens souvenirs qui vous hantent sans
qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-là est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre
comment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu
depuis tant de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je
m’étonne de ne pouvoir passer un jour, un seul jour, sans que la
figure de la mère Clochette ne se retrace devant mes yeux, telle
que je la connus, autrefois, voilà si longtemps, quand j’avais dix
ou douze ans.

C’était une vieille couturière qui venait une fois par semaine,
tous les mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents
habitaient une de ces demeures de campagne appelées châteaux, et
qui sont simplement d’antiques maisons à toit aigu, dont dépendent
quatre ou cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait à quelques
centaines de mètres, serré autour de l’église, une église de
briques rouges devenues noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mère Clochette arrivait entre six
heures et demie et sept heures du matin et montait aussitôt dans la
lingerie se mettre au travail.

C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutôt poilue, car
elle avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante,
inattendue, poussée par bouquets invraisemblables, par touffes
frisées qui semblaient semées par un fou à travers ce grand visage
de gendarme en jupes. Elle en avait sur le nez, sous le nez, autour
du nez, sur le menton, sur les joues ; et ses sourcils d’une
épaisseur et d’une longueur extravagantes, tout gris, touffus,
hérissés, avaient tout à fait l’air d’une paire de moustaches
placées là par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires,
mais comme un navire à l’ancre. Quand elle posait sur sa bonne
jambe son grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son
élan pour monter sur une vague monstrueuse, puis, tout à coup, elle
plongeait comme pour disparaître dans un abîme, elle s’enfonçait
dans le sol. Sa marche éveillait bien l’idée d’une tempête, tant
elle se balançait en même temps ; et sa tête toujours coiffée
d’un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient dans le
dos, semblait traverser l’horizon, du nord au sud et du sud au
nord, à chacun de ses mouvements.

J’adorais cette mère Clochette. Aussitôt levé je montais dans la
lingerie où je la trouvais installée à coudre, une chaufferette
sous les pieds. Dès que j’arrivais, elle me forçait à prendre cette
chaufferette et à m’asseoir dessus pour ne pas m’enrhumer dans
cette vaste pièce froide, placée sous le toit.

– Ça te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec
ses longs doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derrière
ses lunettes aux verres grossissants, car l’âge avait affaibli sa
vue, me paraissaient énormes, étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle me
disait et dont mon cœur d’enfant était remué, une âme magnanime de
pauvre femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les
événements du bourg, l’histoire d’une vache qui s’était sauvée de
l’étable et qu’on avait retrouvée, un matin, devant le moulin de
Prosper Malet, regardant tourner les ailes de bois, ou l’histoire
d’un œuf de poule découvert dans le clocher de l’église sans qu’on
eût jamais compris quelle bête était venue le pondre là, ou
l’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été reprendre à
dix lieues du village la culotte de son maître volée par un passant
tandis qu’elle séchait devant la porte après une course à la pluie.
Elle me contait ces naïves aventures de telle façon qu’elles
prenaient en mon esprit des proportions de drames inoubliables, de
poèmes grandioses et mystérieux ; et les contes ingénieux
inventés par des poètes et que me narrait ma mère, le soir,
n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette puissance des
récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée à écouter la
mère Clochette, je voulus remonter près d’elle, dans la journée,
après avoir été cueillir des noisettes avec le domestique, au bois
des Hallets, derrière la ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela
aussi nettement que les choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’aperçus la vieille
couturière étendue sur le sol, à côté de sa chaise, la face par
terre, les bras allongés, tenant encore son aiguille d’une main, et
de l’autre, une de mes chemises. Une de ses jambes, dans un bas
bleu, la grande sans doute, s’allongeait sous sa chaise ; et
les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé loin
d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut ; et
j’appris au bout de quelques minutes que la mère Clochette était
morte.

Je ne saurais dire l’émotion profonde, poignante, terrible, qui
crispa mon cœur d’enfant. Je descendis à petits pas dans le salon
et j’allai me cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et
antique bergère où je me mis à genoux pour pleurer. Je restai là
longtemps sans doute, car la nuit vint.

Tout à coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et
j’entendis mon père et ma mère causer avec le médecin, dont je
reconnus la voix.

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de
l’accident. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et
accepta un verre de liqueur avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit alors me reste et me
restera gravé dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois que je
puis reproduire même presque absolument les termes dont il se
servit.

– Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce fut ici ma
première cliente. Elle se cassa la jambe le jour de mon arrivée et
je n’avais pas eu le temps de me laver les mains en descendant de
la diligence quand on vint me quérir en toute hâte, car c’était
grave, très grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une très belle fille, très
belle, très belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son
histoire, je ne l’ai jamais dite, et personne hors moi et un autre
qui n’est plus dans le pays ne l’a jamais sue. Maintenant qu’elle
est morte, je puis être moins discret.

« À cette époque-là venait de s’installer, dans le bourg, un
jeune aide instituteur qui avait une jolie figure et une belle
taille de sous-officier. Toutes les filles lui couraient après, et
il faisait le dédaigneux, ayant grand-peur d’ailleurs du maître
d’école, son supérieur, le père Grabu, qui n’était pas bien levé
tous les jours.

« Le père Grabu employait déjà comme couturière la belle
Hortense, qui vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard
Clochette, après son accident. L’aide instituteur distingua cette
belle fillette, qui fut sans doute flattée d’être choisie par cet
imprenable conquérant ; toujours est-il qu’elle l’aima, et
qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de l’école, à
la fin d’un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de
descendre l’escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta,
et alla se cacher dans le foin, pour attendre son amoureux. Il l’y
rejoignit bientôt, et il commençait à lui conter fleurette, quand
la porte de ce grenier s’ouvrit de nouveau et le maître d’école
parut et demanda :

« – Qu’est-ce que vous faites là-haut, Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé,
répondit stupidement :

« – J’étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur
Grabu.

« Ce grenier était très grand, très vaste, absolument
noir ; et Sigisbert poussait vers le fond la jeune fille
effarée, en répétant : « Allez là-bas, cachez-vous. Je vais perdre
ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maître d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’êtes
donc pas seul ici ?

« – Mais oui, monsieur Grabu !

« – Mais non, puisque vous parlez.

« – Je vous jure que oui, monsieur Grabu.

« – C’est ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et
fermant la porte à double tour, il descendit chercher une
chandelle.

« Alors le jeune homme, un lâche comme on en trouve souvent,
perdit la tête et il répétait, paraît-il, devenu furieux tout à
coup : « Mais cachez-vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous allez me
mettre sans pain pour toute ma vie. Vous allez briser ma carrière…
Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la
serrure.

« Hortense courut à la lucarne qui donnait sur la rue, l’ouvrit
brusquement, puis d’une voix basse et résolue :

« – Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le père Grabu ne trouva personne et redescendit, fort
surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et
me contait son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur
incapable de se lever, étant tombée de deux étages. J’allai la
chercher avec lui. Il pleuvait à verse, et j’apportai chez moi
cette malheureuse dont la jambe droite était brisée à trois places,
et dont les os avaient crevé les chairs. Elle ne se plaignait pas
et disait seulement avec une admirable résignation. : « Je suis
punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de l’ouvrière, à qui je
contai la fable d’une voiture emportée qui l’avait renversée et
estropiée devant ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un
mois, l’auteur de cet accident.

« Voilà ! Et je dis que cette femme fut une héroïne, de la
race de celles qui accomplissent les plus belles actions
historiques.

« Ce fut là son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une
martyre, une grande âme, une Dévouée sublime ! Et si je ne
l’admirais pas absolument je ne vous aurais pas conté cette
histoire, que je n’ai jamais voulu dire à personne pendant sa vie,
vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononça quelques
mots que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère, sanglotant, pendant que
j’entendais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans
l’escalier.

On emportait le corps de Clochette.










Chapitre 6
Le Marquis de Fumerol


Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait,
à cheval sur une chaise, il tenait un cigare à la main, et, de
temps en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.

… Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa
l’ouvrit. Vous connaissez bien papa qui croit faire l’intérim du
Roy, en France. Moi, je l’appelle don Quichotte parce qu’il s’est
battu pendant douze ans contre le moulin à vent de la République
sans bien savoir si c’était au nom des Bourbons ou bien au nom des
Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au nom des Orléans seuls,
parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas, papa se croit le
premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent, le
chef du parti ; et comme il est sénateur inamovible il
considère les Rois des environs comme ayant des trônes peu
sûrs.

Quant à maman, c’est l’âme de papa, c’est l’âme de la royauté et
de la religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des
mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à table. Papa
l’ouvrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton frère
est à l’article de la mort. » Maman pâlit. Presque jamais on ne
parlait de mon oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais pas
du tout. Je savais seulement par la voix publique qu’il avait mené
et menait encore une vie de polichinelle. Ayant mangé sa fortune
avec un nombre incalculable de femmes, il n’avait conservé que deux
maîtresses, avec lesquelles il vivait dans un petit appartement,
rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne
croyait, disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la vie
future, il avait abusé, de toutes les façons, de la vie
présente ; et il était devenu la plaie vive du cœur de
maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai à mon tour. La
voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre
bôfrère le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre voudré vous
prendre des disposition, et ne pas oublié que je vous ai
prévenu.

« Votre servante,

« MÉLANI. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois
veiller sur les derniers moments de votre frère. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher l’abbé Poivron et lui
demander conseil. Puis j’irai trouver mon frère avec l’abbé et
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut pas vous compromettre.
Une femme peut faire et doit faire ces choses-là. Mais pour un
homme politique dans votre position, c’est autre chose. Un
adversaire aurait beau jeu à se servir contre vous de la plus
louable de vos actions.

– Vous avez raison, dit mon père. Faites suivant votre
inspiration, ma chère amie.

Un quart d’heure plus tard, l’abbé Poivron entrait dans le
salon, et la situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes
ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait
sans les secours de la religion, le coup assurément serait terrible
pour la noblesse en général et pour le comte de Tourneville en
particulier. Les libres-penseurs triompheraient. Les mauvais
journaux chanteraient victoire pendant six mois ; le nom de ma
mère serait traîné dans la boue et dans la prose des feuilles
socialistes ; celui de mon père éclaboussé. Il était
impossible qu’une pareille chose arrivât.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite
par l’abbé Poivron, petit prêtre gras et propre, vaguement parfumé,
un vrai vicaire de grande église dans un quartier noble et
riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le
curé et moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait d’abord Mme Mélanie, auteur de
la lettre et qui devait être la concierge ou la servante de mon
oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison à sept étages et
j’entrai dans un couloir sombre où j’eus beaucoup de mal à
découvrir le trou obscur du portier. Cet homme me toisa avec
méfiance.

Je demandai : – Madame Mélanie, s’il vous plaît ?

– Connais pas !

– Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.

– C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que
vous demandez ?

– Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une
place.

– Une bonne ?… Une bonne ?… P’t’être la celle au
marquis. Allez voir, cintième à gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était
devenu plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand
maigre avec des favoris blancs, un air bedeau et des gestes
majestueux.

Je grimpai en courant un long limaçon poisseux d’escalier dont
je n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets à la
porte de gauche du cinquième étage.

Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme malpropre, énorme, se
trouva devant moi barrant l’entrée de ses bras ouverts qui
s’appuyaient aux deux portants.

Elle grogna : – Qu’est-ce que vous demandez ?

– Vous êtes madame Mélanie ?

– Oui.

– Je suis le vicomte de Tourneville.

– Ah bon ! Entrez.

– C’est que… maman est en bas avec un prêtre.

– Ah bon… Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.

Je descendis et je remontai avec maman que suivait l’abbé. Il me
sembla que j’entendais d’autres pas derrière nous.

Dès que nous fûmes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des
chaises et nous nous assîmes tous les quatre pour délibérer.

– Il est bien bas ? demanda maman.

– Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

– Est-ce qu’il semble disposé à recevoir la visite d’un
prêtre ?

– Oh !… je ne crois pas.

– Puis-je le voir ?

– Mais… oui… madame… seulement… seulement… ces demoiselles sont
auprès de lui.

– Quelles demoiselles ?

– Mais… mais… ses bonnes amies donc.

– Ah !

Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commençait à m’amuser et je dis :

– Si j’entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra
et je pourrai peut-être préparer son cœur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :

– Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de
femme cria :

– Mélanie !

La grosse bonne s’élança, répondit :

– Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

– L’omelette, bien vite.

– Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

– C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour
deux heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les œufs dans un saladier et se mit
à les battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai la sonnette afin
d’annoncer mon arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire
à mon oncle que j’étais là, puis revint me prier d’entrer.

L’abbé se cacha derrière la porte pour paraître au premier
signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était très
beau, très solennel, très chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes
enveloppées d’une couverture, les mains, de longues mains pâles,
pendantes sur les bras du siège, il attendait la mort avec une
dignité biblique. Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine, et ses
cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient sur les joues.

Debout, derrière son fauteuil, comme pour le défendre contre
moi, deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me
regardaient avec des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir,
bras nus, avec des cheveux noirs à la diable sur la nuque,
chaussées de savates orientales à broderies d’or qui montraient les
chevilles et les bas de soie, elles avaient l’air, auprès de ce
moribond, des figures immorales d’une peinture symbolique. Entre le
fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux
assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux,
attendait l’omelette au fromage commandée tout à l’heure à
Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :

– Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre
connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute… »

Il répondit : – Non. Je le sais. C’est la faute de ton père et
de ta mère plus que la tienne… Comment vont-ils ?

– Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez
malade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.

– Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : «
Ce n’est pas de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il
serait difficile pour mon père, et impossible pour ma mère d’entrer
ici… »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la
mienne. Je pris cette main pâle et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec l’omelette et la posa sur
la table. Les deux femmes aussitôt s’assirent devant leurs
assiettes et se mirent à manger sans détourner les yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma mère de
vous embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi… je voudrais… » Il se tut. Je ne
trouvais rien à lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit
des fourchettes sur la porcelaine et ce vague mouvement des bouches
qui mâchent.

Or l’abbé, qui écoutait derrière la porte, voyant notre embarras
et croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et
il se montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il
demeura d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s’il
voulait avaler le prêtre ; puis il cria d’une voix forte,
profonde, furieuse :

– Que venez-vous faire ici ?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avançait toujours,
murmurant :

– Je viens au nom de votre sœur, monsieur le marquis ;
c’est elle qui m’envoie… Elle serait si heureuse, monsieur le
marquis…

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la
porte d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré,
haletant :

– Sortez d’ici…, sortez d’ici… voleurs d’âmes… Sortez d’ici,
violeurs de consciences… Sortez d’ici, crocheteurs de portes des
moribonds !

Et l’abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte,
battant en retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux
petites femmes s’étaient levées, laissant leur omelette à demi
mangée, et elles s’étaient placées des deux côtés du fauteuil de
mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour le calmer, pour le
protéger contre les entreprises criminelles de la Famille et de la
Religion.

L’abbé et moi nous rejoignîmes maman dans la cuisine. Et Mélanie
de nouveau nous offrit des chaises.

– Je savais bien que ça n’irait pas tout seul, disait-elle. Il
faut trouver autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommença à délibérer. Maman avait un avis ; l’abbé
en soutenait un autre. J’en apportais un troisième.

Nous discutions à voix basse depuis une demi-heure peut-être
quand un grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon
oncle, plus véhéments et plus terribles encore que les premiers,
nous firent nous dresser tous les quatre.

Nous entendions à travers les portes et les cloisons : « Dehors…
dehors… manants… cuistres… dehors gredins… dehors… dehors… »

Mélanie se précipita, puis revint aussitôt m’appeler à l’aide.
J’accourus. En face de mon oncle soulevé par la colère, presque
debout et vociférant, deux hommes, l’un derrière l’autre,
semblaient attendre qu’il fût mort de fureur.

À sa longue redingote ridicule, à ses longs souliers anglais, à
son air d’instituteur sans place, à son col droit et à sa cravate
blanche, à ses cheveux plats, à sa figure humble de faux prêtre
d’une religion bâtarde, je reconnus aussitôt le premier pour un
pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au
culte réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait
couru chercher son prêtre à lui, dans l’espoir d’un meilleur
sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si la vue du prêtre
catholique, du prêtre de ses ancêtres, avait irrité le marquis de
Fumerol devenu libre-penseur, l’aspect du ministre de son portier
le mettait tout à fait hors de lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si
brusquement qu’ils s’embrassèrent avec violence deux fois de suite
au passage des deux portes qui conduisaient à l’escalier.

Puis je disparus à mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre
quartier général, afin de prendre conseil de ma mère et de
l’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt… il
meurt… venez vite… il meurt… »

Ma mère s’élança. Mon oncle était tombé par terre, tout au long
sur le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était
mort.

Maman fut superbe à cet instant-là. Elle marcha droit sur les
deux filles agenouillées auprès du corps et qui cherchaient à le
soulever. Et leur montrant la porte avec une autorité, une dignité,
une majesté irrésistibles, elle prononça :

– C’est à vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut
ajouter que je me disposais à les expulser avec la même vivacité
que le pasteur et le concierge.

Alors l’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les
prières d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée près de son frère.

Tout à coup elle s’écria :

– Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis sûre qu’il m’a
reconnue ! ! !… et qu’il m’a remerciée ! oh,
mon Dieu ! quelle joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris ou deviné à qui et à
quoi ce remerciement-là devait s’adresser !

On coucha l’oncle sur son lit. Il était bien mort cette
fois.

– Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour
l’ensevelir. Tout le linge appartient à ces demoiselles.

Moi je regardais l’omelette qu’elles n’avaient point fini de
manger, et j’avais, en même temps, envie de pleurer et de rire. Il
y a de drôles d’instants et de drôles de sensations, parfois, dans
la vie !

Or, nous avons fait à mon oncle des funérailles magnifiques,
avec cinq discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a
prouvé, en termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux
dans les âmes de race un instant égarées. Tous les membres du parti
royaliste et catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme de
triomphateurs, en parlant de cette belle mort après cette vie un
peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un
dit : « Bah ! c’est là l’histoire de toutes les conversions in
extremis. »










Chapitre 7
Le Signe


La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre
close et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps
de batiste légère, fine comme une dentelle, caressants comme un
baiser ; elle dormait seule, tranquille, de l’heureux et
profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillèrent qui parlaient vivement dans le petit
salon bleu. Elle reconnut son amie chère, la petite baronne de
Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre qui
défendait la porte de sa maîtresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la
serrure, souleva la portière et montra sa tête, rien que sa tête
blonde, cachée sous un nuage de cheveux :

– Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir si tôt ? Il n’est
pas encore neuf heures.

La petite baronne, très pâle, nerveuse, fiévreuse, répondit
:

– Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.

– Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la petite marquise se
recoucha pendant que la femme de chambre ouvrait les fenêtres,
donnait de l’air et du jour. Puis, quand la domestique fut partie,
Mme de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »

Mme de Grangerie se mit à pleurer, versant ces jolies larmes
claires qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait
sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh ! ma
chère, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas
dormi de la nuit, mais pas une minute ; tu entends, pas une
minute. Tiens, tâte mon cœur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine,
sur cette ronde et ferme enveloppe du cœur des femmes, qui suffit
souvent aux hommes et les empêche de rien chercher dessous. Son
cœur battait fort, en effet.

Elle continua :

– Ça m’est arrivé hier dans la journée… vers quatre heures… ou
quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien
mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui où je me tiens
toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que
j’ai la manie de me mettre à la fenêtre pour regarder passer les
gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si vivant…
Enfin, j’aime ça ! Donc hier, j’étais assise sur la chaise
basse que je me suis fait installer dans l’embrasure de ma
fenêtre ; elle était ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais
à rien ; je respirais l’air bleu. Tu te rappelles comme il
faisait beau, hier !

« Tout à coup je remarque que, de l’autre côté de la rue, il y a
aussi une femme à la fenêtre, une femme en rouge ; moi j’étais
en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais
pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un
mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne l’avais point
vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que c’était une vilaine
fille. D’abord je fus très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à
la fenêtre comme moi ; et puis, peu à peu, ça m’amusa de
l’examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et
les hommes aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait
dit qu’ils étaient prévenus par quelque chose en approchant de la
maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier,
car ils levaient soudain la tête et échangeaient bien vite un
regard avec elle, un regard de franc-maçon. Le sien disait : «
Voulez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre
fois », ou bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher,
misérable ! » C’étaient les yeux des pères de famille qui
disaient cette dernière phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était drôle de la voir faire son
manège ou plutôt son métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenêtre et je voyais
un monsieur tourner sous la porte. Elle l’avait pris, celui-là,
comme un pêcheur à la ligne prend un goujon. Alors je commençais à
regarder ma montre. Ils restaient de douze à vingt minutes, jamais
plus. Vraiment, elle me passionnait, à la fin, cette araignée. Et
puis elle n’était pas laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre
si bien, si vite, complètement. Ajoute-t-elle à son regard un signe
de tête ou un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théâtre pour me rendre compte de son
procédé. Oh ! il était bien simple : un coup d’œil d’abord,
puis un sourire, puis un tout petit geste de tête qui voulait dire
: « Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu’il
fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi
bien, ce petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il
était très gentil, son geste.

« Et j’allai l’essayer devant la glace. Ma chère, je le faisais
mieux qu’elle, beaucoup mieux ! J’étais enchantée ; et je
revins me mettre à la fenêtre.

« Elle ne prenait plus personne, à présent, la pauvre fille,
plus personne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ça doit
être terrible tout de même de gagner son pain de cette façon-là,
terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont
pas mal, de ces hommes qu’on rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul
sur le sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns
derrière les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds,
des gris, des blancs.

« J’en voyais de très gentils, mais très gentils, ma chère, bien
mieux que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es
divorcée. Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me
comprendraient, moi, moi qui suis une honnête femme ? Et voilà
que je suis prise d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais
d’une envie, d’une envie de femme grosse… d’une envie épouvantable,
tu sais, de ces envies… auxquelles on ne peut pas résister !
J’en ai quelquefois comme ça, moi. Est-ce bête, dis, ces
choses-là ! Je crois que nous avons des âmes de singes, nous
autres femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a
dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il
faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris,
quand nous les aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos
amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont bien.
Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire,
leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la
fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul,
pour voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien ! Nous
échangerons un sourire, et voilà tout, et je ne le reverrai
jamais ; et si je le vois il ne me reconnaîtra pas ; et
s’il me reconnaît je nierai, parbleu.

« Je commence donc à choisir. J’en voulais un qui fût bien, très
bien. Tout à coup je vois venir un grand blond, très joli garçon.
J’aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je
fais le geste ; oh ! à peine, à peine, il répond « oui »
de la tête et le voilà qui entre, ma chérie ! Il entre par la
grande porte de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi à ce
moment-là ! J’ai cru que j’allais devenir folle !
Oh ! quelle peur ! Songe, il allait parler aux
domestiques ! À Joseph qui est tout dévoué à mon mari !
Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur
depuis longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait
sonner, tout à l’heure, dans une seconde. Que faire, dis ?
J’ai pensé que le mieux était de courir à sa rencontre, de lui dire
qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait pitié
d’une femme, d’une pauvre femme ! Je me précipite donc à la
porte et je l’ouvre juste au moment où il posait la main sur le
timbre.

« Je balbutiai, tout à fait folle : « Allez-vous-en, monsieur,
allez-vous-en, vous vous trompez, je suis une honnête femme, une
femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous
ai pris pour un de mes amis à qui vous ressemblez beaucoup. Ayez
pitié de moi, monsieur. »

« Et voilà qu’il se met à rire, ma chère, et il répond : «
Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es
mariée, c’est deux louis au lieu d’un. Tu les auras. Allons
montre-moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte, et comme je
demeurais, épouvantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par
la taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté
ouvert.

« Et puis, il se met à regarder tout comme un
commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre, c’est gentil, chez
toi, c’est très chic. Faut que tu sois rudement dans la dèche en ce
moment-ci pour faire la fenêtre ! »

« Alors, moi, je recommence à le supplier : « Oh !
monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va
rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son
heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de
manières comme ça. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous
pour aller prendre quelque chose en face. »

« Comme il aperçoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il
me demande :

« – C’est ça, ton… ton mari ?

« – Oui, c’est lui.

« – Il a l’air d’un joli mufle. Et ça, qu’est-ce que
c’est ? Une de tes amies ?

« C’était ta photographie, ma chère, tu sais celle en toilette
de bal. Je ne savais plus ce que je disais, je balbutiai :

« – Oui, c’est une de mes amies.

« – Elle est très gentille. Tu me la feras connaître.

« Et voilà la pendule qui se met à sonner cinq heures ; et
Raoul rentre tous les jours à cinq heures et demie ! S’il
revenait avant que l’autre fût parti, songe donc ! Alors…
alors… j’ai perdu la tête… tout à fait… j’ai pensé… j’ai pensé…
que… que le mieux… était de… de… de… me débarrasser de cet homme
le… le plus vite possible… Plus tôt ce serait fini… tu comprends…
et… et voilà… voilà… puisqu’il le fallait… et il le fallait, ma
chère… il ne serait pas parti sans ça… Donc j’ai… j’ai… j’ai mis le
verrou à la porte du salon… Voilà. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise à rire, mais à rire
follement, la tête dans l’oreiller, secouant son lit tout
entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

– Et… et… il était joli garçon ?

– Mais oui.

– Et tu te plains ?

– Mais… mais… vois-tu, ma chère, c’est que… il a dit… qu’il
reviendrait demain… à la même heure… et j’ai… j’ai une peur atroce…
Tu n’as pas idée comme il est tenace… et volontaire… Que faire…
dis… que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ;
puis elle déclara brusquement :

– Fais-le arrêter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

– Comment ? Tu dis ? À quoi penses-tu ? Le faire
arrêter ? Sous quel prétexte ?

– Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller chez le
commissaire ; tu lui diras qu’un monsieur te suit depuis trois
mois ; qu’il a eu l’insolence de monter chez toi hier ;
qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain, et que tu
demandes protection à la loi. On te donnera deux agents qui
l’arrêteront.

– Mais, ma chère, s’il raconte…

– Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien
arrangé ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es
une femme du monde irréprochable.

– Oh ! je n’oserai jamais.

– Il faut oser, ma chère, ou bien tu es perdue.

– Songe qu’il va… qu’il va m’insulter… quand on l’arrêtera.

– Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

– Condamner à quoi ?

– À des dommages. Dans ce cas, il faut être
impitoyable !

– Ah ! à propos de dommages… il y a une chose qui me gêne
beaucoup… mais beaucoup… Il m’a laissé… deux louis… sur la
cheminée.

– Deux louis ?

– Oui.

– Pas plus ?

– Non.

– C’est peu. Ça m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire de cet
argent ?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une
voix sérieuse :

– Ma chère… Il faut faire… Il faut faire… un petit cadeau à ton
mari… ça n’est que justice.










Chapitre 8
Le Diable


Le paysan restait debout en face du médecin, devant le lit de la
mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux
hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se
révoltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze
ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le soleil de juillet
entrait à flots, jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune,
onduleux et battu par les sabots de quatre générations de rustres.
Les odeurs des champs venaient aussi, poussées par la brise
cuisante, odeurs des herbes, des blés, des feuilles, brûlés sous la
chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient, emplissaient la
campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des criquets de
bois qu’on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

– Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mère toute seule dans
cet état-là. Elle passera d’un moment à l’autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

– Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’là trop longtemps
qu’il est à terre. L’temps est bon, justement. Qué qu’t’en dis, ma
mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par l’avarice normande,
faisait « oui » de l’œil et du front, engageait son fils à rentrer
son blé et à la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se fâcha et, tapant du pied :

– Vous n’êtes qu’une brute, entendez-vous, et je ne vous
permettrai pas de faire ça, entendez-vous ! Et, si vous êtes
forcé de rentrer votre blé aujourd’hui même, allez chercher la
Rapet, parbleu ! et faites-lui garder votre mère. Je le veux,
entendez-vous ! Et si vous ne m’obéissez pas, je vous
laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade à votre
tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par
l’indécision, par la peur du médecin et par l’amour féroce de
l’épargne, hésitait, calculait, balbutiait :

– Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?

Le médecin criait :

– Est-ce que je sais, moi ? Ça dépend du temps que vous lui
demanderez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux
qu’elle soit ici dans une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

– J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point, m’sieu
l’médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

– Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas
quand je me fâche, moi !

Dès qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mère, et, d’une
voix résignée :

– J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme. T’éluge point
tant qu’ je r’vienne.

Et il sortit à son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les
mourants de la commune et des environs. Puis, dès qu’elle avait
cousu ses clients dans le drap dont ils ne devaient plus sortir,
elle revenait prendre son fer dont elle frottait le linge des
vivants. Ridée comme une pomme de l’autre année, méchante, jalouse,
avare d’une avarice tenant du phénomène, courbée en deux comme si
elle eût été cassée aux reins par l’éternel mouvement du fer
promené sur les toiles, on eût dit qu’elle avait pour l’agonie une
sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des
gens qu’elle avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas
auxquelles elle avait assisté ; et elle les racontait avec une
grande minutie de détails toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de
l’eau bleue pour les collerettes des villageoises.

Il dit :

– Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme vous voulez, la mé
Rapet ?

Elle tourna vers lui la tête :

– Tout d’même, tout d’même. Et d’ vot’ part ?

– Oh ! d’ ma part, ça va-t-à volonté, mais c’est ma mé qui
n’va point.

– Vot’ mé ?

– Oui, ma mé !

– Qué qu’alle a votre mé ?

– All’ a qu’a va tourner d’l’œil !

La vieille femme retira ses mains de l’eau, dont les gouttes,
bleuâtres et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des
doigts, pour retomber dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

– All’ est si bas qu’ça ?

– L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.

– Pour sûr qu’alle est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la
proposition qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se
décida tout d’un coup :

– Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au
bout ? Vô savez que j’sommes point riche. J’peux seulement
point m’payer eune servante. C’est ben ça qui l’a mise là, ma pauv’
mé, trop d’élugement, trop d’fatigue ! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze. On n’en fait pu de c’te
graine-là !…

La Rapet répliqua gravement :

– Y a deux prix : quarante sous l’jour, et trois francs la nuit
pour les riches. Vingt sous l’jour et quarante la nuit pour
l’zautres. Vô m’donnerez vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mère.
Il savait comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ça
pouvait durer huit jours, malgré l’avis du médecin.

Il dit résolument :

– Non. J’aime ben qu’vô me fassiez un prix, là, un prix pour
jusqu’au bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. L’médecin
dit qu’alle passera tantôt. Si ça s’fait tant mieux pour vous, tant
pis pour mé. Ma si all’ tient jusqu’à demain ou pu longtemps tant
mieux pour mé, tant pis pour vous !

La garde, surprise, regardait l’homme. Elle n’avait jamais
traité un trépas à forfait. Elle hésitait, tentée par l’idée d’une
chance à courir. Puis elle soupçonna qu’on voulait la jouer.

– J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé,
répondit-elle.

– V’nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitôt.

En route, ils ne parlèrent point. Elle allait d’un pied pressé,
tandis qu’il allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, à
chaque pas, traverser un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur,
levaient lourdement la tête et poussaient un faible meuglement vers
ces deux gens qui passaient, pour leur demander de l’herbe
fraîche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :

– Si c’était fini, tout d’même ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son
de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos,
en son grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des
mains affreusement maigres, nouées, pareilles à des bêtes étranges,
à des crabes, et fermées par les rhumatismes, les fatigues, les
besognes presque séculaires qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui
tâta le pouls, lui palpa la poitrine, l’écouta respirer, la
questionna pour l’entendre parler ; puis l’ayant encore
longtemps contemplée, elle sortit suivie d’Honoré. Son opinion
était assise. La vieille n’irait pas à la nuit. Il demanda :

– Hé ben ?

La garde répondit :

– Hé ben, ça durera deux jours, p’têt trois. Vous me donnerez
six francs, tout compris.

Il s’écria :

– Six francs ! six francs ! Avez-vous perdu le
sens ? Mé, je vous dis qu’elle en a pour cinq ou six heures,
pas plus !

Et ils discutèrent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde
allait se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se
rentrerait pas tout seul, à la fin, il consentit :

– Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’à la l’vée
du corps.

– C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, à longs pas, vers son blé couché sur le sol,
sous le lourd soleil qui mûrit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de l’ouvrage ; car auprès des mourants
et des morts elle travaillait sans relâche, tantôt pour elle,
tantôt pour la famille qui l’employait à cette double besogne
moyennant un supplément de salaire.

Tout à coup, elle demanda :

– Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la tête ; et la Rapet, qui était
dévote, se leva avec vivacité.

– Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur
l’curé.

Et elle se précipita vers le presbytère, si vite, que les
gamins, sur la place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur
arrivé.

Le prêtre s’en vint aussitôt, en surplis, précédé de l’enfant de
chœur qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu
dans la campagne brûlante et calme. Des hommes, qui travaillaient
au loin, ôtaient leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en
attendant que le blanc vêtement eût disparu derrière une ferme, les
femmes qui ramassaient les gerbes se redressaient pour faire le
signe de la croix, des poules noires, effrayées, fuyaient le long
des fossés en se balançant sur leurs pattes jusqu’au trou, bien
connu d’elles, où elles disparaissaient brusquement ; un
poulain, attaché dans un pré, prit peur à la vue du surplis et se
mit à tourner en rond, au bout de sa corde, en lançant des ruades.
L’enfant de chœur, en jupe rouge, allait vite ; et le prêtre,
la tête inclinée sur une épaule et coiffé de sa barrette carrée, le
suivait en murmurant des prières ; et la Rapet venait
derrière, toute penchée, pliée en deux, comme pour se prosterner en
marchant, et les mains jointes, comme à l’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

– Ousqu’i va, not’ curé ?

Son valet, plus subtil, répondit :

– I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi !

Le paysan ne s’étonna pas :

– Ça s’peut ben, tout d’même !

Et il se remit au travail.

La mère Bontemps se confessa, reçut l’absolution,
communia ; et le prêtre s’en revint, laissant seules les deux
femmes dans la chaumière étouffante.

Alors la Rapet commença à considérer la mourante, en se
demandant si cela durerait longtemps.

Le jour baissait ; l’air plus frais entrait par souffles
plus vifs, faisait voltiger contre le mur une image d’Épinal tenue
par deux épingles ; les petits rideaux de la fenêtre, jadis
blancs, jaunes maintenant et couverts de taches de mouche, avaient
l’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir partir, comme l’âme
de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec
indifférence la mort si proche qui tardait à venir. Son haleine,
courte, sifflait un peu dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait
tout à l’heure, et il y aurait sur la terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.

À la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il
vit que sa mère vivait encore, et il demanda :

– Ça va-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

– D’main, cinq heures, sans faute.

Elle répondit :

– D’main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il
avait faite lui-même.

La garde demanda :

– Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

– All’va plutôt mieux.

Et il s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de l’agonisante, qui
demeurait dans le même état, oppressée et impassible, l’œil ouvert
et les mains crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre
jours, huit jours ainsi ; et une épouvante étreignit son cœur
d’avare, tandis qu’une colère furieuse la soulevait contre ce
finaud qui l’avait jouée et contre cette femme qui ne mourait
pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur
la face ridée de la mère Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il semblait content, presque
goguenard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément,
dans des conditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque minute écoulée lui semblait,
maintenant, du temps volé, de l’argent volé. Elle avait envie, une
envie folle de prendre par le cou cette vieille bourrique, cette
vieille têtue, cette vieille obstinée, et d’arrêter, en serrant un
peu, ce petit souffle rapide qui lui volait son temps et son
argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui
passant par la tête, elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

– Vos avez-t-il déjà vu l’Diable ?

La mère Bontemps murmura :

– Non.

Alors la garde se mit à causer, à lui conter des histoires pour
terroriser son âme débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirât, le Diable apparaissait,
disait-elle, à tous les agonisants. Il avait un balai à la main,
une marmite sur la tête, et il poussait de grands cris. Quand on
l’avait vu, c’était fini, on n’en avait plus que pour peu
d’instants. Et elle énumérait tous ceux à qui le Diable était
apparu devant elle, cette année-là : Joséphin Loisel, Eulalie
Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mère Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains,
essayait de tourner la tête pour regarder au fond de la
chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans l’armoire, elle
prit un drap et s’enveloppa dedans ; elle se coiffa de la
marmite, dont les trois pieds courts et courbés se dressaient ainsi
que trois cornes ; elle saisit un balai de sa main droite, et,
de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle jeta brusquement
en l’air pour qu’il retombât avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors,
grimpée sur une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au
bout du lit, et elle apparut, gesticulant, poussant des clameurs
aiguës au fond du pot de fer qui lui cachait la face, et menaçant
de son balai, comme un diable de guignol, la vieille paysanne à
bout de vie.

Éperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour
se soulever et s’enfuir ; elle sortit même de sa couche ses
épaules et sa poitrine ; puis elle retomba avec un grand
soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le
balai au coin de l’armoire, le drap dedans, la marmite sur le
foyer, le seau sur la planche et la chaise contre le mur. Puis,
avec les gestes professionnels, elle ferma les yeux énormes de la
morte, posa sur le lit une assiette, versa dedans l’eau du
bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s’agenouillant,
se mit à réciter avec ferveur les prières des trépassés qu’elle
savait par cœur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il
calcula tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui,
car elle n’avait passé que trois jours et une nuit, ce qui faisait
en tout cinq francs, au lieu de six qu’il lui devait.










Chapitre 9
Les Rois


– Ah ! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que
je me le rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre !

J’étais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze
jours rôdant en éclaireur, en face d’une avant-garde allemande. La
veille, nous avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes,
dont ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de
Raudeville.

Or, ce jour-là, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers
et d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de
Porterin, où l’on s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne
restait pas vingt maisons debout ni douze habitants dans ce
guêpier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. À
cinq heures, en pleine nuit, nous atteignîmes les premiers murs de
Porterin. Je fis halte et j’ordonnai à Marchas, vous savez bien,
Pierre de Marchas qui a épousé depuis la petite Martel-Auvelin, la
fille du marquis de Martel-Auvelin, d’entrer tout seul dans le
village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ça
fait plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce
Marchas était dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple
comme un serpent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien
évente un lièvre, trouver des vivres là où nous serions morts de
faim sans lui, et il obtenait des renseignements de tout le monde,
des renseignements toujours sûrs, avec une adresse
inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

– Ça va bien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici
depuis trois jours. Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec
une bonne sœur qui garde quatre ou cinq malades dans un couvent
abandonné.

J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous pénétrâmes dans la rue
principale. On apercevait vaguement à droite, à gauche, des murs
sans toit, à peine visibles dans la nuit profonde. De place en
place, une lumière brillait derrière une vitre : une famille était
restée pour garder sa demeure à peu près debout, une famille de
braves ou de pauvres. La pluie commençait à tomber, une pluie
menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir mouillés, rien
qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur des
pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, à
pied, devant nous, et traînant sa bête par la bride.

– Où nous mènes-tu ? lui demandai-je.

Il répondit :

– J’ai un gîte, un bon.

Et il s’arrêta bientôt devant une petite maison bourgeoise
demeurée entière, bien close, bâtie sur la rue, avec un jardin
derrière.

Au moyen d’un gros caillou ramassé près de la grille, Marchas
fit sauter la serrure, puis il gravit le perron, défonça la porte
d’entrée à coups de pied et à coups d’épaule, alluma un bout de
bougie qu’il avait toujours en poche, et nous précéda dans un bon
et confortable logis de particulier riche, en nous guidant avec
assurance, avec une assurance admirable, comme s’il avait vécu dans
cette maison qu’il voyait pour la première fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

– Les écuries doivent être à gauche ; j’ai vu ça en
entrant ; va donc y loger les bêtes, dont nous n’avons pas
besoin.

Puis, se tournant vers moi :

– Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là. Je répondis en riant
:

– Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te
retrouverai ici.

Il demanda :

– Combien prends-tu d’hommes ?

– Cinq. Les autres les relèveront à dix heures du soir.

– Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la
cuisine, et mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au
vin.

Et je m’en allai reconnaître les rues désertes jusqu’à la sortie
sur la plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas
étendu dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait ôté la
housse, par amour du luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au
feu, en fumant un cigare excellent dont le parfum emplissait la
pièce. Il était seul, les coudes sur les bras du siège, la tête
entre les épaules, les joues roses, l’œil brillant, l’air
enchanté.

Dans la pièce voisine, j’entendais un bruit de vaisselle.
Marchas me dit en souriant d’une façon béate :

– Ça va, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le
champagne sous les marches du perron, l’eau-de-vie, – cinquante
bouteilles de vraie fine – dans le potager, sous un poirier qui, vu
à la lanterne, ne m’a pas semblé droit. Comme solide, nous avons
deux poules, une oie, un canard, trois pigeons et un merle cueilli
dans une cage, rien que de la plume, comme tu vois. Tout ça cuit en
ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me
grillait le nez et les joues.

– Où as-tu trouvé ce bois-là ? demandai-je.

Il murmura :

– Bois magnifique, voiture de maître, coupé. C’est la peinture
qui donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne
maison !

Je riais, tant je le trouvais drôle, l’animal. Il reprit :

– Dire que c’est jour des Rois ! J’ai fait mettre une fève
dans l’oie ; mais pas de reine, c’est embêtant, ça !

Je répétai, comme un écho :

– C’est embêtant ; mais que veux-tu que j’y fasse,
moi ?

– Que tu en trouves, parbleu !

– De quoi ?

– Des femmes.

– Des femmes ?… Tu es fou ?

– J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le
champagne sous les marches du perron ; et rien ne pouvait me
guider encore. – Tandis que, pour toi, une jupe c’est un indice
certain. Cherche, mon vieux.

Il avait l’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne
savais plus s’il plaisantait.

Je répondis :

– Voyons, Marchas, tu blagues ?

– Je ne blague jamais dans le service.

– Mais où diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?

– Où tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays.
Déniche et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit
:

– Veux-tu une idée ?

– Oui.

– Va trouver le curé.

– Le curé ? Pour quoi faire ?

– Invite-le à souper et prie-le d’amener une femme.

– Le curé ! Une femme ! Ah ! ah !
ah !

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

– Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre
situation. Il doit s’embêter affreusement, il viendra. Mais dis-lui
qu’il nous faut une femme au minimum, une femme comme il faut, bien
entendu, puisque nous sommes tous des hommes du monde. Il doit
connaître ses paroissiennes sur le bout du doigt. S’il y en a une
possible pour nous, et si tu t’y prends bien, il te
l’indiquera.

– Voyons, Marchas ? À quoi penses-tu ?

– Mon cher Garens, tu peux faire ça très bien. Ce serait même
très drôle. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une
distinction parfaite, d’un chic extrême. Nomme-nous à l’abbé,
fais-le rire, attendris-le, séduis-le et décide-le !

– Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes côtés
faibles, le gredin reprit :

– Songe donc comme ce serait crâne à faire et amusant à
raconter. On en parlerait dans toute l’armée. Ça te ferait une rude
réputation.

J’hésitais, tenté par l’aventure. Il insista :

– Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul
peux aller trouver le chef de l’Église en ce pays. Je t’en prie,
vas-y. Je raconterai la chose en vers, dans la Revue des Deux
Mondes, après la guerre, je te le promets. Tu dois bien ça à tes
hommes. Tu les fais assez marcher depuis un mois.

Je me levai en demandant :

– Où est le presbytère ?

– Tu prends la seconde rue à gauche. Au bout, tu trouveras une
avenue ; et, au bout de l’avenue, l’église. Le presbytère est
à côté.

Je sortais ; il me cria :

– Dis-lui le menu pour lui donner faim !

Je découvris sans peine la petite maison de l’ecclésiastique, à
côté d’une grande vilaine église de briques. Je frappai à coups de
poing dans la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une
voix forte demanda de l’intérieur :

– Qui va là ?

Je répondis :

– Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me
trouvai en face d’un grand prêtre à gros ventre, avec une poitrine
de lutteur, des mains formidables sortant de manches retroussées,
un teint rouge et un air brave homme.

Je fis le salut militaire.

– Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embûche de rôdeurs, et il
sourit en répondant :

– Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre à pavés rouges, où brûlait
un maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

– Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Monsieur l’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la reçut et lut à mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

– Nous sommes ici onze, monsieur l’abbé, cinq en grand-garde et
six installés chez un habitant inconnu. Ces six-là se nomment
Garens, ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le
baron d’Étreillis, Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph
Herbon, un jeune musicien. Je viens, en leur nom et au mien, vous
prier de nous faire l’honneur de souper avec nous. C’est un souper
des Rois, monsieur le curé, et nous voudrions le rendre un peu
gai.

Le prêtre souriait. Il murmura :

– Il me semble que ce n’est guère l’occasion de s’amuser.

Je répondis :

– Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos
camarades sont morts depuis un mois, et trois sont restés par
terre, hier encore. C’est la guerre. Nous jouons notre vie à tout
instant, n’avons-nous pas le droit de la jouer gaiement ? Nous
sommes Français, nous aimons rire, nous savons rire partout. Nos
pères riaient bien sur l’échafaud ! Ce soir, nous voudrions
nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et non pas en
soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

– Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir
votre invitation.

Il cria :

– Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et
demanda :

– Qué qui a ?

– Je ne dîne pas ici, ma fille.

– Où que vous dînez donc ?

– Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la tête
de Marchas, mais je n’osai point.

Je repris :

– Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous
quelqu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi ?

Il hésita, chercha et déclara :

– Non, personne !

J’insistai :

– Personne !… Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait
très galant d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages !
Est-ce que je sais, moi ? Le boulanger avec sa femme,
l’épicier, le… le… le… l’horloger… le… le cordonnier… le… le
pharmacien avec la pharmacienne… Nous avons un bon repas, du vin,
et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononça avec résolution
:

– Non, personne.

Je me mis à rire :

– Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir
pas une reine, car nous avons une fève. Voyons, cherchez. Il n’y a
pas un maire marié, un adjoint marié, un conseiller municipal
marié, un instituteur marié ?…

– Non, toutes les dames sont parties.

– Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec
son bourgeois de mari, à qui nous pourrions faire ce plaisir, car
ce serait un plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances
présentes ?

Mais tout à coup le curé se mit à rire, d’un rire violent qui le
secouait tout entier, et il criait :

– Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire, Jésus,
Marie, j’ai votre affaire ! Ah ! ah ! ah ! nous
allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah ! ah !… Où
gîtez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant. Il comprit :

– Très bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. J’y serai
dans une demi-heure avec quatre dames ! ! !
Ah ! ah ! ah ! quatre
dames ! ! !…

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant
:

– Ça va ; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, très étonné, très intrigué.

– Combien de couverts ? demanda Marchas en
m’apercevant.

– Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre
dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

– Quatre dames ! Tu dis : quatre dames ?

– Je dis : quatre dames.

– De vraies femmes ?

– De vraies femmes.

– Bigre ! Mes compliments !

– Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’aperçus une belle
nappe blanche jetée sur une longue table autour de laquelle trois
hussards en tablier bleu disposaient des assiettes et des
verres.

– Il y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent à danser en applaudissant de toute
leur force.

Tout était prêt. Nous attendions. Nous attendîmes près d’une
heure. Une odeur délicieuse de volailles rôties flottait dans toute
la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en même temps.
Le gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’une minute à peine,
une petite bonne Sœur apparut dans l’encadrement de la porte. Elle
était maigre, ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre
hussards effarés qui la regardaient entrer. Derrière elle, un bruit
de bâtons martelait le pavé du vestibule, et dès qu’elle eut
pénétré dans le salon, j’aperçus, l’une suivant l’autre, trois
vieilles têtes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se balançant
avec des mouvements différents, l’une chavirant à droite, tandis
que l’autre chavirait à gauche. Et, trois bonnes femmes se
présentèrent, boitant, traînant la jambe, estropiées par les
maladies et déformées par la vieillesse, trois infirmes hors de
service, les trois seules pensionnaires capables de marcher encore
de l’établissement hospitalier que dirigeait la Sœur
Saint-Benoît.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude
pour elles ; puis, voyant mes galons de maréchal des logis,
elle me dit :

– Je vous remercie bien, monsieur l’officier, d’avoir pensé à
ces pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et
c’est pour elles en même temps un grand bonheur et un grand honneur
que vous leur faites.

J’aperçus le curé, resté dans l’ombre du couloir et qui riait de
tout son cœur. À mon tour, je me mis à rire, en regardant surtout
la tête de Marchas. Puis montrant des sièges à la religieuse :

– Asseyez-vous, ma Sœur ; nous sommes très fiers et très
heureux que vous ayez accepté notre modeste invitation.

Elle prit trois chaises contre le mur, les aligna devant le feu,
y conduisit ses trois bonnes femmes, les plaça dessus, leur ôta
leurs cannes et leurs châles qu’elle alla déposer dans un
coin ; puis, désignant la première, une maigre à ventre
énorme, une hydropique assurément :

– Celle-là est la mère Paumelle, dont le mari s’est tué en
tombant d’un toit et dont le fils est mort en Afrique. Elle a
soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une grande dont la tête tremblait
sans cesse :

– Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée de soixante-sept ans.
Elle n’y voit plus guère, ayant eu la figure flambée dans un
incendie et la jambe droite brûlée à moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisième, une espèce de naine, avec
des yeux saillants, qui roulaient de tous les côtés, ronds et
stupides.

– C’est la Putois, une innocente. Elle est âgée de
quarante-quatre ans seulement.

J’avais salué les trois femmes comme si on m’eût présenté à des
Altesses Royales, et, me tournant vers le curé :

– Vous êtes, monsieur l’abbé, un homme précieux, à qui nous
devrons tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis Marchas, qui semblait
furieux.

– Notre Sœur Saint-Benoît est servie ! cria tout à coup
Karl Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé, puis je soulevai la mère
Paumelle, dont je pris le bras et que je traînai dans la pièce
voisine, non sans peine, car son ventre ballonné semblait plus
pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mère Jean-Jean, qui gémissait pour
avoir sa béquille ; et le petit Joseph Herbon dirigea
l’idiote, la Putois, vers la salle à manger, pleine d’odeur de
viandes.

Dès que nous fûmes en face de nos assiettes, la Sœur tapa trois
coups dans ses mains, et les femmes firent, avec la précision de
soldats qui présentent les armes, un grand signe de croix rapide.
Puis le prêtre prononça, lentement, les paroles latines du
Benedicite.

On s’assit, et les deux poules parurent, apportées par Marchas,
qui voulait servir pour ne point assister en convive à ce repas
ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! » Un bouchon sauta
avec un bruit de pistolet qu’on décharge, et, malgré la résistance
du curé, et de la bonne Sœur, les trois hussards assis à côté des
trois infirmes leur versèrent de force dans la bouche leurs trois
verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté d’être chez lui partout et à
l’aise avec tout le monde, faisait la cour à la mère Paumelle de la
façon la plus drôle. L’hydropique, dont l’humeur était restée gaie,
malgré ses malheurs, lui répondait en badinant avec une voix de
fausset qui semblait factice, et elle riait si fort des
plaisanteries de son voisin que son gros ventre semblait prêt à
monter et à rouler sur la table. Le petit Herbon avait entrepris
sérieusement de griser l’idiote, et le baron d’Étreillis, qui
n’avait pas l’esprit alerte, interrogeait la Jean-Jean sur la vie,
les habitudes et le règlement de l’hospice.

La religieuse, effarée, criait à Massouligny :

– Oh ! oh ! vous allez la rendre malade, ne la faites
pas rire comme ça, je vous en prie, monsieur. Oh !
monsieur…

Puis elle se levait et se jetait sur Herbon pour lui arracher
des mains un verre plein qu’il vidait prestement, entre les lèvres
de la Putois.

Et le curé riait à se tordre, répétait à la Sœur :

– Laissez donc, pour une fois, ça ne leur fait pas de mal.
Laissez donc.

Après les deux poules, on avait mangé le canard, flanqué des
trois pigeons et du merle ; et l’oie parut, fumante, dorée,
répandant une odeur chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des mains ; la Jean-Jean
cessa de répondre aux questions nombreuses du baron, et la Putois
poussa des grognements de joie, moitié cris et moitié soupirs,
comme font les petits enfants à qui on montre des bonbons.

– Permettez-vous, dit le curé, que je me charge de cet animal.
Je m’entends comme personne à ces opérations-là.

– Mais certainement, monsieur l’abbé.

Et la Sœur dit :

– Si on ouvrait un peu la fenêtre ? Elles ont trop chaud.
Je suis sûre qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas :

– Ouvre la fenêtre une minute.

Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors entra, fit vaciller les
flammes des bougies et tournoyer la fumée de l’oie, dont le prêtre,
une serviette au cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler maintenant, intéressés par
le travail alléchant de ses mains, saisis d’un renouveau d’appétit
à la vue de cette grosse bête dorée, dont les membres tombaient
l’un après l’autre dans la sauce brune, au fond du plat.

Et tout à coup, au milieu de ce silence gourmand qui nous tenait
attentifs, entra, par la fenêtre ouverte, le bruit lointain d’un
coup de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise roula derrière moi ;
et je criai :

– Tout le monde à cheval ! Toi, Marchas, tu vas prendre
deux hommes et aller aux nouvelles. Je t’attends ici dans cinq
minutes.

Et pendant que les trois cavaliers s’éloignaient au galop dans
la nuit, je me mis en selle avec mes deux autres hussards, devant
le perron de la villa, tandis que le curé, la Sœur et les trois
bonnes femmes montraient aux fenêtres leurs têtes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un aboiement de chien dans la
campagne. La pluie avait cessé ; il faisait froid, très froid.
Et bientôt, je distinguai de nouveau le galop d’un cheval, d’un
seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :

– Eh bien ?

Il répondit :

– Rien du tout, François a blessé un vieux paysan, qui refusait
de répondre au : « Qui vive ? » et qui continuait d’avancer,
malgré l’ordre de passer au large. On l’apporte, d’ailleurs. Nous
verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux à l’écurie et j’envoyai mes
deux soldats au devant des autres, puis je rentrai dans la
maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous descendîmes un matelas dans
le salon pour y déposer le blessé ; la Sœur, déchirant une
serviette, se mit à faire de la charpie, tandis que les trois
femmes éperdues restaient assises dans un coin.

Bientôt, je distinguai un bruit de sabres traînés sur la
route ; je pris une bougie pour éclairer les hommes qui
revenaient ; et ils parurent, portant cette chose inerte,
molle, longue et sinistre, que devient un corps humain quand la vie
ne le soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas préparé pour lui ; et je
vis du premier coup d’œil que c’était un moribond.

Il râlait et crachait du sang qui coulait des coins de ses
lèvres, chassé de sa bouche à chacun de ses hoquets. L’homme en
était couvert ! Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son cou, ses
vêtements, semblaient en avoir été frottés, avoir été baignés dans
une cuve rouge. Et ce sang s’était figé sur lui, était devenu
terne, mêlé de boue, horrible à voir.

Le vieillard, enveloppé dans une grande limousine de berger,
entrouvrait par moments ses yeux mornes, éteints, sans pensée, qui
paraissaient stupides d’étonnement, comme ceux des bêtes que le
chasseur tue et qui le regardent, tombées à ses pieds, aux trois
quarts mortes déjà, abruties par la surprise et par
l’épouvante.

Le curé s’écria :

– Ah ! c’est le père Placide, le vieux pasteur des Moulins.
Il est sourd, le pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon
Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Sœur avait écarté la blouse et la chemise, et regardait au
milieu de la poitrine un petit trou violet qui ne saignait
plus.

– Il n’y a rien à faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement, crachait toujours du sang avec
chacun de ses derniers souffles, et on entendait dans sa gorge,
jusqu’au fond de ses poumons, un gargouillement sinistre et
continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva sa main droite, décrivit
le signe de la croix et prononça, d’une voix lente et solennelle,
les paroles latines qui lavent les âmes.

Avant qu’il les eût achevées, le vieillard fut agité d’une
courte secousse, comme si quelque chose venait de se briser en lui.
Il ne respirait plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle plus effrayant que
l’agonie de ce misérable : les trois vieilles, debout, serrées
l’une contre l’autre, hideuses, grimaçaient d’angoisse et
d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se mirent à pousser des cris
aigus, en essayant de se sauver, comme si j’allais les tuer
aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne portait plus, tomba tout de
son long par terre.

La Sœur Saint-Benoît, abandonnant le mort, courut vers ses
infirmes, et sans un mot pour moi, sans un regard, les couvrit de
leurs châles, leur donna leurs béquilles, les poussa vers la porte,
les fit sortir et disparut avec elles dans la nuit profonde, si
noire.

Je compris que je ne pouvais même les faire accompagner par un
hussard, car le seul bruit du sabre les eût affolées.

Le curé regardait toujours le mort.

S’étant enfin retourné vers moi :

– Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.










Chapitre 10
Au Bois


Le maire allait se mettre à table pour déjeuner quand on le
prévint que le garde champêtre l’attendait à la mairie avec deux
prisonniers.

Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en effet son garde
champêtre, le père Hochedur, debout et surveillant d’un air sévère
un couple de bourgeois mûrs.

L’homme, un gros père, à nez rouge et à cheveux blancs, semblait
accablé ; tandis que la femme, une petite mère endimanchée,
très ronde, très grasse, aux joues luisantes, regardait d’un œil de
défi l’agent de l’autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

– Qu’est-ce que c’est, père Hochedur ?

Le garde champêtre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, à l’heure ordinaire, pour accomplir sa
tournée du côté des bois Champioux jusqu’à la frontière
d’Argenteuil. Il n’avait rien remarqué d’insolite dans la campagne
sinon qu’il faisait beau temps et que les blés allaient bien, quand
le fils aux Bredel, qui binait sa vigne, avait crié :

– Hé, père Hochedur, allez voir au bord du bois, au premier
taillis, vous y trouverez un couple de pigeons qu’ont bien cent
trente ans à eux deux.

Il était parti dans la direction indiquée ; il était entré
dans le fourré et il avait entendu des paroles et des soupirs qui
lui firent supposer un flagrant délit de mauvaises mœurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur ses mains comme pour
surprendre un braconnier, il avait appréhendé le couple présent au
moment où il s’abandonnait à son instinct.

Le maire stupéfait considéra les coupables. L’homme comptait
bien soixante ans et la femme au moins cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en commençant par le mâle, qui
répondait d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine.

– Votre nom ?

– Nicolas Beaurain.

– Votre profession ?

– Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

– Qu’est-ce que vous faisiez dans ce bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux baissés sur son gros ventre,
les mains à plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

– Niez-vous ce qu’affirme l’agent de l’autorité
municipale ?

– Non, monsieur.

– Alors, vous avouez ?

– Oui, monsieur.

– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

– Rien, monsieur.

– Où avez-vous rencontré votre complice ?

– C’est ma femme, monsieur.

– Votre femme ?

– Oui, monsieur.

– Alors… alors… vous ne vivez donc pas ensemble… à
Paris ?

– Pardon, monsieur, nous vivons ensemble !

– Mais… alors… vous êtes fou, tout à fait fou, mon cher
monsieur, de venir vous faire pincer ainsi, en plein champ, à dix
heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de honte. Il murmura :

– C’est elle qui a voulu ça ! Je lui disais bien que
c’était stupide. Mais quand une femme a quelque chose dans la tête…
vous savez… elle ne l’a pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois, sourit et répliqua :

– Dans votre cas, c’est le contraire qui aurait dû avoir lieu.
Vous ne seriez pas ici si elle ne l’avait eu que dans la tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain, et se tournant vers sa
femme :

– Vois-tu où tu nous as menés avec ta poésie ? Hein, y
sommes-nous ? Et nous irons devant les tribunaux, maintenant,
à notre âge, pour attentat aux mœurs ! Et il nous faudra
fermer boutique, vendre la clientèle et changer de quartier !
Y sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans regarder son mari, elle
s’expliqua sans embarras, sans vaine pudeur, presque sans
hésitation.

– Mon Dieu, monsieur le maire, je sais bien que nous sommes
ridicules. Voulez-vous me permettre de plaider ma cause comme un
avocat, ou mieux comme une pauvre femme ; et j’espère que vous
voudrez bien nous renvoyer chez nous, et nous épargner la honte des
poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai fait la connaissance de
M. Beaurain dans ce pays-ci, un dimanche. Il était employé dans un
magasin de mercerie ; moi j’étais demoiselle dans un magasin
de confections. Je me rappelle de ça comme d’hier. Je venais passer
les dimanches ici, de temps en temps, avec une amie, Rose Levêque,
avec qui j’habitais rue Pigalle. Rose avait un bon ami, et moi pas.
C’est lui qui nous conduisait ici. Un samedi, il m’annonça, en
riant, qu’il amènerait un camarade le lendemain. Je compris bien ce
qu’il voulait, mais je répondis que c’était inutile. J’étais sage,
monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons trouvé au chemin de fer monsieur
Beaurain. Il était bien de sa personne à cette époque-là. Mais
j’étais décidée à ne pas céder, et je ne cédai pas non plus.

« Nous voici donc arrivés à Bezons. Il faisait un temps superbe,
de ces temps qui vous chatouillent le cœur. Moi, quand il fait
beau, aussi bien maintenant qu’autrefois, je deviens bête à
pleurer, et quand je suis à la campagne je perds la tête. La
verdure, les oiseaux qui chantent, les blés qui remuent au vent,
les hirondelles qui vont si vite, l’odeur de l’herbe, les
coquelicots, les marguerites, tout ça me rend folle ! C’est
comme le champagne quand on n’en a pas l’habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et doux, et clair, qui vous
entrait dans le corps par les yeux en regardant et par la bouche en
respirant. Rose et Simon s’embrassaient toutes les minutes !
Ça me faisait quelque chose de les voir. M. Beaurain et moi nous
marchions derrière eux, sans guère parler. Quand on ne se connaît
pas on ne trouve rien à se dire. Il avait l’air timide, ce garçon,
et ça me plaisait de le voir embarrassé. Nous voici arrivés dans le
petit bois. Il y faisait frais comme dans un bain, et tout le monde
s’assit sur l’herbe. Rose et son ami me plaisantaient sur ce que
j’avais l’air sévère ; vous comprenez bien que je ne pouvais
pas être autrement. Et puis voilà qu’ils recommencent à s’embrasser
sans plus se gêner que si nous n’étions pas là ; et puis ils
se sont parlé tout bas ; et puis ils se sont levés et ils sont
partis dans les feuilles sans rien dire. Jugez quelle sotte figure
je faisais, moi, en face de ce garçon que je voyais pour la
première fois. Je me sentais tellement confuse de les voir partir
ainsi que ça me donna du courage ; et je me suis mise à
parler. Je lui demandai ce qu’il faisait ; il était commis de
mercerie, comme je vous l’ai appris tout à l’heure. Nous causâmes
donc quelques instants ; ça l’enhardit, lui, et il voulut
prendre des privautés, mais je le remis à sa place, et roide,
encore. Est-ce pas vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds avec confusion, ne répondit
pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que j’étais sage, ce garçon,
et il s’est mis à me faire la cour gentiment, en honnête homme.
Depuis ce jour il est revenu tous les dimanches. Il était très
amoureux de moi, monsieur. Et moi aussi je l’aimais beaucoup, mais
là, beaucoup ! C’était un beau garçon, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et nous prîmes notre commerce
rue des Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années, monsieur. Les affaires
n’allaient pas ; et nous ne pouvions guère nous payer des
parties de campagne. Et puis, nous en avions perdu l’habitude. On a
autre chose en tête ; on pense à la caisse plus qu’aux
fleurettes, dans le commerce. Nous vieillissions, peu à peu, sans
nous en apercevoir, en gens tranquilles qui ne pensent plus guère à
l’amour. On ne regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit pas que ça
vous manque.

« Et puis, monsieur, les affaires ont mieux été, nous nous
sommes rassurés sur l’avenir ! Alors, voyez-vous, je ne sais
pas trop ce qui s’est passé en moi, non, vraiment, je ne sais
pas !

« Voilà que je me suis remise à rêver comme une petite
pensionnaire. La vue des voiturettes de fleurs qu’on traîne dans
les rues me tirait des larmes. L’odeur des violettes venait me
chercher à mon fauteuil, derrière ma caisse, et me faisait battre
le cœur ! Alors je me levais et je m’en venais sur le pas de
ma porte pour regarder le bleu du ciel entre les toits. Quand on
regarde le ciel dans une rue, ça a l’air d’une rivière, d’une
longue rivière qui descend sur Paris en se tortillant ; et les
hirondelles passent dedans comme des poissons. C’est bête comme
tout, ces choses-là, à mon âge ! Que voulez-vous, monsieur,
quand on a travaillé toute sa vie, il vient un moment où on
s’aperçoit qu’on aurait pu faire autre chose, et, alors, on
regrette, oh ! oui, on regrette ! Songez donc que,
pendant vingt ans, j’aurais pu aller cueillir des baisers dans les
bois, comme les autres, comme les autres femmes. Je songeais comme
c’est bon d’être couché sous les feuilles en aimant
quelqu’un ! Et j’y pensais tous les jours, toutes les
nuits ! Je rêvais de clairs de lune sur l’eau jusqu’à avoir
envie de me noyer.

« Je n’osais pas parler de ça à M. Beaurain dans les premiers
temps. Je savais bien qu’il se moquerait de moi et qu’il me
renverrait vendre mon fil et mes aiguilles ! Et puis, à vrai
dire, M. Beaurain ne me disait plus grand-chose ; mais en me
regardant dans ma glace, je comprenais bien aussi que je ne disais
plus rien à personne, moi !

« Donc, je me décidai et je lui proposai une partie de campagne
au pays où nous nous étions connus. Il accepta sans défiance et
nous voici arrivés, ce matin, vers les neuf heures.

« Moi je me sentis toute retournée quand je suis entrée dans les
blés. Ça ne vieillit pas, le cœur des femmes ! Et, vrai, je ne
voyais plus mon mari tel qu’il est, mais bien tel qu’il était
autrefois ! Ça, je vous le jure, monsieur. Vrai de vrai,
j’étais grise. Je me mis à l’embrasser ; il en fut plus étonné
que si j’avais voulu l’assassiner. Il me répétait : « Mais tu es
folle. Mais tu es folle, ce matin. Qu’est-ce qui te prend ?… »
Je ne l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que mon cœur. Et je le fis
entrer dans le bois… Et voilà !… J’ai dit la vérité, monsieur
le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il se leva, sourit, et dit : «
Allez en paix, madame, et ne péchez plus… sous les feuilles. »










Chapitre 11
Une Famille


J’allais revoir mon ami Simon Radevin que je n’avais point
aperçu depuis quinze ans.

Autrefois c’était mon meilleur ami, l’ami de ma pensée, celui
avec qui on passe les longues soirées tranquilles et gaies, celui à
qui on dit les choses intimes du cœur, pour qui on trouve, en
causant doucement, des idées rares, fines, ingénieuses, délicates,
nées de la sympathie même qui excite l’esprit et le met à
l’aise.

Pendant bien des années nous ne nous étions guère quittés. Nous
avions vécu, voyagé, songé, rêvé ensemble, aimé les mêmes choses
d’un même amour, admiré les mêmes livres, compris les mêmes œuvres,
frémi des mêmes sensations, et si souvent ri des mêmes êtres que
nous nous comprenions complètement, rien qu’en échangeant un coup
d’œil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé tout à coup une fillette
de province venue à Paris pour chercher un fiancé. Comment cette
petite blondasse, maigre, aux mains niaises, aux yeux clairs et
vides, à la voix fraîche et bête, pareille à cent mille poupées à
marier, avait-elle cueilli ce garçon intelligent et fin ?
Peut-on comprendre ces choses-là ? Il avait sans doute espéré
le bonheur, lui, le bonheur simple, doux et long entre les bras
d’une femme bonne, tendre et fidèle ; et il avait entrevu tout
cela, dans le regard transparent de cette gamine aux cheveux
pâles.

Il n’avait pas songé que l’homme actif, vivant et vibrant, se
fatigue de tout dès qu’il a saisi la stupide réalité, à moins qu’il
ne s’abrutisse au point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ? Toujours vif, spirituel,
rieur et enthousiaste, ou bien endormi par la vie
provinciale ? Un homme peut changer en quinze ans !

Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de
wagon, un gros, très gros homme, aux joues rouges, au ventre
rebondi, s’élança vers moi, les bras ouverts, en criant : «
Georges. » Je l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu. Puis je
murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as pas maigri. » Il répondit en
riant : « Que veux-tu ? La bonne vie ! la bonne
table ! les bonnes nuits ! Manger et dormir, voilà mon
existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits
aimés. L’œil seul n’avait point changé ; mais je ne retrouvais
plus le regard et je me disais : « S’il est vrai que le regard est
le reflet de la pensée, la pensée de cette tête-là n’est plus celle
d’autrefois, celle que je connaissais si bien. »

L’œil brillait pourtant, plein de joie et d’amitié ; mais
il n’avait plus cette clarté intelligente qui exprime, autant que
la parole, la valeur d’un esprit.

Tout à coup, Simon me dit :

– Tiens, voici mes deux aînés.

Une fillette de quatorze ans, presque femme, et un garçon de
treize ans, vêtu en collégien, s’avancèrent d’un air timide et
gauche.

Je murmurai : « C’est à toi ? »

Il répondit en riant : – Mais, oui.

– Combien en as-tu donc ?

– Cinq ! Encore trois restés à la maison !

Il avait répondu cela d’un air fier, content, presque
triomphant ; et moi je me sentais saisi d’une pitié profonde,
mêlée d’un vague mépris, pour ce reproducteur orgueilleux et naïf
qui passait ses nuits à faire des enfants entre deux sommes, dans
sa maison de province, comme un lapin dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il conduisait lui-même et nous
voici partis à travers la ville, triste ville, somnolente et terne
où rien ne remuait par les rues, sauf quelques chiens et deux ou
trois bonnes. De temps en temps, un boutiquier, sur sa porte, ôtait
son chapeau ; Simon rendait le salut et nommait l’homme pour
me prouver sans doute qu’il connaissait tous les habitants par leur
nom. La pensée me vint qu’il songeait à la députation, ce rêve de
tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la voiture entra dans un jardin
qui avait des prétentions de parc, puis s’arrêta devant une maison
à tourelles qui cherchait à passer pour château.

– Voilà mon trou, disait Simon, pour obtenir un compliment.

Je répondis :

– C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut, parée pour la visite, coiffée
pour la visite, avec des phrases prêtes pour la visite. Ce n’était
plus la fillette blonde et fade que j’avais vue à l’église quinze
ans plus tôt, mais une grosse dame à falbalas et à frisons, une de
ces dames sans âge, sans caractère, sans élégance, sans esprit,
sans rien de ce qui constitue une femme. C’était une mère, enfin,
une grosse mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la
machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans l’âme
que ses enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et j’entrai dans le vestibule où
trois mioches alignés par rang de taille semblaient placés là pour
une revue comme des pompiers devant un maire.

Je dis :

– Ah ! ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma : « Jean, Sophie et Gontran. »

La porte du salon était ouverte. J’y pénétrai et j’aperçus au
fond d’un fauteuil quelque chose qui tremblotait, un homme, un
vieux homme paralysé.

Mme Radevin s’avança :

– C’est mon grand-père, monsieur. Il a quatre-vingt-sept
ans.

Puis elle cria dans l’oreille du vieillard trépidant : « C’est
un ami de Simon, papa. » L’ancêtre fit un effort pour me dire
bonjour et il vagit : « Oua, oua, oua » en agitant sa main. Je
répondis : « Vous êtes trop aimable, monsieur », et je tombai sur
un siège.

Simon venait d’entrer ; il riait :

– Ah ! ah ! tu as fait la connaissance de bon papa. Il
est impayable, ce vieux ; c’est la distraction des enfants. Il
est gourmand, mon cher, à se faire mourir à tous les repas. Tu ne
te figures point ce qu’il mangerait si on le laissait libre. Mais
tu verras, tu verras. Il fait de l’œil aux plats sucrés comme si
c’étaient des demoiselles. Tu n’as jamais rien rencontré de plus
drôle, tu verras tout à l’heure.

Puis on me conduisit dans ma chambre, pour faire ma toilette,
car l’heure du dîner approchait. J’entendais dans l’escalier un
grand piétinement et je me retournai. Tous les enfants me suivaient
en procession, derrière leur père, sans doute pour me faire
honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine, une plaine sans fin, toute
nue, un océan d’herbes, de blés et d’avoine, sans un bouquet
d’arbres ni un coteau, image saisissante et triste de la vie qu’on
devait mener dans cette maison.

Une cloche sonna. C’était pour le dîner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d’un air cérémonieux et on passa dans
la salle à manger. Un domestique roulait le fauteuil du vieux qui,
à peine placé devant son assiette, promena sur le dessert un regard
avide et curieux en tournant avec peine, d’un plat vers l’autre, sa
tête branlante.

Alors Simon se frotta les mains : « Tu vas t’amuser », me
dit-il. Et tous les enfants, comprenant qu’on allait me donner le
spectacle de grand-papa gourmand, se mirent à rire en même temps,
tandis que leur mère souriait seulement en haussant les
épaules.

Radevin se mit à hurler vers le vieillard en formant porte-voix
de ses mains :

– Nous avons ce soir de la crème au riz sucré.

La face ridée de l’aïeul s’illumina et il trembla plus fort de
haut en bas, pour indiquer qu’il avait compris et qu’il était
content.

Et on commença à dîner.

« Regarde », murmura Simon. Le grand-père n’aimait pas la soupe
et refusait d’en manger. On l’y forçait, pour sa santé ; et le
domestique lui enfonçait de force dans la bouche la cuiller pleine,
tandis qu’il soufflait avec énergie, pour ne pas avaler le bouillon
rejeté ainsi en jet d’eau sur la table et sur ses voisins.

Les petits enfants se tordaient de joie tandis que leur père,
très content, répétait : « Est-il drôle, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne s’occupa que de lui. Il dévorait
du regard les plats posés sur la table ; et de sa main
follement agitée essayait de les saisir et de les attirer à lui. On
les posait presque à portée pour voir ses efforts éperdus, son élan
tremblotant vers eux, l’appel désolé de tout son être, de son œil,
de sa bouche, de son nez qui les flairait. Et il bavait d’envie sur
sa serviette en poussant des grognements inarticulés. Et toute la
famille se réjouissait de ce supplice odieux et grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette un tout petit morceau qu’il
mangeait avec une gloutonnerie fiévreuse, pour avoir plus vite
autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut presque une convulsion. Il
gémissait de désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop mangé, vous n’en aurez pas.
» Et on fit semblant de ne lui en point donner.

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait en tremblant plus fort,
tandis que tous les enfants riaient.

On lui apporta enfin sa part, une toute petite part ; et il
fit, en mangeant la première bouchée de l’entremets, un bruit de
gorge comique et glouton, et un mouvement du cou pareil à celui des
canards qui avalent un morceau trop gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit à trépigner pour en obtenir
encore.

Pris de pitié devant la torture de ce Tantale attendrissant et
ridicule, j’implorai pour lui : « Voyons, donne-lui encore un peu
de riz ? »

Simon répétait : « Oh ! non, mon cher, s’il mangeait trop,
à son âge, ça pourrait lui faire mal. »

Je me tus, rêvant sur cette parole. Ô morale, ô logique, ô
sagesse ! À son âge ! Donc, on le privait du seul plaisir
qu’il pouvait encore goûter, par souci de sa santé ! Sa
santé ! qu’en ferait-il, ce débris inerte et
tremblotant ? On ménageait ses jours, comme on dit ? Ses
jours ? Combien de jours, dix, vingt, cinquante ou cent ?
Pourquoi ? Pour lui ? ou pour conserver plus longtemps à
la famille le spectacle de sa gourmandise impuissante ?

Il n’avait plus rien à faire en cette vie, plus rien. Un seul
désir lui restait, une seule joie ; pourquoi ne pas lui donner
entièrement cette joie dernière, la lui donner jusqu’à ce qu’il en
mourût.

Puis, après une longue partie de cartes, je montai dans ma
chambre pour me coucher : j’étais triste, triste, triste !

Et je me mis à ma fenêtre. On n’entendait rien au dehors qu’un
très léger, très doux, très joli gazouillement d’oiseau dans un
arbre, quelque part. Cet oiseau devait chanter ainsi, à voix basse,
dans la nuit, pour bercer sa femelle endormie sur ses œufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon pauvre ami, qui devait
ronfler maintenant aux côtés de sa vilaine femme.










Chapitre 12
Joseph


Elles étaient grises, tout à fait grises, la petite baronne
Andrée de Fraisières et la petite comtesse Noëmi de Gardens.

Elles avaient dîné en tête à tête, dans le salon vitré qui
regardait la mer. Par les fenêtres ouvertes, la brise molle d’un
soir d’été entrait, tiède et fraîche en même temps, une brise
savoureuse d’océan. Les deux jeunes femmes, étendues sur leurs
chaises longues, buvaient maintenant de minute en minute une goutte
de chartreuse en fumant des cigarettes, et elles se faisaient des
confidences intimes, des confidences que seule cette jolie ivresse
inattendue pouvait amener sur leurs lèvres.

Leurs maris étaient retournés à Paris dans l’après-midi, les
laissant seules sur cette petite plage déserte qu’ils avaient
choisie pour éviter les rôdeurs galants des stations à la mode.
Absents cinq jours sur sept, ils redoutaient les parties de
campagne, les déjeuners sur l’herbe, les leçons de natation et la
rapide familiarité qui naît dans le désœuvrement des villes d’eaux.
Dieppe, Étretat, Trouville leur paraissant donc à craindre, ils
avaient loué une maison bâtie et abandonnée par un original dans le
vallon de Roqueville, près Fécamp, et ils avaient enterré là leurs
femmes pour tout l’été.

Elles étaient grises. Ne sachant qu’inventer pour se distraire,
la petite baronne avait proposé à la petite comtesse un dîner fin,
au champagne. Elles s’étaient d’abord beaucoup amusées à cuisiner
elles-mêmes ce dîner ; puis elles l’avaient mangé avec gaieté
en buvant ferme pour calmer la soif qu’avait éveillée dans leur
gorge la chaleur des fourneaux. Maintenant elles bavardaient et
déraisonnaient à l’unisson en fumant des cigarettes et en se
gargarisant doucement avec la chartreuse. Vraiment, elles ne
savaient plus du tout ce qu’elles disaient.

La comtesse, les jambes en l’air sur le dossier d’une chaise,
était plus partie encore que son amie.

– Pour finir une soirée comme celle-là, disait-elle, il nous
faudrait des amoureux. Si j’avais prévu ça tantôt, j’en aurais fait
venir deux de Paris et je t’en aurais cédé un…

– Moi, reprit l’autre, j’en trouve toujours ; même ce soir,
si j’en voulais un, je l’aurais.

– Allons donc ! À Roqueville, ma chère ? un paysan,
alors.

– Non, pas tout à fait.

– Alors, raconte-moi.

– Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

– Ton amoureux ?

– Ma chère, moi je ne peux pas vivre sans être aimée. Si je
n’étais pas aimée, je me croirais morte.

– Moi aussi.

– N’est-ce pas ?

– Oui. Les hommes ne comprennent pas ça ! nos maris
surtout !

– Non, pas du tout. Comment veux-tu qu’il en soit
autrement ? L’amour qu’il nous faut est fait de gâteries, de
gentillesses, de galanteries. C’est la nourriture de notre cœur,
ça. C’est indispensable à notre vie, indispensable,
indispensable…

– Indispensable.

– Il faut que je sente que quelqu’un pense à moi, toujours,
partout. Quand je m’endors, quand je m’éveille, il faut que je
sache qu’on m’aime quelque part, qu’on rêve de moi, qu’on me
désire. Sans cela je serais malheureuse, malheureuse. Oh !
mais malheureuse à pleurer tout le temps.

– Moi aussi.

– Songe donc que c’est impossible autrement. Quand un mari a été
gentil pendant six mois, ou un an, ou deux ans, il devient
forcément une brute, oui, une vraie brute… Il ne se gêne plus pour
rien, il se montre tel qu’il est, il fait des scènes pour les
notes, pour toutes les notes. On ne peut pas aimer quelqu’un avec
qui on vit toujours.

– Ça, c’est bien vrai…

– N’est-ce pas ?… Où donc en étais-je ? Je ne me
rappelle plus du tout.

– Tu disais que tous les maris sont des brutes !

– Oui, des brutes… tous.

– C’est vrai.

– Et après ?…

– Quoi, après ?

– Qu’est-ce que je disais après ?

– Je ne sais pas, moi, puisque tu ne l’as pas dit ?

– J’avais pourtant quelque chose à te raconter.

– Oui, c’est vrai, attends ?…

– Ah ! j’y suis…

– Je t’écoute.

– Je te disais donc que moi, je trouve partout des amoureux.

– Comment fais-tu ?

– Voilà. Suis-moi bien. Quand j’arrive dans un pays nouveau, je
prends des notes et je fais mon choix.

– Tu fais ton choix ?

– Oui, parbleu. Je prends des notes d’abord. Je m’informe. Il
faut avant tout qu’un homme soit discret, riche et généreux,
n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Et puis, il faut qu’il me plaise comme homme.

– Nécessairement.

– Alors je l’amorce.

– Tu l’amorces ?

– Oui, comme on fait pour prendre du poisson. Tu n’as jamais
pêché à la ligne ?

– Non, jamais.

– Tu as eu tort. C’est très amusant. Et puis c’est instructif.
Donc, je l’amorce…

– Comment fais-tu ?

– Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas les hommes qu’on veut
prendre, comme s’ils avaient le choix ! Et ils croient choisir
encore… ces imbéciles… mais c’est nous qui choisissons… toujours…
Songe donc, quand on n’est pas laide, et pas sotte, comme nous,
tous les hommes sont des prétendants, tous, sans exception. Nous,
nous les passons en revue du matin au soir, et quand nous en avons
visé un nous l’amorçons…

– Ça ne me dit pas comment tu fais ?

– Comment je fais ?… mais je ne fais rien. Je me laisse
regarder, voilà tout.

– Tu te laisses regarder ?

– Mais oui. Ça suffit. Quand on s’est laissé regarder plusieurs
fois de suite, un homme vous trouve aussitôt la plus jolie et la
plus séduisante de toutes les femmes. Alors il commence à vous
faire la cour. Moi je lui laisse comprendre qu’il n’est pas mal,
sans rien dire bien entendu ; et il tombe amoureux comme un
bloc. Je le tiens. Et ça dure plus ou moins, selon ses
qualités.

– Tu prends comme ça tous ceux que tu veux ?

– Presque tous.

– Alors, il y en a qui résistent ?

– Quelquefois.

– Pourquoi ?

– Oh ! pourquoi ? On est Joseph pour trois raisons.
Parce qu’on est très amoureux d’une autre. Parce qu’on est d’une
timidité excessive et parce qu’on est… comment dirai-je ?…
incapable de mener jusqu’au bout la conquête d’une femme…

– Oh ! ma chère ! … Tu crois ?…

– Oui… oui… J’en suis sûre…, il y en a beaucoup de cette
dernière espèce, beaucoup, beaucoup… beaucoup plus qu’on ne croit.
Oh ! ils ont l’air de tout le monde… ils sont habillés comme
les autres… ils font les paons… Quand je dis les paons… je me
trompe, ils ne pourraient pas se déployer.

– Oh ! ma chère…

– Quant aux timides, ils sont quelquefois d’une sottise
imprenable. Ce sont des hommes qui ne doivent pas savoir se
déshabiller, même pour se coucher tout seuls, quand ils ont une
glace dans leur chambre. Avec ceux-là, il faut être énergique, user
du regard et de la poignée de main. C’est même quelquefois inutile.
Ils ne savent jamais comment ni par où commencer. Quand on perd
connaissance devant eux, comme dernier moyen… ils vous soignent… Et
pour peu qu’on tarde à reprendre ses sens… ils vont chercher du
secours.

Ceux que je préfère, moi, ce sont les amoureux des autres.
Ceux-là, je les enlève d’assaut, à… à… à… à la baïonnette, ma
chère !

– C’est bon, tout ça, mais quand il n’y a pas d’hommes, comme
ici, par exemple.

– J’en trouve.

– Tu en trouves. Où ça ?

– Partout. Tiens, ça me rappelle mon histoire.

« Voilà deux ans, cette année, que mon mari m’a fait passer
l’été dans sa terre de Bougrolles. Là, rien… mais tu entends, rien
de rien, de rien, de rien ! Dans les manoirs des environs,
quelques lourdauds dégoûtants, des chasseurs de poil et de plume
vivant dans des châteaux sans baignoires, de ces hommes qui
transpirent et se couchent par là-dessus, et qu’il serait
impossible de corriger, parce qu’ils ont des principes d’existence
malpropres.

« Devine ce que j’ai fait ?

– Je ne devine pas !

– Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un tas de
romans de George Sand pour l’exaltation de l’homme du peuple, des
romans où les ouvriers sont sublimes et tous les hommes du monde
criminels. Ajoute à cela que j’avais vu Ruy Blas l’hiver précédent
et que ça m’avait beaucoup frappée. Eh bien ! un de nos
fermiers avait un fils, un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
étudié pour être prêtre, puis quitté le séminaire par dégoût. Eh
bien, je l’ai pris comme domestique !

– Oh !… Et après !…

– Après… après, ma chère, je l’ai traité de très haut, en lui
montrant beaucoup de ma personne. Je ne l’ai pas amorcé, celui-là,
ce rustre, je l’ai allumé !…

– Oh ! Andrée !

– Oui, ça m’amusait même beaucoup. On dit que les domestiques,
ça ne compte pas ! Eh bien il ne comptait point. Je le sonnais
pour les ordres chaque matin quand ma femme de chambre m’habillait,
et aussi chaque soir quand elle me déshabillait.

– Oh ! Andrée !

– Ma chère, il a flambé comme un toit de paille. Alors, à table,
pendant les repas, je n’ai plus parlé que de propreté, de soins du
corps, de douches, de bains. Si bien qu’au bout de quinze jours il
se trempait matin et soir dans la rivière, puis se parfumait à
empoisonner le château. J’ai même été obligée de lui interdire les
parfums, en lui disant, d’un air furieux, que les hommes ne
devaient jamais employer que de l’eau de Cologne.

– Oh ! Andrée !

– Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une bibliothèque de
campagne. J’ai fait venir quelques centaines de romans moraux que
je prêtais à tous nos paysans et à mes domestiques. Il s’était
glissé dans ma collection quelques livres… quelques livres…
poétiques… de ceux qui troublent les âmes… des pensionnaires et des
collégiens… Je les ai donnés à mon valet de chambre. Ça lui a
appris la vie… une drôle de vie.

– Oh… Andrée !

– Alors je suis devenue familière avec lui, je me suis mise à le
tutoyer. Je l’avais nommé Joseph. Ma chère, il était dans un état…
dans un état effrayant… Il devenait maigre comme… comme un coq… et
il roulait des yeux de fou. Moi je m’amusais énormément. C’est un
de mes meilleurs étés…

– Et après ?…

– Après… oui… Eh bien, un jour que mon mari était absent, je lui
ai dit d’atteler le panier pour me conduire dans les bois. Il
faisait très chaud, très chaud… Voilà !

– Oh ! Andrée, dis-moi tout… Ça m’amuse tant.

– Tiens, bois un verre de chartreuse, sans ça je finirais le
carafon toute seule. Eh bien après, je me suis trouvée mal en
route.

– Comment ça ?

– Que tu es bête. Je lui ai dit que j’allais me trouver mal et
qu’il fallait me porter sur l’herbe. Et puis quand j’ai été sur
l’herbe j’ai suffoqué et je lui ai dit de me délacer. Et puis,
quand j’ai été délacée, j’ai perdu connaissance.

– Tout à fait ?

– Oh non, pas du tout.

– Eh bien ?

– Eh bien ! j’ai été obligée de rester près d’une heure
sans connaissance. Il ne trouvait pas de remède. Mais j’ai été
patiente, et je n’ai rouvert les yeux qu’après sa chute.

– Oh ! Andrée !… Et qu’est-ce que tu lui as
dit ?

– Moi rien ! Est-ce que je savais quelque chose, puisque
j’étais sans connaissance ? Je l’ai remercié. Je lui ai dit de
me remettre en voiture ; et il m’a ramenée au château. Mais il
a failli verser en tournant la barrière !

– Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?…

– C’est tout…

– Tu n’as perdu connaissance qu’une fois ?

– Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne voulais pas faire mon
amant de ce goujat.

– L’as-tu gardé longtemps, après ça ?

– Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi est-ce que je l’aurais
renvoyé. Je n’avais pas à m’en plaindre.

– Oh ! Andrée ! Et il t’aime toujours ?

– Parbleu.

– Où est-il ?

La petite baronne étendit la main vers la muraille et poussa le
timbre électrique. La porte s’ouvrit aussitôt, et un grand valet
entra qui répandait autour de lui une forte senteur d’eau de
Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon garçon, j’ai peur de me
trouver mal, va me chercher ma femme de chambre. »

L’homme demeurait immobile comme un soldat devant un officier,
et fixait un regard ardent sur sa maîtresse, qui reprit : « Mais va
donc vite, grand sot, nous ne sommes pas dans le bois aujourd’hui,
et Rosalie me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, effarée, demanda :

– Et qu’est-ce que tu diras à ta femme de chambre ?

– Je lui dirai que c’est passé ! Non, je me ferai tout de
même délacer. Ça me soulagera la poitrine, car je ne peux plus
respirer. Je suis grise… ma chère… mais grise à tomber si je me
levais.










Chapitre 13
L'Auberge


Pareille à toutes les hôtelleries de bois plantées dans les
Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces couloirs rocheux et
nus qui coupent les sommets blancs des montagnes, l’auberge de
Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le passage de
la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée par la famille de
Jean Hauser ; puis, dès que les neiges s’amoncellent,
emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur
Loëche, les femmes, le père et les trois fils s’en vont, et
laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le
jeune guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans
cette prison de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense
et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et luisants,
enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui monte autour d’eux,
enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le
toit, atteint les fenêtres et mure la porte.

C’était le jour où la famille Hauser allait retourner à Loëche,
l’hiver approchant et la descente devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de hardes et de bagages
et conduits par les trois fils. Puis la mère, Jeanne Hauser et sa
fille Louise montèrent sur un quatrième mulet, et se mirent en
route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des deux gardiens qui devaient
escorter la famille jusqu’au sommet de la descente.

Ils contournèrent d’abord le petit lac, gelé maintenant au fond
du grand trou de rochers qui s’étend devant l’auberge, puis ils
suivirent le vallon clair comme un drap et dominé de tous côtés par
des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert blanc éclatant et
glacé, l’allumait d’une flamme aveuglante et froide ; aucune
vie n’apparaissait dans cet océan des monts ; aucun mouvement
dans cette solitude démesurée ; aucun bruit n’en troublait le
profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un grand Suisse aux
longues jambes, laissa derrière lui le père Hauser et le vieux
Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les deux
femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait l’appeler d’un œil
triste. C’était une petite paysanne blonde, dont les joues
laiteuses et les cheveux pâles paraissaient décolorés par les longs
séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait, il posa la main sur
la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se mit à lui parler,
énumérant avec des détails infinis toutes les recommandations de
l’hivernage. C’était la première fois qu’il restait là-haut, tandis
que le vieux Hari avait déjà quatorze hivers sous la neige dans
l’auberge de Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l’air de comprendre, et
regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il répondait
: « Oui, madame Hauser. » Mais sa pensée semblait loin et sa figure
calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue surface gelée
s’étendait, toute plate, au fond du val. À droite, le Daubenhorn
montrait ses rochers noirs dressés à pic auprès des énormes
moraines du glacier de Lœmmern que dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi, où commence la
descente sur Loëche, ils découvrirent tout à coup l’immense horizon
des Alpes du Valais dont les séparait la profonde et large vallée
du Rhône.

C’était, au loin, un peuple de sommets blancs, inégaux, écrasés
ou pointus et luisants sous le soleil : le Mischabel avec ses deux
cornes, le puissant massif du Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la
haute et redoutable pyramide du Cervin, ce tueur d’hommes, et la
Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d’eux, dans un trou démesuré, au fond d’un
abîme effrayant, ils aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient
des grains de sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et
que ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s’arrêta au bord du sentier qui va, serpentant,
tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le
long de la montagne droite, jusqu’à ce petit village presque
invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

– Allons, dit le père Hauser, adieu et bon courage, à l’an
prochain, les amis.

Le père Hari répéta : « À l’an prochain. »

Ils s’embrassèrent. Puis Mme Hauser, à son tour, tendit ses
joues ; et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi, il murmura dans l’oreille
de Louise : « N’oubliez point ceux d’en haut. » Elle répondit « non
» si bas, qu’il devina sans l’entendre.

– Allons, adieu, répéta Jean Hauser, et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commença à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois au premier détour du
chemin.

Et les deux hommes s’en retournèrent vers l’auberge de
Schwarenbach.

Ils allaient lentement, côte à côte, sans parler. C’était fini,
ils resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie de l’autre hiver. Il
était demeuré avec Michel Canol, trop âgé maintenant pour
recommencer ; car un accident peut arriver pendant cette
longue solitude. Ils ne s’étaient pas ennuyés, d’ailleurs ; le
tout était d’en prendre son parti dès le premier jour ; et on
finissait par se créer des distractions, des jeux, beaucoup de
passe-temps.

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux baissés, suivant en pensée
ceux qui descendaient vers le village par tous les festons de la
Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à peine visible, si petite, un
point noir au pied de la monstrueuse vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien frisé, se mit à gambader
autour d’eux.

– Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n’avons plus de femme
maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas éplucher les pommes
de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des escabeaux de bois, commencèrent
à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue à Ulrich Kunsi. Le vieux
Hari fumait et crachait dans l’âtre, tandis que le jeune homme
regardait par la fenêtre l’éclatante montagne en face de la
maison.

Il sortit dans l’après-midi, et refaisant le trajet de la
veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet qui
avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la Gemmi,
il se coucha sur le ventre au bord de l’abîme, et regarda
Loëche.

Le village dans son puits de rocher n’était pas encore noyé sous
la neige, bien qu’elle vînt tout près de lui, arrêtée net par les
forêts de sapins qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses
ressemblaient, de là-haut, à des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant, dans une de ces demeures
grises. Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se trouvait trop loin
pour les distinguer séparément. Comme il aurait voulu descendre,
pendant qu’il le pouvait encore !

Mais le soleil avait disparu derrière la grande cime de
Wildstrubel ; et le jeune homme rentra. Le père Hari fumait.
En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de
cartes ; et ils s’assirent en face l’un de l’autre des deux
côtés de la table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu’on nomme la brisque,
puis, ayant soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier, clairs et
froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses
après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s’aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait
régulièrement au col de la Gemmi pour contempler le village. Puis
ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et
perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son compagnon. Un nuage
mouvant, profond et léger, d’écume blanche s’abattait sur eux,
autour d’eux, sans bruit, les ensevelissait peu à peu sous un épais
et sourd matelas de mousse. Cela dura quatre jours et quatre nuits.
Il fallut dégager la porte et les fenêtres, creuser un couloir et
tailler des marches pour s’élever sur cette poudre de glace que
douze heures de gelée avaient rendue plus dure que le granit des
moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers, ne s’aventurant plus
guère en dehors de leur demeure. Ils s’étaient partagé les besognes
qu’ils accomplissaient régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des
nettoyages, des lavages, de tous les soins et de tous les travaux
de propreté. C’était lui aussi qui cassait le bois, tandis que
Gaspard Hari faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs
ouvrages, réguliers et monotones, étaient interrompus par de
longues parties de cartes ou de dés. Jamais ils ne se querellaient,
étant tous deux calmes et placides. Jamais même ils n’avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils
avaient fait provision de résignation pour cet hivernage sur les
sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et s’en allait à
la recherche des chamois ; il en tuait de temps en temps.
C’était alors fête dans l’auberge de Schwarenbach et grand festin
de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du dehors marquait
dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n’étant pas encore levé, le
chasseur espérait surprendre les bêtes aux abords du
Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché jusqu’à dix heures. Il était
d’un naturel dormeur ; mais il n’eût point osé s’abandonner
ainsi à son penchant en présence du vieux guide toujours ardent et
matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait aussi ses jours et
ses nuits à dormir devant le feu ; puis il se sentit triste,
effrayé même de la solitude, et saisi par le besoin de la partie de
cartes quotidienne, comme on l’est par le désir d’une habitude
invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son compagnon qui devait
rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde vallée, comblant les
crevasses, effaçant les deux lacs, capitonnant les rochers ;
ne faisant plus, entre les sommets immenses, qu’une immense cuve
blanche régulière, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était plus revenu au bord de
l’abîme d’où il regardait le village. Il y voulut retourner avant
de gravir les pentes qui conduisaient à Wildstrubel. Loëche
maintenant était aussi sous la neige, et les demeures ne se
reconnaissaient plus guère, ensevelies sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier de Lœmmern. Il
allait de son pas allongé de montagnard, en frappant de son bâton
ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il cherchait avec son
œil perçant le petit point noir et mouvant, au loin, sur cette
nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s’arrêta, se demandant si le
vieux avait bien pris ce chemin ; puis il se mit à longer les
moraines d’un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges devenaient roses ; un
vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de
cristal. Ulrich poussa un cri d’appel aigu, vibrant, prolongé. La
voix s’envola dans le silence de mort où dormaient les
montagnes ; elle courut au loin, sur les vagues immobiles et
profondes d’écume glaciale, comme un cri d’oiseau sur les vagues de
la mer ; puis elle s’éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit à marcher. Le soleil s’était enfoncé, là-bas, derrière
les cimes que les reflets du ciel empourpraient encore ; mais
les profondeurs de la vallée devenaient grises. Et le jeune homme
eut peur tout à coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la
solitude, la mort hivernale de ces monts entraient en lui, allaient
arrêter et geler son sang, raidir ses membres, faire de lui un être
immobile et glacé. Et il se mit à courir, s’enfuyant vers sa
demeure. Le vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il
avait pris un autre chemin ; il serait assis devant le feu,
avec un chamois mort à ses pieds.

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune fumée n’en sortait. Ulrich
courut plus vite, ouvrit la porte. Sam s’élança pour le fêter, mais
Gaspard Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même, comme s’il se fût attendu à
découvrir son compagnon caché dans un coin. Puis il ralluma le feu
et fit la soupe, espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s’il n’apparaissait
pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde des montagnes, la nuit
pâle, la nuit livide qu’éclairait, au bord de l’horizon, un
croissant jaune et fin prêt à tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s’asseyait, se chauffait les pieds
et les mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans un trou, faire
un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait étendu
dans la neige, saisi, raidi par le froid, l’âme en détresse,
criant, perdu, criant peut-être au secours, appelant de toute la
force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais où ? La montagne était si vaste, si rude, si
périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu’il aurait
fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours dans
tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à partir avec Sam si Gaspard
Hari n’était point revenu entre minuit et une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses crampons
d’acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et
forte, vérifia l’état de son bâton ferré et de la hachette qui sert
à tailler des degrés dans la glace. Puis il attendit. Le feu
brûlait dans la cheminée ; le gros chien ronflait sous la
clarté de la flamme ; l’horloge battait comme un cœur ses
coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l’oreille éveillée aux bruits lointains,
frissonnant quand le vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis, comme il se sentait
frémissant et apeuré, il posa de l’eau sur le feu, afin de boire du
café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l’horloge fit tinter une heure, il se dressa, réveilla
Sam, ouvrit la porte et s’en alla dans la direction du Wildstrubel.
Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen de
ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois
halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d’un escarpement
trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des
sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des
chamois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et soudain une lueur
bizarre, née on ne sait d’où, éclaira brusquement l’immense océan
des cimes pâles qui s’étendaient à cent lieues autour de lui. On
eût dit que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour
se répandre dans l’espace. Peu à peu les sommets lointains les plus
hauts devinrent tous d’un rose tendre comme de la chair, et le
soleil rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes
bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un chasseur,
courbé, épiant des traces, disant au chien : « Cherche, mon gros,
cherche. »

Il redescendait la montagne à présent, fouillant de l’œil les
gouffres, et parfois appelant, jetant un cri prolongé, mort bien
vite dans l’immensité muette. Alors, il collait à terre l’oreille,
pour écouter ; il croyait distinguer une voix, se mettait à
courir, appelait de nouveau, n’entendait plus rien et s’asseyait
épuisé, désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger Sam, aussi
las que lui-même. Puis il recommença ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant parcouru cinquante
kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop loin de sa maison
pour y rentrer, et trop fatigué pour se traîner plus longtemps, il
creusa un trou dans la neige et s’y blottit avec son chien, sous
une couverture qu’il avait apportée. Et ils se couchèrent l’un
contre l’autre, l’homme et la bête, chauffant leurs corps l’un à
l’autre et gelés jusqu’aux moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté de visions, les membres
secoués de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva. Ses jambes étaient
raides, comme des barres de fer, son âme faible à le faire crier
d’angoisse, son cœur palpitant à le laisser choir d’émotion dès
qu’il croyait entendre un bruit quelconque.

Il pensa soudain qu’il allait aussi mourir de froid dans cette
solitude, et l’épouvante de cette mort, fouettant son énergie,
réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l’auberge, tombant, se relevant,
suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre heures de
l’après-midi. La maison était vide. Le jeune homme fit du feu,
mangea et s’endormit, tellement abruti qu’il ne pensait plus à
rien.

Il dormit longtemps, très longtemps, d’un sommeil invincible.
Mais soudain, une voix, un cri, un nom : « Ulrich », secoua son
engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il rêvé ?
Était-ce un de ces appels bizarres qui traversent les rêves des
âmes inquiètes ? Non, il l’entendait encore, ce cri vibrant,
entré dans son oreille et resté dans sa chair jusqu’au bout de ses
doigts nerveux. Certes, on avait crié ; on avait appelé : «
Ulrich ! » Quelqu’un était là, près de la maison. Il n’en
pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et hurla : « C’est toi,
Gaspard ! » de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun murmure, aucun
gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne
laisse rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par
souffles brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de
feu du désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! –
Gaspard ! – Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors
une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans
l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il
tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé
par son camarade au moment où il rendait l’esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr de vivre ou de manger du
pain. Le vieux Gaspard Hari avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits quelque part, dans un trou, dans un de ces profonds
ravins immaculés dont la blancheur est plus sinistre que les
ténèbres des souterrains. Il avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits, et il venait de mourir tout à l’heure en pensant à son
compagnon. Et son âme, à peine libre, s’était envolée vers
l’auberge où dormait Ulrich, et elle l’avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu’ont les âmes des morts de hanter les
vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée
du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son
reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point assez
cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près, derrière le mur, derrière la
porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un oiseau de
nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le
jeune homme éperdu était prêt à hurler d’horreur. Il voulait
s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point et
n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et
nuit, autour de l’auberge, tant que le corps du vieux guide
n’aurait pas été retrouvé et déposé dans la terre bénite d’un
cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d’assurance au retour
brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son
chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le cœur torturé,
pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne, des terreurs
nouvelles l’assaillirent. Il marchait maintenant dans la cuisine
noire, éclairée à peine par la flamme d’une chandelle, il marchait
d’un bout à l’autre de la pièce, à grands pas, écoutant, écoutant
si le cri effrayant de l’autre nuit n’allait pas encore traverser
le silence morne du dehors. Et il se sentait seul, le misérable,
comme aucun homme n’avait jamais été seul ! Il était seul dans
cet immense désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de
la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la
vie qui s’agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé !
Une envie folle le tenaillait de se sauver n’importe où, n’importe
comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l’abîme ;
mais il n’osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le
mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus
là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé d’angoisse et de peur, il
s’assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait son lit comme on
redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l’autre soir lui déchira les
oreilles, si suraigu qu’Ulrich étendit les bras pour repousser le
revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les
chiens effrayés, et il tournait autour du logis cherchant d’où
venait le danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous,
soufflant et reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite
et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il
cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et
le chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre
l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint s’étendre auprès du foyer,
mais il demeura inquiet, la tête levée, les yeux brillants et
grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais comme il se sentait
défaillir de terreur, il alla chercher une bouteille d’eau-de-vie
dans le buffet, et il en but, coup sur coup, plusieurs verres. Ses
idées devenaient vagues ; son courage s’affermissait ;
une fièvre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant à boire de l’alcool.
Et pendant plusieurs jours de suite il vécut, saoul comme une
brute. Dès que la pensée de Gaspard Hari lui revenait, il
recommençait à boire jusqu’à l’instant où il tombait sur le sol,
abattu par l’ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les
membres rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il
digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri toujours le même
: « Ulrich ! » le réveillait comme une balle qui lui aurait
percé le crâne ; et il se dressait chancelant encore, étendant
les mains pour ne point tomber, appelant Sam à son secours. Et le
chien, qui semblait devenir fou comme son maître, se précipitait
sur la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait de ses
longues dents blanches, tandis que le jeune homme, le col renversé,
la tête en l’air, avalait à pleines gorgées comme de l’eau fraîche
après une course, l’eau-de-vie qui tout à l’heure endormirait de
nouveau sa pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision d’alcool. Mais
cette saoulerie continue ne faisait qu’assoupir son épouvante qui
se réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut impossible de la
calmer. L’idée fixe alors, exaspérée par un mois d’ivresse, et
grandissant sans cesse dans l’absolue solitude, s’enfonçait en lui
à la façon d’une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure
ainsi qu’une bête en cage, collant son oreille à la porte pour
écouter si l’autre était là, et le défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu par la fatigue, il entendait
la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches poussés à bout, il se
précipita sur la porte et l’ouvrit pour voir celui qui l’appelait
et pour le forcer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle d’air froid qui le glaça
jusqu’aux os et il referma le battant et poussa les verrous, sans
remarquer que Sam s’était élancé dehors. Puis, frémissant, il jeta
du bois au feu, et s’assit devant pour se chauffer ; mais
soudain il tressaillit, quelqu’un grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une plainte lui répondit, longue
et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut emporté par la
terreur. Il répétait : « Va-t’en » en tournant sur lui-même pour
trouver un coin où se cacher. L’autre, pleurant toujours, passait
le long de la maison en se frottant contre le mur. Ulrich s’élança
vers le buffet de chêne plein de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force surhumaine, il le traîna jusqu’à la porte,
pour s’appuyer d’une barricade. Puis, entassant les uns sur les
autres tout ce qui restait de meubles, les matelas, les paillasses,
les chaises, il boucha la fenêtre comme on fait lorsqu’un ennemi
vous assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands gémissements
lugubres auxquels le jeune homme se mit à répondre par des
gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans qu’ils cessassent de
hurler l’un et l’autre. L’un tournait sans cesse autour de la
maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de force
qu’il semblait vouloir la démolir ; l’autre, au-dedans,
suivait tous ses mouvements, courbé, l’oreille collée contre la
pierre, et il répondait à tous ses appels par d’épouvantables
cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ; et il s’assit,
tellement brisé de fatigue qu’il s’endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une pensée, comme si toute
sa tête se fût vidée pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il
mangea.

……………………………

L’hiver était fini. Le passage de la Gemmi redevenait
praticable ; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer
dans son auberge.

Dès qu’elles eurent atteint le haut de la montée, les femmes
grimpèrent sur leur mulet, et elles parlèrent des deux hommes
qu’elles allaient retrouver tout à l’heure.

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne fût pas descendu quelques
jours plus tôt, dès que la route était devenue possible, pour
donner des nouvelles de leur long hivernage.

On aperçut enfin l’auberge encore couverte et capitonnée de
neige. La porte et la fenêtre étaient closes ; un peu de fumée
sortait du toit, ce qui rassura le père Hauser. Mais en approchant,
il aperçut, sur le seuil, un squelette d’animal dépecé par les
aigles, un grand squelette couché sur le flanc.

Tous l’examinèrent : « Ça doit être Sam », dit la mère. Et elle
appela : « Hé, Gaspard. » Un cri répondit à l’intérieur, un cri
aigu, qu’on eût dit poussé par une bête. Le père Hauser répéta : «
Hé, Gaspard. » Un autre cri pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux fils, essayèrent
d’ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent dans l’étable vide une
longue poutre comme bélier, et la lancèrent à toute volée. Le bois
cria, céda, les planches volèrent en morceaux ; puis un grand
bruit ébranla la maison et ils aperçurent, dedans, derrière le
buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui tombaient
aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine, des yeux
brillants et des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s’écria : «
C’est Ulrich, maman. » Et la mère constata que c’était Ulrich, bien
que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa toucher ; mais il
ne répondit point aux questions qu’on lui posa ; et il fallut
le conduire à Loëche où les médecins constatèrent qu’il était
fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet été-là, d’une maladie de
langueur qu’on attribua au froid de la montagne.










Chapitre 14
Le Vagabond


Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du
travail. Il avait quitté son pays, Ville-Avaray, dans la Manche,
parce que l’ouvrage manquait. Compagnon charpentier, âgé de
vingt-sept ans, bon sujet, vaillant, il était resté pendant deux
mois à la charge de sa famille, lui, fils aîné, n’ayant plus qu’à
croiser ses bras vigoureux, dans le chômage général. Le pain devint
rare dans la maison ; les deux sœurs allaient en journée, mais
gagnaient peu ; et lui, Jacques Randel, le plus fort, ne
faisait rien parce qu’il n’avait rien à faire, et mangeait la soupe
des autres.

Alors, il s’était informé à la mairie ; et le secrétaire
avait répondu qu’on trouvait à s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et de certificats, avec
sept francs dans sa poche et portant sur l’épaule, dans un mouchoir
bleu attaché au bout de son bâton, une paire de souliers de
rechange, une culotte et une chemise.

Et il avait marché sans repos, pendant les jours et les nuits,
par les interminables routes, sous le soleil et sous les pluies,
sans arriver jamais à ce pays mystérieux où les ouvriers trouvent
de l’ouvrage.

Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il ne devait travailler qu’à
la charpente, puisqu’il était charpentier. Mais, dans tous les
chantiers où il se présenta, on répondit qu’on venait de congédier
des hommes, faute de commandes, et il se résolut, se trouvant à
bout de ressources, à accomplir toutes les besognes qu’il
rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour à tour terrassier, valet d’écurie, scieur de
pierres ; il cassa du bois, ébrancha des arbres, creusa un
puits, mêla du mortier, lia des fagots, garda des chèvres sur une
montagne, tout cela moyennant quelques sous, car il n’obtenait, de
temps en temps, deux ou trois jours de travail qu’en se proposant à
vil prix, pour tenter l’avarice des patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il ne trouvait plus rien, il
n’avait plus rien et il mangeait un peu de pain, grâce à la charité
des femmes qu’il implorait sur le seuil des portes, en passant le
long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel harassé, les jambes brisées, le
ventre vide, l’âme en détresse, marchait nu-pieds sur l’herbe au
bord du chemin, car il ménageait sa dernière paire de souliers,
l’autre n’existant plus depuis longtemps déjà. C’était un samedi,
vers la fin de l’automne. Les nuages gris roulaient dans le ciel,
lourds et rapides, sous les poussées du vent qui sifflait dans les
arbres. On sentait qu’il pleuvrait bientôt. La campagne était
déserte, à cette tombée de jour, la veille d’un dimanche. De place
en place, dans les champs, s’élevaient, pareilles à des champignons
jaunes, monstrueux, des meules de paille égrenées ; et les
terres semblaient nues, étant ensemencées déjà pour l’autre
année.

Randel avait faim, une faim de bête, une de ces faims qui
jettent les loups sur les hommes. Exténué, il allongeait les jambes
pour faire moins de pas et, la tête pesante, le sang bourdonnant
aux tempes, les yeux rouges, la bouche sèche, il serrait son bâton
dans sa main avec l’envie vague de frapper à tour de bras sur le
premier passant qu’il rencontrerait rentrant chez lui manger la
soupe.

Il regardait les bords de la route avec l’image, dans les yeux,
de pommes de terre défouies, restées sur le sol retourné. S’il en
avait trouvé quelques-unes, il eût ramassé du bois mort, fait un
petit feu dans le fossé, et bien soupé, ma foi, avec le légume
chaud et rond, qu’il eût tenu d’abord, brûlant, dans ses mains
froides.

Mais la saison était passée, et il devrait, comme la veille,
ronger une betterave crue, arrachée dans un sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en allongeant le pas sous
l’obsession de ses idées. Il n’avait guère pensé, jusque-là,
appliquant tout son esprit, toutes ses simples facultés, à sa
besogne professionnelle. Mais voilà que la fatigue, cette poursuite
acharnée d’un travail introuvable, les refus, les rebuffades, les
nuits passées sur l’herbe, le jeûne, le mépris qu’il sentait chez
les sédentaires pour le vagabond, cette question posée chaque jour
: « Pourquoi ne restez-vous pas chez vous ? », le chagrin de
ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu’il sentait pleins de
force, le souvenir des parents demeurés à la maison et qui
n’avaient guère de sous, non plus, l’emplissaient peu à peu d’une
colère lente, amassée chaque jour, chaque heure, chaque minute, et
qui s’échappait de sa bouche, malgré lui, en phrases courtes et
grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres qui roulaient sous ses pieds
nus, il grognait : « Misère… misère… tas de cochons… laisser crever
de faim un homme… un charpentier… tas de cochons… pas quatre sous…
pas quatre sous… v’là qu’il pleut… tas de cochons !… »

Il s’indignait de l’injustice du sort et s’en prenait aux
hommes, à tous les hommes, de ce que la nature, la grande mère
aveugle, est inéquitable, féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas de cochons ! » en
regardant la mince fumée grise qui sortait des toits, à cette heure
du dîner. Et, sans réfléchir à cette autre injustice, humaine,
celle-là, qui se nomme violence et vol, il avait envie d’entrer
dans une de ces demeures, d’assommer les habitants et de se mettre
à table, à leur place.

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre, maintenant… puisqu’on
me laisse crever de faim… je ne demande qu’à travailler, pourtant…
tas de cochons. » Et la souffrance de ses membres, la souffrance de
son ventre, la souffrance de son cœur lui montaient à la tête comme
une ivresse redoutable, et faisaient naître, en son cerveau, cette
idée simple : « J’ai le droit de vivre, puisque je respire, puisque
l’air est à tout le monde. Alors, donc, on n’a pas le droit de me
laisser sans pain ! »

La pluie tombait, fine, serrée, glacée. Il s’arrêta et murmura :
« Misère… encore un mois de route avant de rentrer à la maison… »
Il revenait en effet chez lui maintenant, comprenant qu’il
trouverait plutôt à s’occuper dans sa ville natale, où il était
connu, en faisant n’importe quoi, que sur les grands chemins où
tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il deviendrait manœuvre,
gâcheur de plâtre, terrassier, casseur de cailloux. Quand il ne
gagnerait que vingt sous par jour, ce serait toujours de quoi
manger.

Il noua autour de son cou ce qui restait de son dernier
mouchoir, afin d’empêcher l’eau froide de lui couler dans le dos et
sur la poitrine. Mais il sentit bientôt qu’elle traversait déjà la
mince toile de ses vêtements et il jeta autour de lui un regard
d’angoisse, d’être perdu qui ne sait plus où cacher son corps, où
reposer sa tête, qui n’a pas un abri par le monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les champs. Il aperçut, au
loin, dans un pré, une tache sombre sur l’herbe, une vache. Il
enjamba le fossé de la route et alla vers elle, sans trop savoir ce
qu’il faisait.

Quand il fut auprès, elle leva vers lui sa grosse tête, et il
pensa : « Si seulement j’avais un pot, je pourrais boire un peu de
lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le regardait ;
puis, soudain, lui lançant dans le flanc un grand coup de pied : «
Debout ! » dit-il.

La bête se dressa lentement, laissant pendre sous elle sa lourde
mamelle ; alors l’homme se coucha sur le dos, entre les pattes
de l’animal, et il but, longtemps, pressant de ses deux mains le
pis gonflé, chaud, et qui sentait l’étable. Il but tant qu’il resta
du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus serrée, et toute la plaine
était nue sans lui montrer un refuge. Il avait froid ; et il
regardait une lumière qui brillait entre les arbres, à la fenêtre
d’une maison.

La vache s’était recouchée, lourdement. Il s’assit à côté
d’elle, en lui flattant la tête, reconnaissant d’avoir été nourri.
Le souffle épais et fort de la bête, sortant de ses naseaux comme
deux jets de vapeur dans l’air du soir, passait sur la face de
l’ouvrier qui se mit à dire : « Tu n’as pas froid là-dedans, toi.
»

Maintenant, il promenait ses mains sur le poitrail, sous les
pattes, pour y trouver de la chaleur. Alors une idée lui vint,
celle de se coucher et de passer la nuit contre ce gros ventre
tiède. Il chercha donc une place, pour être bien, et posa juste son
front contre la mamelle puissante qui l’avait abreuvé tout à
l’heure. Puis, comme il était brisé de fatigue, il s’endormit tout
à coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le dos ou le ventre glacé,
selon qu’il appliquait l’un ou l’autre sur le flanc de
l’animal ; alors il se retournait pour réchauffer et sécher la
partie de son corps qui était restée à l’air de la nuit ; et
il se rendormait bientôt de son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout. L’aube allait paraître ; il
ne pleuvait plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le sol ; il se baissa en
s’appuyant sur ses mains, pour baiser cette large narine de chair
humide, et il dit : « Adieu, ma belle… à une autre fois… t’es une
bonne bête… Adieu… »

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha devant lui suivant toujours la
même route ; puis une lassitude l’envahit, si grande, qu’il
s’assit dans l’herbe.

Le jour était venu ; les cloches des églises sonnaient, des
hommes en blouse bleue, des femmes en bonnet blanc, soit à pied,
soit montés en des charrettes, commençaient à passer sur les
chemins, allant aux villages voisins fêter le dimanche chez des
amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant devant lui une vingtaine de
moutons inquiets et bêlants qu’un chien rapide maintenait en
troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous n’auriez pas du travail pour un
ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

L’autre répondit en jetant au vagabond un regard méchant :

– Je n’ai point de travail pour les gens que je rencontre sur
les routes.

Et le charpentier retourna s’asseoir sur le fossé.

Il attendit longtemps ; regardant défiler devant lui les
campagnards, et cherchant une bonne figure, un visage compatissant
pour recommencer sa prière.

Il choisit une sorte de bourgeois en redingote, dont une chaîne
d’or ornait le ventre.

– Je cherche du travail depuis deux mois, dit-il. Je ne trouve
rien ; et je n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous auriez dû lire l’avis affiché
à l’entrée du pays. – La mendicité est interdite sur le territoire
de la commune. – Sachez que je suis le maire, et, si vous ne filez
pas bien vite, je vais vous faire ramasser. »

Randel, que la colère gagnait, murmura : « Faites-moi ramasser
si vous voulez, j’aime mieux cela, je ne mourrai pas de faim, au
moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’un quart d’heure, en effet, deux gendarmes apparurent
sur la route. Ils marchaient lentement, côte à côte, bien en vue,
brillants au soleil avec leurs chapeaux cirés, leurs buffleteries
jaunes et leurs boutons de métal, comme pour effrayer les
malfaiteurs et les mettre en fuite de loin, de très loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils venaient pour lui ; mais
il ne remua pas, saisi soudain d’une envie sourde de les braver,
d’être pris par eux, et de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraître l’avoir vu, allant de leur pas
militaire, lourd et balancé comme la marche des oies. Puis tout à
coup, en passant devant lui, ils eurent l’air de le découvrir,
s’arrêtèrent et se mirent à le dévisager d’un œil menaçant et
furieux.

Et le brigadier s’avança en demandant :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’homme répliqua tranquillement :

– Je me repose.

– D’où venez-vous ?

– S’il fallait vous dire tous les pays où j’ai passé, j’en
aurais pour plus d’une heure.

– Où allez-vous ?

– À Ville-Avaray.

– Où c’est-il ça ?

– Dans la Manche.

– C’est votre pays ?

– C’est mon pays.

– Pourquoi en êtes-vous parti ?

– Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son gendarme, et, du ton colère
d’un homme que la même supercherie finit par exaspérer :

– Ils disent tous ça, ces bougres-là. Mais je la connais,
moi.

Puis il reprit :

– Vous avez des papiers ?

– Oui, j’en ai.

– Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses papiers, ses certificats, de
pauvres papiers usés et sales qui s’en allaient en morceaux, et les
tendit au soldat.

L’autre les épelait en ânonnant, puis constatant qu’ils étaient
en règle, il les rendit avec l’air mécontent d’un homme qu’un plus
malin vient de jouer.

Après quelques moments de réflexion, il demanda de nouveau :

– Vous avez de l’argent sur vous ?

– Non.

– Rien ?

– Rien.

– Pas un sou seulement ?

– Pas un sou seulement.

– De quoi vivez-vous, alors ?

– De ce qu’on me donne.

– Vous mendiez, alors ?

Randel répondit résolument :

– Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara : « Je vous prends en flagrant délit de
vagabondage et de mendicité, sans ressources et sans profession,
sur la route, et je vous enjoins de me suivre. »

Le charpentier se leva.

– Ousque vous voudrez, dit-il.

Et se plaçant entre les deux militaires avant même d’en recevoir
l’ordre, il ajouta :

– Allez, coffrez-moi. Ça me mettra un toit sur la tête quand il
pleut.

Et ils partirent vers le village dont on apercevait les tuiles,
à travers des arbres dépouillés de feuilles, à un quart de lieue de
distance.

C’était l’heure de la messe, quand ils traversèrent le pays. La
place était pleine de monde, et deux haies se formèrent aussitôt
pour voir passer le malfaiteur qu’une troupe d’enfants excités
suivait. Paysans et paysannes le regardaient, cet homme arrêté,
entre deux gendarmes, avec une haine allumée dans les yeux, et une
envie de lui jeter des pierres, de lui arracher la peau avec les
ongles, de l’écraser sous leurs pieds. On se demandait s’il avait
volé et s’il avait tué. Le boucher, ancien spahi, affirma : « C’est
un déserteur. » Le débitant de tabac crut le reconnaître pour un
homme qui lui avait passé une pièce fausse de cinquante centimes,
le matin même, et le quincaillier vit en lui indubitablement
l’introuvable assassin de la veuve Malet que la police cherchait
depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal, où ses gardiens le firent
entrer, Randel retrouva le maire, assis devant la table des
délibérations et flanqué de l’instituteur.

– Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous revoilà, mon
gaillard. Je vous avais bien dit que je vous ferais coffrer. Eh
bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ?

Le brigadier répondit : « Un vagabond sans feu ni lieu, monsieur
le maire, sans ressources et sans argent sur lui, à ce qu’il
affirme, arrêté en état de mendicité et de vagabondage, muni de
bons certificats et de papiers bien en règle.

– Montrez-moi ces papiers », dit le maire. Il les prit, les lut,
les relut, les rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. » On fouilla
Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il demanda à l’ouvrier :

– Que faisiez-vous ce matin, sur la route ?

– Je cherchais de l’ouvrage.

– De l’ouvrage ? Sur la grand-route ?

– Comment voulez-vous que j’en trouve si je me cache dans les
bois ?

Ils se dévisageaient tous les deux avec une haine de bêtes
appartenant à des races ennemies. Le magistrat reprit : « Je vais
vous faire mettre en liberté, mais que je ne vous y reprenne
pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime mieux que vous me gardiez.
J’en ai assez de courir les chemins. »

Le maire prit un air sévère :

– Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes :

– Vous conduirez cet homme à deux cents mètres du village, et
vous le laisserez continuer son chemin.

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à manger, au moins. »

L’autre fut indigné : « Il ne manquerait plus que de vous
nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte
celle-là ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si vous me laissez encore
crever de faim, vous me forcerez à faire un mauvais coup. Tant pis
pour vous autres, les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta : « Emmenez-le vite, parce
que je finirais par me fâcher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le charpentier par les bras et
l’entraînèrent. Il se laissa faire, retraversa le village, se
retrouva sur la route ; et les deux hommes l’ayant conduit à
deux cents mètres de la borne kilométrique, le brigadier déclara
:

– Voilà, filez et que je ne vous revoie point dans le pays, ou
bien vous aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien répondre, et sans savoir où
il allait. Il marcha devant lui un quart d’heure ou vingt minutes,
tellement abruti qu’il ne pensait plus à rien.

Mais soudain, en passant devant une petite maison dont la
fenêtre était entrouverte, une odeur de pot-au-feu lui entra dans
la poitrine et l’arrêta net, devant ce logis.

Et, tout à coup, la faim, une faim féroce, dévorante, affolante,
le souleva, faillit le jeter comme une brute contre les murs de
cette demeure.

Il dit, tout haut, d’une voix grondante : « Nom de Dieu !
faut qu’on m’en donne, cette fois. » Et il se mit à heurter la
porte à grands coups de son bâton. Personne ne répondit ; il
frappa plus fort, criant : « Hé ! hé ! hé !
là-dedans, les gens ! hé ! ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s’approchant de la fenêtre, il la
poussa avec sa main, et l’air enfermé de la cuisine, l’air tiède
plein de senteurs de bouillon chaud, de viande cuite et de choux
s’échappa vers l’air froid du dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la pièce. Deux couverts
étaient mis sur une table. Les propriétaires, partis sans doute à
la messe, avaient laissé sur le feu leur dîner, le bon bouilli du
dimanche, avec la soupe grasse aux légumes.

Un pain frais attendait sur la cheminée, entre deux bouteilles
qui semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le cassa avec autant de
violence que s’il eût étranglé un homme, puis il se mit à le manger
voracement, par grandes bouchées vite avalées. Mais l’odeur de la
viande, presque aussitôt, l’attira vers la cheminée, et, ayant ôté
le couvercle du pot, il y plongea une fourchette et fit sortir un
gros morceau de bœuf, lié d’une ficelle. Puis il prit encore des
choux, des carottes, des oignons jusqu’à ce que son assiette fût
pleine, et, l’ayant posée sur la table, il s’assit devant, coupa le
bouilli en quatre parts et dîna comme s’il eût été chez lui. Quand
il eut dévoré le morceau presque entier, plus une quantité de
légumes, il s’aperçut qu’il avait soif et il alla chercher une des
bouteilles posées sur la cheminée.

À peine vit-il le liquide en son verre qu’il reconnut de
l’eau-de-vie. Tant pis, c’était chaud, cela lui mettrait du feu
dans les veines, ce serait bon, après avoir eu si froid ; et
il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en avait perdu
l’habitude ; il s’en versa de nouveau un plein verre, qu’il
avala en deux gorgées. Et, presque aussitôt, il se sentit gai,
réjoui par l’alcool comme si un grand bonheur lui avait coulé dans
le ventre.

Il continuait à manger, moins vite, en mâchant lentement et
trempant son pain dans le bouillon. Toute la peau de son corps
était devenue brûlante, le front surtout où le sang battait.

Mais, soudain, une cloche tinta au loin. C’était la messe qui
finissait ; et un instinct plutôt qu’une peur, l’instinct de
prudence qui guide et rend perspicaces tous les êtres en danger,
fit se dresser le charpentier, qui mit dans une poche le reste du
pain, dans l’autre la bouteille d’eau-de-vie, et, à pas furtifs,
gagna la fenêtre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta et se remit en
marche ; mais, au lieu de suivre le grand chemin, il fuit à
travers champs vers un bois qu’il apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux, content de ce qu’il avait
fait et tellement souple qu’il sautait les clôtures des champs, à
pieds joints, d’un seul bond.

Dès qu’il fut sous les arbres, il tira de nouveau la bouteille
de sa poche, et se remit à boire, par grandes lampées, tout en
marchant. Alors ses idées se brouillèrent, ses yeux devinrent
troubles, ses jambes élastiques comme des ressorts.

Il chantait la vieille chanson populaire :

Ah ! qu’il fait donc bon

Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Il marchait maintenant sur une mousse épaisse, humide et
fraîche, et ce tapis doux sous les pieds lui donna des envies
folles de faire la culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva, recommença. Et, entre
chaque pirouette, il se remettait à chanter :

Ah ! qu’il fait donc bon

Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Tout à coup, il se trouva au bord d’un chemin creux et il
aperçut, dans le fond, une grande fille, une servante qui rentrait
au village, portant aux mains deux seaux de lait, écartés d’elle
par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux allumés comme ceux d’un chien
qui voit une caille.

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à rire et lui cria :

– C’est-il vous qui chantiez comme ça ?

Il ne répondit point et sauta dans le ravin, bien que le talus
fût haut de six pieds au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout devant elle : « Cristi, vous
m’avez fait peur ! »

Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé
par une autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par
l’alcool, par l’irrésistible furie d’un homme qui manque de tout,
depuis deux mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé
par tous les appétits que la nature a semés dans la chair
vigoureuse des mâles.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses
yeux, de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta
sur le chemin.

Elle laissa tomber ses seaux qui roulèrent à grand bruit en
répandant leur lait, puis elle cria, puis, comprenant que rien ne
servirait d’appeler dans ce désert, et voyant bien à présent qu’il
n’en voulait pas à sa vie, elle céda, sans trop de peine, pas très
fâchée, car il était fort, le gars, mais par trop brutal
vraiment.

Quand elle se fut relevée, l’idée de ses seaux répandus l’emplit
tout à coup de fureur, et, ôtant son sabot d’un pied, elle se jeta,
à son tour, sur l’homme, pour lui casser la tête s’il ne payait pas
son lait.

Mais lui, se méprenant à cette attaque violente, un peu dégrisé,
éperdu, épouvanté de ce qu’il avait fait, se sauva de toute la
vitesse de ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait des pierres, dont
quelques-unes l’atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis il se sentit las comme il
ne l’avait jamais été. Ses jambes devenaient molles à ne le plus
porter ; toutes ses idées étaient brouillées, il perdait
souvenir de tout, ne pouvait plus réfléchir à rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.

Au bout de cinq minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et, ouvrant les yeux, il
aperçut deux tricornes de cuir verni penchés sur lui, et les deux
gendarmes du matin qui lui tenaient et lui liaient les bras.

– Je savais bien que je te repincerais, dit le brigadier
goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot. Les hommes le secouaient,
prêts à le rudoyer, s’il faisait un geste, car il était leur proie
à présent, il était devenu du gibier de prison, capturé par ces
chasseurs de criminels qui ne le lâcheraient plus.

– En route ! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant sur la terre un
crépuscule d’automne, lourd et sinistre.

Au bout d’une demi-heure, ils atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes, car on savait les
événements. Paysans et paysannes soulevés de colère, comme si
chacun eût été volé, comme si chacune eût été violée, voulaient
voir rentrer le misérable pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commença à la première maison pour finir à
la mairie, où le maire attendait aussi, vengé lui-même de ce
vagabond.

Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin :

– Ah, mon gaillard ! nous y sommes.

Et il se frottait les mains, content comme il l’était
rarement.

Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais dit, rien qu’en le
voyant sur la route. »

Puis, avec un redoublement de joie :

– Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu tiens tes vingt
ans, mon gaillard !
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Bel
Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.
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