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Chapitre 1
C’était la dernière réception de lady Windermere, avant le printemps.

Bentinck House était, plus que d’habitude, encombré d’une foule de
visiteurs.

Six membres du cabinet étaient venus directement après l’audience du
speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands cordons.

Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants et,
au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse Sophie de
Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, avec de petits yeux noirs et
de merveilleuses émeraudes, parlant d’une voix suraiguë un mauvais
français et riant sans nulle retenue de tout ce qu’on lui disait.

Certes, il y avait là un singulier mélange de société : de superbes pai-
resses bavardaient courtoisement avec de violents radicaux. Des prédica-
teurs populaires se frottaient les coudes avec de célèbres sceptiques.
Toute une volée d’évêques suivait, comme à la piste, une forte prima don-
na, de salon en salon. Sur l’escalier se groupaient quelques membres de
l’Académie royale, déguisés en artistes, et l’on a dit que la salle à manger
était un moment absolument bourrée de génies.

Bref, c’était une des meilleures soirées de lady Windermere et la prin-
cesse y resta jusqu'à près de onze heures et demie passées.

Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de
tableaux où un fameux économiste exposait, d’un air solennel, la théorie
scientifique de la musique à un virtuose hongrois écumant de rage.

Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.
Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge d’un

blanc ivoirien, ses grands yeux bleu de myosotis et les lourdes boucles
de ses cheveux d’or. Des cheveux d’or pur 1 , pas des cheveux de cette
nuance paille pâle qui usurpe aujourd’hui le beau nom de l’or, des che-
veux d’un or comme tissé de rayon de soleil ou caché dans un ambre
étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme d’un nimbe de
sainte, avec quelque chose de la fascination d’une pécheresse.

1.En français dans le texte.
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C’était une curieuse étude psychologique que la sienne.
De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante véri-

té que rien ne ressemble plus à l’innocence qu’une impudence, et, par
une série d’escapades insouciantes – la moitié d’entre elles tout à fait in-
nocentes –, elle avait acquis tous les privilèges d’une personnalité.

Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett portait
trois mariages à son crédit, mais comme elle n’avait jamais changé
d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser scandaleuse-
ment sur son compte.

Maintenant, elle avait quarante ans, pas d’enfant, et cette passion
désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont restés jeunes.

Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de sa
claire voix de contralto :

– Où est mon chiromancien ?
– Votre quoi, Gladys ? s’exclama la duchesse avec un tressaillement

involontaire.
– Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui maintenant.
– Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la duchesse,

essayant de se rappeler ce que c’est en réalité qu’un chiromancien et es-
pérant que ce n’était pas tout à fait la même chose qu’un chiropodist 2 .

– Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque semaine, pour-
suivit lady Windermere, et il y prend beaucoup d’intérêt.

– Dieu du ciel ! se dit la duchesse. Ce doit être là quelque espèce de
manucure. Voilà qui est vraiment terrible ! Enfin j’espère qu’au moins
c’est un étranger. De la sorte, se sera un peu moins désagréable.

– Certes, il faut que je vous le présente.
– Me le présenter ! s’écria la duchesse. Vous voulez donc dire qu’il est

ici.
Elle chercha autour d’elle son petit éventail en écaille de tortue et son

très vieux châle de dentelle, comme pour être à fuir à la première alerte.
– Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner une réunion sans

lui. Il me dit que j’ai une main purement psychique et que si mon pouce
avait été un tant soit peu plus court, j’aurai été une pessimiste convain-
cue et me serais enfermée dans un couvent.

– Oh ! je vois ! fit la duchesse qui se sentait très soulagée. Il dit la
bonne aventure, je suppose ?

– Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de chose de
ce genre. L’année prochaine, par exemple, je courrais grand danger, à la
fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je vive en ballon et que, chaque

2.Podologue.
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soir, je fasse hisser mon dîner dans une corbeille. Tout cela est écrit là,
sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.

– Mais sûrement, c’est là tenter la Providence, Gladys.
– Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister aux tenta-

tions par le temps qui court. Je pense que chacun devrait faire lire dans
sa main, une fois par mois, afin de savoir ce qu’il ne doit pas faire. Si per-
sonne n’a l’obligeance d’aller chercher monsieur Podgers, je vais y aller
moi-même.

– Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout pe-
tit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation avec un sourire
amusé.

– Merci beaucoup, lord Arthur ; mais je crains que vous ne le recon-
naissiez pas.

– S’il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je ne
pourrais guère le manquer. Dites seulement comment il est et, sur
l’heure, je vous l’amène.

– Soit ! Il n’a rien d’un chiromancien. Je veux dire qu’il n’a rien de
mystérieux, d’ésotérique, qu’il n’a pas une apparence romantique. C’est
un petit homme, gros, avec une tête comiquement chauve et de grandes
lunettes d’or, quelqu’un qui tient le milieu entre le médecin de famille et
l’attorney de village. J’en suis aux regrets, mais ce n’est pas de ma faute.
Les gens sont si ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement l’air de
pianistes et tous mes poètes exactement l’air de poètes. Je m’en souviens,
la saison dernière, j’avais invité à dîner un épouvantable conspirateur,
un homme qui avait versé le sang d’une foule de gens, qui portait tou-
jours une cotte de mailles et avait un poignard caché dans la manche de
sa chemise. Eh bien ! sachez que quand il est arrivé, il avait simplement
la mine d’un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons
mots. Certes, il fut très amusant et bien de tous points, mais j’étais cruel-
lement déçue. Quand je l’interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se
contenta de rire et me dit qu’elle était trop froide pour la porter en An-
gleterre… Ah ! voici monsieur Podgers. Eh bien ! monsieur Podgers, je
voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley…
Duchesse, voulez-vous enlever votre gant… non pas celui de la main
gauche… l’autre…

– Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout à fait
convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à regret un gant de
peau assez sale.

– Jamais rien de ce qui intéresse ne l’est, dit lady Windermere : on a fait
le monde ainsi 3 . Mais il faut que je vous présente, duchesse. Voici

5



monsieur Podgers, mon chiromancien favori ; monsieur Podgers, la du-
chesse de Paisley… et si vous dites qu’elle a un mont de la lune plus dé-
veloppé que le mien, je ne croirais plus en vous désormais.

– Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de ce genre dans ma main, dit la
duchesse d’un ton grave.

– Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua Mr Podgers en jetant
un coup d’œil sur la petite main grassouillette aux doigts courts et carrés.
La montagne de la lune n’est pas développée. Cependant la ligne de vie
est excellente. Veuillez avoir l’obligeance de laisser fléchir le poignet… je
vous remercie… trois lignes distinctes sur la rascette 4 .… vous vivrez jus-
qu’à un âge avancée duchesse, et vous serez extrêmement heureuse…
Ambition très modérée, ligne de l’intelligence sans exagération, ligne du
cœur…

– Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, s’écria lady Windermere.
– Rien ne me serait plus agréable, répondit Mr Podgers en s’inclinant,

si la duchesse y avait donné lieu, mais j’ai le regret de dire que je vois
une grande constance d’affection combinée avec un sentiment très fort
du devoir.

– Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont le regard
marquait la satisfaction.

– L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre Grâce, poursui-
vit Mr Podgers.

Lady Windermere éclata en rires convulsifs.
– L’économie est une excellente chose, remarqua la duchesse avec

complaisance. Quand j’ai épousé Paisley, il avait onze châteaux et pas
une maison convenable où l’on pût habiter.

– Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château, s’écria lady
Windermere.

– Eh ! ma chère, dit la duchesse, j’aime…
– Le confort, reprit Mr Podgers, et les perfectionnements modernes, et

l’eau chaude amenée dans toutes les chambres. Votre Grâce a tout à fait
raison. Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous
donner.

– Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse, mon-
sieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady Flora.

Et pour répondre à un signe de tête de l’hôtesse souriante, une petite
jeune fille, aux cheveux roux d’Écossaise et aux omoplates très hauts, se

3.En français dans le texte.
4.En français dans le texte.
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leva gauchement de dessus le canapé et exhiba une longue main osseuse
avec des doigts aplatis en spatule.

– Ah ! une pianiste, je vois ! dit Mr Podgers, une excellente pianiste et
peut être une musicienne hors ligne. Très réservée, très honnête et douée
d’un vif amour pour les bêtes.

– Voilà qui est tout à fait exact ! s’écria la duchesse se tournant vers la-
dy Windermere. Absolument exact. Flora élève deux douzaines de col-
lies à Macloskie et elle remplirait notre maison de ville d’une véritable
ménagerie si son père le lui permettait.

– Bon ! mais c’est justement là ce que je fais chez moi chaque jeudi soir,
riposta en riant lady Windermere. Seulement je préfère les lions aux
collies.

– C’est là votre seule erreur, lady Windermere, dit Mr Podgers avec un
salut pompeux.

– Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce n’est qu’une
femelle, répondit-elle… Mais il faut encore que vous nous lisiez dans
quelques mains… Venez, sir Thomas, montrez les vôtres à monsieur
Podgers.

Et un vieux monsieur d’allure fine, qui portait un veston blanc,
s’avança et tendit au chiromancien une main épaisse et rude avec un très
long doigt du milieu.

– Nature aventureuse ; dans le passé quatre longs voyages et un dans
l’avenir… Naufragé trois fois… Non deux fois seulement, mais en dan-
ger de naufrage lors de votre prochain voyage. Conservateur acharné,
très ponctuel, ayant la passion des collections de curiosités. Une maladie
dangereuse entre la seizième et la dix-huitième année. A hérité d’une for-
tune vers la trentième. Grande aversion pour les chats et les radicaux.

– Extraordinaire ! s’exclama sir Thomas. Vous devriez lire aussi dans
la main de ma femme.

– De votre seconde femme, dit tranquillement Mr Podgers qui conser-
vait toujours la main de sir Thomas dans la sienne.

Mais lady Marvel, femme d’aspect mélancolique, aux cheveux noirs et
aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser révéler son passé ou
son avenir.

Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus amener Mr de
Koloff, l’ambassadeur de Russie, à consentir même à retirer ses gants.

En réalité, bien des gens redoutaient d’affronter cet étrange petit home
au sourire stéréotypé, aux lunette d’or et aux yeux d’un brillant de perle,
et quand il dit à la pauvre lady Fermor, tout haut et devant tout le
monde, qu’elle se souciait fort peu de la musique, mais qu’elle raffolait
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des musiciens, on estima, en général, que la chiromancie est une science
qu’il ne faut encourager qu’en tête à tête 5 . Lord Arthur Savile, cepen-
dant, qui ne savait rien de la malheureuse histoire de lady Fermor et qui
avait suivi Mr Podgers avec un très grand intérêt, avait une vive curiosi-
té de le voir lire dans sa main.

Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en avant, il traversa la
pièce et s’approcha de l’endroit où lady Windermere était assise et, avec
une rougeur, qui était un charme, lui demanda si elle pensait que Mr
Podgers voudrait bien s’occuper de lui.

– Certes oui, il s’occupera de vous, fit lady Windermere. C’est pour ce-
la qu’il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions en représenta-
tion. Ils sautent dans des cerceaux, quand je leur demande. Mais il faut
auparavant que je vous prévienne que je dirai tout à Sybil. Elle vient lun-
cher avec moi demain pour causer chapeaux, et si Mr Podgers trouve
que vous avez un mauvais caractère ou une tendance à la goutte, ou une
femme qui vit à Bayswater 6 , certainement je ne le lui laisserai pas
ignorer.

Lord Arthur sourit et hocha la tête.
– Je ne suis pas effrayé, répondit-il, Sybil me connaît aussi bien que je

la connais.
– Ah ! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La

meilleure assise du mariage, c’est un malentendu mutuel… non, je ne
suis pas du tout cynique. J’ai seulement de l’expérience, ce qui, cepen-
dant, est très souvent la même chose… Mr Podgers, lord Arthur Savile
meurt d’envie que vous lisiez dans sa main. Ne lui dites pas qu’il est
fiancé à l’une des plus jolies filles de Londres : il y a un mois que le Mor-
ning Post en a publié la nouvelle.

– Chère lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh, ayez
l’obligeance de laisser monsieur Podgers s’arrêter ici une minute de plus.
Il est en train de me dire que je monterai sur les planches et cela
m’intéresse au plus au point.

– S’il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter à vous
l’enlever. Venez immédiatement, monsieur Podgers, et lisez dans la main
de lord Arthur.

– Bon ! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme elle se levait
du canapé, s’il ne m’est pas permis de monter sur les planches, il me sera
au moins permis d’assister au spectacle, j’espère.

5.En français dans le texte.
6.Quartier avoisinant au nord Kensington Park, habité par les femmes entretenues

par l’aristocratie de Londres (note du traducteur).
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– Naturellement. Nous allons tous assister à la séance, répliqua lady
Windermere. Et maintenant, monsieur Podgers, reprenez-nous et dites-
nous quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes plus chers favoris.

Mais quand Mr Podgers vit la main de lord Arthur, il devint étrange-
ment pâle et ne souffla mot.

Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils broussailleux
furent saisis d’un tremblement convulsif du tic bizarre, irritant, qui le do-
minait quand il était embarrassé.

Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front jaune,
comme une rosée empoisonnée, et ses doigts gras devinrent froids et
visqueux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes
d’agitation et, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la peur. Son
mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se contint.

Il valait mieux connaître le pire, quel qu’il fût, que de demeurer dans
cette affreuse incertitude.

– J’attends, monsieur Podgers, dit-il.
– Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif,

impatient.
Mais le chiromancien ne répondit pas.
– Je crois qu’Arthur va monter sur les planches, dit lady Jedburgh, et

qu’après votre sortie, monsieur Podgers a peur de le lui dire.
Soudain Mr Podgers laissa tomber la main droite de lord Arthur et

empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour l’examiner que la
monture d’or de ses lunettes sembla presque effleurer la paume.

Un moment, son visage devint un masque blanc d’horreur, mais il re-
couvra bientôt son sang froid 7 et, regardant lady Windermere, lui dit
avec un sourire forcé :

– C’est la main d’un charmant jeune homme.
– Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari char-

mant ? Voilà ce que j’ai besoin de savoir.
– Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, reprit Mr

Podgers.
– Je ne crois pas qu’un mari doive être trop séduisant, murmura lady

Jedburgh, d’un air pensif. C’est si dangereux.
– Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisant, s’écria lady Win-

dermere. Mais ce qu’il faut ce sont des détails. Il n’y a que les détails qui
intéressent. Que doit-il arriver à lord Arthur ?

– Eh bien ! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un voyage.

7.En français dans le texte.
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– Oui, sa lune de miel naturellement.
– Et il perdra un parent.
– Pas sa sœur, j’espère, dit lady Jedburgh d’un ton apitoyé.
– Certes non, pas sa sœur, répondit Mr Podgers avec un geste de dé-

préciation de la main, un simple parent éloigné.
– Bon ! je suis cruellement désappointée, fit lady Windermere. Je n’ai

absolument rien à dire à Sybil demain. Qui se préoccupe aujourd’hui de
parent éloigné ? Voilà des années que ce n’est plus la mode. Cependant,
je suppose qu’elle fera bien d’acheter une robe de soie noire : cela sert
toujours pour l’église, voyez-vous. Et maintenant, allons souper. On a
sûrement tout mangé là-bas, mais nous pourrons encore trouver du
bouillon chaud. François faisait autrefois du bouillon excellent, mais
maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais certaine de
rien avec lui. Je voudrais bien que le général Boulanger se tînt tran-
quille… Duchesse, je suis sûre que vous êtes fatiguée !

– Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse en marchant vers
la porte, je me suis beaucoup amusée et le chiropodist, je veux dire le chi-
romancien, est très amusant. Flora, où peut être mon éventail d’écaille de
tortue ?… Oh ! merci, sir Thomas, merci beaucoup !… Et mon châle de
dentelle ?… Oh merci, sir Thomas, trop aimable vraiment !

Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir laissé
plus de deux fois tomber son flacon d’odeur.

Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré debout près de la
cheminée avec le même sentiment de frayeur qui pesait sur lui, la même
maladive préoccupation d’un avenir mauvais.

Il sourit tristement à sa sœur comme elle glissa près de lui au bras de
lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de perles, et il en-
tendit à peine lady Windermere, quand elle l’invita à la suivre. Il pensa à
Sybil Merton et l’idée que quelque chose pourrait se placer entre eux
remplit ses yeux de larmes.

Quelqu’un qui l’aurait regardé eût dit que Némésis avait dérobé le
bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la Gorgone. Il paraissait
pétrifié et son visage avait l’aspect d’un marbre dans sa mélancolie.

Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d’un jeune homme bien né et
riche, une vie exquise affranchie de tous soucis avilissant, une vie d’une
belle insouciance 8 d’enfant, et maintenant, pour la première fois, il eut
conscience du terrible mystère de la destinée, de l’effrayante idée du sort.

Que tout cela lui semblait fou et monstrueux !

8.En français dans le texte.
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Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractère qu’il ne
pouvait lire mais qu’un autre pouvait déchiffrer, fût quelque terrible se-
cret de faute, quelque sanglant signe de crime !

N’y avait-il nulle échappatoire ?
Ne sommes-nous que des pions d’échiquier que met en jeu une puis-

sance invisible, que des vases que le potier modèle à sa guise pour
l’honneur où la honte ?

Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait que
quelque tragédie était suspendue sur sa tête et qu’il avait été tout d’un
coup appelé à porter un fardeau intolérable.

Les acteurs sont vraiment des gens heureux ; ils peuvent choisir de
jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou d’égayer, de faire rire
ou de faire pleurer. Mais dans la vie réelle, c’est différent.

Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer des rôles
auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet et
notre Hamlet doit plaisanter comme un prince Hal.

Le monde est un théâtre, mais la pièce est déplorablement distribuée.
Soudain Mr Podgers entra dans le salon.
À la vue de lord Arthur, il s’arrêta et sa grasse figure sans distinction

devint d’une couleur jaune verdâtre. Les yeux des deux hommes se ren-
contrèrent et il y eut un moment de silence.

– La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle m’a de-
mandé de le lui rapporter, dit enfin Mr Podgers. Ah ! je le vois sur le ca-
napé !… Bonsoir !

– Monsieur Podgers, il faut que j’insiste pour que vous me donniez
une réponse immédiate à une question que je vais vous poser.

– À un autre moment, lord Arthur. La duchesse m’attend. Il faut que je
la rejoigne.

– Vous n’irez pas. La duchesse n’est pas si pressée.
– Les dames n’ont pas l’habitude d’attendre, dit Mr Podgers avec un

sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.
Les lèvres fines, et comme ciselées, de lord Arthur se plissèrent d’un

dédain hautain.
La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce

moment.
Il traversa le salon et vint à l’endroit où Mr Podgers était arrêté.
Il lui tendit la main.
– Dites-moi ce que vous voyez là. Dites moi la vérité. Je veux la

connaître. Je ne suis pas un enfant.
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Les yeux de Mr Podgers clignotèrent sous ses lunettes d’or. Il se porta
d’un air gêné d’un pied sur l’autre, tandis que ses doigts jouaient ner-
veusement avec une chaîne de montre étincelante.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai vu dans votre main, lord Ar-
thur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit ?

– Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j’insiste pour que
vous me le disiez ce que c’est. Je vous donnerai un chèque de cent livres.

Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent sombres.
– Cent guinées ! fit enfin Mr Podgers à voix basse.
– Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque demain. Quel est votre

club ?
– Je n’ai pas de club. C’est-à-dire je n’en ai pas en ce moment, mais

mon adresse est… Permettez-moi de vous donner ma carte.
Et tirant de la poche de veston un morceau de carton doré sur tranche,

Mr Podgers le tendit avec un salut profond à lord Arthur qui lut :
MR SEPTIMUS R PODGERS
CHIROMANCIEN
103 a West Moon street
– Je reçois de 10 à 4, murmura Mr Podgers d’un ton mécanique, et je

fais une réduction pour les familles.
– Dépêchez-vous ! cria lord Arthur devenant très pâle et lui tendant la

main.
Mr Podgers regarda autour de lui d’un coup d’œil nerveux et fit re-

tomber la lourde portière 9 sur la porte.
– Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez mieux de

vous asseoir.
– Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant du pied

avec colère sur le parquet ciré.
Mr Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à verre grossis-

sant et l’essuya soigneusement avec son mouchoir.
– Je suis tout à fait prêt, dit-il.

9.En français dans le texte.
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Chapitre 2
Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux affolés de cha-
grin, lord Arthur Savile se précipitait hors de Bentinck House.

Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied, couverts de
fourrures, qui stationnaient autour du grand pavillon à colonnades.

Il semblait ne voir ni entendre quoi que ce fût.
La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du square, scin-

tillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais ses mains
avaient une chaleur de fièvre et ses tempes brûlaient comme du feu.

Il allait et venait, presque avec la démarche d’un homme ivre.
Un agent de police le regarda, avec curiosité, comme il passait, et un

mendiant, qui se détacha d’un pas de porte pour lui demander l’aumône,
recula d’effroi en voyant un malheur plus grand que le sien.

Une fois, lord Arthur Savile s’arrêta sous un réverbère et regarda ses
mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et un faible cri jaillit
de ses lèvres tremblantes.

Assassin ! voilà ce que le chiromancien y avait vu. Assassin ! La nuit
même semblait le savoir et le vent désolé le cornait à ses oreilles. Les
coins sombres des rues étaient pleins de cette accusation. Elle grimaçait à
ses yeux aux toits des maisons.

Tout d’abord, il alla au parc, dont le bois sombre semblait le fasciner. Il
s’appuya aux grilles d’un air las, refroidissant ses tempes à l’humidité du
fer et écoutant le silence chuchoteur des arbres.

– Assassin ! Assassin ! répéta-t-il comme si la réitération de
l’accusation pouvait obscurcir le sens du mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il souhaitait
presque que l’écho l’entendît et réveillât de ses rêves la cité endormie. Il
sentait un désir d’arrêter le passant de hasard et de tout lui dire.

Puis, il erra autour d’Oxford Street dans des ruelles étroites et
honteuses.

Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il passait.
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D’une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de gifles, suivi de
cris perçants et, pressés pêle-mêle sous une porte humide et glaciale, il
vit les dos voûtés et les corps usés de la pauvreté et de la vieillesse.

Une étrange pitié s’empara de lui.
Ces enfants du pêché et de la misère étaient-t-ils prédestinés à leur

sort, comme lui au sien ? N’étaient-ils comme lui que les marionnettes
d’un guignol monstrueux ?

Et, pourtant ce ne fut pas le mystère, mais la comédie de la souffrance
qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque manque de sens. Que
tout lui parut incohérent, dépourvu d’harmonie ! Il était stupéfait de la
discordance qu’il y avait entre l’optimisme superficiel de notre temps et
les faits réels de l’existence.

Il était encore très jeune.
Quelque temps après, il se trouva en face de Marylebone Church.
La chaussée silencieuse semblait un long ruban d’argent pâli, mouche-

té ici et là par les arabesques sombres d’ombres mouvantes.
Tout là-bas s’arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz vacillants et

devant une petite maison entourée de murs stationnait un fiacre solitaire
dont le cocher dormait sur le siège.

Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de Portland Place,
regardant à chaque instant autour de lui comme s’il craignait d’être
suivi.

Au coin de Rich Street, deux hommes étaient arrêtés et lisaient une pe-
tite affiche sur une palissade.

Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la rue dans
cette direction.

Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui heurta l’œil.
Il s’arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues.
C’était un avis officiel offrant une récompense à qui fournirait des ren-

seignements propres à faciliter l’arrestation d’un homme de taille
moyenne, entre trente et quarante ans, portant un chapeau mou à re-
bords relevés, une veste noire et des pantalons de toile de coton rayée.
Cet homme avait une cicatrice sur la joue droite.

Lord Arthur lut l’affiche, puis il la relut encore.
Il se demanda si l’homme serait arrêté et comment il avait reçu cette

écorchure.
Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les mu-

railles de Londres ? Un jour peut-être, on mettrait aussi sa tête à prix.
Cette pensée le rendit malade d’horreur.
Il tourna sur ses talons et s’enfuit dans la nuit.
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Il avait un souvenir vague d’avoir erré à travers un labyrinthe de mai-
sons sordides, de s’être perdu dans un gigantesque fouillis de rues
sombres, et l’aurore commençait à poindre quand enfin il reconnut qu’il
était dans Picadilly Circus.

Comme il suivait Belgrave Square, il rencontra les grandes voitures de
roulage qui se rendaient à Covent Garden.

Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures bronzées par
le soleil, aux incultes cheveux bouclés, allongeaient vigoureusement le
pas, faisant claquer leur fouet s’interpellant tantôt les uns tantôt les
autres.

Sur le dos d’un énorme cheval gris, le chef de file d’un attelage, était
juché un garçon joufflu, un bouquet de primevères à son chapeau rabat-
tu, s’accrochant d’une poigne ferme à la crinière et riant aux éclats.

Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se détachaient
comme des blocs de jade verts sur les pétales roses de quelque rose
merveilleuse.

Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu’il pût
dire pourquoi.

Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de l’aube qui lui sem-
blait d’une inexprimable émotion et il pensa à tous les jours qui naissent
en beauté et se couchent en tempête.

Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière belle humeur, leur
allure nonchalante, quel étrange Londres ils voyaient ! un Londres libéré
des crimes de la nuit et de la fumée du jour, une cité pâle, fantomatique,
une ville désolée de tombes.

Il se demanda ce qu’ils en pensaient et s’ils savaient quelque chose de
ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fières et si belles de couleur,
de son horrible faim, et de tout ce qui s’y brasse et s’y ruine du matin au
soir.

Probablement, c’était seulement pour eux un débouché, un marché où
ils portaient leurs produits pour les vendre et où ils ne séjournaient au
plus que quelques heures, laissant à leur départ les rues toujours silen-
cieuses, les maisons toujours endormies.

Il eut du plaisir à les voir passer.
Si rustres qu’ils fussent, avec leurs gros souliers à clous, leur démarche

de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de l’Arcadie.
Lord Arthur sentit qu’ils avaient vécu avec la Nature et qu’elle leur

avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu’ils avaient d’ignorance.
Quand il atteignit Belgrave Square, le ciel était d’un bleu évanescent et

les oiseaux commençaient à gazouiller dans les jardins.
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Chapitre 3
Quand lord Arthur s’éveilla, il était midi et le soleil de la méridienne se
tamisait à travers les rideaux de soie ivoirine de sa chambre.

Il se leva et regarda par la fenêtre.
Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande ville et

les toits des maisons ressemblaient à de l’argent terni.
Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques enfants se

poursuivaient comme des papillons blancs, et les trottoirs étaient encom-
brés de gens qui se rendaient au parc.

Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son domaine
ne lui avaient semblé si loin de lui.

Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat sur un
plateau.

Quand il l’eut bue, il écarta une lourde portière 10 de peluche couleur
pêche, et passa dans la salle de bains.

La lumière glissait doucement d’en haut à travers de minces plaques
d’onyx transparent et l’eau, dans la cuvette de marbre, avait le faible
éclat de la pierre de lune.

Lord Arthur s’y plongea à la hâte jusqu’à ce que les froids bouillons
touchent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonça brusquement sa tête
sous l’eau, comme s’il voulait se purifier de la souillure de quelque hon-
teux souvenir.

Quand il sortit de l’eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-être phy-
sique, qu’il avait ressenti, l’avait dominé, comme il arrive souvent pour
les natures supérieurement façonnées, car les sens, comme le feu,
peuvent purifier aussi bien que détruire.

Après déjeuner, il s’allongea sur un divan et alluma une cigarette.
Sur le dessus de cheminée, garni d’un vieux brocard très fin, il y avait

une grande photographie de Sybil Merton, telle qu’il l’avait vue, la pre-
mière fois, au bal de lady Noël.

10.En français dans le texte.
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La tête petite, d’un délicieux modèle, s’inclinait légèrement de côté,
comme si la gorge mince et frêle, le col de roseau avaient peine à suppor-
ter le poids de tant de beauté. Les lèvres étaient légèrement entr’ouvertes
et semblaient faites pour une douce musique et, dans ses yeux rêveurs,
on lisait les étonnements de la plus tendre pureté virginale.

Moulée dans son costume de crêpe de chine 11 moelleux, un grand éven-
tail de feuillage à la main, on eût dit une de ces délicates petites figurines
qu’on a trouvées dans les bois d’oliviers qui avoisinent Tanagra, et il y
avait dans sa pose et dans son attitude quelques traits de la grâce
grecque.

Pourtant, elle n’était pas petite 12 ].
Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare à son âge

où tant de femmes sont ou plus grande que nature ou insignifiantes.
En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de cette ter-

rible pitié qui naît de l’amour. Il sentit que l’épouser, avec le fatum du
meurtre suspendu sur sa tête, serait une trahison pareille à celle de Ju-
das, un crime pire que tous ceux qu’ont jamais rêvés les Borgia.

Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il pourrait
être appelé à accomplir l’épouvantable prophétie écrite dans sa main ?
Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le destin tiendrait cette ter-
rible fortune dans ses balances ?

À tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à fait résolu.
Bien qu’il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de

ses doigts quand ils étaient assis l’un près de l’autre fît tressaillir tous les
nerfs de son corps d’une joie exquise, il n’en reconnut pas moins claire-
ment où était son devoir et eut pleine conscience de ce fait qu’il n’avait
pas le droit de l’épouser jusqu’à ce qu’il eût commis le meurtre.

Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et
remettre sa vie aux mains de la femme qu’il aimait, sans crainte de mal
agir.

Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle n’aurait
jamais à courber sa tête sous la honte.

Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le mieux pour tous
deux.

Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier fleuri du
plaisir aux montées escarpées du devoir ; mais lord Arthur était trop
consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des principes.

11.En français dans le texte.
12.En français dans le texte.
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Dans son amour, il n’y avait plus qu’une simple passion et Sybil était
pour lui le symbole de tout ce qu’il y a de bon et de noble.

Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre l’œuvre qu’il
était appelé à accomplir, mais bientôt cette impression s’effaça. Son cœur
lui dit que ce n’était pas un crime, mais un sacrifice : sa raison lui rappela
que nulle autre issue ne lui était ouverte. Il fallait qu’il choisisse entre
vivre pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que
fût la tâche qui s’imposait à lui, pourtant il savait qu’il ne devait pas lais-
ser l’égoïsme triompher de l’amour ; tôt ou tard, chacun de nous est ap-
pelé à résoudre ce même problème : la même question est posée à chacun
de nous.

Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, avant que
son caractère ait été entamé par le cynisme, qui calcule, de l’âge mûr, ou
que son cœur fût corrodé par l’égoïsme superficiel et élégant de notre
époque, et il n’hésita pas à faire son devoir.

Heureusement pour lui aussi, il n’était pas un simple rêveur, un dilet-
tante oisif. S’il eût été tel, il eût hésité comme Hamlet et permis que
l’irrésolution ruinât son dessein. Mais il était essentiellement pratique.
Pour lui, la vie c’était l’action, plutôt que la pensée.

Il possédait ce don rare entre nous, le sens commun.
Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille s’étaient

maintenant tout à fait effacées et c’était presque avec un sentiment de
honte qu’il songeait à sa marche folle, de rue en rue, à sa terrible agonie
émotionnelle.

La sincérité même de ses souffrances les faisait maintenant passer à ses
yeux pour inexistantes.

Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour déclamer et
extravaguer contre l’inévitable.

La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il viendrait
à bout de sa tâche, car il n’avait pas les yeux fermés à ce fait que le
meurtre, comme les religions du monde païen, exige une victime, aussi
bien qu’un prêtre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et, d’ailleurs, il sentait
que ce n’était pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou quelque haine
personnelles ; la mission dont il était chargé était d’une grande et grave
solennité.

En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses parents sur un
feuillet de bloc-notes et, après un soigneux examen, se décida en faveur
de lady Clementina Beauchamp, une chère vieille dame qui habitait Cur-
zon Street et était sa propre cousine au second degré du côté de sa mère.
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Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde l’appelait, et
comme il était riche lui-même, ayant pris possession de toute la fortune
de lord Rugby, lors de sa majorité, il n’était pas possible qu’il résultât
pour lui de sa mort quelque méprisable avantage d’argent.

En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem lui paraissait la
personne qu’il convenait de choisir, et songeant que tout délai était une
mauvaise action à l’égard de Sybil, il se résolut à s’occuper tout de suite
de ses préparatifs.

La première chose à faire, certes, c’était de régler le chiromancien.
Il s’assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était devant la

fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres payable à l’ordre de Mr Septi-
mus Podgers. Puis, le mettant dans une enveloppe, il dit à son domes-
tique de le porter à West Moon Street.

Il téléphona ensuite à ses écuries d’atteler son coupé et s’habilla pour
sortir.

Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la photographie de
Sybil Merton et jura que, quoi qu’il arrivât, il lui laisserait toujours igno-
rer ce qu’il faisait pour l’amour d’elle et qu’il garderait le secret de son
sacrifice à jamais enseveli dans son cœur.

Dans sa route pour Buckingham Club, il s’arrêta chez une fleuriste et
envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolis pétales blancs et
aux pistils ressemblant à des yeux de faisan.

En arrivant au club, il se rendit tout droit à la bibliothèque, sonna la
clochette et demanda au garçon de lui apporter un soda citron et un livre
de toxicologie.

Il avait définitivement arrêté que le poison était le meilleur instrument
à adopter pour son ennuyeuse besogne.

Rien ne lui déplaisait autant qu’un acte de violence personnelle et, en
outre, il était très soucieux de ne tuer lady Clementina par aucun moyen
qui pût attirer l’attention publique, car il avait en horreur l’idée de deve-
nir lion du jour chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans
les entrefilets des journaux que lisent les gens du commun.

Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui apparte-
naient à un monde un peu démodé et pourraient s’opposer au mariage
s’il se produisait quelque chose d’analogue à un scandale, bien qu’il fût
assuré que s’il leur faisait connaître tous les faits de la cause, ils seraient
les premiers à apprécier les motifs qui lui dictaient sa conduite.

Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. Il était
sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de scènes pénibles
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pour lesquelles, comme beaucoup d’Anglais, il avait une aversion
enracinée.

Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des poisons
et, comme le valet de pied semblait tout à fait incapable de trouver dans
la bibliothèque autre chose que Ruff’s Guide et le Baily’s Magazine, il
examina lui-même les rayons chargés de livres et finit par mettre la main
sur une édition très bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la
Toxicologie d’Erskine, édité par Mathew Reid, président du Collège royal
des médecins et l’un des plus anciens membres du Buckingham Club, où
il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, contretemps qui
avait si fort mécontenté le comité que lorsque le personnage réel se pré-
senta, il le blackboula à l’unanimité.

Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes techniques em-
ployés par les deux livres.

Il se prenait à regretter de n’avoir pas accordé plus d’attention à ses
études à Oxford, quand, dans le second volume d’Erskine, il trouva un
exposé très intéressant et très complet des propriétés de l’aconit, écrit
dans l’anglais le plus clair.

Il lui parut que c’était tout à fait le poison qu’il lui fallait.
Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans ses effets.
Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d’une capsule de gé-

latine, mode d’emploi recommandé par sir Mathew, il n’avait rien de
désagréable au goût.

En conséquence, il prit note sur son plastron de chemise de la dose né-
cessaire pour amener la mort, remit les livres en place et remonta Saint-
James Street jusque chez Pestle et Humbey, les grands pharmaciens.

Mr Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de l’aristocratie,
fut fort surpris de la commande et, d’un ton très déférent, murmura
quelque chose sur la nécessité d’une ordonnance du médecin. Cepen-
dant, aussitôt que lord Arthur lui eut expliqué que c’était pour
l’administrer à un grand chien de Norvège dont il était obligé de se dé-
faire parce qu’il montrait des symptômes de rage et qu’il avait deux fois
tenté de mordre son cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satis-
fait, félicita lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie
et exécuta immédiatement la prescription.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonnière 13 d’argent qu’il
vit à une vitrine de boutique de Bond Street, jeta la vilaine boîte de Pestle
et Humbey et alla droit chez lady Clementina.

13.En français dans le texte.
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– Eh bien ! monsieur le mauvais sujet 14 , lui cria la vieille dame comme il
entrait dans son salon, pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir tous ces
temps-ci ?

– Ma chère lady Clem, je n’ai jamais un moment à moi, répliqua lord
Arthur avec un sourire.

– Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos journées
avec miss Sybil Merton à acheter des chiffons 15 et à dire des bêtises. Je ne
puis comprendre pourquoi les gens font tant d’embarras pour se marier.
De mon temps, nous n’aurions jamais rêvé de tant nous afficher et de
tant parader, en public et en particulier, pour une chose de ce genre.

– Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre heures, la-
dy Clem. Autant que je sache, elle appartient entièrement à ses
couturières.

– Parbleu ! Et c’est là la seule raison qui vous amène chez une vieille
femme laide comme moi. Je m’étonne que vous autres hommes vous ne
sachiez pas prendre congé. On a fait des folies pour moi 16 et me voici
pauvre créature rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise
santé ! Eh bien ! si ce n’était cette chère lady Jansen qui m’envoie les pires
romans français qu’elle peut trouver, je ne sais plus ce que je pourrais
faire de mes journées. Les médecins ne servent guère qu’à tirer des hono-
raires de leurs clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma maladie
d’estomac.

– Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit gravement
lord Arthur. C’est une chose merveilleuse inventée par un Américain.

– Je ne crois pas que j’aime les inventions américaines. Je suis même
certaine de ne pas les aimer. J’ai lu dernièrement quelques romans amé-
ricains et c’étaient de vraies insanités.

– Oh ! ici il n’y a pas du tout d’insanité, lady Clem. Je vous assure que
c’est un remède radical. Il faut me promettre de l’essayer.

Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et la tendit à lady
Clementina.

– Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. C’est un vrai cadeau.
Voilà qui est vraiment gentil de votre part… Et voici le remède mer-
veilleux… Cela a tout l’air d’un bonbon. Je vais le prendre
immédiatement.

– Dieu du ciel, lady Clem ! se récria lord Arthur s’emparant de sa
main, il ne faut rien faire de semblable. C’est de la médecine

14.En français dans le texte.
15.En français dans le texte.
16.En français dans le texte.
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homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal à l’estomac, cela ne
vous fera aucun bien. Attendez d’avoir une crise et alors ayez-y recours.
Vous serez surprise du résultat.

– J’aurai aimé prendre cela tout de suite, dit lady Clementina en regar-
dant à la lumière la petite capsule transparente avec sa bulle flottante
d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est délicieux. Je vous l’avoue, tout
en détestant les docteurs, j’adore les médecines. Cependant, je la garderai
jusqu’à ma prochaine crise.

– Et quand surviendra cette crise ? demanda lord Arthur avec
empressement, sera-ce bientôt ?

– Pas avant une semaine, j’espère. J’ai passé hier une fort mauvaise
journée, mais on ne sait jamais.

– Vous êtes sûre alors d’avoir une crise avant la fin du mois, lady
Clem ?

– Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie au-
jourd’hui, Arthur ! Vraiment l’influence de Sybil sur vous vous fait beau-
coup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne avec des gens
ternes, des gens qui n’ont pas des conversations folichonnes et je sens
que si je ne fais pas une sieste tout à l’heure, je ne serais jamais capable
de me tenir éveillée pendant le dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon
affection et grand merci à vous pour votre remède américain.

– Vous n’oublierez pas de le prendre, lady Clem, n’est-ce pas ? dit lord
Arthur en se dressant de sa chaise.

– Bien sûr, je n’oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c’est fort gen-
til à vous de songer à moi. Je vous écrirai et je vous dirai s’il me faut
d’autres globules.

Lord Arthur quitta la maison de lady Clementina, plein d’entrain, et
avec un sentiment de grand réconfort.

Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il se trouvait
soudainement dans une position horriblement difficile où ni l’honneur ni
le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui dit qu’il fallait reculer le
mariage, car jusqu’à ce qu’il fût sorti de ses embarras, il n’avait pas sa
liberté.

Il la supplia d’avoir confiance en lui et de ne pas douter de l’avenir.
Tout irait bien, mais la patience était nécessaire.

La scène avait lieu dans la serre de la maison de Mr Merton à Park
Lane où lord Arthur avait dîné comme d’habitude.

Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord Arthur
avait tenté de se conduire comme un lâche, d’écrire à lady Clementina au
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sujet du globule et de laisser le mariage s’accomplir, comme s’il n’y avait
pas dans le monde un Mr Podgers.

Cependant, son bon naturel s’affirma bien vite, et, même quand Sybil
tomba en pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas.

La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa conscience.
Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour quelques mois de plaisir
serait vraiment une vilaine chose.

Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en étant à
son tour réconforté et, le lendemain de bonne heure, il partit pour Venise
après avoir écrit à Mr Merton une lettre virile et ferme au sujet de
l’ajournement nécessaire du mariage.
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Chapitre 4
À Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait d’arriver de Cor-
fou dans son yacht.

Les deux jeunes gens passèrent ensemble une charmante quinzaine.
Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient çà et là par les canaux

verts dans leur longue gondole noire. L’après-midi, ils recevaient
d’habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils dînaient chez Florian et
fumaient d’innombrables cigarettes sur la Piazza.

Pourtant d’une façon ou de l’autre, lord Arthur n’était pas heureux.
Chaque jour, il étudiait dans le Times la « colonne des décès »,

s’attendant à y voir la nouvelle de la mort de lady Clementina, mais tous
les jours il avait une déception.

Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et regretta
maintes fois de l’avoir empêchée de prendre l’aconitine quand elle avait
été si désireuse d’en expérimenter les effets.

Les lettres de Sybil, bien que pleines d’amour, de confiance et de ten-
dresse, étaient souvent d’un ton très triste et, parfois, il pensait qu’il était
séparé d’elle à jamais.

Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise et se ré-
solut de courir le long de la côte jusqu’à Ravenne parce qu’il avait enten-
du dire qu’il y a de grandes chasses dans le Pinetum.

Lord Arthur, d’abord, refusa absolument de l’y suivre, mais Surbiton,
qu’il aimait beaucoup, le persuada enfin que, s’il continuait à résider à
l’hôtel Danielli, il mourrait d’ennui ; et, le quinzième jour au matin, ils
mirent à la voile par un fort vent du nord-est et une mer un peu agitée.

La traversée fut agréable.
La vie à l’air libre ramena les fraîches couleurs sur les joues de lord Ar-

thur, mais après le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de ses préoccupa-
tions au sujet de lady Clementina et, en dépit des remontrances de Surbi-
ton, il prit le train pour Venise.

Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de l’hôtel, le proprié-
taire vint au-devant de lui avec un amoncellement de télégrammes.
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Lord Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit en les décachetant
d’un geste brusque.

Tout avait réussi.
Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq jours avant.
La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui envoya un

télégramme pour lui annoncer son retour immédiat pour Londres.
Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer ses bagages

pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses gondoliers et monta
l’escalier de sa chambre d’un pas léger et d’un cœur raffermi.

Trois lettres l’y attendaient.
L’une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléance ; les autres

de la mère d’Arthur et de l’avoué de lady Clementina.
La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le soir qui avait

précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par son humour et son
esprit 17 , mais elle s’était retirée d’un peu bonne heure, en se plaignant
de souffrir de l’estomac.

Au matin, on l’avait trouvée morte dans son lit, sans qu’elle parût
avoir aucunement souffert.

Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n’y avait plus rien à
faire et, dans les délais légaux on l’avait enterrée à Beauchamp Chalcote.

Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle laissait à
lord Arthur sa petite maison de Curzon Street, tout son mobilier, ses ef-
fets personnels, sa galerie de peintures à l’exception de sa collection de
miniatures qu’elle donnait à sa sœur, lady Margaret Rufford, et son bra-
celet d’améthyste qu’elle léguait à Sybil Merton.

L’immeuble n’avait pas beaucoup de valeur ; mais Mr Mansfield,
l’avoué, était très désireux que lord Arthur revînt, le plus tôt qu’il lui se-
rait possible, parce qu’il y avait beaucoup de dettes à payer et que lady
Clementina n’avait jamais tenu ses comptes en règle.

Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady Clementina et
pensa que Mr Podgers avait vraiment assumé une lourde responsabilité
dans cette affaire.

Son amour pour Sybil, cependant, dominait toute autre émotion et la
conscience qu’il avait fait son devoir lui donnait paix et réconfort.

En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait heureux.
Les Merton le reçurent très affectueusement, Sybil lui fit promettre

qu’il ne supporterait pas qu’aucun obstacle s’interposât entre eux, et le
mariage fut fixé au 7 juin.

17.En français dans le texte.

25



La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute son an-
cienne joie renaissait pour lui.

Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon Street avec
l’avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des paquets de lettres jau-
nies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand la jeune fille pous-
sa soudain un petit cri de joie.

– Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit lord Arthur levant la tête de son tra-
vail et souriant.

– Cette jolie petite bonbonnière 18 d’argent. Est-ce gentil et hollandais ?
Me la donnez-vous ? Les améthystes ne me siéront pas, je le crois, jus-
qu’à ce que j’aie quatre-vingt ans.

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine.
Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses joues.
Il avait presque oublié ce qu’il avait fait et ce lui sembla une curieuse

coïncidence que Sybil, pour l’amour de qui il avait traversé toutes ces an-
goisses, fût la première à les lui rappeler.

– Bien entendu, Sybil, ceci est à vous. C’est moi-même qui l’ai donnée
à la pauvre lady Clem.

– Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon 19 ? Je ne savais pas
que lady Clementina aimât les douceurs : je la croyais beaucoup trop
intellectuelle.

Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée lui traversa
l’esprit.

– Un bonbon, Sybil ! Que voulez-vous dire ? demanda-t-il d’une voix
basse et rauque.

– Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et je n’ai pas la
moindre envie de le croquer… Qu’y a-t-il, Arthur ? Comme vous
pâlissez !

Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la bonbonnière.
La pilule couleur d’ambre y était avec son globule de poison.
Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort naturelle.
La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des forces de

lord Arthur.
Il jeta la pilule dans le feu et s’écroula sur le canapé avec un cri de

désespoir.

18.En français dans le texte.
19.En français dans le texte.
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Chapitre 5
Mr Merton fut très navré du second ajournement du mariage et lady Ju-
lia, qui avait déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce qu’elle put pour
amener Sybil à une rupture.

Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle avait fait don de
toute sa vie en accordant sa main à lord Arthur et rien de ce que put lui
dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi.

Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se remettre de sa
cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs furent complètement
détraqués.

Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et son esprit sain et
pratique ne lui permit pas d’hésiter longtemps sur la conduite à tenir.

Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la chose qu’il
convenait d’employer était la dynamite ou tout autre genre d’explosifs.

En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses amis et de ses pa-
rents et, après de sérieuses réflexions, il résolut de faire sauter son oncle,
le doyen de Chichester.

Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de savoir, raf-
folait des horloges. Il avait une merveilleuse collection d’appareils à me-
surer le temps qui s’étendait depuis le XVe siècle jusqu’à nos jours. Il pa-
rut à lord Arthur que ce dada du bon doyen lui fournissait une excellente
occasion de mener à bien ses plans.

Mais se procurer une machine explosive était naturellement un tout
autre problème.

Le London directory 20 ne lui donnait aucun renseignement à ce sujet et
il pensa qu’il lui serait de peu d’utilité d’aller aux informations à Scotland
Yard 21 . Là on n’est jamais informé des faits et gestes du parti de la dyna-
mite qu’après qu’une explosion a eu lieu, et encore n’en sait-on jamais
bien long là-dessus.

20.L’équivalent de notre Bottin pour le commerce anglais (Note du traducteur).
21.La préfecture de police (Note du traducteur).
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Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de tendance très ré-
volutionnaire, qu’il avait rencontré, l’hiver précédent, chez lady
Windermere.

Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le Grand. Il
était venu en Angleterre sous prétexte d’y étudier les documents relatifs
au séjour du tzar dans ce pays en qualité de charpentier de marine ; mais
généralement on le soupçonnait d’être un agent nihiliste et il n’y avait
nul doute que l’ambassade russe ne voyait pas d’un bon œil sa présence
à Londres.

Lord Arthur pensa que c’était là tout à fait l’homme qui convenait à
ses desseins, et un matin, il poussa jusqu’à son logement à Bloombury
pour lui demander son avis et son concours.

– Voilà donc que vous songer à vous occuper sérieusement de poli-
tique, dit le comte Rouvaloff quand lord Arthur lui eut exposé l’objet de
sa démarche.

Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de quelque genre que
ce fût, se crut obligé de lui expliquer que les questions sociales n’avaient
pas le moindre intérêt pour lui et qu’il avait besoin d’un exploseur dans
une affaire purement familiale et qui ne concernait que lui-même.

Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec surprise.
Puis, voyant qu’il était tout à fait sérieux, il écrivit une adresse sur un

morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit à lord Arthur à tra-
vers la table.

– Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette adresse, mon cher
ami.

– Ils ne l’auront pas, s’écria lord Arthur en éclatant de rire.
Et, après avoir chaleureusement secoué la main du jeune Russe, il se

précipita en bas de l’escalier, regarda le papier et dit à son cocher de le
conduire à Soho Square.

Là il le congédia et suivit Greek Street jusqu’à ce qu’il arrivât à une
place que l’on appelle Bayle’s Court. Il passa sous le viaduc et se trouva
dans un curieux cul-de-sac 22 qui paraissait occupé par une buanderie
française. D’une maison à l’autre, tout un réseau de corde s’allongeait,
chargé de linge et, dans l’air du matin, il y avait une ondulation de toiles
blanches.

Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à une petite mai-
son verte.

Après quelque attente, durant laquelle toutes les fenêtres de la cour se
peuplèrent de têtes qui paraissaient et disparaissaient, la porte fut

22.En français dans le texte.
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ouverte par un étranger, d’allure assez rude, qui lui demanda en très
mauvais anglais ce qu’il désirait.

Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte
Rouvaloff.

Sitôt qu’il le vit, l’homme s’inclina et engagea lord Arthur à pénétrer
dans une très petite salle au rez-de-chaussée, en façade.

Peu d’instants après, Herr Winckelkopf, comme on l’appelait en An-
gleterre, fit en hâte son entrée dans la salle, une serviette souillée de
taches de vin à son cou et une fourchette à la main gauche.

– Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s’inclinant, m’a donné une in-
troduction près de vous et je suis très désireux d’avoir avec vous un
court entretien pour une question d’affaire. Je m’appelle Smith… Robert
Smith, et j’ai besoin que vous me fournissiez une horloge explosive.

– Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le malicieux petit
Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez donc pas d’un air si alar-
mé. C’est mon devoir de connaître tout le monde et je me souviens de
vous avoir vu un soir chez lady Windermere. J’espère que sa Grâce est
bien portante. Voulez-vous venir vous asseoir à côté de moi, tandis que
je finis de déjeuner ? J’ai un excellent pâté 23 et mes amis sont assez bons
pour dire que mon vin du Rhin est meilleur qu’aucun de ceux qu’on
peut boire à l’ambassade d’Allemagne.

Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise d’avoir été recon-
nu, il se trouvait assis dans l’arrière-salle, buvait à petits traits le plus dé-
licieux Marcobrünner dans une coupe jaune pâle marquée aux mono-
grammes impériaux et bavardait de la façon la plus amicale qu’il fût pos-
sible avec le fameux conspirateur.

– Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas de très
bons articles pour l’exportation à l’étranger, même lorsque l’on réussit à
les faire passer à la douane. Le service des trains est si irrégulier que,
d’ordinaire, elles explosent avant d’être arrivées à destination. Si, cepen-
dant, vous avez besoin de quelqu’un de ces engins pour un usage inté-
rieur, je puis vous fournir un excellent article et vous garantir que vous
serez satisfait du résultat. Puis-je vous demander à quel usage vous le
destinez. Si c’est pour la police ou pour quelqu’un qui touche en quoi
que ce soit à Scotland Yard, j’en suis désolé, mais je ne puis rien faire
pour vous. Les détectives anglais sont vraiment nos meilleurs amis. J’ai
toujours constaté qu’en tenant compte de leur stupidité nous pouvons
faire absolument tout ce que nous voulons ; je ne voudrais toucher à un
cheveu de la tête d’aucun d’eux.

23.En français dans le texte.
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– Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n’a rien à faire avec la
police. En réalité, le mouvement d’horlogerie est destiné au doyen de
Chichester.

– Eh là ! Eh là ! Je n’avais nulle idée que vous soyez si prononcé en ma-
tière de religion, lord Arthur. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne
s’échauffent guère là-dessus.

– Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord Arthur
en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant en théologie.

– Alors c’est une affaire tout à fait personnelle.
– Tout à fait.
Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.
Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de dynamite de

la dimension d’un penny et une jolie petite horloge française surmontée
d’une figurine de la Liberté piétinant l’hydre du Despotisme.

Le visage de lord Arthur s’éclaira à cette vue.
– Voilà tout à fait ce qu’il me faut. Maintenant apprenez-moi comment

elle explose.
– Ah ! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf, contemplant

son invention avec un juste regard d’orgueil. Dites-moi seulement quand
vous désirez qu’elle explose et je réglerai le mécanisme pour l’heure
indiquée.

– Bon ! aujourd’hui c’est mardi, et si vous pouvez me l’expédier tout
de suite…

– C’est impossible. J’ai un tas de travaux, une besogne très importante
pour certains amis de Moscou.

– Oh ! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou jeudi ma-
tin. Quant au moment de l’explosion, fixons-la à vendredi à midi. À cette
heure-là, le doyen est toujours à la maison.

– Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf.
Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert sur un bureau

près de la cheminée.
– Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise, veuillez me

faire savoir de combien je vous suis redevable.
– C’est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous compter cela

au plus juste. La dynamite coûte sept shillings six pences, le mouvement
d’horlogerie trois livres dix shillings et le port environ cinq shillings. Je
suis trop heureux d’obliger un ami du comte Rouvaloff.

– Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf ?
– Oh ! ce n’est rien. C’est un plaisir pour moi. Je ne travaille pas pour

l’argent : je vis entièrement pour mon art.
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Lord Arthur déposa quatre livres deux shillings six pences sur la table,
remercia le petit Allemand de son amabilité et, déclinant de son mieux
une invitation à rencontrer quelques anarchistes à un thé à la fourchette
le samedi suivant, il quitta la maison de Herr Winckelkopf et se rendit au
parc.

Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un état de
très grande agitation nerveuse. Le vendredi à midi, il se rendit au Bu-
ckingham Club pour y attendre les nouvelles.

Tout l’après-midi, le stupide laquais de service à la porte monta des té-
légrammes de tous les coins du pays, donnant le résultat des courses de
chevaux, des jugements dans des affaires de divorce, l’état de la tempé-
rature et d’autre information semblables, tandis que le ruban dévidait les
détails les plus fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des com-
munes et une petite panique au Stock Exchange 24 .

À quatre heure arrivèrent les journaux du soir et lord Arthur disparut
dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la James’s Gazette, le
Globe et l’Écho, à la grande indignation du colonel Goodchild, qui désirait
lire le compte-rendu d’un discours prononcé par lui, le matin, à l’hôtel
du lord-maire, au sujet des missions sud-africaines et de la convenance
d’avoir, dans chaque province, des évêques nègres.

Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé très vif
contre les Evenings News.

Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre allusion à
Chichester et lord Arthur comprit que l’attentat avait échoué.

Ce fut pour lui un terrible coup et, quelques minutes, il demeura tout à
fait abattu.

Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le lendemain, se répandit en excuses
laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge à ses propres frais
ou une caisse de bombes de nitroglycérine au prix coûtant.

Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les explosifs et Herr
Winckelkopf reconnut que toutes choses sont si sophistiquées au-
jourd’hui qu’il est difficile d’avoir même de la dynamite non frelatée.

Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le mouvement à
horlogerie pouvait être défectueux sur quelques points, n’était pas sans
espoir que l’horloge pût encore se déclencher. Il citait à l’appui de sa
thèse le cas d’un baromètre qu’il avait envoyé, une fois, au gouverneur
militaire d’Odessa, réglé pour exploser le dixième jour. Ce baromètre
n’avait rien produit au bout de trois ans. Il était également tout à fait
exact que, lorsqu’il explosa, il ne réussit qu’à réduire en bouillie une

24.La bourse de Londres.
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servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, mais
du moins cela prouvait que la dynamite, en tant que force destructive,
sous le commandement d’un mouvement d’horlogerie, était un agent
puissant, bien qu’un peu inexact.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais même à ce
point de vue, il était destiné à éprouver une nouvelle déception.

Deux jours plus tard, comme il montait l’escalier, la duchesse l’appela
dans son boudoir et lui montra une lettre qu’elle venait de recevoir du
doyenné.

– Jane m’écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous devriez lire la
dernière : elle est aussi intéressante que les romans que nous envoie
Mudie.

Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.
Elle était ainsi conçue :
LE DOYENNÉ, CHICHESTER
27 mai
« Ma bien chère tante,
« Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société Dorcas et

aussi pour le guingamp.
« Je suis tout à fait d’accord avec vous pour estimer absurde leur be-

soin de porter de jolies choses, mais aujourd’hui tout le monde est si ra-
dical, si irréligieux qu’il est difficile de leur faire voir qu’ils ne doivent
pas avoir les goûts et l’élégance des hautes classes. Vraiment je ne sais où
nous allons ! Comme papa le dit souvent dans ses sermons, nous vivons
dans un siècle d’incrédulité.

« Nous avons eu une bonne histoire au sujet d’une petite pendule
qu’un admirateur inconnu a envoyée à papa jeudi dernier. Elle est arri-
vée de Londres, port payé, dans une caisse de bois et papa pense qu’elle
lui a été expédiée par quelque lecteur de son remarquable sermon La Li-
cence est-elle la Liberté ?, car la pendule est surmontée d’une figure de
femme avec ce qu’on appelle un bonnet phrygien sur la tête.

« Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa dit que c’est
historique. Je suppose donc qu’il n’y a rien à redire.

« Parker a dépaqueté l’objet et papa l’a placé sur la cheminée de la
bibliothèque.

« Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi matin, quand, au
moment même où la pendule sonnait midi, nous entendîmes comme un
bruit d’ailes ; une petite bouffée de fumée sortit du piédestal de la figure
et la déesse de la Liberté tomba et se cassa le nez sur le garde-feu.
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« Maria était tout en émoi, mais c’était vraiment une aventure si ridi-
cule que James et moi nous avons fait une bonne partie de rire. Papa
même faisait chorus.

« Quand nous avons examiné l’horloge, nous avons vu que c’était une
espèce de réveille-matin et qu’en plaçant l’arrêt sur une heure détermi-
née et en mettant de la poudre et une capsule de fulminate sous un petit
marteau, l’éclatement se produisait quand on le voulait.

« Papa a dit que c’était une pendule trop bruyante pour demeurer
dans la bibliothèque.

« Reggie l’a donc emportée à l’école et là elle continue à produire de
petites explosions tout le long de la journée.

« Pensez-vous qu’Arthur aimerait un cadeau de noces de ce genre ? Je
suppose que cela doit être tout à fait à la mode à Londres.

« Papa dit que ces horloges sont propres à faire du bien, car elles
montrent que la liberté n’est pas durable et que son règne doit finir par
une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au temps de la révolu-
tion française. Cela semble épouvantable.

« Je vais aller tout à l’heure chez les Dorcas et je leur lirai votre lettre si
instructive. Combien est vraie, ma tante, votre idée qu’avec leur rang
dans la vie ils voudraient porter ce qui ne leur sied pas. Je dois dire que
leur souci du costume est absurde quand ils ont tant d’autres graves sou-
cis dans ce monde et dans l’autre.

« Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille si bien et que
votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je porterai chez l’évêque le
satin jaune dont vous m’avez si gracieusement fait don et je crois qu’il fe-
ra le meilleur effet.

« Avez-vous des nœuds ou non ? Jennings dit que maintenant tout le
monde porte des nœuds et que les chemisettes se font à jabot.

« Reggie vient d’avoir une nouvelle explosion. Papa a ordonné de
transporter l’horloge à l’écurie. Je ne crois pas que papa l’apprécie autant
qu’au premier moment, bien qu’il soit très flatté d’avoir reçu un présent
si gentil et si ingénieux. Cela prouve qu’on lit ses sermons et qu’on en
tire profit.

«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria s’unissent à lui,
espérant que la goutte de l’oncle Cécil va mieux.

« Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée
« JANE PERCY
« P. S. Répondez-moi au sujet des nœuds. Jennings soutient avec insis-

tance qu’ils sont à la mode. »
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Lord Arthur regarda la lettre d’un air si sérieux et si malheureux que
la duchesse éclata de rire.

– Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai plus une
lettre de jeune fille ! Mais que dire de cette pendule ? Cela me semble
une invention vraiment curieuse et j’aimerai en avoir une semblable.

– Je n’ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord Arthur avec
son sourire triste.

Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce.
En arrivant au haut de l’escalier, il se jeta sur un fauteuil et, ses yeux se

remplirent de larmes.
Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en deux oc-

casions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu’il y eût de sa faute.
Il avait essayé de faire son devoir, mais il semblait que la destinée le
trahissait.

Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes intentions, de
l’inutilité des efforts pour une belle action.

Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait souffert,
c’est vrai ; mais la souffrance ne ruine pas un caractère aussi noble que le
sien.

Quant à lui, qu’importait ! Il y a toujours quelque guerre où un
homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle un homme peut don-
ner sa vie, et si la vie n’avait pas de plaisir pour lui, la mort ne l’effrayait
pas.

Que la destinée ourdisse son sort à sa guise ! Il ne ferait rien pour la
conjurer.

À sept heures et demie passées, il s’habilla et se rendit au club.
Sorbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord Arthur fut

obligé de dîner avec eux. Leur conversation banale, leurs lazzis oiseux ne
l’intéressaient pas et, sitôt que le café fut servi, il les quitta, inventant le
prétexte d’un rendez-vous pour expliquer sa retraite.

Comme il sortait du club, le laquais de service à la porte lui remit une
lettre.

Elle était d’Herr Winckelkopf, qui l’invitait à venir, le lendemain soir,
voir un parapluie explosif qui éclatait aussitôt qu’on l’ouvrait. C’était le
dernier mot des inventeurs. Le parapluie venait d’arriver de Genève.

Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était déterminé à
ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives.

Puis, il s’en alla errer le long des quais de la Tamise et, pendant des
heures, il demeura assis près du fleuve.
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La lune se montra à travers un voile de nuages fauves, comme un œil
de lion derrière une crinière, et d’innombrables étoiles pailletèrent
l’abîme des cieux, comme la poussière d’or qu’on a semée sur un dôme
pourpre.

À certains moments, un bateau se balançait sur le fleuve bourbeux et
poursuivait sa route dérivant au gré du courant.

Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, à mesure
que les trains traversaient le pont avec des sifflements aigus.

Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la petite tour
de Westminster, et, à chaque coup de la cloche sonore, la nuit sembla
trembler.

Puis, les lumières du chemin de fer s’éteignirent. Une lampe solitaire
continua seule à briller comme un grand rubis sur un mat gigantesque,
et la rumeur de la cité s’éteignit.

À deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de Blackfriars.
Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve étrange !
De l’autre côté de la rivière, les maisons semblaient immerger des té-

nèbres. On eût dit que l’argent et l’ombre avaient modelé le monde à
nouveau.

L’énorme dôme de Saint-Paul s’esquissait comme une bulle à travers
l’atmosphère noirâtre.

Comme il approchait de l’Aiguille de Cléopâtre, lord Arthur vit un
homme penché sur le parapet et quand il s’approcha, la lumière du ré-
verbère tombant en plein sur son visage, il le reconnut.

C’était Mr Podgers.
Nul n’eût pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d’or, le faible

sourire maladif, la bouche sensuelle du chiromancien.
Lord Arthur s’arrêta.
Une idée l’illumina soudain, comme un éclair.
Il se glissa doucement vers Mr Podgers.
En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la Tamise.
Un grossier juron, un clapotis d’éclaboussures, et ce fut tout.
Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il ne put

rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui pirouettait dans un
tourbillon d’eau argentée par le clair de lune. Au bout de quelques mi-
nutes, le chapeau coula à son tour, et plus aucune trace de Mr Podgers ne
demeura visible.

Un instant, lord Arthur crut qu’il apercevait une grosse silhouette dé-
formée qui s’élançait sur l’escalier près du pont, et un affreux sentiment
d’échec s’empara de lui, mais bientôt cette image s’accentua en reflet, et
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quand la lune brilla de nouveau, après s’être dégagée des nuages, elle fi-
nit par disparaître.

Alors il lui sembla qu’il avait réalisé les décrets du destin. Il poussa un
profond soupir de soulagement et le nom de Sybil monta à ses lèvres.

– Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l’eau, monsieur ? dit
soudain une voix derrière lui.

Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une lanterne œil-
de-bœuf.

– Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.
Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au cocher de

le conduire à Belgrave Square.
Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux et

inquiet.
Il y avait des moments où il s’attendait presque à voir Mr Podgers en-

trer dans sa chambre et, pourtant, d’autres fois, il sentait que la fortune
ne pouvait être aussi injuste à son égard.

Deux fois, il se rendit à l’adresse du chiromancien à West Moon Street,
mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la sonnette.

Il languissait d’avoir une certitude et il la redoutait.
À la fin, elle vint.
Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en écoutant avec

un peu d’ennui Surbiton qui lui rendait compte de la dernière opérette
de la Gaîté, quand le valet de pied apporta les journaux du soir.

Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages d’un air dis-
trait quand ce titre singulier frappa ses yeux.

SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN
Il devint pâle d’émotion et se mit à lire.
L’entrefilet était ainsi conçu.
« Hier matin, à 7 heures, le corps de Mr Septimus R. Podgers, le célèbre chi-

romancien, a été rejeté sur le rivage à Greenwich en face du Ship Hotel.
« Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques jours et les milieux

de la chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes à son égard.
« On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence d’un dérangement momenta-

né de ses facultés mentales causé par le surmenage, et le jury du coroner a ren-
du, à cet effet, un verdict conforme cet après-midi.

« Mr Podgers venait de terminer un traité complet relatif à la main humaine.
Cet ouvrage sera prochainement publié et soulèvera, sans nul doute, beaucoup
de curiosité.

« Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de famille. »
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Lord Arthur s’élança hors du club, le journal à la main, au grand ahu-
rissement du laquais chargé de la conciergerie, qui essaya vainement de
l’arrêter.

Il courut droit à Park Lane.
Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque chose lui dit qu’il

apportait de bonnes nouvelles. Elle courut à sa rencontre et, quand elle
regarda son visage, elle comprit que tout allait bien.

– Ma chère Sybil, s’écria lord Arthur, marions-nous demain !
– Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n’est même pas commandé ! répli-

qua Sybil en riant au milieu de ses larmes.
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Chapitre 6
Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard, Saint-Peter
fut envahi d’une vraie cohue de gens du meilleur monde.

Le service fut lu d’une façon très émouvante par le doyen de Chiches-
ter et tout le monde était d’accord pour reconnaître qu’on n’avait jamais
vu de plus beau couple que le marié et la mariée.

Ils étaient plus que beaux, car ils étaient heureux.
Jamais lord Arthur ne regretta ce qu’il avait souffert pour l’amour de

Sybil, tandis qu’elle, de son côté, lui donnait les meilleures choses qu’une
femme peut donner à un homme, le respect, la tendresse et l’amour.

Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.
Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments.
Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur furent nés,

lady Windermere vint leur rendre une visite à Alton Priory – un vieux
domaine aimé qui avait été le cadeau de noces du duc à son fils – et un
après-midi qu’elle était assise, près de lady Arthur, sous un tilleul dans
le jardin, regardant le garçonnet et la fillette qui jouaient à se promener
par le parterre de roses comme des rayons de soleil incertains, elle prit
soudain les mains de son hôtesse dans les siennes et lui dit :

– Êtes-vous heureuse, Sybil ?
– Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse ! Et vous, ne

l’êtes-vous pas ?
– Je n’ai pas le temps de l’être, Sybil. J’ai toujours aimé la dernière per-

sonne qu’on me présentait, mais d’ordinaire, dès que je connais quel-
qu’un, j’en suis lasse.

– Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady
Windermere ?

– Oh ! ma chère, les lions ne sont bons qu’une saison ! Sitôt qu’on leur
a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les plus assommantes du
monde. En outre, si vous êtes vraiment gentille avec eux, ils se
conduisent très mal avec vous. Vous souvenez-vous de cet horrible Mr
Podgers ? C’était un affreux imposteur. Naturellement, je ne m’en suis
pas aperçue tout d’abord et même quand il avait besoin d’emprunter de
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l’argent, je lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter qu’il me fît la
cour. Il m’a vraiment fait haïr la chiromancie. Actuellement, c’est la télé-
pathie qui me charme. C’est bien plus amusant.

– Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady Windermere. C’est
le seul sujet dont Arthur n’aime pas qu’on rie, je vous assure que, là-des-
sus, ses idées sont tout à fait arrêtées !

– Vous ne voulez pas dire qu’il y croit, Sybil ?
– Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.
Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand bouquet de

roses jaunes à la main et ses deux enfants dansant autour de lui.
– Lord Arthur ?
– À vos ordres, lady Windermere.
– Vraiment, oserez-vous me dire que vous croyez à la chiromancie.
– Certes oui, fit le jeune homme en souriant.
– Et pourquoi ?
– Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-il en se

laissant tomber dans un fauteuil d’osier.
– Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là ?
– Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et en la regardant

dans ses yeux violets.
– Quelle stupidité ! s’écria lady Windermere. De ma vie, je n’ai jamais

entendu stupidité pareille !
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Gaston Leroux
Le Parfum de la Dame en noir
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Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
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chambre jaune... La plus célèbre des aventures de Rouletabille...
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Le Fantôme de l'Opéra
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Le Portrait de Dorian Gray
Dorian Gray est un jeune homme d'une très grande beauté. Son
ami artiste peintre Basil Hallward est obsédé par cette dernière et
en tire toute son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le
mène à faire son portrait, qui se révèle être la plus belle œuvre
qu'il ait jamais peinte, et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y ai mis
trop de moi-même ».
Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami
de Basil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce der-
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et belle », Basil demande à Lord Henry de ne pas tenter de le cor-
rompre. Mais Dorian se laisse séduire par les théories sur la jeu-
nesse et le plaisir de ce nouvel ami qui le révèle à lui-même en le
flattant : « Un nouvel hédonisme […] Vous pourriez en être le
symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a rien que vous ne
puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde jalousie à
l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il souhaite
que le tableau vieillisse à sa place pour que lui, Dorian Gray,
garde toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau pouvait
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Arthur Conan Doyle
Une Étude en rouge
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Londres, 1878. Le Dr Watson fait la connaissance de Sherlock
Holmes lorsqu'ils décident d'habiter ensemble.
Un jour, Sherlock Holmes reçoit une lettre de Tobias Gregson, un
des limiers de Scotland Yard, qui lui demande de l'aide dans une
affaire de meurtre...
H. G. Wells
La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701
a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car der-
rière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel
été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se
cache un secret...
H. G. Wells
L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui
l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accu-
sé de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il de-
vient alors totalement invisible.
Edgar Allan Poe
La Lettre Volée
Dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par
G..., le préfet de police de Paris, qu'une lettre de la plus haute im-
portance a été volée dans le boudoir royal. Le moment précis du
vol et le voleur sont connus du policier, mais celui-ci est dans
l'incapacité d'accabler le coupable. Malgré des fouilles extrême-
ment minutieuses effectuées au domicile du voleur, G... n'a en ef-
fet pas pu retrouver la lettre.
Edgar Allan Poe
Double Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la pre-
mière apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier Dupin
qui doit faire face à une histoire de meurtre incompréhensible
pour la police.
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