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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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À MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

À vous, fille de la Flandre

et qui en êtes une des gloires modernes,

cette naïve tradition des Flandres.

DE BALZAC.



 

À une époque assez indéterminée de l'histoire brabançonne, les
relations entre l'île de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient
entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs.
Capitale de l'île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les
annales du protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents
feux. La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d'une
bourgade chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres
négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg
d'ostende, composé d'une vingtaine de maisons et de trois cents
cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris de navires
naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de fourches
patibulaires, d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les
organes d'une civilisation avancée. Qui régnait alors en Brabant,
en Flandre, en Belgique ?

Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le ? cette
histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du
merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont
amusés maintes fois à répandre dans leurs gloses aussi diverses de
poésie que contradictoires par les détails. Dite d'âge en âge,
répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour
et de nuit, cette chronique a reçu de chaque siècle une teinte
différente. Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice
des architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et
frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des
commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le
narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la
Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes.
Seulement, dans l'impossibilité de mettre en harmonie toutes les
versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté
romanesque impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses que
l'histoire désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son
fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut
s'accommoder le sage. A chacun sa pâture et le soin de trier le bon
grain de l'ivraie.

La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île de Cadzant
à Ostende allait quitter le rivage.

Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à
une pierre de la petite jetée où l'on s'embarquait, le patron donna
du cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les retardataires, car
ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux
du soleil couchant permettaient à peine d'apercevoir les côtes de
Flandre et de distinguer dans l'île les passagers attardés, errant
soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés,
soit parmi les hauts joncs des marais.

La barque était pleine, un cri s'éleva : “ Qu'attendez-vous?
Partons. ” En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la
jetée ; le pilote, qui ne l'avait entendu ni venir ni marcher,
fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'être levé de
terre tout à coup, comme un paysan qui se serait couché dans un
champ en attendant l'heure du départ et que la trompette aurait
réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de
douane ou de police ? Quand il arriva sur la jetée où la
barque était amarrée, sept personnes placées debout à l'arrière de
la chaloupe s'empressèrent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y
trouver seules et de ne pas laisser l'étranger se mettre avec
elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées
d'aristocratie qui viennent au coeur des gens riches.

Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute noblesse
des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux
lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de
pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de temps
en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards
dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière demoiselle tenait un
faucon sur son poing, et ne parlait qu'à sa mère ou à un
ecclésiastique de haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes
faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles
eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès d'elles se
trouvait un homme très important dans le pays, un gros bourgeois de
Bruges enveloppé dans un grand manteau.

Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis près de lui deux
sacs pleins d'argent. A côté d'eux se trouvait encore un homme de
science, docteur à l'université de Louvain, flanqué de son clerc.
Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés de
l'avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il
jeta un regard rapide sur l'arrière, n'y vit pas de place, et alla
en demander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant du bateau.
Ceux-là étaient de pauvres gens. À l'aspect d'un homme à tête nue,
dont l'habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat
en toile de lin empesé n'avaient aucun ornement, qui ne tenait à la
main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous
le prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon
homme et doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont la
nature et le caractère ingénus nous ont été si bien conservés par
les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent alors
l'inconnu par des démonstrations respectueuses qui excitèrent des
railleries chuchotées entre les gens de l'arrière. Un vieux soldat,
homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc à
l'étranger s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en
équilibre par la manière dont il appuya ses pieds contre une de ces
traverses de bois qui semblables aux arêtes d'un poisson servent à
lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d'un petit
enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ouvrière
d'ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce
mouvement n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces
témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à
connaître le prix d'un service et les délices de la fraternité,
révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves dans
l'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi
l'étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse.

Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat.
Derrière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans.
Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en
haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la
barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs,
vieux marinier, qui l'avait connue belle et riche, l'avait fait
entrer, suivant l'admirable diction du peuple, pour l'amour de
Dieu.

- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi
ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prière.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne
muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut le long du bord
jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis,
après avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte à ses
rameurs, quand ils furent en pleine mer : “ Ramez, ramez fort, et
dépêchons ! la mer sourit à un mauvais grain, la
sorcière ! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et
l'orage à mes blessures. ” Ces paroles, dites en termes de marine,
espèce de langue intelligible seulement pour des oreilles
accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement
précipité, mais toujours cadencé; mouvement unanime, différent de
la manière de ramer précédente, comme le trot d'un cheval l'est de
son galop. Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir tous
ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles
tendus, et ces différentes forces humaines agissant de concert,
pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage.
Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent les rameurs en
riant des expressions grotesques que la manoeuvre imprimait à leurs
physionomies tourmentées. À l'avant, le soldat, le paysan et la
vieille contemplaient les mariniers avec cette espèce de compassion
naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes
angoisses et les fiévreuses fatigues du travail.

Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à
l'aspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc
sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une
vieille hymne d'église pour l'endormir.

- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura
mis de l'entêtement à nous laisser en vie.

- Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je
crois que son bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez
là-bas cette lumière ?

Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des
bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de
rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent furieux.
La mer faisait entendre un murmure sourd, une espèce de mugissement
intérieur, assez semblable à la voix d'un chien quand il ne fait
que gronder. Après tout, Ostende n'était pas loin. En ce moment, le
ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est
peut-être impossible à la peinture comme à la parole de donner plus
de durée qu'ils n'en ont réellement. Les créations humaines veulent
des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils
ordinairement à la nature ses phénomènes les plus brillants,
désespérant sans doute de rendre la grande et belle poésie de son
allure ordinaire, quoique l'âme humaine soit souvent aussi
profondément remuée dans le calme que dans le mouvement, et par le
silence autant que par la tempête. Il y eut un moment où, sur la
barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par
pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie religieuse qui
nous saisit presque tous à l'heure de la prière, à la chute du jour
à l'instant où la nature se tait, où les cloches parlent. La mer
jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable
aux couleurs de l'acier. Le ciel était généralement grisâtre. À
l'ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang,
tandis qu'à l'orient des lignes étincelantes, marquées comme par un
pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des
rides sur le front d'un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel
offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait
ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la
nature inspirait un sentiment terrible. S'il est permis de glisser
les audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait
ce que disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que
lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un bourreau. Le
vent s'éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne
cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler à l'horizon,
s'écria : “Hau ! hau!”.

À ce cri, les matelots s'arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager
leurs rames.

- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque
portée en haut d'une énorme vague redescendit comme au fond de la
mer entre ouverte.

À ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de
l'océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes, et jetèrent un cri
terrible :

- Nous périssons !

- Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le
patron.

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l'effort du vent,
précisément au-dessus de la barque.

Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promptitude
à l'orient et au couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb
par une crevasse due au vent d'orage, et permit d'y voir les
visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres,
restèrent un moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses cheveux
d'or partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein,
retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur
la grise atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait
l'amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne
pas périr. Mais si d'abord les gens de l'arrière oublièrent un
instant la tempête dont l'implacable fureur les menaçait, ils
revinrent bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux habitudes de
leur vie.

- Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas s'apercevoir
du danger que nous courons tous !

Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le
docteur.

À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la
tempête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous les
côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.

- Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui
sauvera mon enfant ? s'écria la mère d'une voix
déchirante.

- Vous-même, répondit l'étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il y
mit un espoir ; elle entendit cette suave parole malgré les
sifflements de l'orage, malgré les cris poussés par les
passagers.

- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous
promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là,
s'écria le bourgeois à genoux sur des sacs d'or.

- La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit le
docteur.

- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir
de la mer.

- Qui donc a parlé ?

- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la
Vierge d'Anvers.

- Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux
passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l'eau de la
barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots,
ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable
qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre providence. Ce
petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente
ans que je le traverse.

Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempête ?

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder
alternativement sa barque, la mer et le ciel.

- Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix
basse.

- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ?
demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.

- Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi ?.

- Il l'attira par la taille, et lui parlant à l'oreille :

- Je sais nager, n'en dites rien!.

Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai
doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux et
demandait quelque absolution à l'évêque qui ne l'écoutait pas. Le
chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible
sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde : “
Soumettez-vous aux volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre
mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur.., en l'autre
monde”, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. “ Et pour le
nôtre en celui-ci ”, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait
sept fiefs, outre la baronnie de Gâvres. La demoiselle écouta la
voix de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la bouche du
bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, où il
cherchait une proie, une fille à marier ou de beaux deniers
comptants. L'évêque bénissait les flots, et leur ordonnait de se
calmer en désespoir de cause ; il songeait à sa concubine qui
l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-être en ce moment
se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de velours, ou
faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux
pouvoirs de la sainte Église, et de consoler ces chrétiens en les
exhortant à se confier à Dieu, l'évêque pervers mêlait des regrets
mondains et des paroles d'amour aux saintes paroles du bréviaire.
La lueur qui éclairait ces pâles visages permit de voir leurs
diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par
une vague, puis rejetée au fond de l'abîme, puis secouée comme une
feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et
parut près de se briser.

Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences.
L'attitude des personnes assises à l'avant du bateau contrasta
singulièrement avec celle des gens riches ou puissants. La jeune
mère serrait son enfant contre son sein chaque fois que les vagues
menaçaient d'engloutir la fragile embarcation; mais elle croyait à
l'espérance que lui avait jetée au coeur la parole dite par
l'étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards vers cet
homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte
d'une femme faible, la foi d'une mère. Vivant par la parole divine,
par la parole d'amour échappée à cet homme, la naïve créature
attendait avec confiance l'exécution de cette espèce de promesse,
et ne redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la
chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet être singulier sur
l'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée en
déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants
ressorts s'étaient peu viciés pendant le cours d'une vie passive et
machinale; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce
courage supérieur, il finit par s'identifier, à son insu peut-être,
au principe secret de cette puissance intérieure. Puis son
admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans bornes,
une croyance en cet homme, semblable à l'enthousiasme que les
soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir environné
par l'éclat des victoires, et qu'il marche au milieu des éclatants
prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix basse : “
Ah ! pécheresse infâme que je suis ! Ai-je souffert assez
pour expier les plaisirs de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi,
malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu mangé le
bien de Dieu avec des gens d'Église, le bien des pauvres avec les
torçonniers et maltôtiers? Ah ! j'ai eu grand tort. Oh mon
Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette
terre de malheur. ” Ou bien : “ Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez
pitié de moi ! ”

- Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n'est pas un lombard.
Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les
mauvais, je ne crains pas la résurrection.

- Ah! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles
dames, d'être auprès d'un évêque, d'un saint homme! reprit la
vieille, elles auront l'absolution de leurs péchés. Oh ! si je
pouvais entendre la voix d'un prêtre me disant: “ Vos péchés vous
seront remis ”, je le croirais !

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit
tressaillir.

- Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle.
Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour moi en pèlerinage à
Notre Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux,
résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à
suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la
Nature. Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la science, la
débauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les
arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois ; mais
aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments
divers combattus par des doutes affreux, là, seulement, les
angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme
puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le
roi fataliste, se faisant sa propre providence et criant : “ Sainte
Écope!… ” et non pas : “ Sainte Vierge !… ” enfin, défiant
l'orage et luttant avec la mer corps à corps. À l'autre bout de la
nacelle, des faibles !… la mère berçant dans son sein un petit
enfant qui souriait à l'orage ; une fille, jadis joyeuse,
maintenant livrée à d'horribles remords ; un soldat criblé de
blessures, sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix d'un
dévouement infatigable ; il avait à peine un morceau de pain
trempé de pleurs; néanmoins il se riait de tout et marchait sans
soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d'un pot de bière
ou qu'il la racontait à des enfants qui l'admiraient, il commettait
gaiement à Dieu le soin de son avenir; enfin, deux paysans, gens de
peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le
monde. Ces simples créatures étaient insouciantes de la pensée et
de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant
la foi d'autant plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien
discuté, ni analysé ; natures vierges où la conscience était
restée pure et le sentiment puissant; le remords, le malheur,
l'amour, le travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé
leur volonté, la seule chose qui, dans l'homme, ressemble à ce que
les savants nomment une âme.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote,
arriva presque en vue d'ostende, à cinquante pas du rivage, elle en
fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira
soudain.

L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde de
douleur : “ Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me
suivent ! ” Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les
flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et
marcha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en
disant dans son langage de naïveté: “ Ah ! nom d'une
pipe ! je te suivrais au diable. ” Puis, sans paraître étonné,
il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la
toute-puissance de Dieu, suivit l'homme et marcha sur la mer. Les
deux paysans se dirent : “ Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi
ne ferions-nous pas comme eux ? ” Ils se levèrent et coururent
après eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ;
mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se
releva ; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer.
L'audacieux pilote s'était attaché comme un rémora sur le plancher
de sa barque. L'avare avait eu la foi et s'était levé ; mais
il voulut emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer.
Se moquant du charlatan et des imbéciles qui l'écoutaient, au
moment où il vit l'inconnu proposant aux passagers de marcher sur
la mer le savant se prit à rire et fut englouti par l'océan. La
jeune fille fut entraînée dans l'abîme par son amant. L'évêque et
la vieille dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, mais
plus lourds encore d'incrédulité, de confiance en de fausses
images, lourds de dévotion, légers d'aumônes et de vraie
religion.

La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine
des eaux courroucées entendait autour d'elle les horribles
sifflements de la tempête. D'énormes lames venaient se briser sur
son chemin. Une force invincible coupait l'océan. À travers le
brouillard, ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le
rivage, une petite lumière faible qui tremblotait par la fenêtre
d'une cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant courageusement vers
cette lueur, croyait entendre son voisin criant à travers les
mugissements de la mer : “ Courage ! ” Et cependant, attentif
à son danger, personne ne disait mot.

Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous
assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur guide
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel l'ouragan
jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient
les marins aux prises avec la mort, L'HOMME descendit, recueillit
le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une main
secourable sur sa tête :

“ Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un
trop mauvais exemple. ” Il prit le marin sur ses épaules et le
porta jusqu'à la chaumière du pêcheur. Il frappa pour le
malheureux, afin qu'on lui ouvrît la porte de ce modeste asile,
puis le Sauveur disparut. En cet endroit, fut bâti, pour les
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l'empreinte que
les pieds de Jésus Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En
1793, lors de l'entrée des Français en Belgique, des moines
emportèrent cette précieuse relique, l'attestation de la dernière
visite que Jésus ait faite à la Terre.

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps
après la révolution de 1830. Si vous m'eussiez demandé la raison de
mon désespoir, il m'aurait été presque impossible de la dire, tant
mon âme était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon
intelligence se détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le
ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient
au-dessus de ma tête donnaient une expression sinistre à la
nature.

L'immensité de la mer, tout me disait: “Mourir aujourd'hui,
mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors…
” J'errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances
déchues. En proie à ces idées funèbres, j'entrai machinalement dans
cette église du couvent, dont les tours grises m'apparaissaient
alors comme des fantômes à travers les brumes de la mer. Je
regardai sans enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont
les chapiteaux feuillus soutiennent des arcades légères, élégant
labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui
se déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur
eux-mêmes. La lumière incertaine d'un jour d'automne permettait à
peine de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures
délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes
pas réveillait les graves échos cachés dans les chapelles noires.
Je m'assis auprès d'un des quatre piliers qui soutiennent la
coupole, près du choeur de là, je pouvais saisir l'ensemble de ce
monument que je contemplai sans y attacher aucune idée. L'effet
mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant
de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement attachées
comme des réseaux au-dessus des portes latérales ou du grand
portail, les galeries aériennes où de petites colonnes menues
séparaient les vitraux enchâssés par des arcs, par des trèfles ou
par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du choeur, un
dôme de verre étincelait comme s'il était bâti de pierres
précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs
profondes opposaient à cette voûte, tour à tour blanche et
coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres. À force
de regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons,
ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'entrelaçaient les
unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions
devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des
illusions et de la réalité, pris dans les pièges de l'optique et
presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces
pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers un
nuage formé par une poussière d'or, semblable à celle qui voltige
dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une
chambre. Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes
les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout à
coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre trait
s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux dont les
riches couleurs scintillèrent.

Les colonnes s'agitèrent, leurs chapiteaux s'ébranlèrent
doucement. Un tremblement caressant disloqua l'édifice, dont les
frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros
piliers eurent des mouvements graves comme est la danse d'une
douairière qui, sur la fin d'un bal, complète par complaisance les
quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent à rire et
à sauter parées de leurs couronnes de trèfles. Des cintres pointus
se heurtèrent avec les hautes fenêtres longues et grêles,
semblables à ces dames du Moyen âge qui portaient les armoiries de
leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de ces arcades
mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un
tournoi.

Bientôt chaque pierre vibra dans l'église, mais sans changer de
place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une harmonie
divine à laquelle se mêlèrent des voix d'anges, musique inouïe,
accompagnée par la sourde basse-taille des cloches dont les
tintements annoncèrent que les deux tours colossales se balançaient
sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du
monde la plus naturelle, et je ne m'en étonnai pas après avoir vu
Charles X à terre. J'étais moi-même doucement agité comme sur une
escarpolette, qui me communiquait une sorte de plaisir nerveux, et
il me serait impossible d'en donner une idée. Cependant, au milieu
de cette chaude bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut
froid comme si l'hiver y eût régné. J'y vis une multitude de femmes
vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques
encensoirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la
réjouissant. Les cierges flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu'un
chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que
la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapidité que
chaque objet semblait y rester à sa place. Le christ colossal, fixé
sur l'autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me
rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le
lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers les piliers,
en leur imprimant une grâce indescriptible. Enfin plusieurs
ravissantes figures de femmes s'agitèrent dans les frises. Les
enfants qui soutenaient de grosses colonnes, battirent eux mêmes
des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me
plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et douce.
J'aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger la durée de cette
fantasmagorie, quand tout à coup une voix criarde me dit à
l'oreille :

“Réveille-toi, suis-moi ! ” Une femme desséchée me prit par
la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses
os se voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et
presque verdâtre. Cette petite vieille froide portait une robe
noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque chose
de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le
ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle
m'entraînait à travers l'église et marquait son passage par des
cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claquèrent
comme ceux d'un squelette. À mesure que nous marchions, j'entendais
derrière moi le tintement d'une clochette dont les sons pleins
d'aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d'un
harmonica.

- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortîmes de l'église, et traversâmes les mes les plus
fangeuses de la ville; puis, elle me fit entrer dans une maison
noire où elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre était
fêlé comme celui d'une cloche cassée :

“Défends-moi, défends-moi ! ” Nous montâmes un escalier
tortueux. Quand elle eut frappé à une porte obscure, un homme muet,
semblable aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous
nous trouvâmes bientôt dans une chambre tendue de vieilles
tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de mousselines fanées,
de cuivres dorés.

- Voilà d'éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, à la lueur
d'une longue torche et de deux cierges, que cette femme devait être
récemment sortie d'un cimetière. Elle n'avait pas de cheveux. Je
voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura
d'un cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé
par des millions de voix, le hurrah des morts, retentit près de
nous !

- Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon
fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient
froides. Alors la petite vieille me serra la main si fortement que
je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner
l'histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles
elle croupissait. Mais existait-elle ? C'était vraiment un
mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et
belle, parée de toutes les grâces de la simplicité, véritable
statue grecque au front virginal.

- Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te
reconnais.

Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes ? Dans
l'âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave
jeunesse, tes dévouements sublimes, tes moeurs innocentes, tes
croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta
suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair.
Quittant tes vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes
éclairées par de divines lumières, tu as étincelé de diamants, de
luxe et de luxure. Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et
renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui
court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de
volupté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été souvent stupide par
moments? Puis tout à coup merveilleusement intelligente, à
l'exemple de l'Art sortant d'une orgie.

Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu
n'as peut-être protégé les arts que par caprice, et seulement pour
dormir sous des lambris magnifiques ? Un jour, fantasque et
insolente, toi qui devais être chaste et modeste, n'as-tu pas tout
soumis à ta pantoufle, et ne l'as-tu pas jetée sur la tête des
souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le
talent!

Insultant à l'homme et prenant joie à voir jusqu'où allait la
bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants de marcher à quatre
pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes même,
quand elles valaient quelque chose!.

Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés
comme des nuées sablonneuses de l'Occident sur l'Orient. Tu es
descendue des hauteurs de la pensée pour t'asseoir à côté des rois.
Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés,
affligés ! Sûre d'en obtenir, tu demandais du sang ! Tu
pouvais cependant te contenter d'un peu de farine, élevée comme tu
le fus, à manger des gâteaux et à mettre de l'eau dans ton vin.
Originale en tout, tu défendais jadis à tes amants épuisés de
manger, et ils ne mangeaient pas.

Pourquoi extravaguais-tu jusqu'à vouloir l'impossible ?
Semblable à quelque courtisane gâtée par ses adorateurs, pourquoi
t'es-tu affolée de niaiseries et n'as-tu pas détrompé les gens qui
expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs ? Enfin, tu as
eu tes dernières passions ! Terrible comme l'amour d'une femme
de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre l'univers
entier dans un dernier embrassement, et l'univers qui t'appartenait
t'a échappé.

Puis, après les jeunes gens sont venus à tes pieds des
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse. Cependant
quelques hommes au coup d'oeil d'aigle te disaient d'un regard: “
Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce que tu as
manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d'être un ange au
front de paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton passage,
tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant
de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un
maître. Ton temps arrive.

Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te
tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes
hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis.
Mais non ! tu t'es suicidée ! ” N'est-ce pas là ton
histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque, édentée,
froide, maintenant oubliée et qui passes sans obtenir un
regard.

Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui
n'excite le désir de personne ? où est ta fortune ?
pourquoi l'as-tu dissipée ? où sont tes trésors? Qu'as-tu fait
de beau ?

À cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os,
rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, sourit, sortit de sa
chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette
création indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et jeune,
vêtue d'une robe de lin. Ses cheveux d'or flottèrent sur ses
épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux l'environna, un
cercle d'or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l'espace
en agitant une longue épée de feu.

- Vois et crois ! dit-elle.

Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de
cathédrales, semblables à celle que je venais de quitter, mais
ornées de tableaux et de fresques ; j'y entendis de ravissants
concerts. Autour de ces monuments, des milliers d'hommes se
pressaient, comme des fourmis dans leurs fourmilières. Les uns
empressés de sauver des livres et de copier des manuscrits, les
autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces
foules innombrables surgissaient des statues colossales, élevées
par eux.

À la lueur fantastique, projetée par un luminaire aussi grand
que le soleil, je lus sur le socle de ces statues : SCIENCES.
HISTOIRE. LITTÉRATURES.

La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille,
qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses
guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta
un peu de poussier, afin qu'elle renouvelât les cendres de sa
chaufferette, car le temps était rude; puis, il lui alluma, à elle
qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite
veilleuse afin qu'elle pût lire ses prières pendant la nuit.

- On ne croit plus !… dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus
belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde de toutes les
puissances.

- Réveillez-vous, monsieur, l'on va fermer les portes, me dit
une voix rauque.

En me retournant, j'aperçus l'horrible figure du donneur d'eau
bénite, il m'avait secoué le bras. Je trouvai la cathédrale
ensevelie dans l'ombre, comme un homme enveloppé d'un manteau.

“ Croire ! me dis-je, c'est vivre ! Je viens de voir
passer le convoi d'une Monarchie, il faut défendre L'EGLISE !
”

Paris, février 1831.
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