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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL,

En souvenir de la constante amitié qui a lié nos pères et qui
subsiste entre les fils.

DE BALZAC.

Il est une nature d'hommes que la Civilisation obtient dans le
Règne Social, comme les fleuristes créent dans le Règne végétal par
l'éducation de la serre, une espèce hybride qu'ils ne peuvent
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier,
véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées religieuses,
maintenu par la guillotine, ébranché par le vice, et qui pousse à
un troisième étage entre une femme estimable et des enfants
ennuyeux. Le nombre des caissiers à Paris sera toujours un problème
pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la
proposition dont un caissier est l'X connu ? Trouver un homme
qui soit sans cesse en présence de la fortune comme un chat devant
une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la propriété de
rester assis sur un fauteuil de canne, dans une loge grillagée,
sans avoir plus de pas à y faire que n'en a dans sa cabine un
lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitièmes de l'année et
durant sept à huit heures par jour ? Trouver un homme qui ne
s'ankylose à ce métier ni les genoux ni les apophyses du
bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur pour être
petit ? Un homme qui puisse se dégoûter de l'argent à force
d'en manier ? Demandez ce produit à quelque Religion, à
quelque Morale, à quelque Collége, à quelque Institution que ce
soit, et donnez-leur Paris, cette ville

aux tentations, cette succursale de l'Enfer, comme le milieu
dans lequel sera planté le caissier ? Eh ! bien, les
Religions défileront l'une après l'autre, les Colléges, les
Institutions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois
humaines viendront à vous comme vient un ami intime auquel vous
demandez un billet de mille francs. Elles auront un air de deuil,
elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine, comme
votre ami vous indiquera la demeure de l'usurier, l'une des cent
portes de l'hôpital. Néanmoins, la nature morale a ses caprices,
elle se permet de faire çà et là d'honnêtes gens et des caissiers.
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et qui
prennent une licence de mille écus comme un forban prend ses
lettres de marque, ont-ils une telle vénération pour ces rares
produits des incubations de la vertu qu'ils les encagent dans des
loges afin de les garder comme les gouvernements gardent les
animaux curieux. Si le caissier a de l'imagination, si le caissier
a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et
que cette femme s'ennuie, ait de l'ambition ou simplement de la
vanité, le caissier se dissout. Fouillez l'histoire de la
caisse ? vous ne citerez pas un seul exemple du caissier
parvenant à ce qu'on nomme une position. Ils vont au bagne, ils
vont à l'étranger, ou végètent à quelque second étage, rue
Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens auront
réfléchi à leur valeur intrinsèque, un caissier sera hors de prix.
Il est vrai que certaines gens ne peuvent être que caissiers, comme
d'autres sont invinciblement fripons. Etrange civilisation !
La Société décerne à la Vertu cent louis de rente pour sa
vieillesse, un second étage, du pain à discrétion, quelques
foulards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants.
Quant au Vice, s'il a quelque hardiesse, s'il peut tourner
habilement un article du Code comme Turenne tournait Montécuculli,
la Société légitime ses millions volés, lui jette des rubans, le
farcit d'honneurs, et l'accable de considération. Le Gouvernement
est d'ailleurs en harmonie avec cette Société profondément
illogique. Le Gouvernement, lui, lève sur les jeunes intelligences,
entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents
précoces ; il use par un travail prématuré de grands cerveaux
qu'il convoque afin de les trier sur le volet comme les jardiniers
font de leurs graines. Il dresse à ce métier des jurés peseurs de
talents qui essaient les cervelles comme on essaie l'or à la
Monnaie. Puis, sur les cinq cents têtes chauffées à l'espérance que
la popu-

lation la plus avancée lui donne annuellement, il en accepte le
tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Ecoles, et l'y remue
pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes représente
d'énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers ;
il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines
d'artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu'il y a de plus
élevé dans les grades subalternes. Puis, quand ces hommes d'élite,
engraissés de mathématiques et bourrés de science, ont atteint
l'âge de cinquante ans, il leur procure en récompense de leurs
services le troisième étage, la femme accompagnée d'enfants, et
toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s'en
échappe cinq à six hommes de génie qui gravissent les sommités
sociales, n'est-ce pas un miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs
rapports avec le Gouvernement et la Société à une époque qui se
croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une
aventure arrivée récemment à Paris paraîtrait invraisemblable,
tandis que, dominée par ce sommaire, elle pourra peut-être occuper
les esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables
plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le
principe Honneur par le principe Argent.

Par une sombre journée d'automne, vers cinq heures du soir, le
caissier d'une des plus fortes maisons de banque de Paris
travaillait encore à la lueur d'une lampe allumée déjà depuis
quelque temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse
était située dans la partie la plus sombre d'un entresol étroit et
bas d'étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux
dont les portes étiquetées ressemblaient à celles d'un
établissement de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement dès
quatre heures, suivant sa consigne : — La Caisse est fermée. En ce
moment, les bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, les
employés partis, les femmes des chefs de la maison attendaient
leurs amants, les deux banquiers dînaient chez leurs maîtresses.
Tout était en ordre. L'endroit où les coffres-forts avaient été
scellés dans le fer se trouvait derrière la loge grillée du
caissier, sans doute occupé à faire sa caisse. La devanture ouverte
permettait de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau,
qui, grâce aux découvertes de la serrurerie moderne, était d'un si
grand poids, que les voleurs n'au-

raient pu l'emporter. Cette porte ne s'ouvrait qu'à la volonté
de celui qui savait écrire le mot d'ordre dont les lettres de la
serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle
réalisation du Sésame ouvre-toi [Coquille du Furne :
ouvre-toi ?] ! des Mille et Une Nuits. Ce n'était rien
encore. Cette serrure lâchait un coup de tromblon à la figure de
celui qui, ayant surpris le mot d'ordre, ignorait un dernier
secret, l'ultima ratio du dragon de la Mécanique. La porte de la
chambre, les murs de la chambre, les volets des fenêtres de la
chambre, toute la chambre était garnie de feuilles en tôle de
quatre lignes d'épaisseur, déguisées par une boiserie légère. Ces
volets avaient été poussés, cette porte avait été fermée. Si jamais
un homme put se croire dans une solitude profonde et loin de tous
les regards, cet homme était le caissier de la maison Nucingen et
compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand silence
régnait-il dans cette cave de fer. Le poêle éteint jetait cette
chaleur tiède qui produit sur le cerveau les effets pâteux et
l'inquiétude nauséabonde que cause une orgie à son lendemain. Le
poêle endort, il hébète et contribue singulièrement à crétiniser
les portiers et les employés. Une chambre à poêle est un matras où
se dissolvent les hommes d'énergie, où s'amincissent leurs
ressorts, où s'use leur volonté. Les Bureaux sont la grande
fabrique des médiocrités nécessaires aux gouvernements pour
maintenir la féodalité de l'argent sur laquelle s'appuie le contrat
social actuel. (Voyez les Employés) La chaleur méphitique qu'y
produit une réunion d'hommes n'est pas une des moindres raisons de
l'abâtardissement progressif des intelligences, le cerveau d'où se
dégage le plus d'azote asphyxie les autres à la longue.

Le caissier était un homme âgé d'environ quarante ans, dont le
crâne chauve reluisait sous la lueur d'une lampe-Carcel qui se
trouvait sur sa table. Cette lumière faisait briller les cheveux
blancs mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux côtés
de sa tête, à laquelle les formes rondes de sa figure prêtaient
l'apparence d'une boule. Son teint était d'un rouge de brique.
Quelques rides enchâssaient ses yeux bleus. Il avait la main
potelée de l'homme gras. Son habit de drap bleu, légèrement usé sur
les endroits saillants, et les plis de son pantalon miroité,
présentaient à l'oeil cette espèce de flétrissure qu'y imprime
l'usage, que combat vainement la brosse, et qui donne aux gens
superficiels une haute idée de l'économie, de la probité d'un homme
assez philosophe ou as

[Rodolphe Castanier]

sez aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il n'est pas
rare de voir les gens qui liardent sur des riens se montrer
faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la
vie. La boutonnière du caissier était ornée du ruban de la
Légion-d'Honneur, car il avait été chef d'escadron dans les Dragons
sous l'Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d'être
banquier, ayant été jadis à même de connaître les sentiments de
délicatesse de son caissier en le rencontrant dans une position
élevée d'où le malheur l'avait fait descendre, y eut égard, en lui
donnant cinq cents francs d'appointements par mois. Ce militaire
était caissier depuis 1813, époque à laquelle il fut guéri d'une
blessure reçue au combat de Studzianka, pendant la déroute de
Moscou, mais après avoir langui six mois à Strasbourg où quelques
officiers supérieurs avaient été transportés par les ordres de
l'Empereur pour y être particulièrement soignés. Cet ancien
officier, nommé Castanier, avait le grade honoraire de colonel et
deux mille quatre cents francs de retraite.

Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le
militaire, inspirait au banquier une si grande confiance, qu'il
dirigeait également les écritures du cabinet particulier situé
derrière sa caisse et où descendait le baron par un escalier
dérobé. Là se décidaient les affaires. Là était le blutoir où l'on
tamisait les propositions, le parloir où s'examinait la place. De
là, partaient les lettres de crédit ; enfin là se trouvaient
le Grand-livre et le Journal où se résumait le travail des autres
bureaux. Après être allé fermer la porte de communication à
laquelle aboutissait l'escalier qui menait au bureau d'apparat où
se tenaient les deux banquiers au premier étage de leur hôtel,
Castanier était revenu s'asseoir et contemplait depuis un instant
plusieurs lettres de crédit tirées sur la maison Watschildine à
Londres. Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au
bas de toutes, la signature Nucingen. Au moment où il cherchait
laquelle de toutes ces fausses signatures était la plus
parfaitement imitée, il leva la tête comme s'il eût été piqué par
une mouche en obéissant à un pressentiment qui lui avait crié dans
le coeur : — Tu n'es pas seul ! Et le faussaire vit derrière
le grillage, à la chatière de sa caisse, un homme dont la
respiration ne s'était pas fait entendre, qui lui parut ne pas
respirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir que
Castanier aperçut tout grande ouverte. L'ancien militaire éprouva,
pour la pre-

mière fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche
béante et les yeux hébétés devant cet homme, dont l'aspect était
d'ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des
circonstances mystérieuses d'une semblable apparition. La coupe
oblongue de la figure de l'étranger, les contours bombés de son
front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient, aussi bien que la
forme de ses vêtements, un Anglais. Cet homme puait l'anglais. A
voir sa redingote à collet, sa cravate bouffante dans laquelle se
heurtait un jabot à tuyaux écrasés, et dont la blancheur faisait
ressortir la lividité permanente d'une figure impassible dont les
lèvres rouges et froides semblaient destinées à sucer le sang des
cadavres, on devinait ses guêtres noires boutonnées jusqu'au-dessus
du genou, et cet appareil à demi puritain d'un riche Anglais sorti
pour se promener à pied. L'éclat que jetaient les yeux de
l'étranger était insupportable et causait à l'âme une impression
poignante qu'augmentait encore la rigidité de ses traits. Cet homme
sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe dévorant
qu'il lui était impossible d'assouvir. Il devait si promptement
digérer sa nourriture qu'il pouvait sans doute manger incessamment,
sans jamais faire rougir le moindre linéament de ses joues. Une
tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succession, il pouvait
l'avaler sans faire chavirer ni son regard poignardant qui lisait
dans les âmes, ni sa cruelle raison qui semblait toujours aller au
fond des choses. Il avait un peu de la majesté fauve et tranquille
des tigres.

— Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il à
Castanier d'une voix qui se mit en communication avec les fibres du
caissier et les atteignit toutes avec une violence comparable à
celle d'une décharge électrique.

— La caisse est fermée, répondit Castanier.

— Elle est ouverte, dit l'Anglais en montrant la caisse. Demain
est dimanche, et je ne saurais attendre. La somme est de cinq cent
mille francs, vous l'avez en caisse, et moi, je la dois.

— Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ?

L'Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais
réponse ne fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le
pli dédaigneux et impérial formé par les lèvres de l'étranger.
Castanier se retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs
en billets de banque, et, quand il les offrit à l'étranger qui lui
avait jeté une lettre de change acceptée par le baron de Nucingen,
il fut pris

d'une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons rouges
qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la
fausse signature de la lettre de crédit.

— Votre… acquit… n'y… est pas, dit Castanier en retournant la
lettre de change.

— Passez-moi votre plume, dit l'Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour son
faux. L'étranger signa JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la
plume au caissier. Pendant que Castanier regardait l'écriture de
l'inconnu, laquelle allait de droite à gauche à la manière
orientale, Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que quand le
caissier leva la tête, il laissa échapper un cri en ne voyant plus
cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination
suppose devoir être produites par l'empoisonnement. La plume dont
Melmoth s'était servi lui causait dans les entrailles une sensation
chaude et remuante assez semblable à celle que donne l'émétique.
Comme il semblait impossible à Castanier que cet Anglais eût deviné
son crime, il attribua cette souffrance intérieure à la palpitation
que, suivant les idées reçues, doit procurer un mauvais coup au
moment où il se fait.

— Au diable ! je suis bien bête. Dieu me protége, car si
cet animal s'était adressé demain à ces messieurs, j'étais
cuit ! se dit Castanier en jetant dans le poêle les fausses
lettres inutiles qui s'y consumèrent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse
cinq cent mille francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit
tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe
après avoir allumé son bougeoir, et sortit tranquillement pour
aller, suivant son habitude, quand le baron était absent, remettre
une des deux clefs de la caisse à madame de Nucingen.

— Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme
du banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une fête
lundi, vous pourrez aller à la campagne, à Soisy.

— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nucingen que la
lettre de change des Watschildine, qui était en retard, vient de se
présenter ? Les cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je
ne reviendrai pas avant mardi, vers midi.

— Adieu, monsieur, bien du plaisir.

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regar-

dant un jeune homme alors à la mode nommé Rastignac qui passait
pour être l'amant de madame de Nucingen.

— Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m'a l'air de
vouloir vous jouer quelque mauvais tour.

— Ah ! bah ! c'est impossible, il est trop bête.

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi
donc laisses-tu monter à la caisse passé quatre heures ?

— Depuis quatre heures, dit le concierge, j'ai fumé ma pipe sur
le pas de la porte, et personne n'est entré dans les bureaux. Il
n'en est même sorti que ces messieurs…

— Es-tu sûr de ce que tu dis ?

— Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement à quatre
heures l'ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de chez messieurs
du Tillet et compagnie, rue Joubert.

— Bon ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur
émétisante que lui avait communiquée sa plume prenait de
l'intensité. — Mille diables ! pensait-il en enfilant le
boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures ? Voyons !
Deux jours francs, dimanche et lundi : puis un jour d'incertitude
avant qu'on ne me cherche, ces délais me donnent trois jours et
quatre nuits. J'ai deux passeports et deux déguisements différents,
n'est-ce pas à dérouter la police la plus habile ? Je
toucherai donc mardi matin un million à Londres, au moment où l'on
n'aura pas encore ici le moindre soupçon. Je laisse ici mes dettes
pour le compte de mes créanciers, qui mettront un P[La lettre P est
une abréviation signifiant « protesté ».] dessus, et je me
trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le
nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu mourir
dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille
diables, cette femme que je vais traîner après moi pourrait me
faire reconnaître ! Une vieille moustache comme moi,
s'enjuponner, s'acoquiner à une femme !… pourquoi
l'emmener ? il faut la quitter. Oui, j'en aurai le courage.
Mais je me connais, je suis assez bête pour revenir à elle.
Cependant personne ne connaît Aquilina. L'emmènerai-je ? ne
l'emmènerai-je pas ?

— Tu ne l'emmèneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla
les entrailles.

Castanier se retourna brusquement et vit l'Anglais.

— Le diable s'en mêle donc ! s'écria le caissier à haute
voix.

Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier
mouvement

de Castanier fut de chercher querelle à un homme qui lisait
ainsi dans son âme, il était en proie à tant de sentiments
contraires, qu'il en résultait une sorte d'inertie momentanée, il
reprit donc son allure, et retomba dans cette fièvre de pensée
naturelle à un homme assez vivement emporté par la passion pour
commettre un crime, mais qui n'avait pas la force de le porter en
lui-même sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à
recueillir le fruit d'un crime à moitié consommé, Castanier
hésitait-il encore à poursuivre son entreprise, comme font la
plupart des hommes à caractère mixte, chez lesquels il se rencontre
autant de force que de faiblesse, et qui peuvent être déterminés
aussi bien à rester purs qu'à devenir criminels, suivant la
pression des plus légères circonstances. Il s'est trouvé dans le
ramas d'hommes enrégimentés par Napoléon beaucoup de gens qui,
semblables à Castanier, avaient le courage tout physique du champ
de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi
grand dans le crime qu'il pourrait l'être dans la vertu. La lettre
de crédit était conçue en de tels termes, qu'à son arrivée à
Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres sterling chez
Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avisé déjà
du payement par lui-même ; son passage était retenu par un
agent pris à Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro, à
bord d'un vaisseau qui menait de Portsmouth en Italie une riche
famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient été
prévues. Il s'était arrangé pour se faire chercher à la fois en
Belgique et en Suisse pendant qu'il serait en mer. Puis, quand
Nucingen pourrait croire être sur ses traces, il espérait avoir
gagné Naples, où il comptait vivre sous un faux nom, à la faveur
d'un déguisement si complet, qu'il s'était déterminé à changer son
visage en y simulant à l'aide d'un acide les ravages de la petite
vérole. Malgré toutes ces précautions qui semblaient devoir lui
assurer l'impunité, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. La
vie douce et paisible qu'il avait long-temps menée avait purifié
ses moeurs soldatesques. Il était probe encore, il ne se souillait
pas sans regret. Il se laissait donc aller pour une dernière fois à
toutes les impressions de la bonne nature qui regimbait en lui.

— Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue
Montmartre, un fiacre me mènera ce soir à Versailles au sortir du
spectacle. Une chaise de poste m'attend chez mon vieux
maréchal-des-logis, qui me garderait le secret sur ce départ en
présence de douze soldats

prêts à le fusiller s'il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois
aucune chance contre moi. J'emmènerai donc ma petite Naqui, je
partirai.

— Tu ne partiras pas, lui dit l'Anglais dont la voix étrange fit
affluer au coeur du caissier tout son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui l'attendait, et fut emporté si
rapidement que Castanier vit son ennemi secret à cent pas de lui
sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au grand
trot, avant d'avoir eu la pensée de l'arrêter.

— Mais, ma parole d'honneur, ce qui m'arrive est surnaturel, se
dit-il. Si j'étais assez bête pour croire en Dieu, je me dirais
qu'il a mis saint Michel à mes trousses. Le diable et la police me
laisseraient-ils faire pour m'empoigner à temps ? A-t-on
jamais vu ! Allons donc, c'est des niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa
marche à mesure qu'il avançait vers la rue Richer. Là, dans une
maison nouvellement bâtie, au second étage d'un corps de logis
donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le
quartier sous le nom de madame de La Garde, et qui se trouvait
innocemment la cause du crime commis par Castanier. Pour expliquer
ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le
caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement quelques
circonstances de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom à tout le
monde, même à Castanier, prétendait être Piémontaise. C'était une
de ces jeunes filles qui, soit par la misère la plus profonde, soit
par défaut de travail ou par l'effroi de la mort, souvent aussi par
la trahison d'un premier amant, sont poussées à prendre un métier
que la plupart d'entre elles font avec dégoût, beaucoup avec
insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur
constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la
prostitution parisienne, à l'âge de seize ans, belle et pure comme
une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop mal léché pour avoir
des succès dans le monde, fatigué d'aller tous les soirs le long
des boulevards à la chasse d'une bonne fortune payée, le vieux
dragon désirait depuis longtemps mettre un certain ordre dans
l'irrégularité de ses moeurs. Saisi par la beauté de cette pauvre
enfant, que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la
sauver du vice à son profit, par une pensée autant égoïste que
bienfaisante, comme le sont quelques pensées des hommes les
meilleurs. Le naturel est souvent

bon, l'Etat social y mêle son mauvais, de là proviennent
certaines intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer
indulgent. Castanier avait précisément assez d'esprit pour être
rusé quand ses intérêts étaient en jeu. Donc, il voulut être
philanthrope à coup sûr, et fit d'abord de cette fille sa
maîtresse. — « Hé ! hé ! se dit-il dans son langage
soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser cuire
par une brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en ménage,
pousse une reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir
si elle est susceptible d'attache ! » Pendant la première
année de cette union illégale, mais qui la plaçait dans la
situation la moins répréhensible de toutes celles que réprouve le
monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre celui d'Aquilina,
l'un des personnages de VENISE SAUVEE, tragédie du théâtre anglais
qu'elle avait lue par hasard. Elle croyait ressembler à cette
courtisane, soit par les sentiments précoces qu'elle se sentait
dans le coeur, soit par sa figure, ou par la physionomie générale
de sa personne. Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus
régulière et la plus vertueuse que pût avoir une femme jetée en
dehors des lois et des convenances sociales, il lui manifesta le
désir de vivre avec elle maritalement. Elle devint alors madame de
La Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les usages
parisiens, dans les conditions d'un mariage réel. En effet, l'idée
fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir se faire
accepter comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à leurs
maris ; capables d'être d'excellentes mères de famille,
d'écrire leur dépense et de raccommoder le linge de la maison. Ce
désir procède d'un sentiment si louable, que la Société devrait le
prendre en considération. Mais la Société sera certainement
incorrigible, et continuera de considérer la femme mariée comme une
corvette à laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire
la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que l'on
pend faute de lettres [Il s'agit des « lettres de marque »,
document permettant à un corsaire d'exercer « officiellement » son
métier à l'encontre de navires marchands appartenant à une nation
ennemie.]. Le jour où madame de La Garde voulut signer madame
Castanier, le caissier se fâcha. — « Tu ne m'aimes donc pas assez
pour m'épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit pas, et
resta songeur. La pauvre fille se résigna. L'ex-dragon fut au
désespoir. Naqui fut touchée de ce désespoir, elle aurait voulu le
calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaître
la cause ? Le jour où Naqui voulut apprendre ce secret, sans
toutefois le demander, le caissier révéla piteusement l'existence
d'une certaine madame Castanier, une épouse

légitime, mille fois maudite, qui vivait obscurément à
Strasbourg sur un petit bien, et à laquelle il écrivait deux fois
chaque année, en gardant sur elle un si profond silence que
personne ne le savait marié. Pourquoi cette discrétion ? Si la
raison en est connue à beaucoup de militaires qui peuvent se
trouver dans le même cas, il est peut-être utile de la dire. Le
vrai troupier, s'il est permis d'employer ici le mot dont on se
sert à l'armée pour désigner les gens destinés à mourir capitaines,
ce serf attaché à la glèbe d'un régiment est une créature
essentiellement naïve, un Castanier voué par avance aux roueries
des mères de famille qui dans les garnisons se trouvent empêchées
de filles difficiles à marier. Donc, à Nancy, pendant un de ces
instants si courts où les armées impériales se reposaient en
France, Castanier eut le malheur de faire attention à une
demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces fêtes
nommées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes à la
ville par les officiers de la garnison, et vice versâ. Aussitôt,
l'aimable capitaine fut l'objet d'une de ces séductions pour
lesquelles les mères trouvent des complices dans le coeur humain en
en faisant jouer tous les ressorts, et chez leurs amis qui
conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n'ont qu'une
idée, ces mères rapportent tout à leur grand projet, dont elles
font une oeuvre long-temps élaborée, pareille au cornet de sable au
fond duquel se tient le formica-leo. Peut-être personne
n'entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bâti, peut-être le
formica-leo mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s'il y entre
quelque bête étourdie, elle y restera. Les secrets calculs
d'avarice que chaque homme fait en se mariant, l'espérance, les
vanités humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine,
furent attaqués chez Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la
fille à la mère en la lui ramenant après une valse, il s'ensuivit
une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des
invitations. Une fois amené au logis, le dragon y fut ébloui par la
bonhomie d'une maison où la richesse semblait se cacher sous une
avarice affectée. Il y devint l'objet d'adroites flatteries, et
chacun lui vanta les différents trésors qui s'y trouvaient. Un
dîner, à propos servi en vaisselle plate prêtée par un oncle, les
attentions d'une fille unique, les cancans de la ville, un
sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper
l'herbe sous le pied ; enfin les mille piéges des formica-leo
de province furent si bien tendus que Castanier disait, cinq

ans après : « Je ne sais pas encore comment cela s'est
fait ! » Le dragon reçut quinze mille francs de dot et une
demoiselle heureusement brehaigne que deux ans de mariage rendirent
la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme de la terre.
Le teint de cette fille maintenu blanc par un régime sévère, se
couperosa ; la figure, dont les vives couleurs annonçaient une
séduisante sagesse, se bourgeonna ; la taille, qui paraissait
droite, tourna ; l'ange fut une créature grognarde et
soupçonneuse qui fit enrager Castanier ; puis la fortune
s'envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu'il avait
épousée, consigna celle-là dans un petit bien à Strasbourg, en
attendant qu'il plût à Dieu d'en orner le paradis. Ce fut une de
ces femmes vertueuses qui, faute d'occasions pour faire autrement,
assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de manière à
l'ennuyer s'il les écoute, et qui disent tout doucettement pis que
pendre de leurs maris, quand le soir elles achèvent leur boston
avec les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle
s'attacha sincèrement à Castanier, et le rendit si heureux par les
renaissants plaisirs que son génie de femme lui faisait varier tout
en les prodiguant, que, sans le savoir, elle causa la perte du
caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la nature semble
avoir donné pour destinée de creuser l'amour jusque dans ses
dernières profondeurs, madame de La Garde était désintéressée. Elle
ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais à l'avenir, vivait
dans le présent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la
toilette, l'équipage si ardemment souhaités par les femmes de sa
sorte, elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans le
tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir
de paraître, mais pour être mieux. D'ailleurs, aucune personne ne
se passait plus facilement qu'elle de ces sortes de choses. Quand
un homme généreux, comme le sont presque tous les militaires,
rencontre une femme de cette trempe, il éprouve au coeur une sorte
de rage de se trouver inférieur à elle dans l'échange de la vie. Il
se sent capable d'arrêter alors une diligence afin de se procurer
de l'argent, s'il n'en a pas assez pour ses prodigalités. L'homme
est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d'un crime pour
rester grand et noble devant une femme ou devant un public spécial.
Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait déshonoré, s'il ne
rendait pas ce qu'il emprunte au garçon de salle, et qui commet des
monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants,

vole et tue pour arriver les poches pleines, l'honneur sauf aux
yeux du monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de
Castanier. D'abord, il avait mis Aquilina dans un modeste
appartement à un quatrième étage, et ne lui avait donné que des
meubles extrêmement simples. Mais en découvrant les beautés et les
grandes qualités de cette jeune fille, en en recevant de ces
plaisirs inouïs qu'aucune expression ne peut rendre, il s'en affola
et voulut parer son idole. La mise d'Aquilina contrasta si
comiquement avec la misère de son logis que, pour tous deux, il
fallut en changer. Ce changement emporta presque toutes les
économies de Castanier, qui meubla son appartement semi-coujugal
avec le luxe spécial de la fille entretenue. Une jolie femme ne
veut rien de laid autour d'elle. Ce qui la distingue entre toutes
les femmes est le sentiment de l'homogénéité, l'un des besoins les
moins observés de notre nature, et qui conduit les vieilles filles
à ne s'entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut à
cette délicieuse Piémontaise les objets les plus nouveaux, les plus
à la mode, tout ce que les marchands avaient de plus coquet, des
étoffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles légers et
fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement
quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait : — « Que
veux-tu ? » elle répondait : — « Mais ceci est mieux ! »
L'amour qui économise n'est jamais le véritable amour, Castanier
prenait donc tout ce qu'il y avait de mieux. Une fois l'échelle de
proportion admise, il fallut que tout, dans ce ménage, se trouvât
en harmonie. Ce fut le linge, l'argenterie et les mille accessoires
d'une maison montée, la batterie de cuisine, les cristaux, le
diable ! Quoique Castanier voulût, suivant une expression
connue, faire les choses simplement, il s'endetta progressivement.
Une chose en nécessitait une autre. Une pendule voulut deux
candélabres. La cheminée ornée demanda son foyer. Les draperies,
les tentures furent trop fraîches pour qu'on les laissât noircir
par la fumée, il fallut faire poser des cheminées élégantes,
nouvellement inventées par des gens habiles en prospectus, et qui
promettaient un appareil invincible contre la fumée. Puis Aquilina
trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que
Castanier mit partout des tapis pour folâtrer avec Naqui, enfin il
lui fit bâtir une salle de bain, toujours pour qu'elle fût mieux.
Les marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art
inouï pour agrandir le trou qu'un homme fait à sa bourse ;
quand on les consulte, ils ne

savent le prix de rien, et le paroxisme du désir ne s'accommode
jamais d'un retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les
ténèbres d'un devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs
mémoires, et entraînent le consommateur dans le tourbillon de la
fourniture. Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait.
Quelques mois après, ces complaisants fournisseurs reviennent
métamorphosés en totaux d'une horrible exigence ; ils ont des
besoins, ils ont des paiements urgents, ils font même soi-disant
faillite, ils pleurent et ils touchent ! L'abîme s'entr'ouvre
alors en vomissant une colonne de chiffres qui marchent quatre par
quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par trois. Avant
que Castanier connût la somme de ses dépenses, il en était venu à
donner à sa maîtresse un remise chaque fois qu'elle sortait, au
lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier était gourmand, il
eut une excellente cuisinière ; et, pour lui plaire, Aquilina
le régalait de primeurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis
qu'elle allait acheter elle-même. Mais n'ayant rien à elle, ses
cadeaux si précieux par l'attention, par la délicatesse et la grâce
qui les dictaient, épuisaient périodiquement la bourse de
Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui restât sans argent, et
elle était toujours sans argent ! La table fut donc une source
de dépenses considérables, relativement à la fortune du caissier.
L'ex-dragon dut recourir à des artifices commerciaux pour se
procurer de l'argent, car il lui fut impossible de renoncer à ses
jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de
résister aux fantaisies de la maîtresse. Il était de ces hommes
qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne savent rien refuser à
une femme, et qui éprouvent une fausse honte si violente pour dire
: — Je ne puis… Mes moyens ne me permettent pas… Je n'ai pas
d'argent, qu'ils se ruinent. Donc, le jour où Castanier se vit au
fond d'un précipice et que pour s'en retirer il dut quitter cette
femme et se mettre au pain et à l'eau, afin d'acquitter ses dettes,
il s'était si bien accoutumé à cette femme, à cette vie, qu'il
ajourna tous les matins ses projets de réforme. Poussé par les
circonstances, il emprunta d'abord. Sa position, ses antécédents
lui méritaient une confiance dont il profita pour combiner un
système d'emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser
les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut recours à
ce que le commerce nomme des circulations. C'est des billets qui ne
représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires four-

nies, et que le premier endosseur paie pour le complaisant
souscripteur, espèce de faux toléré parce qu'il est impossible à
constater, et que d'ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que
par un non-paiement. Enfin, quand Castanier se vit dans
l'impossibilité de continuer ses manoeuvres financières, soit par
l'accroissement du capital, soit par l'énormité des intérêts, il
fallut faire faillite à ses créanciers. Le jour où le déshonneur
fut échu, Castanier préféra la faillite frauduleuse à la faillite
simple, le crime au délit. Il résolut d'escompter la confiance que
lui méritait sa probité réelle, et d'augmenter le nombre de ses
créanciers en empruntant, à la façon de Mathéo, le caissier du
Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre heureux le reste de
ses jours en pays étranger. Et il s'y était pris comme on vient de
le voir. Aquilina ne connaissait pas l'ennui de cette vie, elle en
jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans plus se demander
comment venait l'argent, que certaines gens ne se demandent comment
poussent les blés en mangeant leur petit pain doré ; tandis
que les mécomptes et les soins de l'agriculture sont derrière le
four des boulangers, comme sous le luxe inaperçu de la plupart des
ménages parisiens, reposent d'écrasants soucis et le plus
exorbitant travail.

Au moment où Castanier subissait les tortures de l'incertitude,
en pensant à une action qui changeait toute sa vie, Aquilina
tranquillement assise au coin de son feu, plongée indolemment dans
un grand fauteuil, l'attendait en compagnie de sa femme de chambre.
Semblable à toutes les femmes de chambre qui servent ces dames,
Jenny était devenue sa confidente, après avoir reconnu combien
était inattaquable l'empire que sa maîtresse avait sur
Castanier.

— Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir,
disait madame de La Garde en lisant une lettre passionnée écrite
sur un papier grisâtre.

— Voilà monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet,
le prit dans ses pincettes et le brûla.

— Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit
Castanier.

— Oh ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n'est-ce pas
le meilleur moyen de ne pas les laisser surprendre ?
D'ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme l'eau va à la
rivière ?

— Tu dis cela, Naqui, comme si c'était un vrai billet doux.

— Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en
re-

cevoir ? dit-elle en tendant son front à Castanier avec une
sorte de négligence qui eût appris à un homme moins aveuglé qu'elle
accomplissait une espèce de devoir conjugal en faisant de la joie
au caissier. Mais Castanier en était arrivé à ce degré de passion
inspirée par l'habitude qui ne permet plus de rien voir.

— J'ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de
bonne heure pour ne pas dîner en poste.

— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais
pas ce que j'ai ce soir, je préfère rester au coin de mon feu.

— Viens tout de même, Naqui, je n'ai plus à t'ennuyer longtemps
de ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai Quelque
temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me
garderas-tu ton coeur ?

— Ni le coeur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui
sera toujours Naqui pour toi.

— Hé ! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me
suivrais point ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner
l'amant qui m'écrit de si doux billets ?

Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé.

— Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un
amant ?

— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc jamais
sérieusement regardé, mon cher ? Vous avez cinquante ans,
d'abord ! Puis, vous avez une figure à mettre sur les planches
d'une fruitière, personne ne la démentira quand elle voudra la
vendre comme un potiron. En montant les escaliers, vous soufflez
comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-même comme un
brillant sur la tête d'une femme ! Tu as beau avoir servi dans
les Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque [On a supposé
que c'était un juron spécifiquement féminin, dans lequel le mot «
ficque », déformation de « figue », comportait primitivement un
sens obscène devenu peu sensible. « Par ma ficque » pourrait être
aussi une déformation dialectale de « par ma foi ».], je ne te
conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d'ajouter à ces
qualités celle de la niaiserie, en croyant qu'une fille comme moi
se passera de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de
quelque jolie jeunesse.

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

— Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour
une sotte, en m'annonçant ton départ ? — Je partirai ce soir,
dit-elle en l'imitant. Grand Lendore [« Lendore » n'est pas un nom
propre, mais un adjectif signifiant « nonchalant, mou ».]
parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu
pleurerais comme un veau que tu es.

[Madame Euphrasie]

— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.

— Dis-moi d'abord si ton voyage n'est pas une mauvaise
plaisanterie.

— Oui, sérieusement, je pars.

— Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon
enfant ! je t'attendrai. Je quitterais plutôt la vie que de
laisser mon bon petit Paris.

— Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une bonne
vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle comme
un phoque ?

— Non.

— Ingrate !

— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à
l'instant en n'emportant d'ici que ma personne. Je t'aurai donné
tous les trésors que possède une jeune fille, et une chose que tout
ton sang ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un
moyen quelconque, en vendant mon éternité par exemple, recouvrer la
fleur de mon corps comme j'ai peut-être reconquis celle de mon âme,
et me livrer pure comme un lis à mon amant, je n'hésiterais pas un
instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le mien ?
Tu m'as nourrie et logée par le même sentiment qui porte à nourrir
un chien et à le mettre dans une niche, parce qu'il nous garde
bien, qu'il reçoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise
humeur, et qu'il nous lèche la main aussitôt que nous le rappelons.
Qui de nous deux aura été le plus généreux ?

— Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je
plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage qui ne
durera pas long-temps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je
partirai vers minuit, après t'avoir dit un bon adieu.

— Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant
par le cou pour lui mettre la tête dans son corsage.

— Tu m'étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein
d'Aquilina.

La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jenny : — Va dire à
Léon de ne venir qu'à une heure ; si tu ne le trouves pas et
qu'il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. —
Eh ! bien, reprit-elle, en ramenant la tête de Castanier
devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons, toi le
plus beau des phoques, j'irai donc avec toi ce soir au théâtre.
Mais alors dînons ! tu as un bon petit dîner, tous plats de
ton goût.

— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme
comme toi !

— Hé ! bien donc, pourquoi t'en vas-tu ? lui
demanda-t-elle.

— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te
l'expliquer te dire des choses qui te prouveraient que mon amour
pour toi va jusqu'à la folie. Si tu m'as donné ton honneur, j'ai
vendu le mien, nous sommes quittes. Est-ce aimer ?

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-elle. Allons, dis-moi
que si j'avais un amant, tu m'aimerais toujours comme un père, ce
sera de l'amour ! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la
patte.

— Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le Gymnase
après avoir dîné. Quand la première pièce fut jouée, Castanier
voulut aller se montrer à quelques personnes de sa connaissance
qu'il avait vues dans la salle, afin de détourner le plus
long-temps possible tout soupçon sur sa fuite. Il laissa madame de
La Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était
une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y
eut-il fait quelques pas, qu'il rencontra la figure de Melmoth dont
le regard lui causa la fade chaleur d'entrailles, la terreur qu'il
avait déjà ressenties, et ils arrivèrent en face l'un de
l'autre.

— Faussaire ! cria l'Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se
promenaient. Il crut apercevoir un étonnement mêlé de curiosité sur
leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais à l'instant
même, et leva la main pour lui donner un soufflet ; mais il se
sentit le bras paralysé par une puissance invincible qui s'empara
de sa force et le cloua sur la place ; il laissa l'étranger
lui prendre le bras, et tous deux ils marchèrent ensemble dans le
foyer, comme deux amis.

— Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit
l'Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m'obéir, que je
puis tout ? Je lis dans les coeurs, je vois l'avenir, je sais
le passé. Je suis ici, et je puis être ailleurs ! Je ne
dépends ni du temps, ni de l'espace, ni de la distance. Le monde
est mon serviteur. J'ai la faculté de toujours jouir, et de donner
toujours le bonheur. Mon oeil perce les murailles, voit les
trésors, et j'y puise à pleines mains. A un signe de ma tête, des
palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je puis
faire éclore des fleurs sur tous les ter-

rains, entasser des pierreries, amonceler l'or, me procurer des
femmes toujours nouvelles, enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à
la Bourse à coup sûr, si l'homme qui sait trouver l'or là où les
avares l'enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des
autres. Sens donc, pauvre misérable voué à la honte, sens donc la
puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras
de fer ! amollis ce coeur de diamant ! ose t'éloigner de
moi ! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la
Seine, n'entendrais-tu pas ma voix ? Quand tu irais dans les
catacombes ne me verrais-tu pas ? Ma voix domine le bruit de
la foudre, mes yeux luttent de clarté avec le soleil, car je suis
l'égal de Celui qui porte la lumière. Castanier entendait ces
terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait
à côté de l'Anglais sans qu'il pût s'en éloigner. — Tu
m'appartiens, tu viens de commettre un crime. J'ai donc enfin
trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta
destinée ? Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle,
il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi à
madame de La Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas
ta dernière espérance ?

Castanier revint à sa loge suivi de l'étranger, qu'il s'empressa
de présenter à madame de La Garde, suivant l'ordre qu'il venait de
recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth.
L'Anglais refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut
que Castanier y restât avec sa maîtresse. Le plus simple désir de
l'Anglais était un ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu'on
allait jouer était la dernière. Alors les petits théâtres ne
donnaient que trois pièces. Le Gymnase avait à cette époque un
acteur qui lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien
d'Etampes, vaudeville où il remplissait quatre rôles différents.
Quand la toile se leva, l'étranger étendit la main sur la salle.
Castanier poussa un cri de terreur qui s'arrêta dans son gosier
dont les parois se collèrent, car Melmoth lui montra du doigt la
scène, en lui faisant comprendre ainsi qu'il avait ordonné de
changer le spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son
patron y était en conférence avec un employé supérieur de la
préfecture de police qui lui expliquait la conduite de Castanier,
en le prévenant de la soustraction faite à sa caisse, du faux
commis à son préjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte
était aussitôt dressée, signée, et transmise au procureur du roi. —
« Croyez-vous qu'il sera

temps encore ? disait Nucingen. — Oui, répondit l'agent, il
est au Gymnase, et ne se doute de rien. »

Castanier s'agita sur sa chaise, et voulut s'en aller ;
mais la main que Melmoth lui appuyait sur l'épaule le forçait à
rester, par un effet de l'horrible puissance dont nous sentons les
effets dans le cauchemar. Cet homme était le cauchemar même, et
pesait sur Castanier comme une atmosphère empoisonnée. Quand le
pauvre caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il
rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants
électriques, espèces de pointes métalliques par lesquelles
Castanier se sentait pénétré, traversé de part en part, et
cloué.

— Que t'ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en
haletant comme un cerf au bord d'une fontaine, que veux-tu de
moi ?

— Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration
avait été changée, le spectacle était fini, Castanier se vit
lui-même sur la scène descendant de voiture avec Aquilina ;
mais au moment où il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer,
la décoration changea subitement encore, et représenta l'intérieur
de son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la chambre
de sa maîtresse, avec un sous-officier d'un régiment de ligne, en
garnison à Paris. — « Il part, disait ce sergent, qui paraissait
appartenir à une famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à
mon aise. J'aime trop Aquilina pour souffrir qu'elle appartienne à
ce vieux crapaud ! Moi j'épouserai madame de La Garde !
s'écriait le sergent. »

— Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.

— « Voilà madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez,
mettez-vous là, monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit
pas rester long-temps. » Castanier voyait le sous-officier se
mettant derrière les robes d'Aquilina dans le cabinet de toilette.
Castanier rentra bientôt lui-même en scène, et fit ses adieux à sa
maîtresse qui se moquait de lui dans ses à parte avec Jenny, tout
en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes.
Elle pleurait d'un côté, riait de l'autre. Les spectateurs
faisaient répéter les couplets.

— Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.

Aquilina riait aux larmes en s'écriant : — Mon Dieu !
Perlet est-il drôle en Anglais ! Quoi ! vous seuls dans
la salle ne riez pas ? Ris donc, mon chat ! dit-elle au
caissier.

Melmoth se mit à rire d'une façon qui fit frissonner le
caissier. Ce rire anglais lui tordait les entrailles et lui
travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trépanait
avec un fer brûlant.

— Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que représentait
si comiquement Perlet, et dont le parler anglo-français faisait
pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue
Richer, montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son marché
pour aller à Versailles. La scène changeait encore. Il reconnut, au
coin de la rue de l'Orangerie et de la rue des Récollets, la petite
auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-logis. Il était
deux heures du matin, le plus grand silence régnait, personne ne
l'épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste, et venait
d'une maison de l'avenue de Paris où demeurait un Anglais pour qui
elle avait été demandée, afin de détourner les soupçons. Castanier
avait ses valeurs et ses passe-ports, il montait en voiture, il
partait. Mais à la barrière, Castanier aperçut des gendarmes à pied
qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que comprima le
regard de Melmoth.

— Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit l'Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie.
Puis, au cinquième acte de ce drame intitulé le Caissier, il
s'aperçut, à trois mois de là, sortant de la Cour d'Assises,
condamné à vingt ans de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri
quand il se vit exposé sur la place du Palais de Justice, et que le
fer rouge du bourreau le marqua. Enfin, à la dernière scène, il
était dans la cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, et attendait
son tour pour aller faire river ses fers.

— Mon Dieu ! je n'en puis plus de rire, disait Aquilina.
Vous êtes bien sombre, mon chat, qu'avez-vous donc ? ce
monsieur n'est plus là.

— Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la pièce
finie madame de La Garde se faisait mettre son manteau par
l'ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.

— Eh ! bien, quoi ?

— Aucune puissance humaine ne peut t'empêcher d'aller reconduire
Aquilina, d'aller à Versailles, et d'y être arrêté.

— Pourquoi ?

— Parce que le bras qui te tient, dit l'Anglais, ne te lâchera
point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour
s'anéantir lui-même et disparaître au fond des enfers.

— Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas en
échange d'une puissance égale à celle de Dieu ? D'un seul mot,
tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent
mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de
crédit, toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de
l'or à flots. Tu ne crois guère à rien, n'est-ce pas ? Hé
bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.

— Si c'était possible ! dit Castanier avec joie.

— Celui qui peut faire ceci, répondit l'Anglais, te
l'affirme.

Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de La
Garde et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une
pluie fine, le sol était boueux, l'atmosphère était épaisse, et le
ciel était noir. Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le
soleil illumina Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par
un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles,
et les Parisiens endimanchés circulaient en deux files joyeuses.
Les marchands de coco criaient : — A boire, à la fraîche ! Des
équipages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta
un cri de terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et
sombre. Madame de La Garde était montée en voiture.

— Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste.
Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.

— Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth.

— Veux-tu prendre ma place ? lui demanda l'Anglais.

— Oui.

— Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.

— Ah ! çà, Castanier, tu n'es pas dans ton assiette
ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu
étais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher
ami, te faut-il quelque chose que je puisse te donner ?
Parle.

— J'attends, pour savoir si tu m'aimes, que nous soyons arrivés
à la maison.

— Ce n'est pas la peine d'attendre, dit-elle en se jetant a son
cou, tiens !

Elle l'embrassa fort passionnément en apparence en lui faisant
de ces cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, deviennent des
choses de métier, comme le sont les jeux de scène pour des
actrices.

— D'où vient cette musique ? dit Castanier.

— Allons, voilà que tu entends de la musique,
maintenant !

— De la musique céleste ! reprit-il. On dirait que les sons
viennent d'en haut.

— Comment, toi qui m'as toujours refusé une baignoire aux
Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique,
te voilà mélomane, à cette heure ! Mais tu es fou ! ta
musique est dans ta caboche, vieille boule détraquée !
dit-elle en lui prenant la tête et la faisant rouler sur son
épaule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voilure qui
chantent ?

— Ecoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au
bon Dieu, ce ne peut être que celle dont les accords m'entrent par
tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais comment
t'en parler, c'est suave comme de l'eau de miel !

— Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car
on représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole
d'honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans
l'attitude d'un mangeur d'opium en extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu'il venait
de voir et d'entendre, ne sachant s'il devait croire ou douter,
allait comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la
chambre d'Aquilina où il avait été porté, soutenu par sa maîtresse,
par le portier et par Jenny, car il s'était évanoui en sortant de
sa voiture.

— Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un
mouvement désespéré dans sa bergère au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annonça
l'Anglais en disant que c'était un monsieur qui avait rendez-vous
avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand
silence. Il regarda le portier, le portier s'en alla. Il regarda
Jenny, Jenny s'en alla.

— Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de
terminer une affaire qui ne souffre aucun retard.

Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux
allèrent dans le salon sans lumière, car l'oeil de Melmoth
éclairait les ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard
étrange de l'inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de
songer à son amant, qu'elle croyait d'ailleurs enfermé chez sa
femme de chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de
Castanier, Jenny l'avait caché dans le cabinet de toilette, comme
dans la scène du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La
porte de l'appartement se ferma violemment, et bientôt Castanier
reparut.

— Qu'as-tu ? lui cria sa maîtresse frappée d'horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge avait
fait place à la pâleur étrange qui rendait l'étranger sinistre et
froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat
insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despotique et
fière. La courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla
majestueusement horrible, et le dragon exhalait une influence
épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphère.
Aquilina se sentit pendant un moment gênée.

— Que s'est-il passé en si peu de temps entre cet homme
diabolique et toi ? demanda-t-elle.

— Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même.
Il m'a pris mon être, et m'a donné le sien.

— Comment ?

— Tu n'y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement,
il avait raison, ce démon ! Je vois tout et sais tout. Tu me
trompais.

Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de
toilette après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite
l'y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant
écarté les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le
sous-officier.

— Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de
la redingote et l'amenant dans la chambre.

La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son
fauteuil. Castanier s'assit sur la causeuse au coin du feu, et
laissa l'amant d'Aquilina debout.

— Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous
rendre raison.

— Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n'ai

plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d'un regard.
Je vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous
tuerais-je ? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois.
La guillotine vous attend. Oui, vous mourrez en place de Grève.
Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites
partie d'une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le
gouvernement.

— Tu ne me l'avais pas dit ! cria la Piémontaise à
Léon.

— Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant
toujours, que le ministère a décidé ce matin de poursuivre votre
association ? Le procureur-général a pris vos noms. Vous êtes
dénoncés par des traîtres. On travaille en ce moment à préparer les
éléments de votre acte d'accusation.

— C'est donc toi qui l'as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa
un rugissement de lionne et se leva pour venir déchirer
Castanier.

— Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec un
sang-froid qui pétrifia sa maîtresse.

— Comment le sais-tu donc ?

— Je l'ignorais avant d'aller dans le salon ; mais,
maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux tout.

Le sous-officier était stupéfait.

— Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s'écria la fille en se
jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez
tout ! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre
esclave au lieu d'être votre maîtresse. Je me vouerai à vos
caprices les plus désordonnés, tu feras de moi tout ce que tu
voudras. Oui, je trouverai plus que de l'amour pour vous ;
j'aurai le dévouement d'une fille pour son père, joint à celui
d'une… mais… comprends donc, Rodolphe ! Enfin, quelque
violentes que soient mes passions, je serai toujours à toi !
Qu'est-ce que je pourrais dire pour te toucher ? J'inventerai
des plaisirs… Je… Mon Dieu ! tiens, quand tu voudras quelque
chose de moi, comme de me faire jeter par la fenêtre, tu n'auras
qu'à me dire : Léon ! je me précipiterais alors dans l'enfer,
j'accepterais tous les tourments, toutes les maladies, tous les
chagrins, tout ce que tu m'imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en
disant avec un rire de démon : — La guillotine l'attend.

— Non, il ne sortira pas d'ici, je le sauverai, s'écria-t-elle.
Oui,

je tuerai qui le touchera ! Pourquoi ne veux-tu pas le
sauver ? criait-elle d'une voix étincelante, l'oeil en feu,
les cheveux épars. Le peux-tu ?

— Je puis tout.

— Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

— Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans
les planchers. Hé ! je me venge ! C'est mon métier de mal
faire.

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce
possible ?

Elle bondit jusqu'à sa commode, y saisit un stylet qui était
dans une corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire.

— Tu sais bien que le fer ne peut plus m'atteindre.

Le bras d'Aquilina se détendit comme une corde de harpe
subitement coupée.

— Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le
sous-officier ; allez à vos affaires.

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d'obéir à la
force supérieure que déployait Castanier.

— Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le
commissaire de police et lui livrer un homme qui s'introduit dans
mon domicile, je préfère vous rendre la liberté : je suis un démon,
je ne suis pas un espion.

— Je le suivrai, dit Aquilina.

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.

— Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de
billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable, un
homme qui t'aime encore.

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les
jeta par terre, cracha dessus en les piétinant avec la rage du
désespoir, en lui disant : — Nous sortirons tous deux à pied, sans
un sou de toi. Reste, Jenny.

— Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent.
Moi, je suis revenu de voyage. — Jenny, dit-il en regardant la
femme de chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voilà sans
maîtresse, viens ici ?.. pour ce soir, tu auras un maître.

Aquilina, se défiant de tout, s'en alla promptement avec le
sous-officier chez une de ses amies. Mais Léon était l'objet des
soupçons de la police, qui le faisait suivre partout où il allait.
Aussi fut-il

arrêté quelque temps après, avec ses trois amis, comme le dirent
les journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au
physique. Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux,
militaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier,
passionné, criminel par amour, n'existait plus. Sa forme intérieure
avait éclaté. En un moment, son crâne s'était élargi, ses sens
avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit les choses
comme s'il eût été placé à une hauteur prodigieuse. Avant d'aller
au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus
insensée, plutôt que de renoncer à elle il aurait fermé les yeux
sur ses infidélités, ce sentiment aveugle s'était dissipé comme une
nuée se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder à sa
maîtresse, et d'en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que
voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir de lire
dans les âmes, découvrit le motif véritable de ce dévouement
purement physique. Aussi s'amusa-t-il de cette fille avec la
malicieuse avidité d'un enfant qui, après avoir exprimé le jus
d'une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment où,
pendant le déjeuner, elle se croyait dame et maîtresse au logis,
Castanier lui répéta mot à mot, pensée à pensée, ce qu'elle se
disait à elle-même, en buvant son café.

— Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en
souriant, le voici : « Ces beaux meubles en bois de palissandre que
je désirais tant, et ces belles robes que j'essayais, sont donc à
moi ! Il ne m'en a coûté que des bêtises que madame lui
refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse,
avoir des parures, être au spectacle dans une loge, et me faire des
rentes, je lui donnerais bien des plaisirs à l'en faire crever,
s'il n'était pas fort comme un Turc. Je n'ai jamais vu d'homme
pareil ! » — Est-ce bien cela ? reprit-il d'une voix qui
fit pâlir Jenny. Eh ! bien, oui, ma fille, tu n'y tiendrais
pas, et c'est pour ton bien que je te renvoie, tu périrais à la
peine. Allons, quittons-nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère
somme.

Le premier usage que Castanier s'était promis de faire du
terrible pouvoir qu'il venait d'acheter, au prix de son éternité
bienheureuse, était la satisfaction pleine et entière de ses goûts.
Après avoir mis ordre à ses affaires, et rendu facilement ses
comptes à monsieur de Nucingen qui lui donna pour successeur un bon
Allemand, il voulut une bacchanale digne des beaux jours de
l'empire

romain, et s'y plongea désespérément comme Balthazar à son
dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement une
main pleine de lumière qui lui traça son arrêt au milieu de ses
joies, non pas sur les murs étroits d'une salle, mais sur les
parois immenses où se dessine l'arc-en-ciel. Son festin ne fut pas
en effet une orgie circonscrite aux bornes d'un banquet, ce fut une
dissipation de toutes les forces et de toutes les jouissances. La
table était en quelque sorte la terre même qu'il sentait trembler
sous ses pieds. Ce fut la dernière fête d'un dissipateur qui ne
ménage plus rien. En puisant à pleines mains dans le trésor des
voluptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon,
il en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un
instant appréhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce qui
était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la possession tue
les plus immenses poèmes du désir, aux rêves duquel l'objet possédé
répond rarement. Ce triste dénoûment de quelques passions était
celui que cachait l'omnipotence de Melmoth. L'inanité de la nature
humaine fut soudain révélée à son successeur, auquel la suprême
puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien comprendre la
situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait
pouvoir en apprécier par la pensée les rapides révolutions, et
concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il est
difficile de donner une idée à ceux qui restent emprisonnés par les
lois du temps, de l'espace et des distances. Ses facultés agrandies
avaient changé les rapports qui existaient auparavant entre le
monde et lui Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants
être dans les riantes vallées de l'Hindoustan, passer sur les ailes
des démons à travers les déserts de l'Afrique, et glisser sur les
mers. De même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à l'instant
où sa vue se portait sur un objet matériel ou dans la pensée
d'autrui, de même sa langue happait pour ainsi dire toutes les
saveurs d'un coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache du
despotisme, qui abat l'arbre pour en avoir les fruits. Les
transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance,
et varient toutes les jouissances humaines, n'existaient plus pour
lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s'était blasé tout à
coup en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chère furent
deux plaisirs si complétement assouvis, du moment où il put les
goûter de manière à se trouver au delà du plaisir, qu'il n'eut plus
envie ni de manger, ni d'aimer.

Se sachant maître de toutes les femmes qu'il souhaiterait, et se
sachant armé d'une force qui ne devait jamais faillir, il ne
voulait plus de femmes ; en les trouvant par avance soumises à
ses caprices les plus désordonnés, il se sentait une horrible soif
d'amour, et les désirait plus aimantes qu'elles ne pouvaient
l'être. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c'était la
foi, la prière, ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui
obéissait. Ce fut un horrible état. Les torrents de douleurs, de
plaisirs et de pensées qui secouaient son corps et son âme eussent
emporté la créature humaine la plus forte ; mais il y avait en
lui une puissance de vie proportionnée à la vigueur des sensations
qui l'assaillaient. Il sentit en dedans de lui quelque chose
d'immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journée
à étendre ses ailes, à vouloir traverser les sphères lumineuses
dont il avait une intuition nette et désespérante. Il se dessécha
intérieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne se
buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l'attiraient
irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir, comme
l'étaient celles de Melmoth, et il haletait après l'INCONNU, car il
connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme du monde,
il n'en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt ce dédain
profond qui rend l'homme supérieur semblable à un sphinx qui sait
tout, voit tout, et garde une silencieuse immobilité. Il ne se
sentait pas la moindre velléité de communiquer sa science aux
autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d'un
bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent plus rien pour lui.
Il éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême puissance à
laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une activité dont le
secret n'appartient qu'à eux. Castanier n'avait pas, comme son
maître, l'inextinguible puissance de haïr et de mal faire ; il
se sentait démon, mais démon à venir, tandis que Satan est démon
pour l'éternité ; rien ne le peut racheter, il le sait, et
alors il se plaît à remuer avec sa triple fourche les mondes comme
un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu. Pour son malheur,
Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à coup, en un
moment, il put aller d'un pôle à l'autre, comme un oiseau vole
désespérément entre les deux côtés de sa cage ; mais, après
avoir fait ce bond, comme l'oiseau, il vit des espaces immenses. Il
eut de l'infini une vision qui ne lui permit plus de considérer les
choses humaines comme les autres hommes les considèrent. Les
insensés qui souhaitent la puis-

sance des démons, la jugent avec leurs idées d'hommes, sans
prévoir qu'ils endosseront les idées du démon en prenant son
pouvoir, qu'ils resteront hommes, et au milieu d'êtres qui ne
peuvent plus les comprendre. Le Néron inédit qui rêve de faire
brûler Paris pour sa distraction, comme on donne au théâtre le
spectacle fictif d'un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra
pour lui ce qu'est pour un voyageur pressé, la fourmilière qui
borde un chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu'est un
logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les
gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche fut donc, en
quelque sorte, un déplorable adieu à sa condition d'homme. Il se
sentit à l'étroit sur la terre, car son infernale puissance le
faisait assister au spectacle de la création dont il entrevoyait
les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont
nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser
qu'au ciel. Il comprit alors le desséchement intérieur exprimé sur
la face de son prédécesseur, il mesura l'étendue de ce regard
allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva la soif qui brûlait
cette lèvre rouge, et les angoisses d'un combat perpétuel entre
deux natures agrandies. Il pouvait être encore un ange, il se
trouvait un démon. Il ressemblait à la suave créature emprisonnée
par le mauvais vouloir d'un enchanteur dans un corps difforme, et
qui, prise sous la cloche d'un pacte, avait besoin de la volonté
d'autrui pour briser une détestable enveloppe détestée. De même que
l'homme vraiment grand n'en a que plus d'ardeur à chercher l'infini
du sentiment dans un coeur de femme, après une déception ; de
même Castanier se trouva tout à coup sous le poids d'une seule
idée, idée qui peut-être était la clef des mondes supérieurs. Par
cela seul qu'il avait renoncé à son éternité bienheureuse, il ne
pensait plus qu'à l'avenir de ceux qui prient et qui croient.
Quand, au sortir de la débauche où il prit possession de son
pouvoir, il sentit l'étreinte de ce sentiment, il connut les
douleurs que les poètes sacrés, les apôtres et les grands oracles
de la foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques.
Harponné par l'épée flamboyante de laquelle iI sentait la pointe
dans ses reins, il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu'il
advenait de son prédécesseur. L'Anglais demeurait rue Férou, près
Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, humide et froid. Cette
rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui tombent
perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des
rues les plus tristes de Paris,

et son caractère réagit sur les maisons qui la bordent. Quand
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir,
la voûte était également drapée. Sous cette voûte, éclataient les
lumières d'une chapelle ardente. On y avait élevé un cénotaphe
temporaire, de chaque côté duquel se tenait un prêtre.

— Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, dit à
Castanier une vieille portière, vous ressemblez trop à ce pauvre
cher défunt. Si donc vous êtes son frère, vous arrivez trop tard
pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans
la nuit.

— Comment est-il mort ? demanda Castanier à l'un des
prêtres.

— Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soulevant un
côté des draps noirs qui formaient la chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par
les pores de laquelle l'âme semble sortir pour rayonner sur les
autres hommes et les échauffer par les sentiments d'une charité
persistante. Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth.

— Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une
fin digne d'envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous savez quelle
joie répand dans les cieux la conversion d'une âme pécheresse. Les
pleurs de son repentir excités par la grâce ont coulé sans tarir,
Ia mort seule a pu les arrêter. L'Esprit saint était en lui. Ses
paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi prophète. Si
jamais, dans le cours de ma vie, je n'ai entendu de confession plus
horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi
n'ai-je entendu de prières plus enflammées. Quelque grandes
qu'aient été ses fautes, son repentir en a comblé l'abîme en un
moment. La main de Dieu s'est visiblement étendue sur lui, car il
ne ressemblait plus à lui-même, tant il est devenu saintement beau.
Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si
vibrante, et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui
distinguent les paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement
les auditeurs par ses discours, que les personnes attirées par le
spectacle de cette mort chrétienne, se mettaient à genoux en
écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs infinies, et
raconter les choses du ciel. S'il ne laisse rien à sa famille, il
lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent
posséder, une âme sainte qui veillera sur vous tous, et vous
conduira dans la bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier
qu'il

sortit brusquement et marcha vers l'église de Saint-Sulpice en
obéissant à une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth l'avait
abasourdi. Vers cette époque, un homme célèbre par son éloquence
faisait, le matin, à certains jours, des conférences qui avaient
pour but de démontrer les vérités de la religion catholique à la
jeunesse de ce siècle proclamée par une autre voix non moins
éloquente, indifférente en matière de foi. La conférence devait
faire place à l'enterrement de l'Irlandais. Castanier arriva
précisément au moment où le prédicateur allait résumer avec cette
onction gracieuse, avec cette pénétrante parole qui l'ont illustré,
les preuves de notre heureux avenir. L'ancien dragon, sous la peau
duquel s'était glissé le démon, se trouvait dans les conditions
voulues pour recevoir fructueusement la semence des paroles divines
commentées par le prêtre. En effet, s'il est un phénomène constaté,
n'est-ce pas le phénomène moral que le peuple a nommé la foi du
charbonnier ? La force de la croyance se trouve en raison
directe du plus ou moins d'usage que l'homme a fait de sa raison.
Les gens simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont
marché dans la vie sous la bannière de l'instinct, sont beaucoup
plus propres à recevoir la lumière que ceux dont l'esprit et le
coeur se sont lassés dans les subtilités du monde. Depuis l'âge de
seize ans, jusqu'à près de quarante ans, Castanier, homme du midi,
avait suivi le drapeau français. Simple cavalier, obligé de se
battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser à son
cheval avant de songer à lui - même. Pendant son apprentissage
militaire, il avait donc eu peu d'heures pour réfléchir à l'avenir
de l'homme. Officier, il s'était occupé de ses soldats, et il avait
été entraîné de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir
jamais songé au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu
d'idées. Les gens incapables de s'élever à ces hautes combinaisons
qui embrassent les intérêts de nation à nation, les plans de la
politique aussi bien que les plans de campagne, la science du
tacticien et celle de l'administrateur, ceux-là vivent dans un état
d'ignorance comparable à celle du paysan le plus grossier de la
province la moins avancée de France. Ils vont en avant, obéissent
passivement à l'âme qui les commande, et tuent les hommes devant
eux, comme le bûcheron abat des arbres dans une forêt. Ils passent
continuellement d'un état violent qui exige le déploiement des
forces phy-

siques à un état de repos, pendant lequel ils réparent leurs
pertes.

Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent
et dorment, pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon,
les qualités de l'esprit s'exercent peu. Le moral demeure dans sa
simplicité naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le champ
de bataille, reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de
ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se montrent sans
idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la jeune
génération s'est-elle étonnée de voir ces membres de nos glorieuses
et terribles armées, aussi nuls d'intelligence que peut l'être un
commis, et simples comme des enfants. A peine un capitaine de la
foudroyante garde impériale est-il propre à faire les quittances
d'un journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur âme vierge
de raisonnement obéit aux grandes impulsions. Le crime commis par
Castanier était un de ces faits qui soulèvent tant de questions
que, pour le discuter, le moraliste aurait demandé la division,
pour employer une expression du langage parlementaire. Ce crime
avait été conseillé par la passion, par une de ces sorcelleries
féminines si cruellement irrésistibles que nul homme ne peut dire :
« — Je ne ferai jamais cela, » dès qu'une syrène est admise dans la
lutte et y déploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba
donc sur une conscience neuve aux vérités religieuses que la
Révolution française et la vie militaire avaient fait négliger à
Castanier. Ce mot terrible : Vous serez heureux ou malheureux
pendant l'éternité ! le frappa d'autant plus violemment qu'il
avait fatigué la terre, qu'il l'avait secouée comme un arbre sans
fruit, et que, dans l'omnipotence de ses désirs, il suffisait qu'un
point de la terre ou du ciel lui fût interdit, pour qu'il s'en
occupât. S'il était permis de comparer de si grandes choses aux
niaiseries sociales, il ressemblait à ces banquiers riches de
plusieurs millions à qui rien ne résiste dans la société ;
mais qui n'étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour
idée fixe de s'y agréger, et ne comptent pour rien tous les
priviléges sociaux acquis par eux, du moment où il leur en manque
un. Cet homme plus puissant que ne l'étaient les rois de la terre
réunis, cet homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu
lui-même, apparut appuyé contre un des piliers de l'église
Saint-Sulpice, courbé sous le poids d'un sentiment, et s'absorba
dans une idée d'avenir, comme Melmoth s'y était abîmé lui-même.

— Il est bien heureux, lui ! s'écria Castanier, il est mort
avec la certitude d'aller au ciel.

En un moment, il s'était opéré le plus grand changement dans les
idées du caissier. Après avoir été le démon pendant quelques jours,
il n'était plus qu'un homme, image de la chute primitive consacrée
dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la
forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s'était trempé
dans l'infini. La puissance infernale lui avait révélé la puissance
divine. Il avait plus soif du ciel qu'il n'avait eu faim des
voluptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que
promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis
que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu.
La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus rien
pour lui, et ces trésors lui semblèrent aussi méprisables que le
sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment les diamants ;
car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des
beautés éternelles de l'autre vie. Pour lui, le bien provenant de
cette source était maudit. Il resta plongé dans un abîme de
ténèbres et de pensées lugubres en écoutant le service fait pour
Melmoth. Le Dies irae l'épouvanta. Il comprit, dans toute sa
grandeur, ce cri de l'âme repentante qui tressaille devant la
majesté divine. Il fut tout à coup dévoré par l'Esprit saint, comme
le feu dévore la paille. Des larmes coulèrent de ses yeux.

— Vous êtes un parent du mort ? lui dit le bedeau.

— Son héritier, répondit Castanier.

— Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l'église
l'argent du démon.

— Pour les pauvres.

— Non.

— Pour les réparations de l'église.

— Non.

— Pour la chapelle de la Vierge.

— Non.

— Pour le séminaire.

— Non.

Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards
irrités de plusieurs gens de l'église. — Pourquoi, se dit-il en
contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâti
ces ca-

thédrales gigantesques que j'ai vues en tout pays ? Ce
sentiment partagé par les masses, dans tous les temps, s'appuie
nécessairement sur quelque chose.

— Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait sa
conscience. Dieu ! Dieu ! Dieu !

Ce mot répété par une voix intérieure l'écrasait, mais ses
sensations de terreur furent adoucies par les lointains accords de
la musique délicieuse qu'il avait entendue déjà vaguement. Il
attribua cette harmonie aux chants de l'église, il en mesurait le
portail. Mais il s'aperçut, en prêtant attentivement l'oreille, que
les sons arrivaient à lui de tous côtés ; il regarda dans la
place, et n'y vit point de musiciens. Si cette mélodie apportait
dans l'âme les poésies bleues et les lointaines lumières de
l'espérance, elle donnait aussi plus d'activité aux remords dont
était travaillé le damné qui s'en alla dans Paris, comme vont les
gens accablés de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il
marchait au hasard à la manière des flâneurs ; il s'arrêtait
sans motif, se parlait à lui-même, et ne se fût pas dérangé pour
éviter le coup d'une planche où la roue d'une voiture. Le repentir
le livrait insensiblement à cette grâce qui broie tout à la fois
doucement et terriblement le coeur. Il eut bientôt dans la
physionomie, comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de
distrait ; une froide expression de tristesse, semblable à
celle de l'homme au désespoir, et l'avidité haletante que donne
l'espérance ; puis, par-dessus tout, il fut en proie au dégoût
de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de clarté
cachait les plus humbles prières. Il souffrait en raison de sa
puissance. Son âme violemment agitée faisait plier son corps, comme
un vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme son prédécesseur, il
ne pouvait pas se refuser à vivre, car il ne voulait pas mourir
sous le joug de l'enfer. Son supplice lui devint insupportable.
Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui avait
proposé de prendre sa place, et qu'il avait accepté ; que,
sans doute, d'autres hommes pourraient l'imiter ; et que, dans
une époque dont la fatale indifférence en matière de religion était
proclamée par les héritiers de l'éloquence des Pères de l'Eglise,
il devait rencontrer facilement un homme qui se soumît aux clauses
de ce contrat pour en exercer les avantages.

— Il est un endroit où l'on cote ce que valent les rois, où l'on
soupèse les peuples, où l'on juge les systèmes, où les
gouverne-

ments sont rapportés à la mesure de l'écu de cent sous, où les
idées, les croyances sont chiffrées, où tout s'escompte, où Dieu
même emprunte et donne en garantie ses revenus d'âmes, car le pape
y a son compte courant. Si je puis trouver une âme à négocier,
n'est-ce pas là ?

Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu'il pourrait
trafiquer d'une âme comme on y commerce des fonds publics. Un homme
ordinaire aurait eu peur qu'on ne s'y moquât de lui ; mais
Castanier savait par expérience que tout est sérieux pour l'homme
au désespoir. Semblable au condamné à mort qui écouterait un fou
s'il venait lui dire qu'en prononçant d'absurdes paroles il
pourrait s'envoler à travers la serrure de sa porte, celui qui
souffre est crédule et n'abandonne une idée que quand elle a
failli, comme la branche qui a cassé sous la main du nageur
entraîné. Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui
se formaient après la fermeture du cours des effets publics, et où
se faisaient alors les négociations des effets particuliers et les
affaires purement commerciales. Il était connu de quelques
négociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu'un, écouter
les bruits qui couraient sur les gens embarrassés.

— Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et
compagnie ! Ils ont laissé remporter par le garçon de la
Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros banquier
dans son langage sans façon. Si tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un
homme connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitôt Castanier
se dirigea vers l'endroit où se trouvait Claparon, négociant connu
pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner
que l'enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d'argent
venait de le quitter, et le spéculateur avait laissé échapper un
geste de désespoir.

— Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à payer
à la Banque, et voilà quatre heures : cela se sait, et nous n'avons
plus le temps d'arranger notre petite faillite, lui dit
Castanier.

— Monsieur !

— Parlez plus bas, répondit le caissier ; si je vous
proposais une affaire où vous pourriez ramasser autant d'or que
vous en voudriez…

— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas
d'affaire qui ne veuille un temps de cuisson.

— Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment,
reprit Castanier mais qui vous obligerait à…

— A quoi ?

— A vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme
une autre ? Nous sommes tous actionnaires dans la grande
entreprise de l'éternité.

— Savez-vous que je suis homme à vous souffleter ?… dit
Claparon irrité, il n'est pas permis de faire de sottes
plaisanteries à un homme dans le malheur.

— Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans sa
poche un paquet de billets de banque.

— D'abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au diable
pour une misère. J'ai besoin de cinq cent mille francs pour
aller…

— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusquement Castanier.
Vous auriez plus d'or que n'en peuvent contenir les caves de la
Banque.

Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.

— Fait ! dit Claparon. Mais comment s'y prendre ?

— Venez là-bas, à l'endroit où il n'y a personne, répondit
Castanier en montrant un coin de la cour.

Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, chacun
le visage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les
avaient remarqués ne devina l'objet de cet à parte, quoiqu'elles
fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que
firent les deux parties contractantes. Quand Castanier revint, une
clameur d'étonnement échappa aux boursiers. Comme dans les
assemblées françaises où le moindre événement distrait aussitôt,
tous les visages se tournèrent vers les deux hommes qui excitaient
cette rumeur, et l'on ne vit pas sans une sorte d'effroi le
changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se promène en
causant, et tous ceux qui composent la foule se sont bientôt
reconnus et observés, car la Bourse est comme une grande table de
bouillotte où les habiles savent deviner le jeu d'un homme et
l'état de sa caisse d'après sa physionomie. Chacun avait donc
remarqué la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci,
comme l'Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux brillaient,
sa carnation

avait de la vigueur. Chacun s'était émerveillé de cette figure
majestueusement terrible en se demandant où ce bon Castanier
l'avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir,
apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. Il était, en entraînant
Claparon, comme un malade en proie à un accès de fièvre, ou comme
un thériaki dans le moment d'exaltation que lui donne l'opium, mais
en revenant, il était dans l'état d'abattement qui suit la fièvre,
et pendant lequel les malades expirent, ou il était dans l'affreuse
prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme.
L'esprit infernal qui lui avait fait supporter ses grandes
débauches était disparu ; le corps se trouvait seul, épuisé,
sans secours, sans appui contre les assauts des remords et le poids
d'un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les
angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et
portait sur son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait
passé d'un visage sur l'autre.

— Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier.

— Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre, le
vicaire de Saint-Sulpice, lui répondit l'ancien dragon en
s'asseyant sur une borne.

Ce mot : « Un prêtre ! » fut entendu par plusieurs
personnes, et fit naître un brouhaha goguenard que poussèrent les
boursiers, tous gens qui réservent leur foi pour croire qu'un
chiffon de papier, nommé une inscription, vaut un domaine. Le
Grand-livre est leur Bible.

— Aurai-je le temps de me repentir ? se dit Castanier d'une
voix lamentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla promptement
payer ses effets à la Banque. L'impression produite par le soudain
changement de physionomie de ces deux hommes fut effacée dans la
foule, comme un sillon de vaisseau s'efface sur la mer. Une
nouvelle de la plus haute importance excita l'attention du monde
négociant. A cette heure où tous les intérêts sont en jeu, Moïse,
en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait à peine
les honneurs d'un calembour, et serait nié par les gens en train de
faire des reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, la peur le
prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint à la Bourse et offrit
son marché aux gens embarrassés. L'inscription sur le grand-livre
de l'enfer, et les droits attachés à la jouissance d'icelle, mot
d'un notaire que se substitua Claparon, fut

achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du
diable cinq cent mille francs à un entrepreneur en bâtiment, qui
s'en débarrassa pour cent mille écus en le cédant à un marchand de
fer ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs à
un charpentier. Enfin, à cinq heures, personne ne croyait à ce
singulier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en
bâtiment qui restait accoté contre la porte de la Bourse
provisoire, bâtie à cette époque rue Feydeau. Ce peintre en
bâtiment, homme simple, ne savait pas ce qu'il avait en lui-même. —
Il était tout chose, dit-il à sa femme quand il fut de retour au
logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces
rues adorées des jeunes gens qui, faute d'une maîtresse, épousent
tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus bourgeoisement
décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le ciel se
plaît à combler des beautés les plus rares, et qui, ne pouvant être
ni duchesses ni reines, parce qu'il y a beaucoup plus de jolies
femmes que de titres et de trônes, se contentent d'un agent de
change ou d'un banquier de qui elles font le bonheur à prix fixe.
Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était l'objet de
l'ambition d'un clerc de notaire démesurément ambitieux. En effet,
le second clerc de maître Crottat, notaire, était amoureux de cette
femme comme un jeune homme est amoureux à vingt-deux ans. Ce clerc
aurait assassiné le pape et le sacré collége des cardinaux, afin de
se procurer une misérable somme de cent louis, réclamée par
Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, et en échange
duquel sa femme de chambre l'avait promise au clerc. L'amoureux
allait et venait devant les fenêtres de madame Euphrasie, comme
vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au
Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée sous son gilet,
sur le sein gauche, et voulait se déchirer le coeur, mais il n'en
était encore qu'à tordre les élastiques de ses bretelles.

— Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il,
prendre la somme que je dois porter à l'enregistrement pour cet
acte de vente. Mon Dieu ! mon emprunt ruinera-t-il
l'acquéreur, un homme sept fois millionnaire ? Eh ! bien,
demain, j'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai : « Monsieur, je
vous ai pris dix mille francs, j'ai vingt-deux ans, et j'aime
Euphrasie, voilà mon histoire. Mon père est riche, il vous
remboursera, ne me perdez pas ! N'avez-vous pas

eu vingt-deux ans et une rage d'amour ? » Mais ces fichus
propriétaires, ça n'a pas d'âme ! Il est capable de me
dénoncer au procureur du roi, au lieu de s'attendrir.
Sacredieu ! si l'on pouvait vendre son âme au diable !
Mais il n'y a ni Dieu ni diable, c'est des bêtises, ça ne se voit
que dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que
faire ?

— Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre
en bâtiment devant qui le clerc avait laissé échapper quelques
paroles, vous aurez dix mille francs.

— J'aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que
lui proposa le diable sous la forme d'un peintre en bâtiment.

Le pacte consommé, l'enragé clerc alla chercher le châle, monta
chez madame Euphrasie ; et, comme il avait le diable au corps,
il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout son
paradis, en ne songeant qu'à l'amour et à ses orgies au milieu
desquelles se noyait le souvenir de l'enfer et de ses
priviléges.

L'énorme puissance conquise par la découverte de l'Irlandais,
fils du révérend Maturin, se perdit ainsi.

Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à
des archéologues occupés de ces choses, de constater historiquement
la manière d'évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait
sur son grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue
Saint-Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n'ose se regarder,
s'empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner
lui-même, et se trompa de dose en prenant une drogue curative due
au génie d'un homme bien connu sur les murs de Paris. Le clerc
creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint noir
comme le dos d'une taupe. Un diable avait certainement passé par
là, mais lequel ? Etait-ce Astaroth ?

— Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète de
Mercure, dit le premier clerc à un démonologue allemand qui vint
prendre des renseignements sur cette affaire.

— Je le croirais volontiers, répondit l'Allemand.

— Ha !

— Oui, monsieur, reprit l'Allemand, cette opinion s'accorde avec
les propres paroles de Jacob Boehm, en sa quarante-huitième
proposition sur la TRIPLE VIE DE L'HOMME, où il est dit que si Dieu
a opéré toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secrète

matrice qui comprend et saisit la nature que forme l'esprit né
de Mercure et de Dieu.

— Vous dites, monsieur ?

L'Allemand répéta sa phrase.

— Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.

— Fiat ?… dit un clerc, fiat lux !

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation,
reprit l'Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de
la TRIPLE VIE DE L'HOMME imprimé en 1809, chez monsieur Migneret,
et traduit par un philosophe, grand admirateur de l'illustre
cordonnier.

— Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc.
Voyez-vous ça !

— En Prusse ! reprit l'Allemand.

— Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second
clerc.

— Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le
troisième clerc.

— Cet homme est pyramidal, s'écria le quatrième clerc en
montrant l'Allemand.

Quoiqu'il fût un démonologue de première force, l'étranger ne
savait pas quels mauvais diables sont les clercs ; il s'en
alla, ne comprenant rien à leurs plaisanteries, et convaincu que
ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie pyramidal.

— Il y a de l'instruction en France, se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.
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