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the Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
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Chapitre

GILLETTE

Vers la fin de I'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune
homme dont le vétement était de tres mince apparence, se promenait de-
vant la porte d'une maison située rue des Grands- Augustins, a Paris.
Apres avoir assez longtemps marché dans cette rue avec l'irrésolution
d'un amant qui n'ose se présenter chez sa premiere maitresse, quelque
facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si
maitre Frangois PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative
que lui fit une vieille femme occupée a balayer une salle basse, le jeune
homme monta lentement les degrés, et s'arréta de marche en marche,
comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de l'accueil que le roi
va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un
moment sur le palier, incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque qui or-
nait la porte de l'atelier ou travaillait sans doute le peintre de Henri IV
délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait
cette sensation profonde qui a dii faire vibrer le coeur des grands artistes
quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont abordé
un homme de génie ou quelque chef-d'oeuvre. Il existe dans tous les sen-
timents humains une fleur primitive, engendrée par un noble enthou-
siasme qui va toujours faiblissant jusqu'a ce que le bonheur ne soit plus
qu'un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles,
rien ne ressemble a I'amour comme la jeune passion d'un artiste com-
mengant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, pas-
sion pleine d'audace et de timidité, de croyances vagues et de décourage-
ments certains. A celui qui léger d'argent, qui adolescent de génie, n'a
pas vivement palpité en se présentant devant un maitre, il manquera
toujours une corde dans le coeur, je ne sais quelle touche de pinceau, un
sentiment dans l'oeuvre, une certaine expression de poésie. Si quelques
fanfarons bouffis d'eux-mémes croient trop tot a 1'avenir, ils ne sont gens
d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir
un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité premiere, sur



cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la gloire savent perdre
dans l'exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans
le manege de la coquetterie. L'habitude du triomphe amoindrit le doute,
et la pudeur est un doute peut-étre.

Accablé de misere et surpris en ce moment de son outrecuidance, le
pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons
l'admirable portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui
envoya le hasard. Un vieillard vint a monter 1'escalier. A la bizarrerie de
son costume, a la magnificence de son rabat de dentelle, a la prépondé-
rante sécurité de la démarche, le jeune homme devina dans ce person-
nage ou le protecteur ou I'ami du peintre; il se recula sur le palier pour
lui faire place, et I'examina curieusement, espérant trouver en lui la
bonne nature d'un artiste ou le caractére serviable des gens qui aiment
les arts; mais il apercut quelque chose de diabolique dans cette figure, et
surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front
chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé,
retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate; une bouche
rieuse et ridée, un menton court, fierement relevé, garni d'une barbe
grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par l'age,
mais qui par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle
devaient parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colere ou de
I'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs singulierement flétri par les fa-
tigues de 1'dge, et plus encore par ces pensées qui creusent également
I'ame et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et a peine voyait-on
quelques trace de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez
cette téte sur un corps fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étince-
lante de blancheur, et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le
pourpoint noir du vieillard une lourde chaine d'or, et vous aurez une
image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de l'escalier pré-
tait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de Rem-
brandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphere
que s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune
homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups a la porte, et
dit a un homme valétudinaire, 4gé de quarante ans environ, qui vint ou-
vrir : — Bonjour, maitre.

Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en
le croyant amené par le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que
le néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver les peintres-
nés a l'aspect du premier atelier qu'ils voient et ou se révelent quelques-
uns des procédés matériels de l'art. Un vitrage ouvert dans la vofite



éclairait 1'atelier de maitre Porbus. Concentré sur une toile accrochée au
chevalet, et qui n'était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs,
le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de cette
vaste piéce; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre
rousse une paillette argentée au ventre d'une cuirasse de reitre suspen-
due a la muraille, rayaient d'un brusque sillon de lumiere la corniche
sculptée et cirée d'un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ot
piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques vieux rideaux
de brocart d'or aux grands plis cassés, jetés la comme modele. Des écor-
chés de platre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureu-
sement polis par les baisers des siecles, jonchaient les tablettes et les
consoles. D'innombrables ébauches, des études aux trois crayons, a la
sanguine ou a la plume, couvraient les murs jusqu'au plafond. Des boites
a couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux renversés ne
laissaient qu'un étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la
haute verriere dont les rayons tombaient a plein sur la pale figure de
Porbus et sur le crane d'ivoire de I'homme singulier. L'attention du jeune
homme fut bientdt exclusivement acquise a un tableau qui, par ce temps
de trouble et de révolutions, était déja devenu célebre, et que visitaient
quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu sa-
cré pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie
égyptienne se disposant a payer le passage du bateau. Ce chef-d'oeuvre,
destiné a Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misére.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix
écus d'or au-dela du prix que donne la reine; mais aller sur ses bri-
sées ?... Du Diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu! heu'! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme
n'est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez
avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis
chaque chose a sa place d'apres les lois de 'anatomie ! Vous colorez ce li-
néament avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant
soin de tenir un c6té plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez
de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table,
vous croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez étre des peintres
et avoir dérobé le secret de Dieu!... Prrr! Il ne suffit pas pour étre un
grand poéte de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de faute de
langue ! Regarde ta sainte, Porbus ! Au premier aspect, elle semble admi-
rable; mais au second coup d'oeil on s'apercoit qu'elle est collée au fond
de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C' est une



silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence découpée, une
image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas
d'air entre ce bras et le champ du tableau; l'espace et la profondeur
manquent; cependant tout est bien en perspective et la dégradation aé-
rienne est exactement observée. Mais, malgré de si louables efforts, je ne
saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la vie.
Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si ferme ron-
deur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang
ne court pas sous cette peau d'ivoire, I'existence ne gonfle pas de sa rosée
de pourpre les veines et les fibrilles qui s'entrelacent en réseaux sous la
transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette place palpite,
mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail
: ici c'est une femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta création est
incomplete. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ton dme a ton oeuvre
chérie. Le flambeau de Prométhée s'est éteint plus d'une fois dans tes
mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la
flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au
vieillard tandis que le jeune homme avait peine a réprimer une forte en-
vie de le battre.

— Ah! Voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux
systemes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la rai-
deur précise des vieux maitres allemands et l'ardeur éblouissante,
I'heureuse abondance des maitres italiens. Tu as voulu imiter a la fois
Hans Holbein et Titien, Albrecht Diirer et Paul Véronése. Certes c'était la
une magnifique ambition ! Mais qu'est-il arrivé ? Tu n'as eu ni le charme
sévere de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans
cet endroit, comme un bronze en fusion qui creve son trop faible moule,
la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d'Albrecht Direr ou tu l'avais coulée. Ailleurs, le lindament a résisté et
contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta fi-
gure n'est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte par-
tout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas as-
sez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manieres ri-
vales, il fallait opter franchement entre 1'une ou l'autre, afin d'obtenir
l'unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les
milieux, tes contours sont faux, ne s'enveloppent pas et ne promettent
rien par derriere. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la poi-
trine de la sainte. — Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le



tableau finissait 1'épaule. — Mais 1a, fit-il en revenant au milieu de la
gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et
resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette
gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui
ne sont plus probables sur la toile.

— La mission de I'art n'est pas de copier la nature, mais de 1'exprimer !
Tu n'es pas un vil copiste, mais un poéte ! s'écria vivement le vieillard en
interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur
serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé ! Bien ! Es-
saye de mouler la main de ta maitresse et de la poser devant toi, tu trou-
veras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé
d'aller trouver le ciseau de 'homme qui, sans te la copier exactement,
t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons a saisir l'esprit, 1'ame, la
physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets ! mais ils sont
les accidents de la vie et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et conti-
nue une pensée qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le
sculpteur ne doivent séparer l'effet de la cause qui sont invinciblement
l'un dans l'autre! La véritable lutte est la! Beaucoup de peintres
triomphent instinctivement sans connaitre ce théme de l'art. Vous dessi-
nez une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n'est pas ainsi que l'on
parvient a forcer l'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que
vous y pensiez, le modele que vous avez copié chez votre maitre. Vous
ne descendez pas assez dans l'intimité de la forme, vous ne la poursuivez
pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses
fuites. La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse point at-
teindre ainsi, il faut attendre ses heures, 1'épier, la presser et l'enlacer
étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est un Protée bien plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n'est
qu'apres de longs combats qu'on peut la contraindre a se montrer sous
son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la premiére
apparence qu'elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troi-
sieme ; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres
invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils persé-
verent jusqu'a ce que la nature en soit réduite a se montrer toute nue et
dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en
Otant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspi-
rait le roi de l'art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui,



semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu'elle
est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des sensa-
tions, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le
modele est apparu dans une vision sublime, teint de lumiere, désigné
par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans
le passé de toute une vie, les sources de l'expression. Vous faites a vos
femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ot
est le sang, qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets
particuliers ? Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Por-
bus, est d'une blonde ! Vos figures sont alors de pales fantomes colorés
que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la
peinture et de I'art. Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble
plus & une femme qu'a une maison, vous pensez avoir touché le but, et,
tout fiers de n'étre plus obligés d'écrire a coté de vos figures, currus ve-
nustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imagi-
nez étre des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n'y étes pas encore, mes
braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien
des toiles avant d'arriver. Assurément, une femme porte sa téte de cette
maniere, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s'alanguissent et se fondent
avec cet air de douceur résignée, I'ombre palpitante des cils flotte ainsi
sur les joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ? un rien,
mais ce rien est tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais vous
n'exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est
I'ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur l'enveloppe ; enfin cette
fleur de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du point ex-
tréme ici vous arrivez, on ferait peut-étre d'excellente peinture ; mais
vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sou-
rit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier personnage, tu es un vo-
leur, tu as emporté la vie avec toi! - A cela pres, reprit-il, cette toile vaut
mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de
viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures
rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous la couleur, sen-
timent et dessin, les trois parties essentielles de I'Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s'écria d'une voix forte le
jeune homme en sortant d'une réverie profonde. Ces deux figures, celle
de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d'intention ignorée des
peintres italiens, je n'en sais pas un seul qui et inventé 1'indécision du
batelier.

— Ce petit drole est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.



— Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néophyte en
rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu
dans cette ville, source de toute science.

— A l'oeuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une
feuille de papier.

L'inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voila qui n'est pas mal pour un commengant, dit le singulier per-
sonnage qui discourait si follement. Je vois que l'on peut parler peinture
devant toi. Je ne te blame pas d'avoir admiré la sainte de Porbus. C'est un
chef-d'oeuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus profonds ar-
canes de l'art peuvent seuls découvrir en quoi elle peche. Mais puisque
tu es digne de la lecon, et capable de comprendre, je vais te faire voir
combien peu de chose il faudrait pour compléter cette oeuvre. Sois tout
oeil et tout attention, une pareille occasion de t'instruire ne se
représentera peut-étre jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses
manches avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce
dans la palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait; il lui ar-
racha des mains plutdt qu'il ne les prit une poignée de brosses de toutes
dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts
menacants qui exprimaient le prurit d'une amoureuse fantaisie. Tout en
chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : — Voi-
ci des tons bons a jeter par la fenétre avec celui qui les a composés, ils
sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes, comment peindre avec
cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans
les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme en-
tiere plus rapidement qu'un organiste de cathédrale ne parcourt
I'étendue de son clavier a 'O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un c6té de la toile,
plongés dans la plus véhémente contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu
comme au moyen de trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuatre,
on pouvait faire circuler l'air autour de la téte de cette pauvre sainte qui
devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphere épaisse ! Regarde
comme cette draperie voltige a présent et comme on comprend que la
brise la souléve ! Auparavant elle avait l'air d'une toile empesée et soute-
nue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens
de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d'une peau de



jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d'ocre calciné ré-
chauffe la grise froideur de cette grande ombre ot le sang se figeait au
lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre 13, aucun
maitre ne pourrait te I'enseigner. Mabuse seul possédait le secret de don-
ner de la vie aux figures. Mabuse n'a eu qu'un éleve, qui est moi. Je n'en
ai pas eu, et je suis vieux! Tu as assez d'intelligence pour deviner le
reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, 1'étrange vieillard touchait a toutes les parties du ta-
bleau : ici deux coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos
qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lu-
miére. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla
sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements
si impatients, si saccadés, que, pour le jeune Poussin il semblait qu'il y
elit dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de I'homme. L'éclat
surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l'effet d'une résis-
tance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une
jeune imagination. Le vieillard allait disant : — paf, paf, paf! voila com-
ment cela se beurre, jeune homme ! venez, mes petites touches, faites-
moi roussir ce ton glacial ! Allons donc! Pon! Pon ! Pon ! disait-il en ré-
chauffant les parties ot il avait signalé un défaut de vie, en faisant dispa-
raitre par quelques plaques de couleur les différences de tempérament,
et rétablissant 1'unité de ton que voulait une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte.
Porbus en a donné cent, moi, je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait
gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s'arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets
d'admiration, il leur dit : — Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse,
cependant on pourrait mettre son nom au bas d'une pareille oeuvre. Oui,
je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel
il la regarda. — Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a
mon logis. J'ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! Hé ! malgré le malheur
des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un
petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur I'épaule de Nicolas Poussin,
qui a de la facilité.

Apercevant alors la pietre casaque du Normand, il tira de sa ceinture
une bourse de peau, y fouilla, prit deux pieces d'or, et les lui montrant :
— J'achete ton dessin, dit-il.
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— Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de
honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends dong, il a
dans son escarcelle la rancon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de 1'atelier et cheminérent en devisant sur
les arts, jusqu'a une belle maison de bois, située pres du pont Saint- Mi-
chel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées, les
arabesques émerveillerent Poussin. Le peintre en espérance se trouva
tout a coup dans une salle basse, devant un bon feu, pres d'une table
chargée de mets appétissants, et par un bonheur inoui, dans la compa-
gnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.

— Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau,
ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C'était I'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ot ses créanciers le
retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance
de réalité, que Nicolas Poussin commenca dés ce moment a comprendre
le véritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regar-
dait le tableau d'un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire
« J'ai fait mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il. Mon pauvre maitre s'y est surpassé ; mais il
manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L'homme est
bien vivant, il se leve et va venir a nous. Mais l'air, le ciel, le vent que
nous respirons, voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a encore la
quun homme! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des
mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse
le disait lui-méme avec dépit quand il n'était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une in-
quiete curiosité. Il s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le
nom de leur hote ; mais le peintre se mit un doigt sur les lévres d'un air
de mystere, et le jeune homme, vivement intéressé, garda le silence, espé-
rant que tot ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de
son hote, dont la richesse et les talents étalent suffisamment attestés par
le respect que Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique por-

trait de femme, s'écria : — Quel beau Giorgion !
— Non! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers
barbouillages !

— Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le
Poussin.
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Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps
avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de
votre bon vin du Rhin pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir
que j'ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et 'autre comme un
présent d'amitié.

— Ah'! si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous
vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque
peinture hautelarge et profonde, ou les figures seraient de grandeur
naturelle.

— Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois
la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses
yeux me semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses che-
veux remuaient. Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le moyen de réaliser
sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour,
j'ai reconnu mon erreur. Ah! pour arriver a ce résultat glorieux, j'ai étudié
a fond les grands maitres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumiére ; j'ai, comme ce peintre
souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une pate souple et
nourrie, car I'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis
revenu sur mon oeuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je
diminuais de plus en plus la transparence, j'ai rendu les ombres les plus
vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés; car les ombres des
peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons éclairés ; c'est
du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair
dans 'ombre. On sent que si leur figure changeait de position, les places
ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J'ai
évité ce défaut ot beaucoup d'entre les plus illustres sont tombés, et chez
moi la blancheur se révele sous l'opacité de I'ombre la plus soutenue !
Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner correctement
parce qu'ils font un trait soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué seche-
ment les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au moindre
détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En ce-
la les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. La
nature comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans
les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas ! Ne riez pas,
jeune homme ! Quoique singulier que vous paraisse ce mot, vous en
comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel
I'homme se rend compte de l'effet de la lumiére sur les objets ; mais il n'y
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a pas de lignes dans la nature ou tout est plein : c'est en modelant qu'on
dessine, c'est-a-dire qu'on détache les choses du milieu ot elles sont, la
distribution du jour donne seule 'apparence au corps ! Aussi n'ai-je pas
arrété les linéaments, j'ai répandu sur les contours un nuage de demi-
teintes blondes et chaudes qui fait que I'on ne saurait précisément poser
le doigt sur la place ou les contours se rencontrent avec les fonds. De
pres, ce travail semble cotonneux et parait manquer de précision, mais a
deux pas, tout se raffermit, s'arréte et se détache; le corps tourne, les
formes deviennent saillantes, I'on sent l'air circuler tout autour. Cepen-
dant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-étre faudrait-il ne
pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le
milieu en s'attachant d'abord aux saillies les plus éclairées, pour passer
ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procede le
soleil, ce divin peintre de l'univers. Oh ! nature ! nature ! qui jamais t'a
surprise dans tes fuites! Tenez, le trop de science, de méme que
l'ignorance, arrive a une négation. Je doute de mon oeuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : — Voila dix ans, jeune
homme, que je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s'agit
de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en
jouant machinalement avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexpli-
cable curiosité d'artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide,
devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut comme un génie fan-
tasque qui vivait dans une sphére inconnue. Il réveillait mille idées
confuses en I'ame. Le phénoméne moral de cette espece de fascination ne
peut pas plus se définir qu'on ne peut traduire 1'émotion excitée par un
chant qui rappelle la patrie au coeur de l'exilé. Le mépris que ce vieil
homme affectait d'exprimer pour les plus belles tentatives de l'art, sa ri-
chesse, ses manieres, les déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre te-
nue si longtemps secrete, oeuvre de patience, oeuvre de génie sans
doute, s'il fallait en croire la téte de Vierge que le jeune Poussin avait si
franchement admirée, et qui belle encore, méme pres de 'Adam de Ma-
buse, attestait le faire impérial d'un des princes de l'art; tout en ce
vieillard allait au dela des bornes de la nature humaine. Ce que la riche
imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en
voyant cet étre surnaturel, était une compléte image de la nature artiste,
de cette nature folle a laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop
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souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et méme
quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, oti, pour eux, il n'y
a rien ; tandis que folatre en ces fantaisies, cette fille aux ailes blanches y
découvre des épopées, des chateaux, des oeuvres d'art. Nature mo-
queuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin,
ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite, I'Art lui-méme,
I'Art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'a pré-
sent de rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours
soient d'une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais ou est-elle
vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si
souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine quelques beautés
éparses ? Oh! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine,
complete, 1'idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te cher-
cher dans tes limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je descendrais
dans I'enfer de l'art pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend
plus, ne nous voit plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

— Oh! le vieux reitre a su en défendre I'entrée. Ses trésors sont trop
bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n'ai pas attendu votre
avis et votre fantaisie pour tenter 'assaut du mystere.

— Il y a donc un mystere ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éleve que Ma-
buse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son pere, Frenhofer a
sacrifié la plus grande partie de ses trésors a satisfaire les passions de
Mabuse ; en échange, Mabuse lui a 1égué le secret du relief, le pouvoir de
donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre
désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu'un jour, ayant
vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il devait s'habiller a I'entrée de
Charles-Quint, il accompagna son maitre avec un vétement de papier
peint en damas. L'éclat particulier de l'étoffe portée par Mabuse surprit
l'empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil
ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné
pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a
profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ;
mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de 1'objet méme de ses
recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin
n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géo-
métriques ; ce qui est au dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui
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n'est pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve que notre
art est, comme la nature, composé d'une infinité d'éléments : le dessin
donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est
une chose plus incomplete que le squelette sans la vie. Enfin, il y a
quelque chose de plus vrai que tout ceci, c'est que la pratique et
I'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la
poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bon-
homme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur
de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer. Ne l'imitez pas! Tra-
vaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.

— Nous y pénétrerons, s'écria le Poussin n'écoutant plus Porbus et ne
doutant plus de rien.

Porbus sourit a l'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en
l'invitant a venir le voir.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la harpe, et dépassa
sans s'en apercevoir la modeste hotellerie ou il était logé. Montant avec
une inquiete promptitude son misérable escalier, il parvint a une
chambre haute, située sous une toiture en colombage, naive et légere
couverture des maisons du vieux Paris. Pres de I'unique et sombre fe-
nétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se
dressa soudain par un mouvement d'amour; elle avait reconnu le
peintre a la maniere dont il avait attaqué le loquet.

— Qu'as-tu ? lui dit-elle.

— J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti
peintre ! J'avais douté de moi jusqu'a présent, mais ce matin j'ai cru en
moi-méme ! Je puis étre un grand homme ! Va, Gillette, nous serons
riches, heureux ! Il y a de I'or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expres-
sion de joie quand il compara l'immensité de ses espérances a la médio-
crité de ses ressources. Les murs étaient couverts de simples papiers
chargés d'esquisses au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres.
Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait
sa palette a peu pres nue. Au sein de cette misere, il possédait et ressen-
tait d'incroyables richesses de coeur, et la surabondance d'un génie dévo-
rant. Amené a Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par
son propre talent, il y avait rencontré soudain une maitresse, une de ces
ames nobles et généreuses qui viennent souffrir prés d'un grand homme,
en épousant les miseres et s'efforcent de comprendre leurs caprices;
forte pour la misére et 'amour, comme d'autres sont intrépides a porter
le luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les levres
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de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec 1'éclat du ciel. Le soleil ne
brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours 1a, recueillie dans sa pas-
sion, attachée a son bonheur, a sa souffrance, consolant le génie qui dé-
bordait dans I'amour avant de s'emparer de l'art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était
toute grace, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les
richesses féminines et les éclairant par le feu d'une belle ame.

— 0 Dieu ! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire.

— Un secret ? reprit elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre coeur aimé.

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, re-
prit- elle d'un petit air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans
ces moments-la, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a
moi, et cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire a venir,
si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

— Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme un homme qui suc-
combe a une joie ou a une douleur trop forte pour son ame.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint
usé, je t'ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi : mais je ne t'ai ja-
mais promis, moi vivante, de renoncer a mon amour.

— Y renoncer ? s'écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m'aimerais plus. Et moi-
méme je me trouverais indigne de toi. Obéir a tes caprices, n'est-ce pas
chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et méme fiére de
faire ta chére volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J'aime
mieux étre aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et
les honneurs. Va, jette mes pinceaux, briile ces esquisses. Je me suis
trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amou-
reux. Périssent et 'art et tous ses secrets !
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Elle I'admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctive-
ment que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme un
grain d'encens.

— Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. il ne pourra voir
que la femme en toi. Tu es si parfaite !

— Il faut bien aimer, s'écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules
d'amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu'il lui fai-
sait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah! me perdre pour toi. Oui,
cela est bien beau ! mais tu m'oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-
tu donc eue la !

— Je I'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition ; mais je suis
donc un infame.

— Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.

— Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh ! bien, j'irai ; mais ne sois pas la, dit-elle. Reste a la porte, armé
de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.

— Il ne m'aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bientot en proie a
une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s'efforca de chasser une
pensée affreuse qui s'élevait dans son coeur. Elle croyait aimer déja
moins le peintre en le soupgonnant moins estimable qu'auparavant.
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Chapitre

Catherine Lescault

Trois mois apres la rencontre de Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir
maitre Frenhofer. Le vieillard était alors en proie a I'un de ces décourage-
ments profonds et spontanés dont la cause est, s'il faut en croire les ma-
thématiciens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent,
la chaleur ou quelque empatement des hypochondres ; et, suivant les
spiritualistes, dans l'imperfection de notre nature morale. Le bonhomme
s'était purement et simplement fatigué a parachever son mystérieux ta-
bleau. Il était languissamment assis dans une vaste chaire de chéne
sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, il
langa sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui.

— Eh! bien, maitre, lui dit Porbus, I'outremer que vous étes allé cher-
cher a Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre
nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs?

— Hélas ! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon
oeuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques
détails, et je ne serai tranquille qu'apres avoir éclairci mes doutes. Je me
décide a voyager et vais aller en Turquie, en Gréce, en Asie pour y cher-
cher un modele et comparer mon tableau a diverses natures. Peut-étre ai-
je la-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement, la
nature elle-méme. Parfois, j'ai quasi peur qu'un souffle ne me réveille
cette femme et qu'elle disparaisse.

Puis tout d'un coup, il se leva comme pour partir.

— Oh! oh! répondit Porbus, j'arrive a temps pour vous épargner la
dépense et les fatigues du voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l'incomparable beau-
té se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s'il
consent a vous la préter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.
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— Comment ! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature,
mon épouse ? déchirer le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon
bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! Voila dix ans que je
vis avec cette femme, elle est a moi, a moi seul, elle m'aime. Ne m'a-t-elle
pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? elle a une ame,
I'ame dont je l'ai dotée. Elle rougirait si d'autres yeux que les miens
s'arrétaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, 'amant assez vil
pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour
la cour, tu n'y mets pas toute ton dme, tu ne vends aux courtisans que
des mannequins coloriés. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un
sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et
n'en peut sortir que vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu'a
leurs amants! possédons-nous le modéle de Raphaél, I'Angélique de
I'Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n'en voyons que les Formes.
Eh ! bien, I'oeuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme ! une femme avec
laquelle je ris, je pleure, je cause et je pense. Veux-tu que tout a coup je
quitte un bonheur de dix années comme on jette un manteau ? Que tout
a coup je cesse d'étre pere, amant et Dieu. Cette femme n'est pas une
créature, c'est une création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes
trésors, je lui donnerai des tableaux du Correge, de Michel-Ange, du Ti-
tien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussiére ; mais en faire
mon rival ? honte a moi ! Ha ! ha! je suis plus amant encore que je ne suis
peintre. Oui, j'aurai la force de brtiler ma Belle Noiseuse a mon dernier
soupir ; mais lui faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune
homme, d'un peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait
souillée d'un regard ! Je te tuerais a l'instant, toi, mon ami, si tu ne la sa-
luais pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux
froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! I'amour est
un mystere, il n'a de vie qu'au fond des coeurs, et tout est perdu quand
un homme dit méme a son ami : - Voila celle que j'aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune; ses yeux avaient de 1'éclat et
de la vie : ses joues pales étaient nuancées d'un rouge vif, et ses mains
tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces
paroles furent dites, ne savait que répondre a un sentiment aussi neuf
que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subju-
gué par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimées
procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le
long enfantement d'une grande oeuvre ? Pouvait-on jamais espérer de
transiger avec cette passion bizarre ?
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En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : - Mais n'est-ce
pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos
regards ?

— Quelle maitresse ? répondit Frenhofer. Elle le trahira tot ou tard. La
mienne me sera toujours fidele !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne
trouviez, méme en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle
dont je parle, vous mourrez peut-étre sans avoir achevé votre tableau.

— Oh'! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une
femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Prés d'elle un
trépied d'or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des
cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Ca-
therine Lescault, une belle courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre le
mouvement de sa respiration. Cependant je voudrais bien étre certain...

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte
d'hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés pres du logis
de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le
bras du peintre, et se recula comme si elle efit été saisie par quelque sou-
dain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici ? demanda-t-elle a son amant d'un
son de voix profond et en le regardant d'un oeil fixe.

— Gillette, je t'ai laissée maitresse et veux t'obéir en tout. Tu es ma
conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-
étre, que si tu...

— Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus
qu'une enfant. - Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort,
si notre amour périt, et si je mets dans mon coeur un long regret, ta célé-
brité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a tes désirs ? Entrons, ce
sera vivre encore que d'étre toujours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrerent
avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient
alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et 'amenant devant le
vieillard : - Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d'oeuvre du
monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était la, dans l'attitude naive et simple
d'une jeune Géorgienne innocent et peureuse, ravie et présentée par des
brigands a quelque marchand d'esclaves. Une pudique rougeur colorait
son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes a ses cotés,
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ses forces semblaient I'abandonner, et des larmes protestaient contre la
violence faite a sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d'avoir
sorti ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-méme. Il devint plus
amant qu'artiste, et mille scrupules lui torturerent le coeur quand il vit
l'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla,
pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus se-
cretes. Il revint alors a la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s'écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et
courut dans ses bras.

— Ah ! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.

Apres avoir eu 1'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force
pour cacher son bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous
la comparerez a ma Catherine. Oui, j'y consens.

Il y avait encore de I'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir
de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du
triomphe que la beauté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie
jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur 1'épaule
du Poussin. Les fruits de l'amour passent vite, ceux de l'art sont
immortels.

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et
Porbus, ne suis-je donc pas plus qu'une femme ? Elle leva la téte avec
fierté ; mais quand, apres avoir jeté un coup d'oeil étincelant a Frenhofer,
elle vit son amant occupé a contempler de nouveau le portrait qu'il avait
pris naguere pour un Giorgion :

— Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m'a jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette,
vois cette épée, je la plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte
que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu a ta maison, et personne
n'en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et
surtout le geste du jeune peintre consolerent Gillette qui lui pardonna
presque de la sacrifier a la peinture et a son glorieux avenir. Porbus et
Poussin resterent a la porte de l'atelier, se regardant I'un l'autre en si-
lence. Si, d'abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques
exclamations : - Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la
compare ! Bientdt il se tut a 1'aspect du Poussin dont le visage était pro-
fondément triste; et, quoique les vieux peintres n'aient plus de ces
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scrupules si petits en présence de l'art, il les admira tant ils étaient naifs
et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et I'oreille
presque collée a la porte. Tous deux, dans I'ombre et debout, ressem-
blaient ainsi a deux conspirateurs attendant I'heure de frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon
oeuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais
peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumiere ne feront une rivale a Cathe-
rine Lescault, la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu
d'un vaste atelier couvert de poussiére, ou tout était en désordre, ou ils
virent ¢a et la des tableaux accrochés aux murs. Ils s'arréterent tout
d'abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et
pour laquelle ils furent saisis d'admiration.

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que
j'ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes
erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions suspen-
dues aux murs, autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles
oeuvres, cherchérent le portrait annoncé, sans réussir a l'apercevoir.

— Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en
désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle,
dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre
d'amour. — Ah! ah! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant de
perfection ! Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il
y a tant de profondeur sur cette toile, I'air y est si vrai, que vous ne pou-
vez plus le distinguer de l'air qui nous environne. Ou est I'art ? perdu,
disparu ! Voila les formes mémes d'une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi
la couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le corps ? N'est-ce pas le
méme phénomene que nous présentent les objets qui sont dans
l'atmosphere comme les poissons dans l'eau? Admirez comme les
contours se détachent du fond ! Ne semble-t-il pas que vous puissiez
passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les ef-
fets de I'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne
les inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ?
Ah'! qui ne voudrait l'adorer a genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se
lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

— Non. Et vous ?

— Rien.
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Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regarderent si la
lumiere, en tombant d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neu-
tralisait pas tous les effets. Ils examinerent alors la peinture en se mettant
a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour a tour.

— Ouwi, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant
sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet,
enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Etil s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant
le prétendu tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassées
et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une mu-
raille de peinture.

— Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d'un
pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tous, de nuances indé-
cises, espece de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied
vivant ! Ils resterent pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé a
une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce pied apparais-
sait la comme un torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgi-
rait parmi les décombres d'une ville incendiée.

— I1 y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer a
Poussin les couches de couleurs que le vieux peintre avait successive-
ment superposées en croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournerent spontanément vers Frenhofer, en com-
mengant a s'expliquer, mais vaguement, I'extase dans laquelle il vivait.

— 11 est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi,
de la foi dans l'art, et vivre pendant longtemps avec son oeuvre pour
produire une semblable création. Quelques-unes de ces ombres m'ont
coité bien des travaux. Tenez, il y a la sur la joue, au-dessous des yeux,
une légere pénombre qui, si vous l'observez dans la nature, vous paraitra
presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous que cet effet ne m'ait pas
cotité des peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, re-
garde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te
disais sur la maniere de traiter le modelé et les contours. Regarde la lu-
miére du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts for-
tement empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la
combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés ; et comme par un
travail contraire, en effagant les saillies et le grain de la pate, j'ai pu, a
force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, oter
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jusqu'a l'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner l'aspect et la
rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De
loin, il disparait. Tenez ? 1a il est, je crois, trés remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de cou-
leur claire.

Porbus frappa sur 1'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : -
Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— Il est encore plus poéte que peintre, répondit gravement Poussin.

— L&, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

— Et de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissance sur ce morceau de toile ! s'ecria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme
imaginaire.

— Mais, tot ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria
Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant leur a leur les deux
peintres et son prétendu tableau.

— Qu'avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : — Tu
ne vois rien, manant ! maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-
tu monté ici ? — Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre,
est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je suis
votre ami, dites, aurais-je donc gaté mon tableau ?

Porbus, indécis, n'osa rien dire ; mais 1'anxiété peinte sur la physiono-
mie blanche du vieillard était si cruelle, qu'il montra la toile en disant : —
Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.

— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s'assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou ! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je
ne suis plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher !
Je n'aurai donc rien produit.

Il contempla se toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec
fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux
qui voulez me faire croire qu'elle est gatée pour me la voler ! Moi je la
vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un
coin.
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— Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement
amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t'aimer encore, car je te
méprise. Je t'admire et tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te
hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Cathe-
rine d'une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui
ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d'adroits larrons. Il jeta sur
les deux peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et
de soupgon, les mit silencieusement a la porte de son atelier, avec une
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : -
Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaca les deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet, re-
vint voir Frenhofer, et apprit qu'il était mort dans la nuit, apres avoir
bralé ses toiles.

Paris, février 1832.
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