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PRÉFACE


Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire a été
considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs physiologistes
al-lemands comme n’appartenant nullement au domaine de
l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du
monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans
res-trictions ; néanmoins en échafaudant ma narration
sur ce point de départ, je considère ne pas avoir créé un
enchaînement de faits terrifiants relevant foncièrement du
surnaturel.

L’événement dans lequel l’histoire puise son intérêt ne
pré-sente pas les désavantages qui s’attachent aux simples récits
trai-tant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à moi par la
nou-veauté des situations auxquelles il pouvait donner lieu, car,
bien que constituant physiquement une impossibilité, il offrait à
l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines avec plus
de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire en se
contentant de relater des faits strictement
vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur vérité aux
princi-pes élémentaires de la nature humaine, tout en n’hésitant
pas à innover dans le domaine des combinaisons auxquelles ils
pou-vaient donner lieu. Cette règle se retrouve dans
L’Iliade, le poème épique de la Grèce ancienne, dans La
tempête et dans Le Songe d’une Nuit d’Été, de
Shakespeare, et plus particulièrement encore, dans Le Paradis
Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas faire preuve de
présomption, même pour un humble romancier aspirant à distraire le
lecteur ou à tirer de son art une satisfaction personnelle, que
d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une règle dont
l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la poésie tant
d’exquises combinaisons de sentiments humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est venu à l’idée,
à la suite d’une simple conversation. La rédaction en fut
entreprise, en partie par amusement, et en partie parce qu’elle
offrait un moyen d’exercer les ressources latentes de l’esprit.
Mais, à mesu-re que l’ouvrage prenait corps, d’autres motifs sont
venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement indifférente à
la manière dont le lecteur réagira devant l’une ou l’autre des
ten-dances morales dont mes personnages font preuve. Cependant, ma
principale préoccupation, dans ce domaine, sera d’éviter les effets
énervants des romans actuels, et de montrer la douceur d’une
affection familiale ainsi que l’excellence de la vertu
univer-selle. Les opinions du héros, découlant naturellement de son
ca-ractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne
doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement
les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de
ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque
doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérêt accru dans la rédaction de cette
histoire, du fait que celle-ci a été commencée dans le cadre
majes-tueux où se déroule la plus grande partie de l’action, et
cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible de ne pas
regretter.

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les environs de
Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette année-là, aussi
nous ré-unissions-nous chaque soir autour d’un grand feu de bois,
nous complaisant parfois à nous conter mutuellement des histoires
allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici et là. Ces
récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour, dans le
seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une histoire
in-finiment plus apte à séduire le public que tout ce que je
pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi décidâmes
donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation d’ordre
sur-naturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis me quittèrent
pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les sites
splen-dides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre
jusqu’au sou-venir de leurs évocations spectrales. Le récit que
voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son
achèvement.

Marlow, septembre 1817.










PREMIÈRE LETTRE


À madame Saville, en Angleterre

Saint-Pétersbourg, 11 décembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a marqué
le commencement d'une entreprise à propos de laquelle vous
nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis arrivé ici hier et
mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma santé et de lui
dire que je crois de plus en plus au succès de mon entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me promène dans
les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer
sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de joie.
Com-prenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je m'avance me
donne un avant-goût de leur climat glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves deviennent plus
fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me persuader que le
pôle est le siège du froid et de la désolation : il se présente à
mon imagination comme le pays de la beauté et du plaisir. À cet
en-droit, Margaret, le soleil est toujours visible, son large
disque fran-ge presque l'horizon et répand un éclat perpétuel. Là –
si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance aux nombreux
navigateurs qui m'ont précédé -, là, la neige et la glace sont
bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut être
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découver-tes jusqu'ici dans le monde habitable.
Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple – et la
plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur
explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas
espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je
pourrais y découvrir la puissance mer-veilleuse qui attire
l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'in-nombrables
observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler
leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ar-dente curiosité
en explorant une partie du monde qui n'a jamais été visitée avant
moi et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a jamais marché.
Tels sont mes émois et ils suffisent pour anni-hiler toute crainte
du danger et de la mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-barque sur un petit
bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière qui baigne son
pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient
fausses, vous ne pouvez contester l'inesti-mable bénéfice que
j'apporterai à l'humanité jusqu'à la dernière génération, au cas où
je découvrirais, à proximité du pôle, un pas-sage vers ces contrées
que nous atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je
réussissais à percer le secret de la force magnéti-que, lequel ne
peut être mis à jour, à moins que ce ne soit impossi-ble, que par
un effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle j'ai
com-mencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un
enthousias-me qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus
propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette
expédition a été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu
avec passion les récits de voyages entrepris dans le but de
parvenir au nord de l'océan Pacifique, à travers les mers du pôle.
Vous devez vous souvenir que la biblio-thèque de l'oncle Thomas
était composée d'un ensemble d'ouvra-ges sur l'histoire de tous les
voyages de découverte. Mon éducation fut négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces ouvrages
nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais connaissance,
je regrettais la décision que mon avait prise sur son lit de mort,
alors que j'étais encore un enfant – défense avait été faite à mon
oncle de me laisser embrasser la carrière de marin.

Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la première fois,
certains poètes dont les effusions pénétraient mon âme et
m'éle-vaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je vécus
une an-née durant dans le Paradis de ma propre création. Je croyais
de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient consacrés
les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel point je me
suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon dépit.

Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité de mon
cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières
inclina-tions.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la présente
déci-sion. À présent, je peux même me rappeler l'heure où je me
suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par habituer
mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers dans
plu-sieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis
volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de
sommeil. Pen-dant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que
n'importe quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les
mathématiques, les théories médicales et ces branches de la science
physique par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. À deux
reprises, je me suis engagé comme contre-maître pour la pêche au
Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et
j'avoue même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine
m'a offert le commande-ment en second de son vaisseau avant de me
demander de rester à bord, tant il était satisfait de mes
services.

Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en état
d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre dans
l'ai-sance et le luxe mais, loin de me complaire dans la fortune,
j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante pouvait me
répon-dre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables, bien que mes
espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent
déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et périlleux voyage dont
les vicissitudes exigeront toute ma force d'âme. Et je dois non
seulement stimuler le moral des autres mais préserver le mien,
lorsqu'ils seront dans l'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On vole
ra-pidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en est
doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
an-glaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit
enveloppé de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y
a une grande différence entre se promener sur un pont et rester
assis plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche
le sang de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de
perdre la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et
Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois semaines et mon
intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile en versant une
caution au propriétaire, et d'engager autant de matelots que je
croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à la pêche à la
baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de juin. Et quand
serais-je de retour ? Ah !

Ma chère sœur, comment répondre à cette question ? Si je
ré-ussis, des mois, des années peut-être s'écouleront avant nos
re-trouvailles ! Sinon, vous me reverrez bientôt – ou
jamais.

Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bénis-se
et qu'il me protège afin que je puisse toujours témoigner ma
gratitude pour tout votre amour et vos bontés.

Votre frère affectionné,

R.Walton.










DEUXIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré par la
glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas dans mon
entre-prise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à réunir des
matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des hommes sur
lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent un courage
inébran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être exaucé et cet-te
lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai pas d'ami,
Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du succès,
per-sonne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre quelque
re-vers, qui me redonnera du courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai, mais c'est un
pauvre moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-rait
avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous devez me juger
romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement besoin d'un ami. Je
ne connais personne près de moi qui soit affectueux et courageux,
qui ait quelque culture, des goûts semblables aux miens, qui aime
ce que j'aime, qui puisse approuver ou amender mes plans. Comment
trouver un ami capable de réparer les fautes de votre pauvre
frère ! Je suis trop ardent dans l'exécution de mes travaux et
trop impatient devant les difficultés. Mais le plus grave, c'est
que je me suis éduqué moi-même : durant les quatorze pre-mières
années de mon existence, je n'ai rien fait que de banal et je n'ai
lu que les livres de voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus
avancé, j'ai commencé à découvrir les poètes les plus célèbres de
notre pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que je
ne pouvais plus en tirer profit que j'ai compris à quel point il
était nécessaire d'apprendre la langue des autres pays. À présent,
j'ai vingt-huit ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la
plupart des garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage
et que mes songeries sont plus vastes et plus magnifiques,
quoiqu'elles manquent de cohérence (comme le disent les peintres).
Oui, j'ai grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez
sensé pour ne pas me prendre pour un romantique et dont la
compagnie pourrait quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce n'est
certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un ami, ni
davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les marins.
Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à rencontrer chez
des êtres rudes animent certains cœurs. Mon lieutenant, par
exemple, est un homme d'un grand courage et d'une détermination
étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt à
l'avancement dans sa car-rière. Il est Anglais et, nonobstant les
préjugés nationaux et pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la
culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités
humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un
baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi
dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me seconde
dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait
que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la
soli-tude, mes meilleures années vécues sous votre douce et
féminine influence ont tellement affiné le fond de mon caractère
que je ne peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à
bord d'un na-vire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et
lorsque j'ai en-tendu parler un marin réputé pour sa gentillesse,
son dévouement et son sens de la subordination, j'ai été
particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai
entendu parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de
peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises,
amassé une somme considérable. Le père de la jeune fille consentit
donc à ce qu'il l'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration, elle se mit
à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui confessa
qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui expliquait
pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette union. Le
jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom de son
amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son argent, il
avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le reste de ses
jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui céder sa
fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il demanda
lui-même au père de la jeune fille d'accepter qu'elle épouse
l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,
pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son
attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y
retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous
exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le
cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de
nonchalance ignorante émane de lui. Curieux compor-tement qui
mitige l'intérêt et la sympathie qu'il devrait susciter.

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir
dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai peut-être
jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes résolutions.
Elles sont invariables comme les destin et mon voyage n'est à
pré-sent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de prendre
la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps s'annonce
bien et tout indique que la saison sera remarquablement précoce, si
bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous partions plus
tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez assez pour me
faire confiance. Si la sécurité des autres est en jeu, je serai
pru-dent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je ressens,
alors que je suis sur le point de mettre mon projet en exécution.
Il est impossible de vous donner une idée de mes agitations,
agréa-bles et pénibles à la fois, dans la fièvre du départ. Je vais
vers des régions inconnues, au « pays du brouillard et de la neige
», mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc pas alarmée sur
mon sort, ne vous attendez pas à ce que je revienne, à l'instar de
« l'Ancien Marinier », épuisé et misérable. Vous devez sourire à
cette allu-sion mais je vais vous dévoiler un secret. J'ai souvent
attribué mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour les
dangereux mystères de l'océan aux œuvres les plus extravagantes des
poètes modernes. Quelque chose, quelque chose que je ne suis pas à
mê-me de comprendre, agite mon âme. Je suis sûrement besogneux –
entreprenant comme un artisan qui travaille avec persévérance et
courage – mais en outre il y a en moi l'amour du merveilleux, la
croyance au merveilleux, présente dans tous mes projets. Ceci me
pousse à m'éloigner des sentiers battus, jusqu'à affronter la mer
sauvage et ces pays inconnus que je vais bientôt explorer.

Mais il faut revenir à des considérations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, après avoir traversé des mers
immenses et après avoir doublé le cap le plus au sud de l'Afrique
ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel bonheur mais je
n'ose pas non plus regarder le revers du tableau. Pour le moment,
continuez à m'écrire à la moindre occasion : je pourrais recevoir
vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin pour me fortifier
l'esprit. Je vous aime très tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même vous ne
devriez plus entendre parler de moi.

Votre frère affectionné,

Robert Walton.










TROISIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

7 juillet, 17..

Ma chère sœur,

Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous dire que je
suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon voyage.
Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire d'un
mar-chand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant
plu-sieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes
dispositions : mes hommes sont courageux et semblent fermes dans
leurs réso-lutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans
cesse et qui indiquent les dangers des contrées vers lesquelles
nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une latitude très
éle-vée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas aussi chaud
qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui nous poussent rapidement
vers les ri-ves où je suis impatient d'accoster renouvellent à tout
moment la température. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans
une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé – des
accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais bien
heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par amour pour vous
et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la rencontre du
danger. Je resterai froid, persévèrent et prudent.

Mais le succès viendra couronner mes efforts. Pourquoi
pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un chemin
sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent être
les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi n'aurais-je
progressé, si les élé-ments, même s'ils sont hostiles, le
permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme
résolu à tout ?

Contre mon gré, mon cœur s'épanche de lui-même ! Mais je
dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma sœur chérie !

R. W.










QUATRIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

5 août 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange que je ne
peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est probable
que nous allons nous revoir avant même que cette lettre soit
par-venue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque entourés par
la glace qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant
à peine un espace où il flottait. Notre situation était extrêmement
dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous enveloppait. Nous
sommes restés sur place, espérant quelque changement, une
at-mosphère et un temps plus favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous
aperçû-mes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés :
ils semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et je
commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion
fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la situation
où nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un traîneau et tiré
par des chiens, passer au nord, à la distance d'un demi-mille. Une
silhouette de forme humaine, de toute apparence de stature
gigan-tesque, était assise dans le traîneau et guidait les chiens.
Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la course du
voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevêtrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du moins nous
pensions nous trouver à des centaines de milles de la terre. Mais
cette apparition laissait supposer le contraire : en réalité nous
étions moins loin que nous le croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut pas
pos-sible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures après cette rencontre nous perçûmes le
grondement de la mer et avant la nuit la glace se rompit et libéra
le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au matin de peur de
heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui dérivent, dès lors
que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce moment-là pour me
re-poser quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je montai sur le
pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul côté du navire,
comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et
en effet, un traîneau semblable à celui que nous avions vu avait
dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme morceau de glace.
Un seul chien encore était vivant. Mais il y avait aussi un homme
auquel les matelots s'adressaient pour qu'il monte à bord. Ce
n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait, un habitant
sauvage d'une île inconnue mais un Européen. Lorsque j'arrivai sur
le pont, le second lui dit

– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais périr
en pleine mer.

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en anglais, bien
qu'avec un accent étranger :

– Avant que je monte à bord de votre vaisseau, dit-il,
auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la ques-tion
que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à qui mon
vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que tous ceux
que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis toutefois que nous
allions en exploration vers le pôle Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon Dieu,
Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son
salut, vous auriez connu une énorme surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était atroce-ment
meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais vu un homme
dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire dans la
cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il
recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et
fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit,
il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des
couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage
pour se revigorer.

Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût capable de
parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent
privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le conduisis
dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant qu'il
m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu plus
curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage, comme
s'il était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit gentil
avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie devient
lumineu-se, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à
croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs
qui l'accablent.

Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions, j'eus
grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui
po-ser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par
leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état
mental et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une
fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de
si loin sur la glace avec un équipage tellement insolite.

Sa physionomie prit aussitôt une expression de profond cha-grin
et il répondit :

– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite

– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la même
façon ?

– Oui.

– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour
où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une banquise des
chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris place.

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il posa une
multitude de questions à propos de la route qu'avait suivie le
dé-mon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec
moi, il me dit :

– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité, comme aussi
celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour mener une
enquête.

– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et inhumain, si j'en
juge votre état, de vous interroger.

– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et périlleuse
situation, vous m'avez généreusement rendu à la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace
avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne pouvais pas
ré-pondre avec certitude, puisque la glace ne s'était pas brisée
avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité de trouver
un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la situation.

À partir de ce moment-là, un regain de vitalité anima le corps
meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à se
trou-ver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions
aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine
car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de
l'atmos-phère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et
qu'on l'averti-rait immédiatement, au cas où on aurait la vision
d'un nouvel ob-jet.

Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant cette étran-ge
circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa santé mais il
reste très silencieux et donne des signes de gêne lorsqu'un autre
que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses manières sont si
conciliantes et si douces que les marins s'intéressent à son sort,
bien qu'ils aient eu peu de rapport avec lui. Pour ma part, je
com-mence à l'aimer comme un frère. Son profond et perpétuel
chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il a été sans
aucun doute un homme remarquable à une certaine époque de sa vie,
pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que je ne
trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et voilà que je ren-contre
un homme que j'aurais été heureux d'apprécier comme un frère, avant
qu'il ne fût marqué par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'étranger, si de
nouveaux avatars se présentent.

13 août, 17..

Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il excite à
tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré incroyable.
Comment pourrais-je voir une personne aussi noble détruite par le
chagrin sans éprouver la plus grande peine ? Il est si gentil
et pourtant si réservé – il est si cultivé ! Quand il parle,
ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une facilité et une
éloquence peu communes.

Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne quitte plus le
pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau qui a précédé
le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas
exclu-sivement préoccupé par sa propre infortune : il s'intéresse
vive-ment aux projets des autres. Il m'a longuement questionné sur
les miens et je les lui ai communiqués sans détour. Il a retenu
avec attention les arguments que j'avançais sur l'éventuel succès
de mon entreprise – et même les moindres détails des mesures que
j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur moi, j'ai
laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon âme
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence
même, si cela devait contribuer à la réussite de mon entreprise. La
vie ou la mort, d'un homme sont peu de choses quand le savoir est
en jeu, quand il s'agit d'en acquérir la maîtrise complète pour le
transmettre à la postérité et pour le plus grand bien de notre
race. Alors que je parlais, une profonde tristesse apparut sur le
visage de mon interlocuteur. Je constatai d'abord qu'il essayait de
maîtri-ser son émotion et il plaça les mains devant ses yeux. Ma
voix trembla et me manqua lorsqu'à travers ses doigts je vis couler
des larmes. Il eut un gémissement. Je me tus. Puis il prit la
parole, la voix éteinte :

– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ?
Avez-vous également bu ce breuvage étourdissant ? Écoutez-moi,
laissez-moi vous raconter mon histoire et vous jetterez la coupe
loin de vos lèvres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excitèrent
forte-ment mon imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait
saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes et
plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à
soi rétablis-sement.

Après cette crise violente, il donna l'impression de se maudire
pour s'être laissé emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me reparla de
quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut connaître
l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais une
multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai le
besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser
avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas
cette chan-ce.

– Je suis d'accord avec vous, me répondit l'étranger, nous
sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à moitié, si un être
plus sage meilleur, plus cher que nous-même, c'est-à-dire un ami,
n'est pas là pour nous aider, pour soutenir nos faiblesses.
Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus noble des créatures humaines,
et c'est à ce titre que je suis capable de juger la véritable
amitié. Vous avez l'espérance et le monde devant vous, vous ne
devez désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu et je ne peux
pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme
tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se tut et bientôt
regagna sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus
vi-vement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la mer,
tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses semblent
encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a une double
existence : il peut supporter le malheur et, être la proie des
désil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble à un es-prit
céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et de la
folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet
aventurier extraordinaire, c'est parce que vous ne pouvez pas le
voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres et la solitude,
et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela devrait vous
per-mettre aussi de mieux apprécier les mérites rares de cet homme
extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité qu'il possède,
celle qui domine chez lui et qui fait qu'il transcende tellement
tou-tes les autres personnes que j'ai connues. Je crois qu'il
s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide et
infaillible, une connaissance de la nature des choses, à la fois
précise et clai-re. À quoi s'ajoutent une facilité d'expression et
une voix dont les multiples intonations sont mélodieuses.

19 août, 17..

L'étranger m'a dit hier :

– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton, que j'ai
éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais décidé d'abord
à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais vous avez changé
ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de la sagesse. Je
l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que l'accomplis-sement de vos
désirs ne devienne pas pour vous, comme ce, le fut pour moi, un
poison venimeux. J'ignore si la relation de mes dé-boires pourrait
vous être utile. Cependant, lorsque je songe que vous êtes en train
de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi et que vous vous exposez
à certains périls qui ne me furent pas épargnés, j'imagine que vous
serez en mesure de tirer une morale de mon histoire : elle sera
profitable, si vous réussissez. En cas d'échec, ce sera pour vous
une consolation. Préparez-vous à entendre des faits qu'on à
l'habitude de qualifier de merveilleux. Si nous nous étions trouvés
dans un décor moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas être cru,
peut-être de vous paraître ridicule. Mais beaucoup de choses
paraîtront possibles dans ces régions sauvages et mysté-rieuses,
même si elles devraient faire rire ceux qui ignorent les
innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute pas que mon
histoire ne porte avec elle l'évidence de la vérité des événements
qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition
m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et
le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais d'entendre la
rela-tion promise, moitié par curiosité, moitié parce que j'avais
le vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans mon pouvoir.
J'expri-mai ces sentiments dans ma réponse.

– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais ce n'est pas
nécessaire. Ma destinée est presque accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je reposerai en
paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais
l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si je puis me
permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-née.
Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort est
irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le lendemain, dès
que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse lui valut mes
remerciements les plus chaleureux. Je résolus de consigner cha-que
soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce qu'il m'aurait
ra-conté dans la journée, dans les termes les plus exacts que
possible. À défaut de quoi, je rédigerais au moins quelques notes.
Ce ma-nuscrit vous procurera sans doute le plus grand
plaisir ; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le
récit de ses propres lèvres – quel intérêt et quelle sympathie ne
vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus tard ! Même
aujourd'hui, alors que je commence ma tâche, sa voix expressive
sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me regardent avec toute
leur douceur mélancoli-que, et je vois sa main fine qui se soulève
lorsqu'il bouge, tandis que ses traits reflètent l'éclat de son
âme. Comme cette histoire doit être étrange et bouleversante !
À l'instar de la tempête qui s'est abattue sur ce beau navire en
pleine course et qui en a fait une épave !










Chapitre 1

 


Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus importantes
de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues années
durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé plusieurs
fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était respecté par
tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et son inlassable
dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse, constamment
absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre de faits
l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le déclin de sa
vie qu'il se maria et devint père de famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent son
carac-tère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figu-rait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,
tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations
malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être
orgueilleux et in-flexible : il ne put se faire à l'idée de vivre
pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par
sa richesse et sa puissan-ce.

Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable, et se retira
avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la misère.

Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affecté par
cette retraite provoquée par de pénibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier
avait agi d'une manière qui n'était pas digne de l'affection qui
les unissait. Il partit sans tarder à sa recherche dans le but de
le per-suader de reprendre son commerce, grâce à son crédit et à
son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires pour se
ca-cher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père découvrit
sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui était
située dans une ruelle, près de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le désespoir
l'accueil-lirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage qu'une
faible somme d'argent mais elle devait suffire pour subsister
quelques mois ; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc
inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le
loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de
trois mois, il était devenu apathique et, inca-pable du moindre
effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse. Avec
dé-sespoir aussi car leurs faibles ressources diminuaient
rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par bonheur,
Caroline possédait une volonté peu commune et son courage grandit
dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnête, tressa de
la paille et, par quelques moyens, s'ingénia à gagner de quoi
subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son père empirait,
elle consacrait la plus grande partie de son temps à le soigner,
ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut
dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce dernier coup
l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le cercueil,
lors-que mon père entra dans la chambre. Il apparut à la pauvre
fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui. Après
l'enterre-ment de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça
sous la protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline
devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence d'âge mais
cela parut renforcer les liens d'affection et de dévouement qui les
unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens de la justice
qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne qu'il ne
pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert de
l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix à
une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mère était fait de gratitude et
d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes
les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec
une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses
goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une
plante exotique contre toute intempérie, et multipliait les
attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature douce et
bienveillante.

La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit avaient été
fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant les deux
années qui avaient précédé son mariage, avait progressivement
abandonné ses fonctions publiques.

Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt l'Italie.

Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage dans un pays
aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma mère.

Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la France. Moi,
leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas âge je les
accom-pagnai dans leurs périples. Je fus leur seul enfant, durant
plu-sieurs années. Bien qu'ils fussent fortement attachés l'un à
l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même l'immense
affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de ma mère,
les sou-rires généreux de mon père inondent mes premiers souvenirs.
J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus encore leur
en-fant, l'innocente et faible créature que le ciel leur avait
donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de conduire
vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient
bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscience
profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient enfanté et
grâce à leur géné-rosité, on peut imaginer que ma vie avec eux fut,
à tout instant, une leçon de patience, de charité, de maîtrise de
soi : guidée par un fil de soie, elle fut une succession de jours
heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.

Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je continuais à
être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous fîmes un
voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une semaine
sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent visite
à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un devoir
qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce qu'elle
avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à son tour
un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une pauvre ma-sure
au fond d'un vallon attira son attention par son aspect déla-bré :
de nombreux enfants vêtus de haillons jouaient dans les pa-rages –
l'image même du dénuement le plus absolu. Un jour, alors que mon
père s'était rendu à Milan, ma mère m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-laient
dur, qui étaient terrassés par la misère et qui devaient nour-rir
cinq enfants affamés. L'un d'entre eux capta plus particulière-ment
l'attention de ma mère. C'était une petite fille qui semblait
appartenir à un tout autre monde. Alors que les quatre autres
étaient de robustes petits vagabonds aux yeux foncés, elle était
mince et blonde. Ses cheveux étaient si brillants qu'ils
semblaient, nonobstant la pauvreté des vêtements, poser une
couronne sur sa tête. Son front était calme et dégagé, ses yeux
bleus et limpides, ses lèvres, les traits de son visage reflétaient
une sensibilité, une douceur telles qu'en les apercevant, on ne
pouvait pas s'empêcher de penser qu'elle était d'une espèce
différente, une créature en-voyée par le ciel dont la physionomie
avait une empreinte angéli-que.

La paysanne s'aperçut que ma mère regardait avec émerveil-lement
cette jolie petite fille et, aussitôt, elle lui raconta son
histoi-re. Non, ce n'était pas son enfant mais bien la fille d'un
noble mi-lanais. La mère, une Allemande, était morte en lui donnant
le jour. L'enfant avait été placée chez ces braves gens, à une
époque où ils jouissaient d'une meilleure situation. Eux-mêmes
étaient mariés depuis peu et leur premier bébé venait précisément
de naître. Quant au père de la fillette, c'était un de ces Italiens
élevés dans le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays, un
de ces schiavi ognor frementi qui combattait lui-même pour
son indépendance. Il avait été la victime de son courage et l'on ne
sa-vait trop s'il vivait encore ou s'il croupissait toujours dans
les pri-sons autrichiennes. Ses biens avaient été confisqués et
c'est pour-quoi sa fille était orpheline et pauvre. Elle avait vécu
auprès de ses parents d'adoption et elle avait grandi dans cette
masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon père revint de Milan, il trouva jouant à mes côtés
dans le vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un
chérubin, une créature dont le regard irradiait et dont les
mouve-ments étaient plus gracieux que ceux des chamois sur les
monta-gnes. Cette présence fut rapidement expliquée. Avec son
accord, ma mère persuada les paysans qui la gardaient de lui
confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et pour eux
elle avait été une bénédiction. Mais ils comprirent qu'il n'était
pas juste de la laisser dans la pauvreté et le besoin au moment où
la Providence lui assurait une protection plus puissante. Ils
consultèrent le curé du village : il fut décidé qu'Élisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut
pas seulement une sœur pour moi mais aussi la délicieuse compagne
de mes études et de mes loisirs.

Tout le monde adorait Élisabeth. L'attachement passionné, la
vénération que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon
orgueil et mon ravissement. La veille de son arrivée, ma mère
m'avait dit, comme si elle plaisantait :

« J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. »
Et c'est pourquoi, lorsqu'elle me présenta le lendemain Élisabeth
comme le cadeau qui m'était promis, je pris ses propos à la lettre,
avec la gravité de l'enfance, et je voulus tenir Élisabeth pour
mien-ne – afin de la protéger, de l'aimer et de la chérir. Les
louanges qu'on lui adressait, je considérais qu'elles m'étaient
destinées. Nous nous appelions familièrement cousin et cousine.
Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitié
qu'elle me por-tait – elle qui était plus que ma sœur et que je
voulais à moi jus-qu'à la mort.










Chapitre 2

 


Nous avons été élevés ensemble. Il n'y avait même pas un an de
différence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous étions à
l'abri de toute dissension, de toute dispute. Notre amitié était
empreinte de l'harmonie la plus totale et la diversité, le
contraste qui subsistait dans nos caractères nous rapprochaient
davantage l'un de l'autre. Élisabeth était plus calme, plus
appliquée que moi. Avec mon tempérament plus fougueux, je pouvais
néanmoins mieux me concentrer et, à l'inverse d'elle, j'étais avide
de connais-sance. Elle se passionnait pour les créations éthérées
des poètes et s'enchantait dans la contemplation des majestueux et
merveilleux paysages suisses, autour de notre demeure – les dessins
sublimes des montagnes, le changement des saisons, la tempête et la
quié-tude, le silence de l'hiver, la vie et la turbulence des étés
alpins, tout l'émerveillait et la ravissait. Et tandis que ma
compagne ad-mirait en toute sérénité les magnifiques apparences des
choses, je cherchais, moi, à en déterminer les causes profondes. À
mes yeux, le monde était un secret que je voulais percer. La
curiosité, la quête entêtée des lois cachées de la nature, la joie
proche de l'ex-tase qui m'animait lorsque je pouvais en découvrir
quelques-unes, ce sont les premières sensations dont je me
souvienne.

À la naissance d'un deuxième fils, mon cadet de sept ans, mes
parents abandonnèrent tout à fait leur vie itinérante pour se fixer
dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève et une
maison de campagne à Bellerive, sur la rive est du lac, à une lieue
à peu près de la ville. Nous résidions là la plupart du temps et
l'existence que menaient mes parents était plus recluse.
D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher qu'à quelques
personnes. J'étais d'ordinaire indifférent envers mes camarades
d'école, quoi-que j'eusse noué des liens d'amitié avec l'un d'entre
eux. Henry Clerval, le fils d'un commerçant de Genève, était un
garçon extrê-mement doué et imaginatif. Il recherchait les risques
pour eux- mêmes ainsi que les difficultés et les dangers. Il avait
lu de nom-breux livres de chevalerie et des romans, composait des
chants héroïques et il avait même commencé à écrire des contes
surnatu-rels et des récits d'aventures. Il essayait de nous faire
jouer des pièces ou de nous faire participer à des mascarades dont
les per-sonnages étaient inspirés par les héros de Roncevaux, de la
Table Ronde, du roi Arthur et les innombrables chevaliers qui ont
ré-pandu leur sang afin de délivrer le Saint-Sépulcre des mains des
infidèles.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la
mienne. Mes parents étaient au plus haut point attentionnés et
indulgents, et nous sentions que nous n'avions pas affaire à des
tyrans qui nous commandaient selon leur bon caprice : c'étaient des
êtres qui nous offraient les joies qui étaient les nôtres. Et quand
il m'arrivait de côtoyer d'autres familles, je comprenais combien
mon sort était enviable – et cela ne faisait qu'augmenter ma
gratitude.

J'étais parfois d'humeur violente et je nourrissais des
pas-sions démesurées. Par tempérament, ce n'était pas vers les jeux
d'enfant que je me portais mais vers le désir d'apprendre. Je ne
voulais pas que ce fût n'importe quoi. J'avoue que ni la structure
des langues, ni les principes des gouvernements, ni les diverses
formes de la politique ne m'attirèrent. C'étaient le secret du ciel
et de la terre que je brûlais de connaître. Que je fusse intéressé
par la substance extérieure des choses, par la nature ou par les
mystères de l'âme humaine, tout me conduisait vers la métaphysique
ou plutôt, au sens le plus strict du terme, vers les secrets
physiques de l'univers.

Dans le même temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire,
de la relation morale des choses – les tumultes de la vie, les
vertus des héros, les actions des hommes. Il espérait, il rêvait de
devenir un jour un de ces fiers et aventureux bienfaiteurs ;
de l'humanité dont l'histoire conserve le nom. L'âme sainte
d'Élisabeth brillait dans notre paisible demeure, comme la flamme
d'un sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie. Son sourire, sa
voix exquise, le doux éclat de ses yeux célestes étaient toujours
présents pour nous bénir et nous inspirer. Elle était l'image
vivante de l'amour qui apaise et qui charme. Les études auraient
peut-être pu me rendre maussade et l'ardeur de mon tempérament
aurait pu aviver chez moi la brutalité, si Élisabeth n'avait pas
été là pour me communi-quer sa propre douceur. Et Clerval – une
pensée mauvaise pou-vait-elle lui effleurer l'esprit ? –
n'aurait pas été si parfaitement humain, si généreux, si plein de
bonté et de tendresse en dépit de ses goûts aventureux, si
Élisabeth ne lui avait pas révélé les vérita-bles valeurs du bien
et ne lui avait pas fait comprendre que celles-ci devaient guider
toutes ses ambitions ?

Je ressens un plaisir exquis à évoquer mes souvenirs de
jeu-nesse, alors que le malheur n'avait pas encore souillé mon
esprit et changé mes visions brillantes et opportunes en sombres
ré-flexions, étroites et égoïstes. Au reste, en brossant le tableau
de mes années d'enfance, je rappelle aussi ces événements qui, de
fil en aiguille, me conduiront au récit de mes misères. Lorsque je
cherche à m'expliquer la naissance de cette passion qui devait
in-fluer sur ma destinée, je la compare à une rivière de montagne
dont les sources sont obscures et oubliées. Mais cette rivière se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son débit augmente, elle
balaye tous mes espoirs et toutes mes allégresses.

La philosophie naturelle est le génie qui a eu raison de mon
destin. Je désire donc, dans ce récit, établir les faits qui ont
inspiré ma prédilection pour cette science. J'avais treize ans
lorsque nous fîmes tous une excursion dans une station thermale
proche de Thonon. Le mauvais temps nous contraint de rester une
journée entière à l'intérieur de l'auberge et, par hasard, j’y
dénichais un volume des œuvres de Cornelius Agrippa. Je l'ouvris
avec indiffé-rence mais la théorie qu'il s'efforce de démontrer et
les faits prodi-gieux qu'il rapporte m'enthousiasmèrent bientôt.
Une lumière nouvelle sembla éclairer mon esprit. Bondissant de
joie, je fis part de ma découverte à mon père. D'un air détaché, il
considéra le ti-tre du livre avant de dire :

– Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez
perdre votre temps. C'est sans intérêt !

Si, au lieu de cette remarque, mon père avait pris la peine de
m'expliquer que les théories d'Agrippa avaient été délaissées et
qu'on avait introduit depuis un nouveau système scientifique fon-dé
sur la réalité et la pratique et non plus sur des considérations
extravagantes, j'aurais certes rejeté Agrippa et, avec une
imagina-tion échauffée comme la mienne, je m'en serais retourné,
avec une ardeur nouvelle, à mes études antérieures. Il est même
possible que le cours de mes idées n'eût jamais reçu la fatale
impulsion qui me conduisit à la ruine. Mais le simple coup d'œil
que mon père avait adressé au volume me laissait envisager qu'il
n'en connais-sait peut-être pas le contenu. Aussi je continuai à le
lire avec la plus grande avidité.

Lorsque je fus de retour à la maison, mon premier soin fut de me
procurer toutes les œuvres de cet auteur puis celles de Paracel-se
et du Grand Albert. Je lus et étudiai avec délice les
fantasmago-ries de ces écrivains, croyant qu'en dehors de moi peu
de gens en connaissaient les trésors. Je le répète, j'étais possédé
du brûlant désir de pénétrer les secrets de la nature. Nonobstant
le travail acharné et les étonnantes découvertes des philosophes
modernes, je sortais toujours de mes études mécontent et
insatisfait. On a prétendu que Sir Isaac Newton se comparait à un
enfant qui ra-masse des coquillages, au seuil du gigantesque océan
inexploré de la vérité. Et, dans chacune des branches de la
philosophie naturel-le, même ses successeurs m'apparaissaient comme
des profanes, incapables d'accomplir leur tâche.

Le paysan illettré contemple les éléments qui l'entourent : ses
utilisations pratiques lui sont familières. Le philosophe le plus
sa-vant n'en sait pas davantage – à peine peut-il dévoiler le
visage de la nature, alors que ses traits les plus singuliers
restent à ses yeux un secret et un mystère. Il est à même de
disséquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans même parler
d'une cause finale, il ignore les causes secondaires et tertiaires.
J'avais contemplé les fortifications et les obstacles qui
semblaient interdire aux hommes d'accéder à la citadelle de la
nature et, parce que j’étais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ces hommes qui
avaient été plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai
leurs hypothèses comme des certitudes et je devins leur disciple.
Il peut paraître étrange que cela se produise au dix-huitième
siècle : alors que je suivais l'enseignement routinier des écoles
de Genève, je devenais, dans mes matières favorites, un
autodidacte. Comme mon père négligeait la science, je dus
satisfaire tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de
savoir. Sous l'inspiration de mes nouveaux précepteurs, je me
livrai ardemment à la recherche de la pierre philosophale et de
l'élixir de vie. Ce dernier objet retint sur-tout mon attention. Je
le préférai à la richesse – mais quelle gloire m'apporterait ma
découverte, si je réussissais à bannir la maladie du corps humain,
à rendre l'être humain invulnérable à tout, si ce n'est à la mort
violente !

Ce ne furent pas mes seules visions. L'apparition des esprits et
des démons m'était largement promise par mes auteurs favoris et je
cherchais avec avidité l'accomplissement d'une telle promes-se. Si
mes, incantations restaient toujours vaines, j'en attribuais la
faute plutôt à mon inexpérience et à mon ignorance qu'à un man-que
d'habileté ou de savoir-faire chez mes maîtres. Et ainsi, pour un
temps, je m'absorbai dans l'étude des systèmes périmés, je mê-lai,
à l'instar d'un profane, une, foule de théories contradictoires, je
pataugeai désespérément dans un bourbier de connaissances
multiples, sans autre guide que mon imagination, que mes
raison-nements puérils – et ce jusqu'à ce qu'un accident vînt
modifier le cours de mes idées.

Vers ma quinzième année, alors que nous nous trouvions dans
notre propriété de Bellerive, nous fûmes témoins d'un orage d'une
violence terrible. Il venait du Jura et s'annonçait par de
toni-truants coups de tonnerre qui retentissaient de plusieurs
côtés à la fois. Intéressé par ce phénomène, j'en observai, tant
que dura l'orage, son évolution. Alors que je me tenais sur le
seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon de feu jaillir
d'un vieux chêne, dressé à une vingtaine de pas. À peine
l'aveuglante lumière cessa-t-elle de briller que le chêne avait
disparu – ce n'était plus qu'un tronc calciné. Le lendemain, nous
allâmes le voir et ce fut pour découvrir un arbre terrassé d'une
étrange façon. Il n'était pas fen-du par le choc mais entièrement
réduit en petits rubans de bois. Je n'avais jamais rien vu qui fût
à ce point détruit.

Avant cet événement, j'ignorais tout des lois les plus
élémen-taires de l'électricité. Il se trouve qu'un physicien réputé
se trou-vait en cette occurrence avec nous. Excité par la
catastrophe, il se mit en devoir de nous expliquer sa propre
théorie sur l'électricité et le galvanisme : elle m'étonna
considérablement. Ces propos re-jetaient fortement dans l'ombre
Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert et Paracelse, les maîtres de
mon imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de
leurs théories, je délaissai mes re-cherches habituelles. Il me
semblait que rien n'était, ne pouvait être découvert. Tout ce qui
m'avait si longtemps éveillé l'esprit devenait brusquement
méprisable. Par un de ces caprices de l'es-prit qui sont si
fréquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-nai mes anciens
travaux, considérant l'histoire naturelle et tout ce qui en
découlait comme des créations fausses et ineptes, montrant le plus
grand dédain pour cette prétendue science qui ne pouvait même pas
dépasser le stade du vrai savoir. Dans un tel état d'es-prit, je me
tournai vers les mathématiques et les branches an-nexes, lesquelles
me semblaient érigées sur des bases solides et qui à ce titre
méritaient ma considération.

Comme nos âmes sont étrangement construites, comme sont fragiles
les liens qui nous attachent à la prospérité et la ruine !
Quand je regarde derrière moi, il me semble que le changement
miraculeux de mes dispositions a été provoqué par mon ange gar-dien
– le dernier effort fourni par l'instinct de conservation pour
prévenir l'orage qui était, suspendu au-dessus de ma tête, prêt à
fondre sur moi. Sa victoire se manifesta lorsque j'abandonnai ces
travaux qui m'avaient causé tant de tourments et que je pus
recou-vrer la tranquillité et la paix de l'âme. Et c'est ainsi que
j'appris à associer l'idée de mal à la poursuite de mes travaux et
celle de bien à leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace.
La destinée était trop puissante et ses lois immuables avaient
dé-crété ma terrible et totale destruction.










Chapitre 3

 


Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents décidèrent de
me faire étudier à l'université d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors
suivi les cours des écoles de Genève mais mon père crut qu'il était
nécessaire, pour que mon éducation fût complète de me faire
connaître d'autres usages que ceux de mon pays natal. Mon départ
fut fixé pour un jour prochain mais, avant même que ce jour fût
venu, se produisit le premier malheur de ma vie – le présage, en
quelque sorte, de ma future misère.

Élisabeth avait attrapé la scarlatine. Sa maladie était grave et
ma cousine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la
maladie, on avait, par tous les moyens, persuadé ma mère de ne pas
la voir. D'abord, elle avait cédé à nos instances mais, alors qu'on
lui apprenait que le mal empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses
angoisses.

Elle prit soin d'Élisabeth et finit par triompher de la fièvre :
Élisabeth était sauvée. Mais les conséquences de cette imprudence
lui furent fatales. Trois jours plus tard, ma mère tombait malade.
Sa fièvre s'accompagnait de symptômes alarmants et, en regardant le
visage des médecins, on savait que le pire était attendu. Sur son
lit de mort, elle avait encore tout son courage et toute sa
bonté.

Elle joignit les mains d'Élisabeth aux miennes.

– Mes enfants, dit-elle, votre union aurait été pour moi mon
plus grand bonheur. Ce sera là à présent la consolation de votre
père. Élisabeth, ma chérie, vous me remplacerez auprès de mes plus
jeunes enfants. Hélas ! je regrette d'être séparée de vous.
Heureuse et comblée comme je l'étais, comment n'aurais-je pas
quelque peine de vous quitter ? Mais je ne dois pas avoir de
telles pensées ! Je vais m'efforcer de me résigner à la mort
et je souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur ses traits éteints
l'image de la tendresse. Je n'ai pas besoin de décrire les
senti-ments de ceux dont les liens les plus chers sont ainsi
rompus, la douleur qui s'empare des âmes, le désespoir qui marque
les visa-ges. Il faut du temps avant de se rendre compte que l'être
aimé que l'on voyait chaque jour près de soi n'existe plus, surtout
lorsque sa vie même semblait être une partie de la nôtre, que
l'éclat des yeux qu'on a admirés s'est évanoui pour toujours et
qu'une voix familiè-re et douce ne vibre plus à nos oreilles. C'est
à quoi l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve la
réalité du malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. À qui la
main effroyable de la mort n'a-t-elle pas enlevé un être
cher ? Pourquoi devrais-je décrire une peine que tout le monde
a ressentie ou devra ressen-tir ? Mais il arrive un moment où
le chagrin est plus un souvenir qu'une nécessité et où le sourire
qui illumine les lèvres, pour sacri-lège qu'il soit, ne peut plus
être chassé. Ma mère était morte mais il nous restait encore des
devoirs à accomplir : nous devions continuer de vivre et apprendre
à nous aimer mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait
pas fauché par la mort.

Mon départ pour Ingolstadt, différé par ces événements, fut à
nouveau décidé. J'obtins de mon père un ajournement de quel-ques
semaines. Il me semblait sacrilège d'abandonner le calme de notre
maison endeuillée et de me précipiter si vite dans les mêlées de la
vie. Je découvrais le chagrin mais je n'en étais pas moins
per-turbé. J'avais de la peine à quitter mes miens et, par dessus
tout, je ne voulais pas que ma douce Élisabeth manque de
consolation.

En vérité, elle dissimulait son chagrin et s'efforçait de nous
réconforter. Elle regardait la vie avec rage et assumait ses tâches
dans le zèle. Elle se dévouait totalement pour ceux qu'on lui avait
appris d'appeler son oncle et ses cousins. Jamais elle n'avait été
plus charmante qu'en ce moment et les sourires qu'elle prodiguait
semblaient des rayons de soleil. Elle oubliait ainsi son propre
cha-grin dans les efforts qu'elle déployait pour faire oublier le
nôtre.

Le jour de mon départ arriva enfin, Clerval passa chez nous la
dernière soirée. Il avait essayé de persuader son père de
m'accom-pagner et de devenir mon camarade d'étude, mais en vain. Le
père de Clerval était un commerçant borné qui ne voyait dans les
aspi-rations et les ambitions de son fils que paresse et ruine.
Henry res-sentait profondément le dépit d'être privé d'une
éducation libéra-le. Il n'en parla guère mais, comme nous
bavardions, je lisais dans le feu et l'animation de son regard la
ferme résolution de ne pas se laisser enchaîner aux promiscuités
d'un commerce.

Il était tard. Nous ne pouvions nous séparer l'un de l'autre, ni
nous décider à nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous
le prétexte de prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper
l'au-tre. Mais au lever du jour, quand je descendis pour monter
dans la voiture qui devait m'emmener, ils étaient tous là, mon père
pour me bénir, Clerval pour me serrer la main une fois encore, mon
Éli-sabeth pour me supplier de nouveau d'écrire souvent, et pour
m'entourer de ses attentions féminines, moi qui avais été son
compagnon de jeu et son ami.

Je me jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-nai
aux réflexions les plus mélancoliques. Moi, moi qui n'avais connu
autour de moi que des compagnons aimables, des compa-gnons toujours
préoccupés à se faire mutuellement plaisir, je me retrouvais à
présent seul. À l'université où je me rendais, je devais moi-même
choisir mes amis et veiller à ma propre protection. Jusque-là, la
vie familiale m'avait remarquablement préservé, à telle enseigne
que tout autre mode d'existence me répugnait.

J'aimais mes frères, Élisabeth et Clerval – « de vieux visages
familiers » ! Je croyais que j'étais totalement incapable de
suppor-ter la compagnie d'étrangers. C'est à quoi je pensais au
moment d'entreprendre mon voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais
ardemment acquérir de nouvelles connaissances. Souvent, à la
maison, je m'étais dit qu'il aurait été pénible de passer toute sa
jeunesse au même endroit et j'avais rêvé de découvrir le monde, de
me faire une place dans la société. Maintenant, mes désirs allaient
s'accomplir et il aurait été vraiment sot de désespérer.

J'eus tout le loisir de me livrer à ces réflexions et à bien
d'au-tres encore, pendant mon voyage à Ingolstadt qui fut long et
péni-ble. Enfin, je distinguai le haut clocher blanc de la ville.
Je descen-dis de voiture et me fis conduire à mon appartement afin
de passer la soirée comme il me plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et
rendis visite à quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard – ou plutôt l'influence diabolique, l’Ange de la
Des-truction qui affirma sa toute-puissance sur mon être dès que je
quittai la maison de mon père – me fit d'abord aller chez M.
Krempe, le professeur de philosophie naturelle. C'était un homme
rude mais profondément imbu des secrets de la science. Il me posa
de nombreuses questions sur les différentes branches scientifiques,
qui ont trait à la philosophie naturelle. D'un air in-différent et
quelque peu dédaigneux, je lui citai les noms de mes alchimistes et
ceux des principaux auteurs que j'avais étudiés. Le professeur me
regarda fixement :

– Avez-vous, dit-il, réellement perdu votre temps à étudier de
telles absurdités ?

Je lui répondis par l'affirmative.

– Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacité, cha-que
seconde que vous avez gaspillées sur ces livres, sont absolu-ment
perdues. Vous avez chargé votre mémoire de systèmes péri-més et de
noms inutiles. Bon Dieu ! Dans quel désert avez-vous
vécu ? Personne n'a donc été assez bon pour vous informer que
ces rêves que vous avez nourris sont vieux de mille ans et
parfaite-ment ineptes ? Je ne m'attendais guère à trouver au
siècle des lu-mières un disciple du Grand Albert et de Paracelse.
Mon cher monsieur, vous devez entièrement recommencer vos
études.

Après avoir parlé, il s'écarta de moi et se mit à dresser une
lis-te de livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant à
les acquérir. Au moment de prendre congé de moi, il m'annonça qu'au
début de la semaine prochaine il ouvrirait un cours de philo-sophie
naturelle, considérée sous ses divers aspects, et que M. Waldman,
son collègue, en donnerait un de chimie, en alter-nance avec le
sien.

Je rentrai chez moi, nullement déçu, car il y avait longtemps
que je tenais pour périmés les auteurs que le professeur avait
ré-prouvés avec tant de force, et je n'étais pas animé du désir de
les étudier de nouveau. M. Krempe était un petit homme trapu, à la
voix rude et au visage repoussant. Aussi ne me disposait-il pas à
partager ses travaux. De manière peut-être un peu trop
philoso-phique et trop absolue, j'ai déjà exposé les conclusions
auxquelles j'étais parvenu quelques années auparavant : les
résultats promis par les professeurs modernes de sciences
naturelles ne m'avaient guère satisfait. Avec une confusion
d'idées, explicable sans doute par mon extrême jeunesse et par le
fait que j'avais eu de guide averti, j'avais suivi les pas de la
science le long de la route du temps et j'avais négligé les
découvertes des chercheurs modernes au bénéfice des rêves
d'alchimistes oubliés. Je méprisais les concepts de l'actuelle
philosophie naturelle qui se désintéressait des secrets de
l'immortalité et de la puissance. Quelques points de vue, bien que
futiles, paraissaient sublimes mais à présent les cho-ses avaient
changé. L'ambition des chercheurs semblait se limiter à annihiler
ces visions sur lesquelles reposait au premier chef mon intérêt
pour la science. Et l'on me demandait d'échanger des chi-mères
d'une infinie grandeur contre des réalités de petite
valeur !

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation à
Ingolstadt, ce furent là mes réflexions, alors que je cherchais à
me familiariser avec les habitants du quartier. Au début de la
semaine suivante, les paroles de M. Krempe concernant mes lectures
me revinrent à l'esprit. Je n'avais pas l'intention d'aller suivre
les cours de ce vaniteux personnage mais je me souvins de ce qu'il
avait dit de M. Waldman que je n'avais pas vu jusqu'alors étant
donné qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiosité, soit par désœuvrement, je me rendis dans la
salle des cours où M. Waldman entra peu après. Il ne ressem-blait
pas à son collègue : il devait avoir la cinquantaine et de son
visage émanait une très grande bienveillance. Des cheveux gris lui
garnissaient les tempes mais, sur le dessus de la tête, il les
avait noirs. Il était petit, droit et avait la voix la plus douce
que j'eusse jamais entendue. Il commença son cours en récapitulant
l'histoire de la chimie et les découvertes de plusieurs savants
dont il cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide
de l'état actuel de la science et expliqua certains vocables
élémentaires. Après avoir procédé à quelques expériences
préparatoires, il fit le pané-gyrique de la chimie moderne en des
termes que je n'oublierai ja-mais.

– Les anciens maîtres de cette science, dit-il, promettaient des
choses impossibles et n'accomplissaient rien. Les maîtres
mo-dernes, eux, ne promettent rien : ils savent que les métaux ne
peu-vent pas se transmuter et que l'élixir de vie est une chimère.
Mais ces philosophes dont les mains ne semblent faites que pour
re-muer la boue et dont les yeux ne servent qu'à observer à travers
un microscope ou un creuset ont néanmoins accompli des miracles.
Ils dévoilent les secrets de la nature et en montrent tous les
dé-tails. Ils ont accédé au firmament. Ils ont découvert la
circulation sanguine et analysé l'air que nous respirons. Ils ont
acquis des pouvoirs, nouveaux et presque illimités, ils ont dompté
la foudre, imité les séismes et bravé les ombres du monde
invisible.

Telles furent les paroles du professeur – ou plutôt laissez- moi
dire, telles furent les paroles du Destin, prononcées pour me
détruire. Tandis que l'homme parlait, je me sentais la proie d'un
ennemi réellement tangible. Une par une, toutes les touches qui
formaient le mécanisme de mon être furent ébranlées ; cordes
après cordes, elles résonnèrent en moi et bientôt mon esprit ne fut
plus rempli que d'une seule pensée, que d'un seul dessein.

Voilà ce qui a été fait, s'exclamait l'âme de Frankenstein, mais
moi je ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie déjà tracée, je
crée-rai une nouvelle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et
j'irai révéler au monde les plus profonds mystères de la
création.

Cette nuit-là, je ne pus pas fermer les yeux. J'avais les nerfs
à vif, je me sentais remué de toutes parts. Je savais que l'ordre
sur-girait du chaos mais je ne parvenais à le faire jaillir. Petit
à petit, alors que l'aube se levait, je me calmai et, à mon réveil,
les pensées de la nuit me parurent un rêve. Seule demeurait la
résolution de poursuivre mes anciennes études et de me consacrer à
une bran-che pour laquelle je me sentais particulièrement doué. Ce
même jour, je rendis visite à M. Waldman. Ses manières dans le
privé étaient plus courtoises, plus affectueuses encore qu'en
public’ Si, en donnant ses cours, il restait digne, dans son propre
foyer il se laissait aller à une grande affabilité. Je lui exposai
rapidement les anciennes recherches que j'avais poursuivies, à peu
près dans les mêmes termes qu'en présence de son collègue. Il
écouta attenti-vement mon petit discours et sourit à l'énoncé des
noms de Corne-lius Agrippa et de Paracelse, mais sans afficher le
mépris de M. Krempe.

– C'est grâce au zèle infatigable de ces hommes, me dit-il, que
les savants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs
connais-sances. C'est par leur tâche que la nôtre a été facilitée :
établir une nomenclature et la classification adéquate des faits
qu'ils ont pour une large part mis en évidence. Les travaux de ces
hommes de gé-nies, même entrepris dans de fausses directions, ont
en fin de compte été nettement bénéfiques.

J'écoutai cet exposé fait sans présomption ni affectation avant
de lui avouer que son cours avait dissipé mes a priori envers les
chimistes modernes. Je m'exprimai en des termes mesurés, avec la
modestie et la déférence dues par un jeune homme à l'égard de son
maître, sans laisser apparaître l'enthousiasme que j'avais pour
aborder mes travaux futurs (ennuyé de devoir lui avouer mon
inexpérience de la vie). Puis je lui demandai son avis au sujet des
livres que j'avais à me procurer.

– Je suis ravi, me dit M. Waldman, de m'être fait un élève, et
si votre application égale votre habileté, je ne doute pas de votre
succès. La chimie est la branche des sciences naturelles dans
la-quelle on a fait et pourra faire le plus de progrès. Je m'y suis
consacré entièrement mais je n'ai pas non plus négligé les autres
branches : on serait un bien médiocre chimiste, si on ne s'adonnait
qu'à cette seule partie des connaissances humaines. Si vous êtes
animé du désir de devenir un vrai savant, et non seulement un
faiseur d'expériences, je vous engage à étudier tous les secteurs
des sciences naturelles, y compris les mathématiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua
l'usage des différents instruments. Il me désigna tous ceux que je
devais me procurer et me promit aussi de me prêter les siens, dès
que j'aurais assez d'expérience pour ne pas en détériorer les
mé-canismes. Il me fournit la liste des livres que je lui avais
réclamés et je pris congé de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mémorable qui devait décider de mon
avenir.










Chapitre 4

 


À dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement à
l'étude des sciences naturelles et surtout à celle de la chimie,
dans le sens le plus étendu du terme. Je lus avec passion les
ouvrages relatifs à cette science rédigés par les savants modernes,
ces ouvrages où brillent leur génie et leur discernement. Je suivis
les cours et fréquentai les savants de l'université. Je reconnus
même en M. Krempe beaucoup de bon sens et une large érudition, même
si sa physionomie et ses allures restaient rébarbatives. Mais ses
qualités intellectuelles n'en étaient pas affectées. M. Waldman se
révéla un véritable ami. Sa douceur excluait tout dogmatisme et son
enseignement était dispensé avec franchise et naturel, sans le
moindre soupçon de pédanterie. De mille et une façons, il m'ouvrit
le chemin du savoir et me rendit claires et commodes les théories
les plus abstraites. Mon application avait d'abord été fluctuante
et incertaine : elle se renforça à mesure que je progressais et
devint bientôt si ardente que souvent l'aube me surprenait encore
en train de travailler dans mon laboratoire.

Avec une application aussi opiniâtre, il est facile de concevoir
que je fis de rapides progrès. Mon ardeur étonnait les étudiants,
mes progrès stupéfiaient mes maîtres. Souvent, avec malice, le
professeur Krempe me demandait comment allait Cornelius Agrippa,
dans le même temps que M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction.
Deux ans se passèrent ainsi, sans que j'allasse à Ge-nève tant je
m'étais engagé, corps et âme, à poursuivre mes tra-vaux. Ceux qui
connaissent cela, ceux qui sont fascinés par la science savent
qu'il existe des branches où nos devanciers ont tout découvert,
alors que dans le domaine de la science on découvre toujours du
nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-tement et
assidûment dans un seul secteur doit, c'est infaillible, y faire de
grands progrès. J'avais, moi, sans cesse poursuivi le même but,
tout entier absorbé par cette tâche, et J'avançais si vite qu'au
bout de deux ans je réussis à améliorer plusieurs instruments de
chimie – ce qui me valut beaucoup d'estime et de considération dans
l'université. Arrivé à ce point, ayant aussi bien assimilé la
théorie que la pratique et tout le savoir que pouvaient m'inculquer
les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma résidence dans cette
ville n'était plus nécessaire à mes progrès. J'envisageai alors de
retourner auprès de mes parents, dans ma ville natale, lorsque se
produisit un événement qui prolongea mon séjour.

Un des phénomènes qui avaient singulièrement retenu mon
attention était la structure du corps humain, et même de tout être
doué de vie. D'où vient, me demandais-je souvent, le principe de la
vie ? Une question hardie qui de tout temps avait constitué un
mystère. Pourtant, que de secrets ne dévoilerions-nous pas, si la
lâcheté et la négligence ne venaient perturber nos
recherches ? Je ruminai ces circonstances et décidai bientôt
de m'appliquer plus particulièrement au domaine des sciences
naturelles qui se rap-porte à la physiologie. Si je n'avais pas été
animé d'un enthou-siasme extraordinaire, l'étude de cette branche
m'aurait paru en-nuyeuse et presque intolérable. Pour examiner les
causes de la vie, nous devons d'abord connaître celles de la mort.
Je me tournai vers l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je
devais aussi obser-ver la décomposition naturelle et la corruption
du corps humain. Dans mon éducation, mon père avait pris toutes ses
précautions pour que mon esprit ne soit pas impressionné par des
horreurs surnaturelles. Je ne souviens pas d'avoir tremblé pour une
supers-tition ni d'avoir craint l'apparition d'un spectre. Les
ténèbres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un cimetière
était seulement pour moi le reposoir des corps privés de vie qui,
après avoir connu la beauté et la force, deviennent la proie des
vers. Et maintenant, j'étais amené à examiner les causes et
l'évolution de la corruption, à passer mes jours et mes nuits dans
des caveaux et des charniers. Mon attention se concentrait ainsi
sur l'objet le plus insupportable à la délicatesse des sentiments
humains. Je voyais l'enlaidissement et la dégradation des formes
les plus pures, j'as-sistais à l'action dévastatrice de la mort
ronger et, détruire la vie, je découvrais la vermine se nourrir de
l'œil et du cerveau. Je fixais, j'observais, j'analysais en détail
les causes et les effets, les passages de la vie à la mort et de la
mort à la vie. Et puis des ténèbres une soudaine lueur jaillit
dans, mon cerveau une lueur si brillante, si merveilleuse et
pourtant si simple que j'en fus ébloui. Elle m'ou-vrait d'immenses
perspectives et je fus étonné que parmi tous les hommes de génie
qui avaient mené des expériences et entrepris des travaux dans le
même sens je fusse le premier à qui devait être réservé le
privilège de découvrir un aussi formidable trésor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou.
Aussi vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que
c'est la vérité. Quelque miracle s'est produit sans doute et
pourtant les étapes de ma découverte ont été distinctes et
probantes. Après des jours et des nuits de labeur incroyable et de
fatigue, je décou-vrais la cause de la génération et de la vie.
Davantage : je devenais capable d'animer la matière inerte.

L'étonnement dont je fus saisi avec cette découverte fit
bien-tôt place à l'allégresse. Après un travail long et pénible, la
réalisa-tion de mes désirs constituait une juste récompense. Et
cette dé-couverte était si considérable, si prodigieuse que
j'oubliai que je n'y étais arrivé que petit à petit et que je ne
considérai que le résul-tat. Ce qui avait été étudié et désiré par
les savants les plus émi-nents depuis la création du monde était à
présent à ma portée.

Mais ce n'était pas comme par magie que tout m'apparais-sait :
la certitude que j'avais acquise était plutôt de nature à diriger
mes efforts vers un but précis car celui- ci n'était pas encore
at-teint. J'étais comme l'Arabe qu'on avait enterré avec les morts
et qui, parce qu'il avait découvert une lueur d'apparence
insignifian-te, allait pouvoir gagner le monde des vivants.

Je constate, mon ami, à votre, impatience, à l'étonnement et à
l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez à ce
que je vous révèle mon secret. Je ne peux pas le faire. Écoutez
patiemment la suite de mon histoire et vous allez comprendre
pourquoi je reste sur la réserve. Je ne peux pas vous entraîner,
imprudent et ardent comme je l'étais moi-même, vers votre
des-truction et votre ruine. Apprenez, sinon par mes préceptes, du
moins par mon exemple, combien il est dangereux d'acquérir le
savoir et combien est plus heureux l'homme qui croit que sa ville
natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas à dépasser
ses limites naturelles.

Lorsque je m'aperçus que je possédais un pouvoir aussi
éton-nant, j'hésitai longtemps sur la manière dont je
l'utiliserais. J'étais donc capable d'animer la matière mais créer
un organisme avec l'entrelacement de ses fibres, de ses muscles et
de ses veines, voilà qui représentait un travail d'une incroyable
difficulté. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de créer un
être qui me ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon premier
succès avait à ce point exalté mon imagination que je ne doutais
pas de ma capacité d'animer un animal aussi complexe et aussi
merveilleux que l'homme. Les matériaux dont je disposais ne
semblaient guère convenir à une entreprise aussi délicate et aussi
ardue mais cela ne devait pas handicaper mon succès. J'étais
préparé à affronter une multitude de revers, mes essais pouvaient
sans cesse être infruc-tueux et, en définitive, mon œuvre pouvait
se révéler imparfaite.

Toutefois, je n'avais qu'à considérer les progrès qui
s'effec-tuaient tous les jours dans le domaine de la science et de
la méca-nique pour espérer que mes tentatives actuelles
constitueraient les fondements de mon futur succès. Dans l'ampleur
et la complexité de mon plan, rien ne prouvait que ce fût
impossible. Ce fut dans cet état d'esprit que j'entrepris la
création d'un être humain. Les dimensions réduites de certaines
parties du corps de l'homme m'empêchèrent d'avancer rapidement dans
mon travail. Aussi je décidai, au rebours de ma première intention,
de mettre au point une créature de stature gigantesque : il aurait
plus ou moins huit pieds de haut et sa carrure serait en proportion
de sa taille. Cette décision prise, je passai plusieurs mois à
rechercher et à se prépa-rer mon matériel et je me mis au
travail.

Personne ne peut concevoir la diversité des sentiments qui, dans
le, feu de l'enthousiasme, me poussèrent en avant, telle une
tornade. La vie et la mort m'apparaissaient comme des limites
idéales qu'il y avait lieu de surmonter avant de répandre sur le
monde obscur un torrent de lumière. Une espèce nouvelle me
bé-nirait comme son créateur. J'allais donner la vie à des
multiples créatures bonnes et généreuses, et nul père n'allait plus
que moi mériter la gratitude de ses enfants. Dans le cours de mes
ré-flexions, germait l'idée que si je pouvais animer la matière
inerte (ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais
aussi à même un jour de redonner la vie à un corps apparemment voué
à la dé-composition.

Ces pensées me soutenaient, tandis que je poursuivais ma tâ-che
avec un acharnement infatigable. À cause de mes études, mes traits
étaient devenus pâles et j'avais fortement maigri. Parfois, sur le
point de réussir, j'essuyais un échec mais je me raccrochais
tou-jours à l'espoir que, le jour suivant, les heures suivantes
verraient la réalisation de mes projets. Le secret que j'étais seul
à posséder m'occupait tout entier et la lune assistait à mon
travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je
sondais les mystères de la nature. Qui pourrait imaginer l'horreur
de mon labeur secret lorsque je profanais l'humidité des tombes ou
torturais quelque animal vivant pour arracher la vie à la matière
inerte ? En y pen-sant, j'en tremble et mon regard se trouble.
Mais une rage irrésis-tible, la frénésie me poussait en avant. Il
semblait que toutes mes sensations n'existaient qu'en fonction de
ce but. Mais ce n'était qu'une transe passagère et, quand cette
excitation démesurée ces-sait d'opérer, je revenais à mes anciennes
habitudes. Je réunissais les os dans les charniers et mes doigts
immondes violaient les extraordinaires secrets du corps humain.
J'avais aménagé une chambre ou plutôt une cellule tout en haut de
ma maison, séparée des autres pièces par une galerie et un escalier
– la cellule de mes créations abjectes. Mes yeux sortaient de leurs
orbites quand je les contemplais. La salle de dissection et
l'abattoir me fournissaient la plupart de, mes matériaux et souvent
mon naturel sensible me faisait détourner avec dégoût de mon
travail. Nonobstant, poussé par une curiosité toujours plus accrue,
je m'approchais du but.

Les mois d'été s'écoulèrent, alors que j'étais, corps et âme,
tout à mon travail. La saison était superbe. Jamais les champs
n'avaient produit autant de récoltes et les vignes luxuriantes
au-tant de vins – mais mes regards restaient insensibles aux
charmes de la nature. Et les mêmes sentiments qui me faisaient
oublier les paysages alentour me détournaient aussi de mes amis
dont j'étais éloigné de plusieurs lieues et que je n'avais plus
revus depuis long-temps. Je savais que mon silence les inquiétait
et je me souvenais très bien des paroles de mon père.

– Je sais que tant que tu seras content de toi, nous aurons ton
affection et que tu nous donneras régulièrement de tes nouvelles.
Mais pardonne-moi de te dire que je considérerai toute
interrup-tion de ta correspondance comme une preuve de négligence
de tous tes autres devoirs.

J'étais donc parfaitement conscient des sentiments de mon père
mais je ne parvenais pas à détacher mes pensées de mon tra-vail
qui, même s'il était répugnant, exerçait un irrésistible attrait
sur mon imagination. À dire vrai, je ne voulais éprouver aucun
sentiment d'affection jusqu'à ce que mon œuvre qui devait
boule-verser toutes les lois habituelles de la nature fût
accomplie.

Je croyais alors que ce ne serait pas juste si mon père
attri-buait ma négligence au vice ou à quelque faute de ma part.
Pour-tant, je m'aperçois aujourd'hui qu'il avait raison de penser
que je n'étais pas tout à fait à l'abri d'un blâme. Un être humain
qui veut se perfectionner doit toujours rester lucide et serein,
sans donner l'occasion à une passion ou à un désir momentané de
troubler sa quiétude. Je ne pense pas que la poursuite du savoir
constitue une exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous
vous appliquez a tendance à mettre en péril vos sentiments et votre
goût des plaisirs simples, c'est que cette étude est certainement
méprisable, c'est-à-dire, impropre à la nature humaine. Si cette
règle avait toujours été observée, si les hommes renonçaient à
toute tâche qui serait de nature à compromettre la tranquillité de
leurs affections familia-les, la Grèce n'aurait pas été asservie,
César aurait épargné son pays, l'Amérique aurait été découverte par
petites étapes, sans que fussent anéantis les empires du Mexique et
du Pérou.

Mais je m'oublie à faire de la morale, au moment le plus
inté-ressant de mon histoire et vos regards m'invitent à
poursuivre. Mon père ne m'adressait aucun reproche dans ses
lettres. Mon silence l'incitait seulement à s'informer davantage
sur mes préoc-cupations. L'hiver, le printemps, l'été passèrent et
je travaillais toujours. Mais je n'étais attentif ni aux fleurs ni
à l'épanouisse-ment des bourgeons – choses qu'auparavant je
regardais avec dé-lice – tant mes recherches m'absorbaient. Les
feuilles, cette année-là, s'étaient flétries avant que mon travail
n'approchât de sa fin. Chaque jour néanmoins me confirmait dans la
réussite de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se
transformât par fois en inquiétude. J'avais plutôt l'impression
d'être un esclave condamné à travailler dans une mine ou à exécuter
quelque tâche insalubre – non un artiste qui s'adonne à son
occupation favorite. Chaque nuit, j'étais oppressé par la fièvre et
je commençais à devenir de plus en plus nerveux. La chute d'une
feuille me faisait sursauter, je fuyais mes semblables comme si
j'étais coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais en voyant
quelle épave j'étais devenu. Seul mon acharnement me soutenait
encore. Mes travaux allaient finir. Je me disais que les exercices
et les distractions auraient vite fait de chasser cette étrange
maladie et je me promis de me reposer, une fois ma création
accomplie.










Chapitre 5

 


Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins à mettre
un terme à mes travaux. Avec une anxiété qui me rapprochait de
l'agonie, je rassemblai autour de moi les instruments qui devaient
donner la vie et introduire une étincelle d'existence dans cette
matière inerte qui gisait à mes pieds. Il était une heure du matin
et la pluie frappait lugubrement contre les vitres. Ma bougie
allait s'éteindre lorsque tout à coup, au milieu de cette lumière
vacillante, je vis s'ouvrir l'œil jaune stupide de la créature.
Elle se mit à respirer et des mouvements convulsifs lui agitèrent
les membres.

Comment pourrais-je décrire mon émoi devant un tel
prodi-ge ? Comment pourrais-je dépeindre cet être horrible
dont la créa-tion m'avait coûté tant de peines et tant de
soins ? Ses membres étaient proportionnés et les traits que je
lui avais choisis avaient quelque beauté. Quelque beauté !
Grand Dieu ! Sa peau jaunâtre, tendue à l'extrême, dissimulait
à peine ses muscles et ses artères. Sa longue chevelure était d'un
noir brillant et ses dents d'une blancheur de nacre. Mais ces
avantages ne formaient qu'un contraste plus monstrueux avec ses
yeux stupides dont la couleur semblait presque la même que celle,
blême, des orbites. Il avait la peau ridée et les lèvres noires et
minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi
varia-bles que les sentiments humains. J'avais, pendant deux ans,
tra-vaillé sans répit pour donner la vie à un corps inanimé. Et,
pour cela, j'avais négligé mon repos et ma santé. Ce but, j'avais
cherché à l'atteindre avec une ardeur immodérée – mais maintenant
que j'y étais parvenu, la beauté de mon rêve s'évanouissait et
j'avais le cœur rempli d'épouvante et de dégoût. Incapable de
supporter la vue de l'être que j'avais créé, je sortis de mon
laboratoire et long-temps je tournai en rond clans ma chambre à
coucher, sans trou-ver le sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je
me jetai tout habillé sur mon lit pour chercher, quelque temps,
l'oubli de ma situation. En vain. Je dormis sans doute mais ce fut
pour être assailli par les rêves les plus terribles. Je crus voir
Élisabeth, débordante de san-té, se promener dans les rues
d'Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'enlaçai mais, alors que je
posais mes lèvres sur les siennes, elle devint livide comme la
mort. Ses traits se décomposèrent et j'eus l'impression que je
tenais entre mes bras le cadavre de ma mère. Un linceul
l'enveloppait et, à travers les plis, je vis grouiller les vers de
la tombe. Je me réveillai avec horreur.

Une sueur glacée me couvrait le front, mes dents claquaient,
j'étais saisi de convulsions. Puis, la lumière jaunâtre de la lune
se glissa à travers les croisées de la fenêtre et j'aperçus le
malheureux – le misérable monstre que j'avais créé. Il soulevait le
rideau de mon lit et ses yeux, si je puis les appeler ainsi,
étaient fixés sur moi. Ses mâchoires s'ouvrirent et il fit entendre
des sons inarticu-lés, tout en grimaçant. Peut-être parlait-il mais
je ne l'entendis pas. Une de ses mains était tendue, comme pour me
retenir. Je pris la fuite et me précipitai vers les escaliers. Je
cherchai refuge dans la cour de la maison où je passai le reste de
la nuit, marchant fébrilement de long en large, aux aguets,
attentif au moindre bruit, à croire qu'il annonçait chaque fois
l'approche du démon à qui j'avais si piteusement donné la vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle
si-tuation ! Une momie à qui l'on rendrait l'âme ne pourrait
pas être aussi hideuse que ce misérable. Je l'avais observé avant
qu'il ne fût achevé : il était laid à ce moment-là, mais quand ses
muscles et ses articulations furent à même de se mouvoir, il devint
si repoussant que Dante lui-même n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit épouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-tait
si vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes
artères. Il m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue était
gran-de, tant ma faiblesse était profonde. Et mêlée à cette
horreur, l'amertume née de mon dépit me tiraillait. Les rêves dont
je m'étais nourri et qui avaient soutenu mon exaltation devenaient
à présent un enfer. Le changement avait été si brutal, la
désillusion si complète !

Le jour, enfin, commença à paraître – un jour sombre et
plu-vieux. Mes yeux découvrirent le clocher blanc de l'église
d'Ingols-tadt et l'horloge qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait
été mon asile. Je sortis, allai précipitamment par les rues, un peu
comme si je voulais fuir le misérable, craignant de le rencontrer à
chaque carrefour. Je n'osais pas retourner dans mon appartement, je
me sentais le besoin irrésistible de marcher, bien que trempé par
la pluie qui tombait à verse d'un ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue
physi-que de me soulager du poids qui m'accablait l'esprit.

Je parcourus les rues sans savoir où j'étais ni ce que je
faisais. Mon cœur battait au rythme de la peur et j'allais en
titubant, sans un seul regard en arrière.

Tel celui qui, sur la route solitaire,

Chemine dans la peur et l'épouvante,

Et qui, après s’être retourné, va de l'avant

Sans ne plus regarder derrière lui ;

Parce qu'il sait qu'un affreux démon

Marche, menaçant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une
au-berge où d'ordinaire s'arrêtaient les diligences et les
voitures. Sans trop savoir pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques
minutes, je gardai les yeux fixés sur une voiture qui approchait au
fond de la rue et, tandis qu'elle s'avançait, je vis que c'était la
diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa juste à l'endroit où je
me tenais. Lorsque s'ouvrit la portière, je reconnus Henry Clerval,
lequel, en me voyant, sauta de la voiture avant de s'exclamer : –
Mon cher Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir !
Quelle joie de te trou-ver ici à l'instant même de mon
arrivée !

Rien ne pourrait égaler le plaisir que j'éprouvai à la vue de
Clerval. Sa présence me rappelait mon père, Élisabeth et toutes ces
scènes de famille si chères à mon souvenir. Je lui pris la main et
en un instant j'oubliai mon horreur et mon infortune. Je ressentis
soudain, pour la toute première fois depuis des mois, la joie et la
sérénité. J'accueillis mon ami de la façon la plus cordiale et nous
nous dirigeâmes vers mon collège. Clerval me parla de nos amis
communs et me dit sa chance d'avoir pu venir à Ingolstadt.

– Tu imagines aisément les difficultés que j'ai rencontrées pour
faire admettre à mon père que tout le savoir nécessaire ne résidait
pas seulement dans le noble art de la comptabilité. Et, en effet,
je crois que je l'ai laissé incrédule jusqu'à la fin car sans cesse
il reprenait les paroles du professeur hollandais, dans Le
Vicaire de Wakefield :

« Je gagne dix mille florins par an sans connaître le grec, je
mange de bon appétit, sans connaître le grec’ » Mais, tout de
mê-me, son affection pour moi l'a emporté sur son aversion pour la
science et il m'a autorisé à entreprendre le voyage au pays du
sa-voir.

– Je te revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon
père, de mes frères et d'Élisabeth.

– Ils vont très bien et ils sont très heureux, seulement un peu
tristes de ne pas avoir de tes nouvelles. À propos, j'ai bien
envie, moi, de te faire la morale. Mais, mon cher Frankenstein,
poursui-vit-il en s'arrêtant pour me dévisager, je n'avais pas
remarqué tout à l'heure combien tu avais l'air malade. Tu es si
pâle, on dirait que tu n'as pas dormi depuis plusieurs nuits.

– Tu as deviné juste. Ces derniers jours, mon travail m'a
tel-lement absorbé que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le
constates. Mais j'espère, j'espère sincèrement en avoir fini et
pou-voir me débarrasser de ces contraintes.

Je tremblais très fort. Je ne pouvais supporter de réfléchir, et
encore moins de songer aux événements de la nuit précédente. Je
hâtai le pas et bientôt nous arrivâmes à mon collège. Avec un
fris-son, il me vint l'idée que la créature que j'avais laissée
dans mon appartement pourrait y être encore – vivre et se promener.
J'avais peur de revoir le monstre et encore plus qu'Henry ne le
vît. Je le priai donc de rester quelques instants au bas de
l'escalier et me précipitai vers la pièce. Ma main était déjà sur
la poignée de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Je
m'arrêtai alors et un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai
rudement la porte, comme les enfants le font d'ordinaire quand ils
croient qu'un fan-tôme les attend de l'autre côté.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-partement
était vide et l'hôte détestable ne se trouvait pas dans ma chambre
à coucher. J'avais quelque peine à croire que la chance avait pu me
sourire. Assuré de l'absence de mon ennemi, je frap-pai les mains
de joie et courus vers Clerval.

Nous montâmes chez moi et, très vite, le domestique apporta le
déjeuner. Mais j'étais incapable de me contenir – ce n'était plus
la joie qui me possédait, je sentais ma chair frémir, mon cœur
bat-tre la chamade. Je sautais par- dessus les chaises, battais des
mains, riais bruyamment, sans aucun contrôle sur moi-même. D'abord,
Clerval mit mon allégresse sur le compte de sa venue inopinée mais,
après m'avoir observé avec attention, il remarqua dans mon regard
des lueurs auxquelles il n'était pas habitué et fut frappé par mon
rire étrange et tapageur.

– Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- ce
qui se passe ? Ne ris pas de cette façon. Tu es
malade !

Quelle est la cause de tout ceci ?

– Ne m'interroge pas ! m'écriai-je en mettant mes mains
de-vant mes yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser
dans la pièce. Lui peut le dire. Oh ! sauve-moi !

« Sauve-moi ! »

Je crus que le monstre s'emparait de moi, je me débattis
fu-rieusement et cédai à une violente crise.

Pauvre Clerval ! À quoi devait-il penser ? Une
rencontre qu'il avait attendue avec tant de joie tournait au
drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'étais inanimé et je ne
re-pris mes esprits qu'après un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fièvre nerveuse qui me retint
plusieurs mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna.
J'ap-pris plus tard que, tenant compte de l'âge avancé de mon père,
de son incapacité d'entreprendre un long voyage et sachant
qu'Élisa-beth serait très affectée par ma maladie, il leur avait
dissimulé, afin de ne pas les émouvoir, la gravité de mon état. Il
savait qu'il pouvait me soigner mieux que personne et, convaincu de
me gué-rir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait devant tout le
monde de la meilleure façon.

J'étais en réalité très malade et, si je n'avais pas bénéficié
des soins et du dévouement de mon ami, je ne me serais jamais
réta-bli. Sans cesse, j'avais sous les yeux la silhouette du
monstre que j'avais créé et sans cesse je délirais à son propos.
Mes paroles, à coup sûr, stupéfiaient Henry. D'abord, il crut
qu'elles étaient le fruit d'une imagination déréglée mais, mon
obstination à revenir continuellement sur le même sujet le persuada
bientôt que mon trouble devait son origine à un événement
extraordinaire et terri-ble.

Petit à petit, nonobstant de fréquentes rechutes qui alar-maient
et inquiétaient mon ami, je recouvrai la santé.

Je me souviens que la première fois que je fus en état
d'ob-server avec un certain plaisir les objets qui m'entouraient,
je vis que les feuilles mortes avaient disparu et que de jeunes
bourgeons poussaient sur les arbres qui ombrageaient ma fenêtre. Ce
fut un printemps divin et la saison contribua grandement à ma
convales-cence. Je sentis aussi renaître en mon cœur des sentiments
de joie et de tendresse. Mon chagrin se dissipait et je commençai à
être aussi gai que je l'avais été avant d'être pris par ma passion
funeste.

– Mon très cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux,
que tu es bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'étudier
ainsi que tu le projetais, tu l'as passé au chevet d'un malade.
Comment pourrais-je te remercier ? J'éprouve le plus vif
remords pour le dépit que je t'ai causé, mais tu pourras le
pardonner.

– Je serais totalement quitte si toi-même tu ne te tourmentais
plus et si tu te rétablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles
aller mieux, je puis aborder un sujet différent, n'est-ce
pas ?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il être ?
Allait-il faire al-lusion à cette chose à laquelle je n'osais plus
penser ?

– Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.

Je n'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton père et ta
cou-sine seraient bien heureux s'ils recevaient une lettre écrite
de ta main. Ils ignorent que tu as été au plus mal et s'interrogent
sur ton long silence.

– Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment
pour-rais-tu supposer que ma première pensée n'irait pas vers ces
êtres que je chéris et qui méritent toute mon affection ?

– Si tu te trouves dans cet état d'esprit, mon cher ami, tu te
réjouiras de lire une lettre qui t'a été adressée, il y a quelques
jours. Elle est de ta cousine, je crois.










Chapitre 6

 


Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, écrite
par Élisabeth.

« Mon cher cousin,

« Tu as été malade très malade et même les lettres fréquentes de
notre ami Henry n'arrivent pas à me rassurer sur ton état. On
t'interdit d'écrire – de tenir une plume. Toutefois, un seul mot de
toi, mon cher Victor, suffirait à calmer nos appréhensions.
Pen-dant longtemps, j'ai cru que chaque courrier l'apporterait et
mes instances ont réussi à empêcher mon oncle de partir pour
Ingols-tadt. Je lui ai avancé les fatigues et peut-être les dangers
d'un si long trajet et souvent j'ai regretté de ne pas pouvoir
l'entreprendre moi-même. Je suppose que la tâche de rester à ton
chevet est remplie par quelque vieille infirmière salariée, une
personne inca-pable d'exaucer tes désirs, d'avoir les soins et les
attentions de ta pauvre cousine. Mais tout cela est fini à présent
: Clerval nous écrit en effet que tu vas mieux. J'espère vivement
que tu vas nous confirmer très vite cette nouvelle de ta propre
main.

« Guéris vite – et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-reux
et joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santé de ton père
est bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurer que tu
vas bien. Si c'était le cas, il retrouverait toute sa contenan-ce.
Combien tu serais ravi de constater les progrès d'Ernest. Il a
maintenant seize ans et il est plein d'énergie et d'esprit. Il
souhaite être un vrai Suisse et prendre du service à l'étranger
mais nous ne pouvons pas nous séparer de lui, pas avant que son
frère aîné soit de retour. Mon oncle n'est pas très chaud à l'idée
qu'il embrasse la carrière militaire dans un pays lointain mais
Ernest ne possède pas ton sens de l'application. Il considère les
études comme une chaîne odieuse. Son temps se passe au plein air :
il escalade les collines et rame sur le lac’ J'ai peur qu'il ne
devienne oisif si nous ne lui permettons pas d'embrasser la
carrière qu'il a choisie.

« Depuis que tu nous as quittés, peu de changement si ce n'est
que nos chers enfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-gnes
auréolées de neige – voilà qui ne change jamais. Je pense que notre
foyer paisible et nos cœurs comblés sont soumis aux mêmes lois
immuables. Mes occupations ordinaires prennent tout mon temps et me
distraient et je suis récompensée de mes efforts, en voyant autour
de moi des visages heureux. Tout de même un changement depuis ton
départ. Est-ce que tu te rappelles les cir-constances dans
lesquelles Justine Moritz est entrée dans notre famille ?
Probablement pas. Je t'en raconte l'histoire en quelques mots.
Madame Moritz, sa mère, était restée veuve avec quatre en-fants.
Justine, la troisième, avait toujours été la préférée de son père
mais sa mère, elle, par une étrange perversité, ne pouvait pas la
supporter, de telle sorte qu'après la mort de M. Moritz elle la
traita très mal. Ma tante s'en aperçut et, quand Justine eut douze
ans, elle persuada la mère de la laisser vivre dans notre maison.
Les institutions républicaines de notre pays ont favorisé des mœurs
plus simples et plus modérées que celles des grandes mo-narchies,
qui nous entourent. Il y a chez nous moins de différence entre les
diverses classes de la population et celles-ci, ni plus pau-vres ni
plus méprisées, ont des comportements plus moraux. Un domestique à
Genève, ce n'est pas du tout la même chose qu'un domestique en
France ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a
appris les devoirs d'une servante – une condition qui, dans notre
pays, n'entraîne aucun préjugé d'ignorance ni aucun abandon de la
dignité humaine.

« Justine, tu dois t'en souvenir, était notre préférée. Je me
rappelle qu'un jour tu as prétendu qu'un seul de ses regards
suffi-sait à chasser ta mauvaise humeur – et c'est là ce que dit
Arioste à propos de la beauté d'Angelica : elle semble avoir un
cœur franc et généreux. Ma tante conçut un si grand attachement
pour elle qu'elle décida de lui donner une éducation plus poussée
qu'elle n'avait d'abord pensé le faire. Ce bienfait fut pleinement
récom-pensé. Justine était la créature la plus reconnaissante du
monde : Je ne dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais
d'ailleurs sa reconnaissance n'était exprimée verbalement mais ses
regards montraient en suffisance combien elle adorait sa
protectrice. Quoique d'une nature gaie, voire un peu étourdie, elle
prêtait la plus grande attention à chaque geste de ma tante. Elle
la tenait pour le modèle de la vertu et cherchait à imiter sa façon
de parler et ses allures, si bien qu’aujourd'hui encore elle me la
rappelle.

« Quand ma tante que j'aimais tant mourut, nous étions trop
absorbés par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui
avait prodigué ses soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre
Justine tomba malade – et pourtant d'autres malheurs
l'atten-daient.

« Les uns après les autres, ses frères et sœurs moururent, et sa
mère, à l'exception de la fille qu'elle avait négligée, se retrouva
sans enfants. Ceci la tourmenta et elle en vint à se dire que la
mort de ses préférés était le jugement du ciel qui la punissait
ainsi de sa partialité. Elle était catholique romaine et je crois
que son confes-seur partagea sa façon de voir. Et dès lors,
quelques mois après ton départ pour Ingolstadt, Justine a été
rappelée chez elle par sa mère repentante. Pauvre fille ! Elle
pleurait en quittant notre mai-son. Elle avait fortement changé
depuis le décès de ma tante : le chagrin avait rendu ses manières
plus douces et plus affables, alors qu'elle s'était toujours
distinguée par sa vivacité, et ce n'était pas la perspective
d'habiter de nouveau avec sa mère qui pouvait la réjouir. Celle-ci
manquait de consistance, Parfois elle suppliait Justine d'oublier
le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus souvent, elle la tenait
responsable de la mort de ses frères et sœurs. Et plus elle se
lamentait, et plus elle devenait irascible jusqu'à en perdre sa
santé. À présent, elle repose en paix car elle est morte l'hiver
dernier, aux approches du froid. Justine est revenue chez nous et
je t'assure que je l'aime tendrement. Elle est très intelligente,
gen-tille et particulièrement belle. Comme je le disais tout à
l'heure, ses allures et ses expressions évoquent sans cesse ma
chère tante.

« Je dois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit
Wil-liam. Je voudrais que tu puisses le voir : il est très grand
pour son âge, avec des yeux bleus et rieurs, des cils foncés et des
cheveux bouclés. Quand il sourit, deux petites fossettes surgissent
sur ses joues qui sont roses de santé. Il a déjà eu une ou deux
petites épouses mais c'est une jolie fillette de cinq ans qu'il
préfère, Loui-sa Biron.

« À présent, mon cher Victor, j'espère que tu voudras être
in-dulgent en ce qui concerne mes commérages sur le petit peuple de
Genève. La jolie Miss Mansfield a déjà reçu des visites de
félicita-tion, à l'occasion de son prochain mariage avec un jeune
Anglais, John Melbourne. Manon, sa sœur qui est si laide, a épousé,
l'au-tomne dernier, le riche banquier, M. Duvillard. Quant à ton
meil-leur camarade de classe, Louis Manoir, il a connu plusieurs
revers depuis le départ de Clerval de Genève. Mais il est en train
de se remettre et on rapporte qu'il projette de se marier avec une
jolie Française, Madame Tavernier. Elle est veuve et beaucoup plus
âgée que lui mais elle est fort admirée et elle plaît à tout le
monde.

« J'étais dans de bonnes dispositions d'esprit pour t'écrire,
mon cher cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens an-xieuse.
Écris-moi, mon très cher Victor – une ligne – un mot qui sera une
bénédiction pour nous. Remercie mille fois Henry pour sa
gentillesse, son affection et ses nombreuses lettres. Nous lui
sommes sincèrement reconnaissants. Adieu ! Mon cousin, prends
soin de toi et, je t'en supplie, écris !

Élisabeth Lavenza,

Genève, 18 mars 17.. »

« Chère Élisabeth ! m'exclamai-je après avoir lu sa lettre.
Je vais écrire aussitôt et vous délivrer de l'inquiétude que vous
êtes tous en train d'éprouver. » J'écrivis, mais cet effort me
fatigua énormément, bien que ma convalescence eût commencé et
suivît normalement son cours. Une quinzaine de jours plus tard, je
fus à même de quitter ma chambre.

Un de mes premiers soucis après mon rétablissement fut de
présenter Clerval à plusieurs des professeurs de l'université. Avec
ce qu'avait enduré mon esprit, j'effectuais là une démarche
conventionnelle qui m'était pénible. Depuis la nuit fatale qui
avait marqué la fin de mes travaux et le commencement de, mes
misè-res, j'avais conçu une violente antipathie pour le nom même de
la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus recouvré la
santé, la vue d'un instrument de chimie faisait renaître mes peines
et me rendait fébrile. Henry s'en aperçut et fit disparaître tous
mes ap-pareils. Il me poussa aussi à changer d'appartement car il
s'était rendu compte que j'étais très mal à l'aise dans la pièce
qui me ser-vait précédemment de laboratoire. Mais toutes les
précautions prises par Clerval furent insuffisantes lors des
visites que nous rendîmes aux professeurs. M. Waldman me tortura
lorsqu'il fit, avec bonté et chaleur, l'éloge des progrès étonnants
que j'avais réalisés dans le domaine scientifique. Mais il vit très
vite que ce sujet me peinait et, n'en connaissant pas la cause
réelle, il mit mon trouble sur le compte de la modestie et changea
de sujet pour par-ler plutôt de la science en elle-même, avec le
souhait, c'était évi-dent, que je sorte de ma réserve. Que
pouvais-je faire ?

Il cherchait à m'être agréable et il me tourmentait. Je sentais
qu'il plaçait devant moi, un à un, ces instruments qui avaient
pro-voqué ma lente et cruelle déchéance. Je souffrais à chacune de
ses paroles mais je ne pouvais pas lui révéler ma douleur. Clerval,
dont les yeux et la sensibilité discernaient toujours rapidement
les sensations des autres, détourna la conversation, alléguant en
guise d'excuse sa totale ignorance – si bien que nos propos prirent
un tour plus général. Je remerciai mon ami du fond du cœur mais
sans lui dire mot. Je vis bien qu'il était surpris mais il n'essaya
ja-mais de découvrir mon secret.

Même si je l'aimais avec un mélange d'affection et de respect
qui ne connaissait pas de bornes, je ne pouvais néanmoins pas me
décider à lui confier l'événement qui me harcelait sans cesse
l'es-prit car j'avais peur qu'en le partageant il me ferait
souffrir davan-tage.

M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon état, avec ma
sensibilité à fleur de peau, ses éloges brusques et grossiers me
fi-rent même plus de mal que la bienveillante approbation de M.
Waldman.

– Sacré nom ! s'écria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval,
il nous a tous dépassés ! Ah ! Regardez-moi si cela vous
arrange, mais c'est l'entière vérité. Un jeune homme qui, il y a
peu d'années encore, croyait en Cornelius Agrippa aussi fermement
qu'en l'Évangile, est devenu aujourd'hui une des têtes de
l'université. Et s'il ne s'arrête pas, nous nous ferons pas le
poids à côté de lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout en observant
sur mes traits l'expression de mon trouble, monsieur Frankenstein
est modeste, une excellente qualité chez un jeune homme. Les jeunes
gens devraient se défier d'eux-mêmes, croyez-moi, monsieur Clerval.
Je l’étais aussi quand j'étais jeune, mais cela se dissipe en un
rien de temps.

Là-dessus, M. Krempe entreprit son propre éloge, ce qui, par
bonheur, fit dévier la conversation d'un sujet qui me faisait
lour-dement souffrir. Clerval n'avait jamais partagé mes goûts pour
la science naturelle et ses recherches littéraires différaient
complè-tement de celles qui m'intéressaient. Il était venu à
l'université dans le but de perfectionner ses connaissances des
langues orien-tales et de réaliser de la sorte les projets qui lui
tenaient à cœur. Décidé de poursuivre une carrière glorieuse, il
tournait les yeux vers l'Orient, vers un domaine où son esprit
aventureux s'épanoui-rait en toute liberté. Le persan, l'arabe, le
sanscrit l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long à le
suivre sur cette voie-là. N'ayant jamais aimé l'inaction, voulant
fuir mes pensées, haïssant mes premières études, j'étais dès lors
d'autant plus disponible pour devenir le condisciple de mon ami.
J'acquis non seulement des connaissances nouvelles mais, en outre,
je trouvai une conso-lation à travers les œuvres des orientalistes.
Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une étude critique de
leurs dialectes, étant don-né que je n'y voyais là qu'une
distraction passagère. Si je lisais les écrivains orientaux,
c'était uniquement pour comprendre le sens de leurs écrits et cela
me dédommageait de mes peines. Leur mé-lancolie est apaisante, leur
sérénité joyeuse vous élève à un degré que je n'ai jamais atteint
en étudiant les auteurs des autres pays. Quand vous lisez leurs
textes, la vie vous apparaît comme un jar-din de roses ensoleillé –
ce sont des sourires, les mimiques d'une belle ennemie, un feu qui
vous consume le cœur. Quelle différence avec la poésie virile et
héroïque de la Grèce et de Rome !

L'été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour la
fin de l'automne. Mais divers incidents le différèrent – il y eut
l'hi-ver, la neige, des routes impraticables, de telle sorte que
mon voyage fut retardé jusqu'au printemps suivant. Je fus fort
affligé par ce retard car j'étais impatient de revoir ma ville
natale et mes amis. En fait j'avais différé mon retour parce que je
n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville étrangère,
avant qu'il n'y eût noué quelques relations. Cependant, l'hiver fut
agréable, et le printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut
également beau.

Le mois de mai avait déjà commencé et j'attendais tous les jours
la lettre qui fixerait la date de mon départ, quand Henry me
proposa une excursion pédestre dans les environs d'Ingolstadt, afin
que je puisse prendre congé du pays où j'avais si longtemps habité.
J'acceptai avec plaisir cette proposition. J'aimais l'exercice
physique et Clerval avait toujours été mon compagnon favori lors
des randonnées que nous faisions çà et là dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pérégrinations. Ma santé et mon moral
m'étaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-tars
habituels du voyage, les discussions avec mon ami me fortifiè-rent
plus encore. Les études m'avaient retenu à l'écart de mes
semblables et j'étais devenu un être asocial. Clerval réussit à
rani-mer en mon cœur de meilleurs sentiments. Il m'apprit à aimer
de nouveau la contemplation de la nature et le visage souriant des
enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sincèrement, avec
quel courage n'as-tu pas essayé d'élever mon âme au niveau de la
tienne ! Des expériences égoïstes m'avaient miné l'esprit mais
par ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu l'équilibre !
Et je rede-vins la créature heureuse qui, il y a quelques années à
peine, était aimée de tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque
j'étais heu-reux, la nature avait le pouvoir de m'offrir les plus
exquises sensa-tions. Cette saison était vraiment divine : les
fleurs printanières s'épanouissaient dans les haies, celles de
l'été étaient sur le point d'éclore. Je n'étais plus la proie de
ces pensées obsédantes qui, l'année dernière, en dépit de tous mes
efforts, m'avaient terrible-ment tourmenté.

Henry se réjouissait de mon entrain et partageait sincère-ment
mon allégresse. Il s'efforçait de me distraire et m'exprimait
toutes ses impressions. En cette occurrence, les ressources de son
esprit m'étonnèrent : sa conversation était pleine d'imagination
et, très souvent, à l'instar des conteurs persans et arabes, il
inventait des histoires merveilleuses et passionnantes. Parfois
aussi, il réci-tait mes poèmes préférés ou m'entraînait dans des
discours où il se montrait extrêmement ingénieux.

Nous retournâmes à l'université un samedi après-midi. Les
paysans dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient
gais et heureux. J'avais l'esprit libéré et je bondissais sous
l'empri-se d'une joie et d'une allégresse sans pareilles.










Chapitre 7

 


À mon retour, je trouvai cette lettre de mon père.

« Mon cher Victor,

« Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui
fixerait la date de ton retour parmi nous et je pensais tout
d'abord ne t'écrire que quelques lignes, en mentionnant uniquement
le jour où nous t'attendons. Mais ce serait là un service cruel que
je ne peux pas te rendre. Quelle sera ta surprise, mon fils, au
mo-ment où tu t'attends à un accueil heureux et agréable, de ne
rece-voir au contraire que des nouvelles tristes et
douloureuses ? Comment, Victor, te parler de notre
malheur ? L'absence ne peut pas t'avoir rendu insensible à nos
joies et à nos chagrins, et com-ment infliger cette peine à un fils
si longtemps séparé de nous ? Je désire te préparer à cette
triste nouvelle mais je sais que c'est im-possible. Je vois déjà
tes yeux parcourir la page, à la recherche des mots qui
t'apprendront l'horrible nouvelle.

« William est mort ! Ce doux enfant dont les sourires
réjouis-saient et réchauffaient le cœur, qui était si gentil, si
gai ! Victor, il a été assassiné !

« Jeudi dernier (le 7 mai), ma nièce, tes deux frères et moi-
même nous étions partis nous promener à Plainpalais. La soirée
était chaude et sereine, et nous avons prolongé notre promenade
plus tard que d'ordinaire. Il faisait déjà obscur quand nous avons
décidé de rentrer et c'est à ce moment-là que nous avons décou-vert
que William et Ernest, partis en avant, ne nous avaient pas
rejoints. En attendant leur retour, nous nous sommes assis sur un
banc’ Bientôt Ernest apparut et nous demanda si nous avions vu son
frère. Il dit qu'ils avaient joué ensemble, que William s'était
éloigné pour se cacher, qu'il l'avait cherché en vain et qu'il
avait attendu un long temps avant de revenir sur ses pas.

« Ces propos nous secouèrent fortement et nous continuâmes à
chercher jusqu'à la tombée de la nuit. Élisabeth avança qu'il était
peut-être rentré la maison. Mais il n'y était pas. Nous sommes
re-tournés, munis de torches. Je ne pouvais pas me calmer, sachant
que mon petit garçon était perdu et qu'il était exposé à l'humidité
et à la fraîcheur de la nuit. Élisabeth aussi était fort anxieuse.
Vers cinq heures du matin, j'ai découvert mon fils. Le soir
précédent, il était svelte et en bonne santé ; à présent, je
le voyais, étendu sur l'herbe, livide et sans vie. Sur son cou,
figuraient encore les traces de doigt du meurtrier.

« Il fut conduit à la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon
visage ne trompa pas Élisabeth. Elle voulut absolument voir le
corps. Tout d'abord, je tentai de l'en empêcher mais, devant ses
insistances, je la fis entrer dans la pièce où gisait mon fils.
Elle examina son cou et, joignant les mains, elle s'écria : “Mon
Dieu ! J'ai assassiné mon enfant chéri !”

« Elle s'évanouit et ne reprit connaissance qu'à grand- peine.
Quand elle reprit ses esprits, ce fut uniquement pour pleurer et
gémir. Elle me raconta que le soir même William l'avait suppliée de
lui laisser porter une précieuse miniature qu'elle avait reçue de
sa mère. La miniature avait disparu et, sans aucun doute, elle
avait été le mobile du meurtre. Jusqu'à ce jour, nous n'avons
trouvé au-cune trace de l'assassin mais nous persistons dans nos
recherches. Mais rien ne me rendra mon William adoré !

« Reviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler
Élisabeth. Elle se lamente sans cesse et s'accuse injustement
d'être la cause de ce crime. Ses plaintes brisent mon âme. Nous
sommes tous malheureux, mais n'est-ce pas une raison de plus, mon
fils, de ve-nir nous consoler ? Ta chère mère, hélas !
Victor, je le dis à pré-sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne
soit plus en vie pour suppor-ter ce drame cruel et affreux, la mort
du plus jeune de ses enfants chéris !

« Reviens, Victor ! Non pas avec des pensées vengeresses
contre l'assassin mais avec des sentiments de paix et de douceur
qui, loin de les envenimer, cicatriseront les blessures de notre
es-prit. Entre dans la maison du deuil, mon ami, mais avec bonté et
affection pour tous ceux qui t'aiment, sans haine pour tes
enne-mis.

Ton père affectionné et affligé,

Alphonse Frankenstein.

Genève, 12 mai 17.. »

Clerval, qui me dévisageait pendant que je lisais la lettre, fut
surpris de constater le désespoir qui se lisait sur mon visage,
alors que j'avais exprimé ma joie en recevant des nouvelles de mes
amis. Je jetai la lettre sur la table et me cachai la tête entre
les mains.

– Mon cher Frankenstein ! s'écria Henry quand il vit que je
pleurais avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux ?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passé ?

Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la
piè-ce avec une extrême agitation. Les larmes jaillirent des yeux
de Clerval quand il apprit la cause de ma misère.

– Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette
catastro-phe est irréparable. Qu'as-tu l'intention de
faire ?

– Partir immédiatement pour Genève. Accompagne-moi, Henry, et
commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots
de consolation mais il ne put exprimer que sa profonde
sym-pathie.

– Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose
maintenant auprès de sa mère ! Celui qui l'a vu si joyeux, si
jeune, si beau doit pleurer ce drame effroyable ! Mourir si
misérablement, sentir l'étreinte d'un criminel ! Comment un
criminel peut-il annihiler une innocence aussi radieuse ?

« Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses
amis pleurent et gémissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris
fin, ses souffrances ont disparu pour toujours. La terre est son
re-fuge mais il ne souffre plus. Il ne peut plus être un sujet de
pitié : nous devons réserver ce sentiment pour ceux qui lui
survivent. »

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans
les rues : elles s'imprimèrent dans mon cerveau et je devais m'en
souvenir dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux venaient
d'arriver. Je montai dans un cabriolet et dis adieu à mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais vou-lu
aller vite car j'avais hâte d'apporter mon réconfort et ma
sympa-thie à ma famille endeuillée. Mais, au fur et à mesure que je
m'ap-prochais de ma ville natale, je ralentis ma course.
J'éprouvais les pires peines à maîtriser la multitude des
sensations qui m'agi-taient. J'évoquais les décors familiers que,
depuis près de six ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'était
transformé dans l'inter-valle ! Un événement dramatique
s'était produit mais des milliers de petits faits avaient dû
également, par à-coups, transformer les choses et prendre un
caractère décisif. La peur me torturait. Je craignais d'avancer, je
redoutais mille contrariétés inconnues, in-définissables, qui me
faisaient trembler.

Je restai deux jours à Lausanne, dans ce pénible état d'esprit.
Je contemplai le lac : ses eaux étaient calmes, tout alentour était
tranquille, et les montagnes couvertes de neige, « ces palais de la
nature », n'avaient pas changé. Par degrés, le calme et la quiétude
des paysages me réconfortèrent et je poursuivis mon voyage en
direction de Genève. La route emprunte le contour du lac, lequel se
rétrécit aux approches de Genève. Je distinguai avec plus de
netteté les flancs noirs du Jura et le radieux sommet du mont
Blanc’ Je pleurais comme un gosse. « Chères montagnes ! Mon
lac merveilleux ! Comment accueillez-vous votre
voyageur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac sont
bleus et sereins. Est-ce un présage de paix ou un défi à mon
malheur ? »

Je crains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez à l'exposé de ces
circonstances préliminaires mais ce furent là des jours de bon-heur
relatif et je les évoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant
aimé ! Qui mieux qu'un autochtone peut apprécier avec
enchan-tement ces cours d'eau, ces montagnes et, par-dessus tout,
ce lac splendide ?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et la
peur refirent surface. La nuit, tout autour, commençait à tomber
et, quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres montagnes
je me sentis plus déprimé encore. Le paysage m'appa-raissait comme
une vaste et obscure scène maléfique et je pré-voyais sourdement
que j'étais condamné à devenir la plus miséra-ble des créatures.
Hélas ! ce pressentiment n'allait être infirmé que sur un seul
point : dans tout le malheur que j'avais imaginé et re-douté, je
n'avais conçu que la centième partie des tourments que j'aurais à
subir.

L'obscurité était totale lorsque j'arrivai dans les environs de
Genève. Les portes de la ville étaient déjà fermées et je fus
obligé de passer la nuit à Sécheron, un village situé à une
demi-lieue de Genève. Le ciel était serein et, comme je me sentais
incapable de prendre du repos, je décidai de me rendre à l'endroit
où mon pau-vre William avait été assassiné. Ne pouvant pas passer
par la ville, je fis le tour du lac en bateau pour atteindre
Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des éclairs dessiner sur
le sommet du mont Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut
venir à grande vites-se. En arrivant, je me mis à gravir la colline
afin d'en observer l'évolution. Oui, il avançait, les cieux
s'étaient obscurcis et je sen-tais la pluie qui commençait déjà à
tomber à grosses gouttes et à augmenter de violence.

Je quittai les parages et me remis à marcher, malgré
l'obscu-rité, malgré l'orage qui se développait à chaque instant et
le ton-nerre qui grondait avec un bruit terrifiant au-dessus de ma
tête. Ses échos se répercutaient du côté de Salêve, du Jura et des
Alpes savoyardes. Des éclairs énormes m'aveuglaient, illuminaient
le lac et le faisaient ressembler à une vaste nappe de feu. Puis,
un ins-tant, tout fut plongé dans les ténèbres jusqu'à ce que mes
yeux ne fussent plus éblouis. L'orage, comme cela se produit
souvent en Suisse, surgissait en même temps en divers points du
ciel. Le sec-teur le plus violent était situé exactement au nord de
la ville, au-dessus de la partie du lac qui s'étend entre le
promontoire de Bel-lerive et le village de Copête. Un autre orage
projetait de faibles éclairs sur le Jura, alors qu'un troisième
assombrissait et éclairait tour à tour le Môle, un mont pointu à
l'est du lac’ Tandis que j'ob-servais la tempête, à la fois si
belle et terrifiante, je progressais à grands pas. Cette guerre
sublime qui se passait dans le ciel élevait mon âme. Je joignis les
mains et m'exclamai : « William, mon cher ange ! Voilà tes
funérailles, voilà ton chant funèbre ! » Et en pro-nonçant ces
paroles, j'aperçus au milieu de l'obscurité une sil-houette qui se
dérobait, tout près de moi, derrière un bouquet d'arbres. Je me
figeai pour la repérer. Je ne pouvais pas être le jouet d'une
méprise. Un éclair illumina l'apparition et me fit net-tement
distinguer ses contours. Sa stature gigantesque, la diffor-mité de
son aspect, trop hideux pour appartenir à l'humanité, m'apprirent
sur-le-champ que c'était le misérable, l'épouvantable démon à qui
j'avais donné la vie. Mais que faisait-il là ? Pouvait-il être
(je frémis à cette idée) l'assassin de mon frère ? À peine
cette pensée me traversa-t-elle l'esprit qu'elle s'imposa à moi.
Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre un arbre pour ne
pas fléchir. La silhouette me dépassa rapidement et disparut dans
les ténè-bres. Aucun être humain n'aurait pu détruire cet enfant.
Il était le meurtrier ! Je ne pouvais plus en douter. Le seul
fait que j'y avais pensé en constituait la preuve irréfutable. Je
songeai à poursuivre le démon mais ç'aurait été en vain car déjà un
nouvel éclair m'in-diquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le
proche versant per-pendiculaire du mont Salêve, la montagne qui, au
sud, borde Plainpalais. Et bientôt il en atteignit le sommet et
disparut.

Je restai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il
pleu-vait toujours et le paysage était enveloppé de ténèbres
impénétra-bles. Les événements que j'avais tant cherché à oublier
me reve-naient à l'esprit : tout le processus de la création,
l'apparition du monstre, la main tendue, auprès de mon lit, sa
disparition. Deux années s'étaient maintenant écoulées depuis cette
nuit où il avait reçu la vie. Était-ce son premier crime ?
Hélas ! J'avais lâché dans le monde une créature dépravée qui
se délectait dans le carnage et le mal. N'était-ce donc pas lui qui
avait assassiné mon frère ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'éprouvai durant le
reste de cette nuit. Je la passai dehors, dans le froid et la
pluie, quoique je fusse insensible aux caprices du temps, tant mes
esprits étaient assaillis par des scènes d'épouvante et de
désespoir. La créature que j'avais déchaînée, à qui j'avais donné
le pouvoir de commettre les actes les plus horribles – n'avait-elle
pas tué mon frère ? -, je la considérais comme mon propre
vampire, comme mon propre fantôme surgi de la tombe pour aller tuer
tous ceux qui m'étaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes
étaient ouvertes et je me hâtai vers la maison de mon père. Ma
première pensée fut de lui révéler ce que je savais de l'assassin
et de le faire poursuivre immédiatement. Mais j'hésitai quand je
ré-fléchis à l'histoire que je devais lui raconter. Un être que
j'avais élaboré moi-même, à qui j'avais insufflé la vie et que
j'avais ren-contré en pleine nuit entre les précipices d'une
montagne inacces-sible ! Et je me souvins aussi de la fièvre
qui s'était emparée de moi au moment d'accomplir cette création. Un
récit aussi peu vraisemblable serait mis au compte du délire. Si
quelqu'un m'avait rapporté une telle aventure, je l'aurais pris
pour un fou. Au sur-plus, la nature étrange du monstre rendrait
vaine toute poursuite, même si j'avais assez de crédit pour
persuader les miens d'entre-prendre des recherches. À quoi
serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait être à même de
s'emparer d'une créature qui avait pu gra-vir les flancs escarpés
du mont Salêve ? Après avoir réfléchi, je décidai de me
taire.

Il était près de cinq heures du matin quand je pénétrai dans la
maison de mon père. Je dis aux domestiques de ne pas déranger ma
famille et je gagnai la bibliothèque pour attendre l'heure
habi-tuelle du lever.

Six années s'étaient écoulées comme un rêve, mais en laissant
une trace indélébile, et j'étais assis à la même place, là même où
j'avais embrassé mon père avant mon départ pour Ingolstadt. Cher et
vénéré père ! Il était toujours là. Je contemplai le portrait
de ma mère au- dessus de la cheminée. C'était un sujet historique,
peint selon le désir de mon père : elle représentait Caroline
Beau-fort, dans l'agonie du désespoir, en pleurs devant le cercueil
de son père décédé. Elle portait des vêtements de campagne et ses
joues étaient pâles. Mais elle était si digne, si belle qu'il
n'était pas pos-sible d'éprouver de la pitié. Une miniature de
William était accro-chée au tableau et, en la découvrant, je fondis
en larmes. J'étais ainsi absorbé quand Ernest entra. Il m'avait
entendu arriver et s'était dépêché pour m'accueillir. La joie qu'il
avait de me revoir était mêlée de tristesse.

– Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme
j'au-rais aimé que tu fusses là trois mois plus tôt, nous étions
alors si joyeux et si heureux ! Tu viens à présent partager
avec nous une douleur que rien ne peut alléger.

Mais ta présence, je l'espère, réconfortera notre père qui
semble accablé par le chagrin. Tu persuaderas peut-être la pauvre
Élisabeth de cesser ses vaines et pénibles accusations. Pauvre
Wil-liam ! Nous l'aimions, nous étions fiers de lui !

Les yeux de mon frère étaient remplis de larmes. Un profond
désespoir m'envahit. Jusque-là, je n'avais fait qu'imaginer la
tris-tesse de mon foyer désolé. La réalité s'imposait à moi comme
une catastrophe plus terrible encore. J'essayai de calmer Ernest.
Je lui demandai des précisions concernant mon père et celle que
j'appe-lais ma cousine.

– Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de
ré-confort. Elle s'accuse sans cesse d'être la responsable de la
mort de notre frère et cela la rend très malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvé le meurtrier…

– On a retrouvé le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce
possi-ble ? Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est
inconcevable. Au-tant essayer de saisir le vent ou de retenir un
torrent de montagne avec un fétu de paille. Je l'ai vu, moi, cette
nuit, il était libre !

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, me répondit mon frère avec
un accent de surprise, mais à nos yeux cette découverte n'a fait
que s'ajouter à notre misère. Tout d’abord personne ne voulait y
croire et même Élisabeth, malgré toute l’évidence n’est pas
convaincue. Et de fait, qui pourrait réellement croire que Justine
Moritz qui a toujours été si aimable et si attachée à notre famille
aurait été tout à coup capable de commettre un crime aussi
abo-minable ?

– Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc été
accu-sée ? Mais ce n'est pas vrai, tout le monde sait
cela !

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest ?

– D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances nous
ont obligés à y croire. Son comportement a été si étrange qu'il a
mis en lumière la réalité des faits. Je crains qu'on ne puisse plus
en douter. On la juge aujourd'hui même, tu pourras t'en faire une
opinion.

Ernest me raconta que le matin où avait été découvert le meurtre
du pauvre William, Justine était tombée malade et qu'elle avait
gardé le lit durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des
domestiques avait par hasard examiné les vêtements qu'elle por-tait
la nuit du meurtre et, dans une des poches, elle avait décou-vert
la miniature représentant la mère d'Élisabeth – cette miniatu-re
qu'on avait tenue polir le mobile du crime. La servante l'avait
montrée à une de ses collègues, laquelle, sans en toucher un mot à
la famille l'avait apportée à un magistrat. C'était sur cette base
que Justine avait été appréhendée.

Lorsqu'on l'avait accusée du meurtre, Justine s’était sentie si
émue qu'on avait confirmé les soupçons qui pesaient sur elle. Ce
récit était bizarre mais il ne m’avait pas convaincu.

Aussi, je répliquai avec énergie :

– Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la
pauvre, l'excellente Justine est innocente.

À cet instant, mon père fit son apparition. Je vis le désespoir
profondément tracé sur son visage mais il s'efforça de m'accueillir
avec chaleur. Après que nous eûmes échangé nos tristes
saluta-tions, il voulut manifestement parler d'autre chose que de
notre malheur mais déjà Ernest s'était exclamé :

– Mon Dieu, papa ! Ernest prétend qu'il connaît l'assassin
du pauvre William.

– Nous le savons aussi malheureusement, répondit mon père. Et
j'aurais préféré ne jamais le savoir plutôt que de découvrir tant
de dépravation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais au
plus haut point.

Mon cher père, tu te trompes : Justine est innocente.

– Si c'est le cas, Dieu veillera à ce qu'elle ne souffre pas
com-me une coupable. On la juge aujourd'hui et j'espère, j'espère
de tout mon cœur qu'elle sera acquittée.

Ces propos me calmèrent. J'étais fermement convaincu que
Justine, comme du reste tout être humain, était innocente de ce
meurtre. Je n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une
preuve formelle, assez flagrante pour la condamner. Mais mon
histoire n'était pas de celle qu’on pouvait raconter publiquement :
l'incroyable horreur qu'elle renfermait semblerait absurde pour le
commun des mortels. Et d'ailleurs existait-il, à part moi le
créa-teur, quelqu'un qui pourrait croire, à moins de ne l'avoir vu,
à la réalité de ce monument vivant de présomption et d'ignorance
crasse que j'avais libéré sur le monde ? Nous fûmes bientôt
re-joints par Élisabeth. Elle avait fortement changé depuis la
dernière fois que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'à l'époque de son enfan-ce.
Elle avait, certes, la même candeur, la même vivacité mais son être
reflétait à présent la sensibilité et l'intelligence. Elle
m'ac-cueillit avec la plus grande affection.

– Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.

Tu trouveras peut-être le moyen de prouver l'innocence de la
pauvre Justine. Hélas ! Qui serait encore en sécurité, si elle
devait être convaincue de crime ? Je crois en son innocence
comme en la mienne, aussi sûrement ! Notre malheur est
doublement affreux : non seulement nous avons perdu ce garçon que
nous aimions tant mais en outre cette pauvre fille que je chéris de
tout mon cœur va être sans doute la proie d'un destin encore plus
terrible. Si elle est condamnée, jamais plus je ne connaîtrai de
joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera
pas et je sais que je redeviendrai un jour heureuse, même après la
mort du petit William !

– Élisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis à même de
le prouver. Ne crains rien, essaye de reprendre tes esprits et sois
sûre qu'elle sera acquittée.

– Comme tu es bon et généreux ! Tout le monde croit en sa
culpabilité et cela me peine extrêmement. Moi, je crois que non,
alors même que je suis désespérée de voir chacun se dresser contre
elle !

Élisabeth se mit à pleurer.

– Très chère nièce, dit mon père, sèche tes larmes. Si Justine
est, comme tu le penses, innocente, fais confiance à la justice de
nos lois et au soin que je déploierai pour prévenir la plus petite
ombre de partialité.










Chapitre 8

 


Jusqu'à onze heures, heure à laquelle devait commencer le
procès, nous ne pûmes nous départir de notre tristesse.

Mon père et tous les autres membres de la famille étaient ci-tés
comme témoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le
martyre. On allait décider si le résultat de ma curiosité et de mes
travaux inavouables serait la cause de la mort de deux êtres
hu-mains : l'un était un enfant charmant, plein d'innocence et de
gaieté, l'autre allait connaître une fin plus affreuse encore car
l'in-famie et l'horreur s'attachent toujours à la mémoire du
meurtrier.

Justine était une fille méritante, elle avait toutes les
qualités pour mener une vie heureuse et, à présent, par ma faute,
on allait l'anéantir sous une tombe ignominieuse !

J'aurais préféré mille fois avouer moi-même le crime dont
Justine était accusée. Mais j'étais absent au moment où il avait
été commis et, si je faisais une déclaration en ce sens, on n'y
aurait vu que les divagations d'un fou et je n'aurais pas pu
disculper celle qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revêtu des vêtements de
deuil et ses traits, toujours attirants, en raison des sentiments
qu'elle devait éprouver, dégageaient une beauté plus sereine
enco-re. Elle semblait croire à son innocence et elle ne tremblait
pas, bien qu'elle fût observée et haïe par un millier de personnes.
Et, de fait, toute la grâce que sa beauté aurait pu susciter en
d'autres cir-constances était voilée dans l'esprit des spectateurs
par l'énormité du crime qu'on lui attribuait. Elle était tranquille
mais sa tranquil-lité, évidemment, avait quelque chose de
factice.

Comme sa confusion avait été considérée comme une preuve de sa
culpabilité, elle s'appliquait à paraître courageuse. Quand elle
entra dans la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et
découvrit très vite où nous nous tenions. En nous voyant, elle
ver-sa une larme puis elle se maîtrisa rapidement et, avec un
regard d'une tristesse affectueuse, elle parut nous prouver sa
totale inno-cence.

L'audience fut ouverte. Après que l'avocat général eut déposé
l'acte d'accusation, plusieurs témoins furent appelés. Certains
faits étranges, en rapport les uns avec les autres, étaient
suffisamment accablants pour ébranler quiconque n'avait pas, comme
moi, la preuve formelle de son innocence. Elle était sortie la nuit
du meur-tre et, vers le matin, elle avait été aperçue par une
maraîchère, à proximité de l'endroit où, plus tard, on avait
découvert le corps de l'enfant assassiné. La maraîchère lui avait
demandé ce qu'elle fai-sait là et Justine, d'un air bizarre, lui
avait donné une réponse confuse et inintelligible. Elle était
rentrée vers huit heures du ma-tin et, comme on s'était inquiété de
savoir ce qu'elle avait fait la nuit, elle avait répondu qu'elle
était partie à la recherche de l'en-fant et si on avait appris
quelque chose à son propos. On lui avait montré le corps : une
violente crise d'hystérie l'avait secouée et, durant plusieurs
jours, elle avait dû garder le lit. On produisit bientôt la
miniature qu'une des servantes avait trouvée dans les poches de
Justine. Et lorsque Élisabeth, d'une voix cassée, recon-nut que
c'était elle qui, une heure avant le crime, l'avait passée autour
du cou de William, un murmure d'horreur et d'indignation balaya le
tribunal.

Justine fut appelée à se défendre. À mesure que le procès
avançait, sa contenance avait fléchi. Ses traits exprimaient à la
fois la surprise, l'horreur et l'accablement. De temps à autres,
elle es-sayait de contenir ses larmes mais, quand on lui donna la
parole, elle reprit ses forces et parla d'une voix claire quoique
vacillante.

– Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.

Mais je ne prétends pas que mes protestations suffisent à
m'acquitter. Je fonde mon innocence sur une totale et simple
ex-position des faits qui me sont reprochés, et j'espère que la
bonne réputation dont j'ai toujours joui inclinera mes juges vers
une in-terprétation favorable, là où certaines circonstances
laissent appa-raître le doute et l'équivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'Élisabeth elle avait
passé la soirée du crime chez une tante, à Chêne, un village situé
à une lieue de Genève. À son retour, vers les neuf heures, elle
avait croisé un homme qui lui avait demandé si elle savait quelque
chose sur l'enfant qui était perdu. Elle avait été alarmée par ce
ré-cit et elle avait elle-même passé plusieurs heures à le
rechercher. Les portes de Genève étant fermées, elle avait dû
trouver refuge pour la nuit dans une grange, près d'un cottage dont
elle connais-sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu
déranger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillé avant
de s'endormir. Le matin, des bruits de pas l'avaient réveillée.
Elle avait quitté son refuge afin de poursuivre ses recherches. Si
elle n'était pas loin de l'endroit où gisait le corps, c'était sans
qu'elle le sût. Et si les ques-tions que lui avait posées la
maraîchère l'avaient émue, c'était par-ce qu'elle avait passé une
nuit blanche et que le sort du pauvre William était encore
incertain. Quant à la miniature, elle n'avait aucune explication, à
fournir.

– Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule
circons-tance m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai
pas la possibilité de l'expliquer. Vous ayant exprimé mon ignorance
à ce sujet, je ne puis qu'émettre des hypothèses sur les causes
proba-bles de la présence de la miniature dans ma poche. Mais là
aussi je demeure perplexe. Je ne crois pas avoir des ennemis sur la
terre, et certainement personne n'est animé du désir de me faire du
mal. Est-ce le fait du meurtrier ? Je ne vois pas à quelle
occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il
l'avait fait, pourquoi au-rait-il volé le bijou pour s'en
débarrasser aussi vite ?

« Je confie ma cause à la justice de mes juges, bien que je ne
voie aucune raison d'espérer. Je demande la faveur que l'on
ques-tionne quelques témoins à mon propos. Si leurs dépositions ne
vont pas à l'encontre de ma culpabilité présumée, je devrai être
condamnée, malgré que je plaide pour mon salut et pour mon
in-nocence. »

Plusieurs témoins qui la connaissaient depuis des années fu-rent
appelés et parlèrent en sa faveur. Toutefois, la peur et
l'aver-sion du crime dont ils la croyaient coupable les timoraient
et ne les incitaient pas à dire du bien d'elle.

Élisabeth se rendit compte que cet ultime recours – l'excel-lent
caractère et l'irréprochable conduite de Justine – serait
ineffi-cace et, en proie à une violente agitation, elle demanda la
permis-sion de s'adresser à la cour.

– Je suis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a été
assassiné, ou plutôt sa sœur car j'ai été éduquée et élevée par ses
parents bien avant qu'il ne fût né. On pourra dès lors juger
indé-cent de ma part d'intervenir en cette occasion mais lorsque je
vois une créature sur le point de périr à cause de la couardise de
ses prétendus amis, je désire être autorisée à prendre la parole
afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais
personnellement l'ac-cusée. J'ai vécu dans la même maison qu'elle,
une première fois pendant cinq ans, plus récemment, pendant deux
ans. Durant tou-te cette période, elle m'a apparu comme la plus
aimable, comme la plus dévouée des créatures. Elle a soigné madame
Frankenstein, ma tante, quand celle-ci était malade, et ce fut avec
la plus grande affection. Par la suite, elle s'est occupée de sa
propre mère alors que sa santé s'aggravait. La conduite de Justine
a forcé l'admira-tion de tout le monde. Puis elle est venue vivre
dans la maison de mon oncle où elle a été aimée par toute la
famille. Elle était extrê-mement attachée à l'enfant qui est mort
et se comportait envers lui comme la mère la plus attentionnée.
Pour ma part, je n'hésite pas à dire que, contrairement à toutes
les évidences, je crois et je suis certaine qu'elle est innocente.
Elle n'a pas pu être tentée de commettre un geste pareil. Reste la
miniature qui constitue la preuve capitale dont on l'accable : eh
bien, si Justine avait émis le désir de la posséder, je la lui
aurais donnée, tant je l'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-pel
d'Élisabeth mais il saluait sa généreuse intervention et non la
pauvre Justine vers laquelle le public indigné se retourna avec un
surcroît de violence en l'accusant de la plus noire ingratitude.
Elle avait pleuré pendant qu'Élisabeth parlait mais elle ne fit
aucune réponse.

Durant tout ce procès, ma propre agitation, ma fébrilité étaient
extrêmes. Je croyais en son innocence, j'en étais convain-cu. Se
pouvait-il que le démon qui avait assassiné mon frère (je n'en
doutais pas une minute) eût aussi, dans son immonde perver-sité,
livré l'innocence à la mort et à l'ignominie ? Je n'étais pas
ca-pable de supporter l'horreur de ma situation – et lorsque je
m'aperçus, à travers le tumulte de l'assistance et l'attitude des
ju-ges, que la malheureuse victime avait été condamnée, je me
préci-pitai, la mort dans l'âme, hors du tribunal. Les tortures de
l'accu-sée n'égalaient pas les miennes. Elle, elle était soutenue
par l'inno-cence alors que les griffes du remords me lacéraient le
cœur et ne me lâchaient plus.

Je passai une nuit épouvantable. Le matin, je retournai au
tribunal. Mes lèvres et ma gorge étaient desséchées. Je n'osais pas
poser la question fatale mais j'étais connu et le magistrat devina
la raison de ma visite. Les boules avaient été tirées. Elles
étaient tou-tes noires et Justine avait été condamnée.

Je ne prétends pas décrire ce que je ressentis. J'avais eu
au-paravant des sensations d'horreur et j'ai essayé de les traduire
de la manière la plus adéquate mais aucun mot ne peut donner une
idée du terrible désespoir que j'éprouvai alors. La personne à qui
je m'adressais me dit que Justine avait déjà avoué sa culpabilité
:

– Cette preuve, observa-t-elle, était superflue pour un cas
aussi probant mais nous sommes heureux de l'avoir eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des
présomptions, aussi décisives soient-elles.

C'était là une nouvelle étrange et inattendue. Qu'est-ce que
cela signifiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompé ? Et moi
étais-je réellement aussi fou que le monde entier m'aurait cru si
j'avais révélé l'objet de mes soupçons ? Je me dépêchai de
rentrer à la maison où Élisabeth, aussitôt, me demanda quel était
le verdict.

– Ma cousine, lui dis-je, il s'est passé ce que tu avais prévu.
Tous les juges préfèrent punir dix innocents plutôt que de libérer
un seul coupable. Justine a avoué.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre Élisabeth qui avait cru
fermement à l'innocence de Justine.

– Hélas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau
en la bonté humaine ? Justine, que j'aimais et chérissais
comme une sœur, comment pourrais-je voir la perfidie sur ces
sourires inno-cents ? La douceur de son regard semblait la
rendre incapable de méchanceté et de ruse. Et dire qu'elle a commis
un meurtre !

Peu après, on apprit que la malheureuse victime avait expri-mé
le désir de voir ma cousine. Mon père souhaitait qu'Élisabeth ne
s'y rendît pas mais il la laissait libre d'agir à sa guise.

– Oui, dit Élisabeth, j'irai même si elle est coupable. Et toi,
Victor, tu pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y
aller seule.

L'idée de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas
refu-ser.

Nous entrâmes dans la cellule obscure et nous aperçûmes Justine
assise sur de la paille. Ses mains étaient ligotées et sa tête
reposait sur ses genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer.
Quand nous fûmes seuls avec elle, elle se jeta aux pieds
d'Élisabeth et se mit à pleurer. Ma cousine pleurait aussi.

– Oh ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privée de ma
der-nière consolation ? Je comptais sur ton innocence et, bien
que j'aie été très malheureuse, je ne le suis pas autant que
maintenant.

– Vous aussi vous pensez que je suis foncièrement
mauvaise ? Vous vous joignez donc à mes ennemis pour
m'accabler et me te-nir pour une criminelle ?

Des sanglots étouffaient sa voix.

– Lève-toi ma pauvre fille, dit Élisabeth ! Pourquoi te
mettre à genoux, si tu es innocente ? Je ne fais pas partie de
tes ennemis. Je crois que tu n'es pas coupable, malgré toutes les
charges qui pèsent sur toi, tant que je n'aurai pas entendu tes
propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma chère Justine, sois assurée que rien ne pourra ébranler ma
confiance en toi, excepté ta confession.

– J'ai avoué mais c'est un mensonge. J'ai avoué mais c'est pour
obtenir l'absolution. Mais à présent ce mensonge pèse plus
lourdement sur mon cœur que tous mes autres péchés. Que Dieu me
pardonne ! Depuis ma condamnation, mon confesseur me har-cèle.
Il m'a tant épouvantée et menacée que je commence à penser que je
suis bien le monstre qu'il décrit. Il me menace d'excommu-nication
et me prédit l'enfer si je continue, à nier. Chère madame, je n'ai
eu aucune aide. Tout le monde m'a considérée comme une misérable
vouée à l'ignominie et à la perdition. Que pouvais-je faire ?
Dans ces moments de désespoir, j'ai proféré un mensonge et ce n'est
qu'à présent que je me sens réellement misérable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

– Je pensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre
Justine, que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue
en plus haute estime, capable d'un meurtre que le diable seul
au-rait pu commettre. Cher William !

Cher enfant adoré ! Je le reverrai bientôt au ciel où nous
se-rons tous heureux. Ce sera ma consolation à l'heure de ma
mort.

– Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir douté de toi un seul
ins-tant. Pourquoi as-tu avoué ? Mais ne t'afflige pas, ma
chère fille, n'aie pas peur. Je proclamerai, je prouverai ton
innocence. J'ébranlerai le cœur de pierre de tes ennemis par mes
larmes et mes prières. Tu ne mourras pas ! Toi, ma camarade de
jeu, ma compagne, ma sœur, périr sur l'échafaud ! Non !
Non ! Jamais je ne pourrais survivre à un tel
désastre !

Justine secoua douloureusement la tête.

– Je n'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est
pas-sée. Dieu me soutient et me donne le courage d'affronter le
pire. Je vais quitter un monde de tristesse et d'amertume. Si vous
vous souvenez de moi, si vous avez la conviction que j'ai été
condamnée injustement, je me résignerai au sort qui m'attend.
Apprenez-moi, chère madame, à me soumettre sagement à la volonté du
ciel.

Durant cette conversation, je m'étais retiré dans un coin de la
cellule où je pouvais dissimuler l'horrible angoisse qui
m'étrei-gnait. Désespoir ! Qui oserait en parler ? La
pauvre victime qui, le lendemain, allait passer l'effroyable
frontière qui sépare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amère que celle que j'éprouvais. Je
serrais les mâchoires, je grinçais des dents, je gémissais du plus
profond de mon âme. Justine tressail-lit. Quand elle m'aperçut,
elle s'approcha de moi.

– Cher monsieur, dit-elle, que vous êtes bon de m'avoir rendu
visite. J'espère que vous ne me croyez pas coupable.

Il m'était impossible de répondre.

– Non, Justine, dit Élisabeth, il est autant convaincu que moi
de ton innocence. Même lorsqu'il a su que tu avais avoué, il ne l'a
pas cru.

– Je lui en suis reconnaissante. Dans ces derniers moments,
j'éprouve la plus sincère gratitude pour tous ceux qui pensent à
moi avec bonté. Comme l'affection des autres est précieuse quand on
est frappé par le malheur ?

Elle en efface une grande partie – et je sens que je pourrai
mourir en paix, maintenant que mon innocence est reconnue par vous,
ma chère amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous réconforter et se réconforter
elle-même. Ainsi se résignait-elle. Mais moi, moi le véritable
assassin, je sentais en moi remuer le ver vivant qui annihile tout
espoir et toute consolation. Élisabeth pleurait dans le malheur.
Mais sa mi-sère était celle de l'innocence, tel un nuage qui passe
devant la lu-ne et l'assombrit un court instant sans en ternir
l'éclat.

L'angoisse et le désespoir avaient pénétré au plus loin de mon
cœur. Je portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu
consommer. Nous restâmes plusieurs heures auprès de Justine et ce
ne fut qu'à grand-peine qu'Élisabeth parvint à s'arracher de ses
bras.

– Je voudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas
vivre dans ce monde de misère !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait
difficilement ses larmes. Elle embrassa Élisabeth et dit, d'une
voix brisée par l'émotion : – Adieu, ma chère, ma douce Élisabeth,
ma seule amie adorée ! Que le ciel dans sa bonté vous bénisse
et vous protège ! Puisse ce malheur être le dernier que vous
subirez ! Vi-vez, soyez heureuse et faites le bonheur des
autres !

Et le lendemain, Justine mourut. L'éloquence déchirante
d'Élisabeth pour modifier l'opinion des juges avait échoué.

À leurs yeux, la sainte était la meurtrière. Mes appels
pas-sionnés et indignés n'avaient servi à rien non plus. Et quand
je reçus leurs réponses glacées, quand je compris leur rudesse,
leurs raisonnements implacables, ma décision de passer aux aveux
mourut sur mes lèvres.

J'aurais pu me déclarer fou mais certainement pas révoquer la
sentence de la malheureuse victime. Elle périt sur l'échafaud comme
une criminelle !

Je me détournai des tortures de mon propre cœur pour me pencher
sur le chagrin profond et muet d'Élisabeth. Cela aussi était mon
œuvre ! Et la peine de mon père, et la désolation de cette
maison autrefois si souriante – tout cela, je l'avais provoqué de
mes mains ! Vous pleurez, mes chers amis, mais ce ne sont pas
vos derniers pleurs ! Vous gémirez encore et l'écho de vos
lamenta-tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre
fils, votre pa-rent, votre enfant chéri, lui qui vous donnerait
jusqu'à la dernière goutte de son sang, lui qui ne peut éprouver
aucune joie si elle ne se reflète pas également sur vos visages,
lui qui voudrait remplir l'air de ses bénédictions et passer son
existence à vous servir, Frankenstein vous condamne et vous fait
verser des pleurs ! Comme il serait heureux au- delà de tout
espoir, si l'inexorable destin était satisfait, si la destruction
prenait fin avant que la paix du tombeau ne succède à vos
douloureux tourments !

Tels étaient les vœux de mon âme, brisée par le remords,
l'horreur et le désespoir ! Et pendant ce temps-là, ceux que
j'ai-mais pleuraient en vain sur les tombes de William et de
Justine, les premières victimes de mes travaux impies.










Chapitre 9

 


Rien n'est plus pénible pour l'esprit humain, après que les
sentiments ont été ruinés par une succession rapide d'événements,
que de retrouver le calme et l'inaction qui excluent à la fois
l'espé-rance et la peur. Justine était morte, elle était enterrée
et moi j'étais vivant. Le sang coulait sans entraves dans mes
veines mais des vagues de remords et de désespoir m'oppressaient le
cœur et je ne pouvais rien oublier. Je n'étais plus à même de
dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais été l'auteur
d'actes immondes, horribles au-delà de toute expression, et
d'au-tres, beaucoup d'autres (j'en étais persuadé) allaient encore
surve-nir. Et pourtant mon cœur débordait d'affection et d'amour
pour la vertu. J’étais entré dans la vie avec des intentions
bienveillantes et j'avais souhaité, une fois que je réussirais à
les mettre en prati-que, me rendre utile à mes semblables.
Maintenant, tout était dé-truit. Au lieu d'avoir la conscience
sereine – ce qui m'aurait permis de considérer le passé avec
satisfaction et d'aller vers l'avenir avec de nouveaux espoirs -,
j'étais habité par le remords et par le sen-timent de ma
culpabilité. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tortures sans
nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet état d'esprit agit sur ma santé, laquelle, sans doute, ne
s'était jamais entièrement rétablie depuis le premier choc qu'elle
avait subi. Je fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de
joie ou de réjouissance m'énervait. La solitude était ma seule
consola-tion – une profonde, une obscure, une mortelle
solitude.

Mon père constata avec peine ce changement perceptible dans mon
caractère et mes habitudes. Avec des arguments que lui inspiraient
sa conscience sereine et sa vie sans reproche, il s'effor-ça de me
donner courage, de me rendre la force qui dissiperait ce sombre
nuage au sein duquel je vivais.

– Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi
aus-si ? Personne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai
aimé ton frère (pendant qu'il parlait, ses yeux se mouillèrent de
larmes) mais n'est-ce pas un devoir pour ceux qui survivent de
s'abstenir d'augmenter leur chagrin en manifestant exagérément sa
propre douleur ? C'est là en outre un devoir envers toi-même
car une pei-ne excessive empêche tout apaisement et même
l'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un homme ne peut
pas vivre en société.

Ces conseils, quoique excellents, étaient totalement
inappli-cables à mon cas. J'aurais été le premier à cacher ma peine
et à consoler mes amis si, à côté de tous mes autres sentiments,
n'étaient pas venus s'ajouter le remords et une terreur alarmante.
Maintenant, je ne pouvais que répondre à mon père par des re-gards
désespérés et essayer de me soustraire à sa vue.

Vers cette époque, nous nous retirâmes dans notre propriété de
Bellerive. Ce changement était particulièrement bienvenu pour moi.
La fermeture régulière des portes de la ville à dix heures et
l'impossibilité d'aller sur le lac après cette heure avaient rendu
fort désagréable mon séjour à l'intérieur des murs de Genève.
J'étais libre à présent. Souvent, après que le reste de la famille
se retirait pour la nuit, je prenais une barque et passais de
longues heures sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me
laissais pousser par le vent ou alors, après avoir ramé jusqu'au
milieu du lac, je laissais mon embarcation dériver et je
m'abandonnais à de som-bres réflexions. Quand tout était silencieux
alentour, quand il ne restait que moi comme créature inquiète au
milieu de ce site si beau et si merveilleux – si l'on excepte
quelques chauves-souris et quelques grenouilles dont le coassement
rude et continu ne se per-cevait qu'aux abords du rivage -, j'étais
régulièrement tenté de me précipiter dans le lac afin que ses eaux
puissent se refermer à ja-mais sur moi et sur mes malheurs. Mais
j'étais retenu par la pen-sée de l'héroïque Élisabeth que j'aimais
tendrement et dont l’existence était fondée sur la mienne. Je
pensais aussi à mon père et au frère qui me restait. Pouvais-je
donc, par ma désertion hon-teuse, les laisser exposés, sans aucun
moyen de défense, à la mali-ce de la créature que j'avais moi-même
déchaînée parmi eux ?

Dans ces moments-là, je pleurais amèrement et je souhaitais
recouvrer la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le
bonheur. Mais ce n'était pas possible. Le remords étranglait le
moindre espoir. J'avais été l'auteur des plus effroyables
turpitudes et je vivais dans la crainte quotidienne de voir le
monstre que j'avais créé perpétrer de nouveaux horribles forfaits.
J'avais l'obs-cur sentiment que tout n'était pas fini et qu'il
allait encore com-mettre quelque crime prodigieux qui, par leur
énormité, effacerait peut-être le souvenir des précédents. Tout
était à craindre aussi longtemps que vivrait un être cher. La
répulsion que j'éprouvais pour le monstre était infinie.

Quand je pensais à lui, je grinçais des dents, mes yeux
s'en-flammaient et je désirais avec ardeur détruire la vie que
j'avais conçue comme un dément. En songeant à ses crimes et à sa
per-versité, ma haine, ma volonté de revanche n'avaient aucune
limite. J'aurais même entrepris un pèlerinage sur le plus haut
sommet des Andes, s'il avait fallu précipiter le monstre parmi les
rochers. Je voulais le revoir pour le damner, lui crier ma haine et
venger la mort de William et de Justine.

Notre maison était la maison du deuil. La santé de mon père
avait été fortement secouée par l'horreur des récents événements.
Élisabeth était morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun
plai-sir à ses occupations habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilège envers les morts.

Gémir, pleurer sans cesse, c'étaient, à ses yeux, les seuls
tri-buts qu'il fallait payer à l'innocence détruite et bafouée.

Elle n'était plus du tout cette créature heureuse qui, lorsque
nous étions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait
avec ravissement de nos futurs projets. Le premier de ces chagrins
qui nous sont envoyés pour nous détourner du monde l'avait frap-pée
et son obscure influence lui ravissait ses plus chers sourires.

– Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, à la fin
pi-toyable de Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses
œuvres tels qu'ils m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considérais les histoires de vice et d'injustice
que je lisais ou que j'entendais raconter comme des légendes
ancien-nes ou des diableries imaginaires. Du moins étaient-elles
lointai-nes et plus familières à la raison qu'à l'imagination. Mais
mainte-nant le malheur est venu à notre porte et l'être humain
ressemble à mes yeux à un monstre assoiffé du sang des autres. Je
suis injus-te, à coup sûr. Tout le monde croyait la pauvre fille
coupable et, si elle avait pu commettre le crime pour lequel elle a
souffert, elle aurait été assurément la plus dépravée des créatures
humaines. Pour posséder quelques bijoux, assassiner le fils de son
bienfaiteur et ami, un enfant qu'elle avait soigné depuis sa
naissance et qu'elle semblait aimer comme s'il était le sien !
Je ne pourrais consentir à la mort d'aucun être humain mais je
n'admets pas non plus qu'un criminel continue de vivre dans la
société des hommes. Justine pourtant est innocente, je sais, je
sens qu'elle est innocente. Tu partages mon opinion, tu me l'as
dit. Hélas ! Victor, quand le men-songe ressemble à ce point à
la vérité, qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ?

J'ai l'impression de marcher au bord d'un précipice où sont
réunis des milliers de gens sur le point de me pousser parmi les
abîmes. William et Justine ont été assassinés et leur meurtrier est
en liberté : il circule librement dans le monde et peut-être est-il
respecté. Même si, pour ces mêmes crimes, je devais être condam-née
à l'échafaud, je ne voudrais pas échanger ma place contre celle de
ce misérable !

J'écoutais ces paroles, la mort dans l'âme. J'étais moi, non pas
en principe mais en réalité, le véritable assassin.

Élisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit
ten-drement la main.

– Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces événements
m'ont émue, et Dieu sait à quel point ! Mais je ne suis pas
encore aussi malheureuse que toi. Il y a sur ton visage une
expression de désespoir et parfois de vengeance qui me fait
trembler. Cher Vic-tor, bannis ces sombres passions. Rappelle-toi
que tu es entouré d'amis qui mettent en toi toutes leurs
espérances. As-tu perdu le pouvoir de les rendre heureux ?
Ah ! Tant que nous nous aimons, tant que nous gardons notre
confiance les uns dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de
beauté, le terroir natal, nous pouvons espérer la tranquillité.
Mais qui pourrait perturber notre paix ?

Pareil langage, tenu par celle à qui j'attachais plus de prix
qu'à n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dû suffire à
chasser le démon qui se dissimulait dans mon cœur ? Et, tandis
qu'elle parlait, je m'approchai d'elle, comme mû par la terreur,
craignant au même moment que le destructeur ne fût là pour me la
dérober.

Ainsi, ni la tendresse d'une amitié, ni la beauté de la terre,
ni celle des cieux ne pouvaient délivrer mon âme du malheur. Les
accents de l'amour restaient sans effet. J'étais enveloppé par un
nuage qu'aucune influence bénéfique ne pouvait franchir. Un cerf
blessé traînant ses membres défaillants vers quelque recoin pour y
contempler la flèche qui l'a transpercé et pour y mourir – voilà à
quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de résister à mon désespoir : le
tourbil-lon des passions de mon âme me poussait à chercher, dans un
exercice physique ou un déplacement, une diversion à son mal
terrible. Ce fut au cours d'un accès de cette sorte que
j'abandonnai brusquement la maison et gagnai les plus proches
vallées des Al-pes. Dans la magnificence de ses sites éternels, je
voulais y cher-cher l'oubli de moi-même et de mes douleurs
éphémères. Mes pas me conduisirent vers la vallée de Chamonix que
j'avais souvent traversée, à l'époque de mon adolescence.

Six années s'étaient écoulées depuis : moi, j'étais une épave
mais rien n'avait changé dans ces paysages sauvages et
immua-bles.

J'effectuai à cheval la première partie de mon voyage.

Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sûr et
qui circule le plus aisément sur les routes rocailleuses. Il
faisait beau. C'était la mi-août, environ deux mois après la mort
de Justi-ne, l'époque affreuse d'où dataient tous mes malheurs. Le
poids qui m'oppressait le cœur s'allégeait au fur et à mesure que
je péné-trais plus avant dans le ravin de l'Arve. D'immenses
montagnes et des précipices m'entouraient de toutes parts. Le
brouhaha de la rivière grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses an-nonçaient le règne d'un être omnipotent – mais je
n'avais plus peur, je n'étais plus décidé à fléchir, sauf en
présence de Celui qui avait créé ces éléments et qui les
gouvernait. Plus je grimpais, plus la vallée prenait un aspect
magnifique et grandiose. Des châteaux en ruine suspendus au bord
des précipices, près des montagnes hérissées de sapins, l'Arve
impétueuse, çà et là des chalets appa-raissant parmi les arbres,
tout figurait au décor d'une singulière beauté. Et cette beauté
était plus grande encore, plus sublime grâ-ce aux Alpes dont les
dômes et les pyramides couverts d'une neige éclatante dominaient
tout, comme s'ils appartenaient à un autre monde, habité par des
êtres d'une autre race.

Je franchis le pont de Pélissier où le ravin, formé par la
riviè-re, s'ouvrait devant moi et je commençai l'ascension de la
monta-gne qui le surplombe. Peu après, j'entrai dans la vallée de
Chamo-nix. Cette vallée est plus étonnante et plus sublime mais
moins belle et moins pittoresque que celle de Servox que je venais
tout juste de traverser. Les hautes montagnes neigeuses en forment
les limites les plus proches mais je n'y voyais aucun château en
ruine ni aucun champ fertile. D'immenses glaciers bordaient la
route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une avalanche et
aperçus la fumée qui s'élevait sur son passage. Le mont Blanc, le
suprême et magnifique mont Blanc, se dressait au-dessus des
aiguilles envi-ronnantes et son extraordinaire sommet dominait
toute la vallée.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliée m'envahit
plusieurs fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un
nouvel objet aperçu tout à coup et identifié m'évoquaient les jours
anciens et ravivaient les joies de mon adolescence. Le vent avec
ses accents apaisants chuchotait des consolations à mes oreilles et
la Nature, maternelle, m'invitait à ne plus pleurer. Et puis, de
nouveau, cette influence bénéfique cessa d'agir – et je me trouvai
enchaîné à mes chagrins, submergé par de tristes réflexions.
J'éperonnai ma monture, m'efforçant d'oublier le monde, mes
frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-même. Mais bien-tôt,
dans une crise de désespoir, je mis pied à terre et me jetai dans
l'herbe, écrasé par l'horreur et par la honte.

À la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'épuisement
succé-da à la fatigue extrême que mon corps et mes esprits avaient
endu-rée. Un court instant, je restai à la fenêtre de ma chambre,
contemplant les éclairs livides qui jouaient sur le mont Blanc,
écoutant le rugissement de l'Arve qui poursuivait son cours en
contrebas. Ces bruits sourds eurent sur mes nerfs à fleur de peau
l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma tête sur l'oreiller, je m'endormis aussitôt.
Et je rendis grâce au sommeil que je sentais venir et qui me
don-nait l'oubli.










Chapitre 10

 


La journée suivante, je la passai à errer au milieu de la
vallée. Je m'arrêtai près des sources de l'Arveiron qui sortent
d'un glacier et descendent lentement le long des montagnes, comme
pour bar-ricader la vallée. Les flancs abrupts des hauts sommets se
dressaient devant moi et j'étais dominé par un mur de glace.
Alen-tour gisaient quelques sapins fracassés. Le silence solennel
qui régnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature n'était brisé
que par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou l'écho, répercuté
à tra-vers les montagnes, du craquement de la glace accumulée qui,
tra-vaillant en silence et selon des lois immuables, éclatait et se
brisait de loin en loin, tel un jouet entre ses mains. Ces paysages
sublimes et magnifiques m'apportaient la plus grande consolation
dont je pouvais bénéficier. Ils m'élevaient au-dessus de la
petitesse hu-maine et, même s'ils n'effaçaient pas mes peines, ils
me fascinaient et m'apaisaient. Dans une certaine mesure aussi, ils
m'éloignaient des pensées dont j'avais tant souffert ces derniers
mois. Je ne ren-trai pour dormir qu'à la nuit tombante et mon
sommeil était comme protégé par les innombrables paysages que
j'avais admirés pendant toute la journée. Ils se réunissaient
autour de moi, la nei-ge inviolée des hauts sommets, les pics
éclatants, les sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les
nuages – tous groupés pour me donner la paix.

Mais où étaient-ils passés le jour suivant, à mon réveil ?
Le calme de mon âme avait été englouti dans mon sommeil et une
sombre mélancolie s'empara de mes pensées. La pluie tombait à
torrents, d'épaisses brumes dissimulaient les sommets des
monta-gnes, au point que je ne pouvais même plus voir le visage de
mes meilleurs amis. Mais il m'était possible de franchir leur voile
nua-geux et de retrouver leur obscure retraite. Qu'étaient pour moi
la pluie et l'orage ? Ma mule fut amenée devant la porte et je
décidai de gravir le sommet de Montanvert. Je me souvenais de
l'effet qu'avait produit sur moi, la première fois que je l'avais
vu, l'ex-traordinaire glacier en perpétuel mouvement. J'en avais
ressenti une extase sublime qui avait donné des ailes à mon âme et
m'avait éloigné du monde ténébreux pour me conduire vers la lumière
et la joie. La vision de ce que la nature avait de grandiose et de
ma-jestueux m'ébranlait toujours l'esprit et me faisait oublier les
sou-cis de l'existence. J'étais déterminé à partir sans guide car
je connaissais fort bien le chemin. Au reste, la présence d'une
autre personne aurait détruit la grandeur solitaire du paysage.

La pente est escarpée mais le sentier, avec ses petits détours
successifs, permet l'accès au flanc perpendiculaire de la montagne.
C'est un spectacle d'une terrifiante désolation. À de milliers
d'en-droits, on distingue des traces des avalanches de l'hiver. Des
ar-bres détruits et déchiquetés jonchent le sol, certains sont
totale-ment brisés, d'autres sont inclinés, tantôt sur des rochers,
tantôt à la transversale sur des troncs. Le sentier, au fur et à
mesure qu'on monte, est coupé par des ravins de neige, le long
desquels, à tout moment, se précipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulièrement dangereux car le moin-dre
bruit, ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-bration
de l'air et celle-ci suffit pour anéantir celui qui parle. Les
sapins sont ni grands ni touffus, mais plus sombres – ce qui ajoute
à la sévérité du paysage. Je contemplai la vallée sous mes yeux :
une forte brume montait des cours d'eau et allait couronner les
sommets des montagnes d'en face, perdus parmi les nues obscu-res.
Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout ce qui m'entou-rait
dégageait la mélancolie. Hélas !

Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilité supérieu-re
à celle de la brute ? Elle est seulement plus nécessaire. Si
nos impulsions se bornaient à la faim, à la soif, au désir, nous
pour-rions être presque libres. Au contraire, nous sommes touchés
par la plus petite brise qui souffle – ou même un simple mot, ou
enco-re l'image que ce mot peut faire surgir en nous.

Nous dormons, un rêve peut. empoisonner notre
sommeil.

Nous nous levons, une pensée errante te perturbe notre
jour-née.

Nous sentons, pensons, raisonnons, nous rions, nous
pleu-rons, Nous sommes pris par la douleur ou nous chassons no-tre
chagrin.

C'est pareil : que nous soyons heureux ou malheureux ;
Le chemin du départ est toujours libre.

Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au
lendemain.

Rien ne peut durer sinon le changement !

Il était près de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen-sion.
Je m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace.
Une brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. Bientôt,
une brise dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sa
surface est très inégale, un peu comme les vagues d'une mer
agi-tée, pleine de hauts et de bas, avec de profondes crevasses. Le
champ de glace n'a pas plus d'une lieue de largeur mais je mis près
de deux heures pour le parcourir. La montagne opposée est un bloc
rocheux perpendiculaire. Du côté où je me trouvais mainte-nant, le
Montanvert se dressait juste en face de moi, à une distan-ce d'une
lieue. Au-dessus, c'était le mont Blanc, dans toute sa ma-jesté. Je
m'avançai au milieu d'un renfoncement de rochers, frap-pé par ce
spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plutôt l'immense
fleuve de glace, courait à travers les montagnes où do-minaient les
sommets. Leurs pics glacés et scintillants brillaient sous le
soleil, au-dessus des nuages.

Mon cœur, tantôt encore empli de tristesse, se gonflait à
pré-sent d'un sentiment de joie. Je m'écriai :

– Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez
pas dans vos lits étroits, accordez-moi un peu de bonheur ou
conduisez-moi, comme votre compagnon, loin des joies de
l'exis-tence !

J'avais à peine parlé lorsque j'aperçus soudain, à une certaine
distance, la silhouette d'un homme qui avançait vers moi à une
vitesse surhumaine. Il bondissait au milieu des cratères de glace,
parmi lesquels je m'étais promené avec précaution. Sa stature
aus-si, tandis qu'il s'approchait, semblait exceptionnelle pour un
homme. J'étais troublé.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais
contenance. Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris
rapi-dement les esprits. Et je vis, lorsque la créature fut toute
proche (spectacle extraordinaire et abhorré !), que c'était le
monstre à qui j'avais donné la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, résolu à attendre sa venue
avant d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.

Ses traits exprimaient une douloureuse angoisse, mêlée de dédain
et de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque cho-se de
trop horrible pour un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient
tout d'abord privé de parole et je ne la retrouvai que pour
expri-mer ma fureur et mon abomination.

– Démon ! m'exclamai-je. Oses-tu donc m'approcher ?
N'as-tu pas peur de ma cruelle vengeance, que mon bras ne te
fracasse la tête ? Va-t-en, vile créature ! Ou plutôt,
non, reste, que je te ré-duise en poussière ! Ah ! si je
pouvais, en supprimant ta misérable existence, rappeler à la vie
ces victimes que tu as si diabolique-ment assassinées !

– Je m'attendais à cet accueil, me répondit le monstre.

Tous les hommes détestent les malheureux. À quel point
doi-vent-ils me haïr alors, moi qui suis la plus malheureuse de
toutes les créatures vivantes ! Toi cependant, mon créateur,
toi tu me détestes et tu me repousses, moi qui suis ta créature à
laquelle tu es lié par des liens qui ne peuvent être brisés que par
la mort de l'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta
vie ? Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien
envers toi et envers le reste de l'humanité. Si tu acceptes de te
ral-lier à mes conditions, je te laisserai en paix, toi et tous les
tiens. Mais si tu refuses, je me nourrirai de la mort jusqu'à me
rassasier du sang de tous ceux qui te sont chers !

– Monstre abhorré ! Créature ignominieuse ! Les
tortures de l'enfer ne suffiraient pas à venger tes crimes.
Misérable démon ! Tu me reproches ta création. Viens donc, que
je puisse éteindre la flamme que j'ai si stupidement fait jaillir
en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Je me jetai sur lui mû par tous
les sentiments qui peuvent armer un homme à en tuer un autre.

Il m'évita aisément et me dit :

– Du calme ! Écoute-moi d'abord avant de déverser ta haine
contre moi. N'ai-je pas assez souffert que tu veuilles encore
aug-menter mon malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi
qu'une accumulation d'angoisse, m'est précieuse et je la défendrai.
Rap-pelle-toi, tu m'as fait plus puissant que toi, ma taille est
plus gran-de que la tienne et mes membres sont plus souples que les
tiens. Mais je ne tenterai pas à m'opposer à toi ! Je suis ta
créature et je serai même doux et docile envers mon maître et mon
seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais comme moi.
Oh ! Frankenstein, ne sois pas équitable envers les autres et
injuste envers moi seul. Tu me dois ta justice – davantage : ta
clémence et ton affection. Oui, rappelle-toi que je suis ta
créature. Je devrais être ton Adam mais je ne suis qu'un ange déchu
que tu prives de toute joie. Partout je vois le bonheur et moi, moi
seul, j'en suis irrévocablement exclu. J'étais généreux et bon,
c'est le malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-moi heureux
et je serai de nouveau vertueux.

– Va-t'en ! Je ne veux plus t'entendre. Il ne peut pas y
avoir de relation entre toi et moi : nous sommes des ennemis.
Va-t'en ou mesurons nos forces dans un combat et que l'un de nous
périsse !

– Comment puis-je t'émouvoir ? Est-ce que mes supplications
sont impuissantes à te faire regarder avec bienveillance cette
créa-ture qui t'implore et qui demande bonté et compassion ?
Crois-moi, Frankenstein, j'étais généreux, mon âme débordait
d'amour et d'humanité. Mais ne suis-je pas seul, pitoyablement
seul ? Et toi, mon créateur, tu me hais ! Quel espoir
puis-je mettre en tes semblables qui ne me doivent rien ? Ils
me méprisent et me détes-tent. Les montagnes désertes et les
glaciers sont mon seul refuge. J'ai erré ici de nombreux jours. Les
cavernes de glace que je suis le seul à ne pas craindre sont mes
abris, les seuls que les hommes ne me disputent pas. Je bénis les
cieux limpides, ils me sont plus cléments que tes semblables. Si la
multitude humaine connaissait mon existence, elle ferait ce que tu
fais et elle viendrait me détrui-re, les armes à la main. Moi je la
hais puisqu'elle m'abhorre ! Je ne ferai aucun pacte avec mes
ennemis. Je suis misérable et ils parta-geront ma misère. Il est
dans ton pouvoir cependant de me rendre justice et de délivrer le
monde du fléau. Sans cela, non seulement toi et ta famille mais
encore des milliers d'autres gens, vous serez précipités dans le
tourbillon de ma fureur ! Aie de la compassion, ne me chasse
pas. Écoute mon histoire et, quand tu l'auras enten-due,
abandonne-moi ou plains-moi après avoir jugé ce que je mé-rite.
Mais écoute-moi : les lois humaines permettent que les cou-pables
soient d’abord entendus avant d'être condamnés, si san-glants
soient leurs forfaits. Prête-moi attention, Frankenstein. Je suis
accusé de meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute
conscience, détruire ta propre créature. Oh ! L'éternelle
justice humaine ! Je ne te demande pas de m'épargner.
Écoute-moi seu-lement et, après, si tu le peux et si tu le veux,
détruis ton œuvre de tes propres mains !

– Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu à mon souvenir des
cir-constances qui me font souffrir quand bien même j'en suis le
mi-sérable artisan et l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre
abomina-ble, où tu as vu pour la première fois la lumière !
Maudites soient (et je me maudis moi-même) les mains qui t'ont
fabriqué ! Tu m'as rendu malheureux au-delà de toute
expression. Tu m'as ôté le pouvoir de considérer si je suis juste
ou non envers toi. Va-t'en ! Délivre-moi de la vue de ton
corps détestable !

– Voilà, mon créateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il plaça devant mes yeux ses mains abominables. Je les
re-poussai avec violence.

– Je voulais seulement, reprit-il, t'épargner la vue d'un
spec-tacle que tu abhorres. Veux-tu m'écouter un peu et m'accorder
ta compassion ! Au nom des vertus que je possédais autrefois,
je te le demande. Écoute mon histoire. Elle est longue et étrange,
et la température de ces lieux n'est pas bonne pour ton organisme.
Viens dans ma retraite sur la montagne. Le soleil est déjà haut
dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher derrière les cimes
neigeuses et n'aille éclairer un autre monde, tu auras entendu mon
histoire et tu pourras te décider. Il dépend uniquement de toi que
je quitte pour toujours le voisinage des hommes et mène une vie
innocente ou que je devienne un fléau pour tes semblables et la
cause de ta propre ruine.

Après avoir parlé, il se mit à avancer au milieu des glaces.

Je le suivis. Mon cœur était lourd et je ne lui avais pas
répon-du. Mais, tout en marchant, je songeai aux divers arguments
qu'il m'avait fournis et je me décidai à écouter son histoire.
J'étais en partie poussé par la curiosité et la pitié avait
entraîné ma décision. Jusque-là, j'avais supposé qu'il était
l'assassin de mon frère et j'étais impatient de savoir s'il allait
confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la première fois aussi, je sentais les devoirs, d'un
créa-teur envers sa créature et je comprenais que je devais
m'occuper de son bien avant de me plaindre de sa méchanceté. Ces
raisons m'avaient poussé à accéder à sa demande. Nous traversâmes
les glaces et escaladâmes le roc opposé. L'air était froid et la
pluie re-commençait à tomber. Nous entrâmes dans la hutte. Le
monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cœur lourd
et j'étais abattu. Mais j'avais décidé de l'écouter et je m'assis
près du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commença son
his-toire.










Chapitre 11

 


« J'ai beaucoup de peine à me rappeler les premiers moments de
mon existence. Les événements de cette période m'apparaissent
confus et indistincts. Une multitude de sensations étranges
m'agi-tait. Je voyais, j'entendais, je sentais, je touchais – tout
de façon simultanée -, mais il me fallut un certain temps avant
d'apprendre à faire la distinction entre mes divers sens. Peu à
peu, je m'en sou-viens, une violente lumière m'excita si bien que
je fus obligé de fermer les yeux. Surgit alors l'obscurité et j'en
fus troublé mais à peine en avais-je eu conscience qu'en ouvrant
les yeux je revis la lumière. Je me mis à marcher et je descendais,
je crois, lorsque se produisit un grand changement dans mes
sensations. Auparavant, des corps sombres et opaques m'entouraient,
impossibles de tou-cher ou de voir. Mais voilà que je découvrais
que je pouvais me mouvoir en toute liberté et que j'étais capable
de surmonter et de contourner les obstacles. La lumière
m'oppressait de plus en plus et la chaleur me gênait, au fur et à
mesure que je marchais, à telle enseigne que je recherchai un
endroit où il y avait de l'ombre. Ce fut une forêt près
d'Ingolstadt. Là, je me reposai en bordure d'un ruisseau, jusqu'à
être tourmenté par la faim et par la soif. Cela m'arracha de ma
torpeur. Je mangeai des baies que je dénichai sur des arbres ou que
je ramassai par terre. J'étanchai ma soif au ruis-seau et je
m'étendis sur le sol pour trouver le sommeil.

« Il faisait sombre quand je me réveillai. J'avais froid et je
me sentis effrayé, comme si, indistinctement, je me rendais compte
de ma désolation. Avant de quitter ton appartement, ayant éprouvé
une sensation de froid, je m'étais couvert de quelques vêtements
mais ce n'était pas assez pour me prémunir contre la rosée
noc-turne. Je n'étais qu'un être misérable, pauvre et sans secours.
Je ne connaissais rien, je ne pouvais rien distinguer. Alentour
tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

« Bientôt, une légère lueur jaillit dans le ciel et j'éprouvai
une sensation de plaisir. Je me dressai et aperçus une forme
rayonnan-te parmi les arbres. Je la contemplai avec admiration.
Elle bou-geait lentement mais elle éclairait mon chemin et je
repartis à la recherche de baies. Il faisait encore froid, pourtant
je découvris sous un arbre un large manteau dont je me couvris
avant de me rasseoir par terre. Aucune pensée précise ne m'occupait
l'esprit. Tout était confus. Je sentais la lumière, la faim, le
froid, l'obscuri-té. D'innombrables bruits me tintaient aux
oreilles et, de toutes parts, montaient des parfums multiples. La
seule chose que je pouvais distinguer était la lune lumineuse et je
la fixai avec ravis-sement. Il y eut plusieurs jours et plusieurs
nuits. La durée de la nuit avait fortement diminué, lorsque je
commençai à différencier mes diverses sensations. Progressivement,
je vis le ruisseau où j'allais boire et les arbres sous les
feuillages desquels je m'abritais. Je fus émerveillé quand je
découvris pour la première fois qu'un son agréable qui m'avait
souvent charmé les oreilles provenait de la gorge des petites
créatures ailées qui, de temps à autres, inter-ceptaient la lumière
à mes yeux. Je commençai aussi à observer de façon beaucoup plus
nette les formes qui m'entouraient et à perce-voir les limites de
la rayonnante voûte de lumière au-dessus de moi. Parfois,
j'essayais d'imiter les sons mélodieux des oiseaux mais sans
succès. Et parfois aussi j'éprouvais le besoin d'exprimer mes
sensations de ma propre manière mais les sons rudes et inar-ticulés
qui sortaient de mes lèvres m'épouvantaient et je retombais dans le
silence.

« La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une
forme, plus mince, et j'étais toujours dans la forêt. Dans
l'interval-le, mes sensations étaient devenues bien distinctes et
mon cerveau enregistrait chaque jour des idées nouvelles. Mes yeux
commen-çaient à s'habituer à la lumière et à percevoir les objets
dans leur forme la plus exacte. Je discernais l'insecte au milieu
de l'herbe et, peu à peu, une herbe d'une autre. Je découvrais que
le moineau n'émettait que des sons saccadés, alors que le chant du
merle ou de la grive était doux et harmonieux.

« Un jour que j'étais tiraillé par le froid, je dénichai un feu
que des vagabonds avaient abandonné et cette découverte de la
chaleur fut pour moi un délice. Dans ma joie, je plongeai ma main
parmi les braises brûlantes mais je la retirai à la hâte en
poussant un cri de douleur. Comme il est curieux, pensais-je, que
la même cause produise des effets opposés ! J'examinai les
matériaux du feu et vis avec contentement qu'ils étaient composés
de bois. Je réunis rapidement quelques branches mais elles étaient
trop hu-mides et elles ne s'enflammèrent pas. J'en fus peiné et je
m'assis pour contempler l'évolution du feu. Le bois humide que
j'avais placé près du foyer sécha et, de lui- même, se mit à
brûler. Je ré-fléchis à ce phénomène puis, après avoir ramassé un
tas de bran-ches, j'en découvris la cause et m'efforçai de réunir
une grande quantité de bois afin de les faire sécher et d'avoir une
bonne provi-sion. Quand tomba la nuit et que je voulus me reposer,
j'eus grand-peur que mon feu n'en vînt à s'éteindre. Je le
recouvris soi-gneusement de bois sec et de feuilles et plaçai
au-dessus des bran-ches humides. Puis, après avoir déployé mon
manteau, je me cou-chai sur le sol et m'endormis.

« Il faisait jour à mon réveil et mon premier soin fut
d'exami-ner le feu. Je le découvris et une légère brise le ranima
rapide-ment. En observant cela, il me vint l'idée de fabriquer avec
des branches un écran qui ranimerait les braises alors qu'elles
seraient près de s'éteindre. Quand la nuit revint, je vis avec
plaisir que le feu donnait aussi bien la lumière que la chaleur et,
grâce à cette découverte, j'eus le moyen d'améliorer ma nourriture
car celle que les vagabonds avait abandonnée à cet endroit était
cuite et beau-coup plus savoureuse que les baies que je cueillais
sur les arbres. Aussi, essayai-je de préparer ma nourriture de la
même façon, en la plaçant sur les braises vives. Utilisées de la
sorte, les baies se gâtaient mais les noisettes et les racines,
elles, avaient un meilleur goût.

« Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait
par-fois de passer une journée entière à chercher en vain des
glands pour calmer les démangeaisons de la faim. Je décidai dans
ces conditions de quitter l'endroit où j'avais séjourné jusque-là
et d'en chercher un autre où mes rares besoins pourraient être plus
aisé-ment satisfaits. Tandis que j'émigrais, je regrettai amèrement
la perte de ce feu que j'avais déniché par hasard et que je ne
savais pas comment reproduire. Durant plusieurs heures, je
m'appliquai sérieusement à résoudre cette difficulté mais je fus
bientôt obligé de renoncer à mon projet. Enveloppé dans mon
manteau, je tra-versai le bois en direction du soleil couchant. Je
passai trois jours à déambuler et, finalement, je découvris la
plaine. La nuit précé-dente, il avait beaucoup neigé et les champs
étaient uniformément blancs. Leur aspect était désolant. Je
constatai que mes pieds ge-laient sur la substance froide et humide
qui recouvrait le sol.

« Il était à peu près sept heures du matin et je voulais à tout
prix de la nourriture et un abri. À la fin, j'aperçus une petite
caba-ne sur une éminence et sans doute avait-elle été construite
pour les besoins d'un berger. C'était là, à mes yeux, un spectacle
nou-veau et j'en examinai la structure avec la plus grande
curiosité. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil homme
était assis près d'un feu sur lequel il préparait son repas. Il se
retourna en enten-dant du bruit. Dès qu'il m'aperçut, il poussa un
hurlement et, dé-sertant sa cabane, il se mit à courir à travers
champs, à une vitesse que son grand âge ne laissait pas supposer.
Son apparence, diffé-rente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors,
sa fuite me surprirent. Mais j'étais ravi par l'allure de la
cabane. Le sol était sec, la pluie et la neige ne pouvaient y
pénétrer – un endroit aussi charmant et aussi divin à mes yeux que
Pandaemonium aux démons de l'enfer après leurs épreuves dans le lac
de feu. Je dévorai avidement les restes du repas du berger – du
pain, du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimé
par la suite. Puis, rongé de fati-gue, je m'étendis sur un tas de
paille et je m'endormis.

« Je me réveillai vers midi. Encouragé par la chaleur du soleil
qui brillait avec éclat sur le sol blanc, je décidai de poursuivre
mon voyage. Je ramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai
dans une besace que je trouvai et m'avançai parmi les champs de
nom-breuses heures. Au coucher du soleil, j'étais aux abords d'un
villa-ge. Quel spectacle miraculeux ! Les cabanes, les
cottages char-mants, les maisons imposantes éveillèrent tour à tour
mon admi-ration. Les légumes dans les jardins, le lait et le
fromage que je voyais exposés à la fenêtre de certains chalets
excitèrent mon ap-pétit. J'entrai dans l'un des plus beaux mais
j'avais à peine mis le pied à l’intérieur que les enfants se mirent
à crier et qu'une femme s'évanouit. Tout le village était en
effervescence. Certains fuyaient, d'autres m'attaquèrent jusqu'à ce
que, gravement blessé par les pierres et les autres projectiles
qu'on me lançait, je me sauve dans la plaine et aille peureusement
me réfugier dans une petite hutte, toute basse, et dont
l'apparence, comparée aux demeures du villa-ge, était misérable.
Cette hutte, pourtant, était contiguë à un joli et agréable chalet
où, après la triste expérience que je venais de faire, je n'osai
pas entrer. Mon refuge en bois était si bas que j'avais tou-tes les
difficultés à y rester, sans baisser la tête. Le sol était
consti-tué de terre battue mais il était sec’ Et bien que le vent y
entrât par d'innombrables fissures, l'abri me parut excellent
contre la neige et la pluie.

« C'était donc là ma retraite. Je m'étendis par terre, heureux
d'avoir trouvé un asile, si misérable fût-il, contre l'inclémence
de la saison et, plus encore, contre la barbarie des hommes.

« Au matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le
chalet adjacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que
j'avais découverte. Elle était située derrière le chalet, entre une
porcherie et un petit étang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et
c'était par-là que je m'étais glissé. Je l'occultai et la bouchai
avec des pierres et du bois pour n'être vu par personne mais de
telle sorte que je puisse à l'occasion y repasser. La lumière dont
je jouissais était celle de la porcherie mais elle était
suffisante.

« Après avoir aménagé mon abri et après avoir disposé de la
paille sur le sol, je me retirai car je venais de voir, à quelque
dis-tance, la silhouette d'un homme et je me souvenais trop bien du
traitement que j'avais subi la nuit précédente pour me fier à lui.
Mais j'avais préalablement pris soin d'assurer ma subsistance pour
la journée : j'avais du pain et une tasse avec laquelle je
pour-rais boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes mains, l'eau
pure qui coulait près de mon abri. Le sol était légèrement
surélevé, ce qui le rendait parfaitement sec, et, grâce à la
proximité de la che-minée du chalet, la température était
supportable.

« Étant ainsi pourvu, je décidai de rester dans cette hutte
jus-qu'au moment où se produirait un événement qui changerait ma
destinée. C'était effectivement un paradis comparé à la forêt, mon
précédent abri, avec les branches gorgées d'eau et le sol humide.
Je mangeai mon repas avec plaisir. J'étais sur le point de retirer
une planche pour aller puiser de l'eau lorsque je perçus un bruit
de pas. À travers une petite fissure, j'aperçus une jeune créature
qui, avec un seau sur la tête, passait devant ma hutte. Il
s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, très différente des
servantes que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les chalets et
les fermes. Et pourtant elle était pauvrement habillée – une jupe
très ordinaire de couleur bleue et un corsage de toile. Ses cheveux
blonds étaient tressés sans aucune parure. Elle avait l'air serein
mais triste. Je la perdis de vue mais, au bout d'un quart d'heure,
elle reparut avec son seau qui à présent était partiellement rempli
de lait. Comme elle s'avançait, visiblement gênée par son fardeau,
un jeune homme qui affichait le même air de mélancolie vint à sa
rencontre. Il prit le seau et le porta lui-même jusqu'au chalet.
Elle le suivit et ils disparurent tous les deux. Mais bientôt, je
revis le jeune homme. Il portait des outils à la main et gagnait le
champ derrière le chalet. Quant à la jeune fille, elle travaillait
tantôt dans la maison tantôt dans la cour.

« En inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenêtres du
chalet avait jadis formé une paroi mais que les vitres avaient été
remplacées par des planches. J'y découvris là une fente très
minuscule mais suffisante pour laisser passer le regard. Par cet
interstice, j'aperçus une agréable petite pièce, chaulée et propre
mais presque dépourvue de meuble. Dans un coin, près d'un feu
modeste, se tenait un vieillard, la tête entre les mains dans une
attitude de désolation. La jeune fille était occupée à se mettre de
l'ordre dans le chalet mais, à un moment donné, elle alla, retirer
un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de
prendre place à côté du vieil homme, lequel se mit à jouer d'un
instrument qui produisait des sons plus doux que la voix de la
gri-ve ou du rossignol. C'était un spectacle délicieux, même pour
moi, pauvre misérable ! qui n'avais jamais rien contemplé
d'aussi beau. Les cheveux argentés et l'agréable expression du
vieux fermier suscitèrent mon respect et, devant les doux gestes de
la fille, j'étais saisi d'amour. Il joua un air tendre et triste
qui, je m'en aperçus, arracha des larmes chez son aimable compagne
mais le vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit
à sangloter. Il pro-nonça alors quelques mots et la jolie créature,
abandonnant son ouvrage, s'agenouilla à ses pieds. Il la releva et
lui sourit avec tant de gentillesse et d'affection que j'éprouvai
des sensations d'une nature particulièrement accablante. C'était un
mélange de peine et de plaisir que je n'avais connu auparavant, que
ce fût avec la faim ou le froid, que ce fût avec la chaleur ou
l'appétit. Je m'éloignai de la fenêtre, incapable de supporter ces
émotions.

« Plus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de
bois sur ses épaules. La fille l'accueillit à la porte, l'aida à
dé-charger son fardeau et prit quelques bûches qu'elle alla
disposer sur le feu du chalet. Puis, ils se retirèrent tous les
deux dans un coin où il lui montra un grand pain et un morceau de
fromage. Elle parut satisfaite et partit arracher quelques racines
et des plantes dans le jardin avant de les mettre dans l'eau puis
sur le feu. Alors, elle reprit son travail, tandis que le jeune
homme gagnait le jardin et s'activait à y bêcher et enlever des
racines. Cette besogne l'occu-pa presque une heure. La jeune fille
le rejoignit ensuite et ils en-trèrent ensemble dans le chalet.

« Pendant ce temps-là, le vieillard était resté pensif.
Toute-fois, avec le retour de ses compagnons, il prit un air plus
joyeux et ils s'assirent, pour manger. Le repas fut rapidement
avalé. La jeu-ne fille remit de l'ordre dans le chalet pendant que
le vieillard, ap-puyé au bras du jeune homme, se promenait quelques
minutes au soleil. Rien n'aurait pu dépasser en beauté le contraste
entre ces deux généreuses créatures. L'un était âgé, avec des
cheveux d'ar-gent et un visage rayonnant de bonté et d'amour.
L'autre était jeu-ne, il y avait de la grâce sur ses traits,
quoique son regard et son attitude exprimassent le dépit et le
désespoir. Le vieillard regagna le chalet et le jeune homme, avec
d'autres outils que ceux qu'il avait employés le matin, partit en
direction des champs.

« Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extrême stupéfaction
que je découvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumière au
moyen de bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du
soleil ne mettait pas fin au plaisir que j'avais à les observer. Le
soir, la jeune fille et son compagnon s'employèrent à des tâches
variées que je ne compris pas. Quant au vieillard, il reprit cet
ins-trument qui rendait des sons mélodieux et qui, ce matin déjà,
m'avait ravi. Après avoir achevé son travail, le jeune homme
commença, non pas à jouer, mais à émettre des sons monotones qui
n'avaient aucune ressemblance, ni avec l'harmonie de l'ins-trument
du vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais ap-prendre par
la suite qu'il lisait à haute voix mais, à cette époque, je ne
connaissais rien de la science des mots et des lettres.

« Et, après s'être occupée de la sorte pendant un petit temps,
la famille éteignit les lumières et se retira, je suppose pour se
re-poser. »










Chapitre 12

 


« Étendu sur la paille, je ne parvenais pas à dormir. Je pensais
aux événements de la journée, Ce qui m'avait le plus étonné,
c'étaient les manières affables de ces gens. J'aurais voulu me
joindre à eux mais j'avais peur. Je me souvenais trop bien du
trai-tement que les villageois barbares m'avaient fait subir la
nuit pré-cédente et je décidai, quelle que fût la conduite que
j'aurais à tenir par la suite, de rester tranquillement dans mon
abri, à observer les fermiers et à essayer de découvrir mes motifs
qui influençaient leurs actions.

« Les fermiers se levèrent le matin suivant avec le soleil. La
jeune femme mit de l'ordre dans le chalet et prépara la nourriture.
Le jeune homme partit après son premier repas.

« La routine de cette journée fut identique à celle de la
veille. Le jeune homme était constamment occupé à l'extérieur et la
fille se livrait à ses diverses et laborieuses occupations. Le
vieillard, lui, je m'en rendis compte bientôt, était aveugle : il
passait tout son temps à jouer de son instrument ou à méditer. Rien
ne pouvait égaler l'amour et le respect que les jeunes fermiers
portaient à leur vénérable compagnon. Ils lui rendaient avec
douceur et affection toute une série de petits services et, en
récompense, il leur adres-sait de gentils sourires.

« Mais ils n'étaient pas tout à fait heureux. Le jeune homme et
sa compagne se tenaient souvent à l'écart et donnaient
l'impres-sion de pleurer. Je ne voyais pas la cause de leur
infortune mais j'en étais profondément touché. Si des êtres aussi
attentifs étaient malheureux, il n'était pas tellement étrange que
moi, une créature imparfaite et solitaire, je fusse misérable. Mais
pourquoi étaient-ils éprouvés ? Ils possédaient une charmante
maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort.
Ils avaient du feu pour se chauffer quand ils avaient froid et des
viandes délicieuses quand ils avaient faim. Ils portaient de bons
vêtements. Bien plus : ils s'aimaient les uns les autres, ils se
parlaient et échangeaient chaque jour des regards d'affection et de
tendresse. Que signi-fiaient leurs larmes ? Exprimaient- elles
réellement de la peine ? Je fus d'abord incapable de répondre
à ces questions mais une at-tention soutenue et le temps finirent
par expliquer de nombreux faits qui, au premier abord, m'avaient
paru des énigmes.

« Une très longue période s'écoula avant que je ne découvris-se
une des causes du malheur de cette aimable famille : c'était la
pauvreté dont elle souffrait à un degré extrême. Leur nourriture se
composait uniquement des légumes du jardin et du lait d'une va-che
qui avait fort maigri durant l'hiver et que ses maîtres avaient
grand-peine à nourrir. Ils devaient souvent, je crois, être
terrible-ment tiraillés par la faim, plus particulièrement les deux
jeunes fermiers qui, la plupart du temps, présentaient de la
nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

« Ce trait de bonté m'émut beaucoup. J'avais pris l'habitude,
durant la nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma
pro-pre consommation mais, quand je me rendis compte qu'en
agis-sant de la sorte je mécontentais les fermiers, je m'en abstins
et me contentai de baies, de noix et de racines que je ramassais
dans un bois tout proche.

« Je découvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-ter
dans leurs labeurs. J'avais constaté que le jeune homme passait
chaque jour beaucoup de temps à réunir du bois pour le foyer
fa-milial. Aussi, durant la nuit, je m'emparai de ses outils – dont
très vite j'avais découvert l'usage – et ramenai à la maison assez
de provisions pour plusieurs jours.

« Je me souviens que, la première fois que je fis cela la jeune
femme, alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut
extrê-mement étonnée en voyant la grande pile de bois sur le seuil.
Elle prononça à haute voix quelques paroles et le jeune homme la
re-joignit – et lui aussi exprima surprise. Je remarquai avec
plaisir que ce jour-là il ne se rendit pas dans la forêt mais qu'il
passa son temps à réparer son chalet et à cultiver le jardin.

« Insensiblement, j'en vins à faire une découverte d'une
im-portance plus grande encore. Je m'aperçus que ces gens-là
possé-daient un moyen de communiquer leur expérience et, leurs
senti-ments par des sons articulés. Je découvris que les mots dont
ils se servaient produisaient tantôt le plaisir ou la peine, tantôt
le souri-re ou la tristesse dans les gestes ou sur la physionomie
de ceux qui les entendaient. C'était là, sans nul doute, une
science divine et je désirai ardemment l'acquérir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens échouèrent. Leur prononciation était rapide
et les mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport
immédiat avec les objets visibles, et j'étais incapable de
découvrir le moindre indice qui aurait pu me permettre de
comprendre leurs références. Ce-pendant, avec une grande
application, après être resté dans ma hutte le temps de plusieurs
révolutions lunaires, je découvris les noms qu'ils donnaient dans
leurs dialogues à la plupart de leurs objets familiers. J'appris et
employai les mots “feu”, “lait”, “pain” et “bois”. J'appris aussi
les noms des fermiers eux-mêmes. Le jeu-ne homme et sa compagne en
avaient chacun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui était
“père”. La fille était appelée “sœur” ou “Agatha”, et le jeune
homme “Félix”, “frère” ou “fils”. Je ne pourrais pas décrire ma
joie quand je compris quelles idées étaient appropriées à chacun de
ses sons et quand je fus à même de les prononcer moi aussi. Je
distinguai d'autres mots encore mais sans pouvoir les comprendre ni
les appliquer, tels que “bon”, “très cher”, “malheureux”.

« Ainsi se passa l'hiver. Les manières affables et la sympathie
des fermiers me les rendirent très chers. Quand ils étaient
mal-heureux, je me sentais déprimé. Quand ils se réjouissaient, je
par-tageais leur allégresse. En dehors d'eux, je voyais peu de gens
et jamais personne d'autre n'entrait dans la ferme. Mais les autres
avaient des allures frustes et grossières et, par comparaison, ma
sympathie pour mes amis ne faisait qu'augmenter. Le vieillard, je
pouvais le constater, cherchait souvent à encourager ses enfants –
ainsi qu'il les appelait quelquefois – et à dissiper leur
mélancolie. Il parlait alors avec un accent de gaieté, avec une
expression de bonté qui me procurait du plaisir, Agatha l'écoutait
avec respect, les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait
de faire dispa-raître sans qu'il s'en aperçût. Mais je remarquai
que son visage et sa voix étaient généralement beaucoup plus
radieux, après qu'elle avait écouté les exhortations de son père.
Ce n'était pas pareil avec Félix. Il était toujours le plus triste
du groupe et, malgré mon manque d'expérience, il me donnait
l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses compagnons.
Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus affligée, sa voix était
caressante, plus douce que celle de sa sœur, surtout quand il
s’adressait au vieillard.

« Je pourrais mentionner d'innombrables exemples qui
illus-treraient clairement les bonnes dispositions de ces aimables
fer-miers. Au milieu de la pauvreté et de la gêne, Félix offrait
sponta-nément à sa sœur la première petite fleur blanche qui avait
percé sous le tapis de neige. Très tôt le matin, avant qu'elle ne
fût levée, il balayait la neige qui obstruait le chemin de
l'étable, tirait de l'eau du puits et ramenait chez lui une
provision de bois, qu'une main inconnue, à son grand étonnement,
continuait de lui fournir. Pendant la journée, il travaillait, je
crois, dans une ferme du voisi-nage car il partait souvent tôt le
matin et ne rentrait que le soir, sans rapporter du bois. À
d'autres moments, il travaillait au jardin mais, comme il y avait
peu de besogne en cette saison froide, il faisait la lecture au
vieillard et à Agatha.

« Ces lectures, au début, m'avaient extrêmement intrigué. Mais,
peu à peu, je me rendis compte que les sons qu'il émettait
lorsqu'il parlait étaient les mêmes que ceux qu'il émettait
lorsqu'il lisait. Je supposai donc qu'il trouvait sur le papier des
signes qui lui permettaient de parler et qu'il comprenait et je
voulus moi aus-si les connaître. Mais était-ce possible puisque je
ne pouvais pas saisir les sons correspondant à ces signes ?
Néanmoins, je fis de notables progrès en ce domaine mais ils
n'étaient pas suffisants pour me permettre de suivre une
conversation quelconque, quelle que fût l'application avec laquelle
je m'attelais à cette tâche. J'avais une grande envie de révéler ma
présence aux fermiers mais je m'apercevais bien que je ne devais
rien tenter avant d'avoir ré-ussi à maîtriser leur langage – et
peut-être, en étant capable de parler, pouvais- je aussi faire
oublier la difformité de ma figure, car sur ce point-là aussi
j'avais appris à mesurer les différences existant entre nous.

« J'avais admiré la perfection des corps des fermiers -leur
grâce, leur beauté, la délicatesse de leur allure. Comme j'étais
ter-rifié lorsque je voyais mon reflet dans l'eau ! La
première fois, je m'étais jeté en arrière, ne pouvant pas croire
que c'était moi que le miroir réfléchissait. Mais lorsque je fus
pleinement convaincu que j'étais un authentique monstre, je
ressentis une profonde, une humiliante amertume. Hélas ! Je ne
connaissais pas tout à fait en-core les conséquences fatales de ma
misérable difformité !

« À mesure que le soleil devenait plus chaud et que les
jour-nées s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les
arbres dépouillés et la terre noire. À partir de ce moment-là,
Félix travail-la davantage et les traces pénibles de la famine
s'évanouirent. Leur nourriture, ainsi que je m'en aperçus par la
suite, était frugale mais saine. Elle suffisait à leurs besoins.
Plusieurs nouvelles sortes de plantes poussèrent dans le jardin
qu'ils cultivaient. Et tous les jours, à mesure que la saison
avançait, les signes de confort se multiplièrent.

« Quand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils,
effectuait sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on
employait quand l’eau tombait du ciel. Ce phénomène-là était
fré-quent mais, très vite, un grand vent séchait la terre et la
saison devenait de plus en plus agréable.

« Ma manière de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la
matinée, j'observais les allées et venues des fermiers et,
lors-qu'ils étaient pris par leurs diverses occupations, je
dormais. Le reste de la journée, je les guettais encore. À l'heure
où ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et que la nuit
était claire, je gagnais les bois pour pourvoir à ma propre
nourriture et ramener au cha-let du combustible. À mon retour, et
aussi souvent que c'était né-cessaire, j'enlevais la neige du
sentier et accomplissais certaines besognes que j'avais vu faire
par Félix. Et je remarquais que ces travaux, exécutés par une main
invisible, les étonnaient toujours aussi grandement. Une ou deux
fois, à ce propos, je les entendis employer des mots comme “bon
génie” ou “merveilleux” mais j'ignorais alors la signification de
ces termes.

« Mes pensées, à présent, devenaient plus agiles et j'avais
hâ-te de découvrir les raisons d'être et les sentiments de ces
charman-tes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix
avait l'air si malheureux et Agatha si triste. Je pensais (pauvre
fou !) qu'il était en mon pouvoir de leur restituer le
bonheur. Quand je dormais ou quand j'étais absent, l'image du
vénérable père aveugle, de la dou-ce Agatha et du beau Félix me
hantait l'esprit. Je les tenais pour des êtres supérieurs qui
seraient les arbitres de mon futur destin. J'imaginais mille
manières de me présenter à eux et de me faire accueillir, je
pressentais leur panique mais je me disais que par mon comportement
affable et mes paroles conciliantes je pourrais gagner leur faveur
d'abord et ensuite leur amitié.

« Toutes ces réflexions m'exaltaient et me poussaient à
m'ap-pliquer avec une ardeur nouvelle à l'étude de leur langue. Mes
or-ganes étaient rudes peut-être mais souples et, même si ma voix
ne possédait pas la douce intonation de la leur, je prononçais déjà
certains mots que j'avais compris avec une réelle facilité. C'était
un peu comme dans l'histoire de l'âne et du petit chien – l'âne
dont les intentions étaient affectueuses, nonobstant ses façons
bour-rues, méritait à coup sûr un meilleur traitement que celui
d'être battu et répudié.

« Les averses rafraîchissantes et l'agréable température
prin-tanière changèrent l’aspect de la nature. Les hommes qui avant
ce changement semblaient s'être cachés dans les cavernes se
disper-sèrent et s'adonnèrent à diverses sortes de culture. Les
oiseaux émirent des notes plus caressantes et les feuilles se
mirent à bour-geonner sur les arbres. Heureuse, heureuse
nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu encore, était
glaciale, humide et malsaine ! Mes esprits s'élevaient devant
le visage enchanteur de la nature. Le passé s'effaçait de ma
mémoire, le présent était tranquille et l'avenir s'annonçait riche
d'espoir et de joie ! »
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« Mais j'en arrive rapidement à la partie la plus émouvante de
mon histoire. Je vais relater les événements qui m'ont touché et
qui, de ce que j'étais alors, ont fait ce que je suis devenu
aujour-d'hui.

« Le printemps progressait à grands pas. La température
s'adoucit et le ciel s'éclaircit. J'étais surpris de constater que
ce qui auparavant n'était que désert et tristesse se parait à
présent de fleurs et de verdure. Mes sens étaient charmés et
excités par mille senteurs délicieuses, par mille spectacles
merveilleux.

« Ce fut lors d'une de ces journées, tandis que les fermiers se
reposaient après leur travail – le vieillard jouait de la guitare
et ses enfants l'écoutaient -, que je m'aperçus que les traits de
Félix étaient mélancoliques au-delà de toute expression. De loin en
loin, il soupirait. Son père s'arrêta de jouer et, à son attitude,
je suppo-sai qu'il était inquiet de savoir pourquoi son fils était
triste. Félix répondit avec un accent joyeux et le vieillard allait
recommencer à jouer lorsque quelqu'un frappa à la porte.

« C'était une cavalière, accompagnée d'un paysan qui lui
ser-vait de guide. Elle était tout habillée de noir et portait un
voile épais. Agatha lui posa une question et, pour toute réponse,
l'étran-gère ne prononça que le nom de Félix. Sa voix était
musicale mais assez différente de celle de mes amis. En entendant
son nom, Félix s'empressa auprès de la dame, laquelle, lorsqu'elle
le vit, releva son voile et je pus voir un visage d'une beauté
angélique. Ses che-veux noirs étaient étrangement tressés. Ses yeux
étaient sombres, doux mais vifs. Ses traits étaient proportionnés,
son teint éclatait de fraîcheur, ses joues se coloraient d'un rose
délicat.

« Félix parut ravi de la voir car toute trace de tristesse
dispa-rut, de son visage et celui-ci rendit une expression de joie
extati-que dont je ne le croyais pas capable. Ses yeux étincelèrent
et ses joues rougirent de plaisir : à ce moment je me dis qu'il
était aussi beau que l'étrangère. Elle semblait la proie de
sentiments divers. Elle essuya quelques larmes qui lui coulaient
des yeux et tendit la main à Félix. Il la baisa avec cérémonie et
l'appela, pour autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle
ne parut pas com-prendre mais sourit. Il l'aida à descendre de
cheval et, après avoir congédié le guide, il l'introduisit dans le
chalet. Une conversation s'engagea alors entre lui et son père, et
la jeune étrangère alla s'agenouiller devant le vieil homme et
voulut lui baiser la main. Mais il la releva et l'embrassa avec
affection.

« Bientôt, je me rendis compte que l'étrangère prononçait des
sons articulés et semblait posséder un langage qui lui était
propre, si bien qu'elle ne comprenait pas mes amis, pas plus que
mes amis, eux, ne la comprenaient. Ils échangèrent de nombreux
si-gnes que je ne saisis pas davantage mais je voyais que cette
pré-sence répandait la joie dans le chalet et dissipait le chagrin
des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard matinal. Félix
avait l'air plus particulièrement heureux et c'était avec des
sourires ra-dieux qu'il s'affairait auprès de son Arabe. Agatha, la
douce Aga-tha, étreignit les mains de la jolie étrangère et, en
désignant son frère, elle effectua des signes qui semblaient dire
qu'il avait été fort triste jusqu'ici. Quelques heures
s'écoulèrent. Tous les visages ex-primaient la joie mais j'en
ignorais la cause. Mais bientôt, par la répétition fréquente du
même son qu'ils prononçaient et que l'étrangère, pour sa part, ne
cessait pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait à
apprendre leur langue. Et l'idée me vint tout à coup que je pouvais
moi-même me servir de cet enseignement pour des fins similaires.
Pour cette première leçon, l'étrangère ap-prit plus ou moins vingt
mots. Je connaissais la plupart d'entre eux mais je pus tirer
profit des autres.

« À la nuit tombante, Agatha et l’Arabe se retirèrent les
pre-mières. Au moment de se séparer, Félix embrassa les mains de
l'étrangère et dit : « Bonsoir, douce Safie. » Il veilla encore
long-temps, tout en parlant avec son père. Comme il répétait
réguliè-rement ce nom, je supposai que leur hôtesse était au centre
de leur conversation. Je désirais de tout cœur les comprendre.
Mais, en dépit de tous mes efforts, ce fut absolument
impossible.

« Le matin suivant, Félix partit travailler et, après qu'Agatha
eut achevé ses besognes habituelles, l'Arabe s'assit aux pieds du
vieillard. Elle lui prit sa guitare et se mit à jouer des airs si
étran-gement beaux qu'ils m'arrachèrent à la fois des larmes de
joie et de tristesse. Elle chanta et sa voix d'une chaude sonorité
s'éleva aussi douce, aussi pure que celles des rossignols dans les
bois.

« Quand elle se tut, elle tendit la guitare à Agatha qui, tout
d'abord, la refusa. Puis, elle joua un air simple et se mit à
chanter, elle aussi, mais sa voix, même si elle était douce, ne
ressemblait pas à celle, merveilleuse, de l'étrangère. Le vieillard
parut trans-porté de joie et prononça quelques paroles qu'Agatha
s'efforça d'expliquer à Safie – et tout semblait indiquer qu'il
tenait à mani-fester la joie que lui inspirait la musique.

« Et maintenant les jours s'écoulaient aussi paisiblement que
par le passé, avec cette différence que, sur le visage de mes amis,
la joie avait pris la place de la tristesse. Safie était toujours
gaie et heureuse. Elle et moi, nous fîmes de rapides progrès dans
l'étude du langage, si bien qu'en deux mois je pouvais commencer à
com-prendre la plupart des mots utilisés par mes protecteurs.

« Dans l'intervalle, la terre noire s'était couverte d'herbes et
les plaines vertes s'étaient hérissées d'innombrables fleurs,
douces à l'odorat et à la vue, telles des étoiles luminescentes
parmi la pé-nombre des bois. Le soleil était de plus en plus chaud,
les nuits devinrent claires et embaumées. Mes escapades nocturnes
me procuraient un plaisir beaucoup plus grand, bien qu'elles
fussent considérablement raccourcies par le coucher tardif et le
lever ma-tinal du soleil. Pendant la journée, je ne m'aventurais
plus jamais à l'extérieur, craignant toujours le traitement que
j'avais subi, la première fois que j'étais entré dans un
village.

« Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais
maî-triser la langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter
d'avoir fait des progrès plus rapides que l'Arabe qui comprenait
peu de choses et parlait par bribes et morceaux, tandis que, pour
ma part, je saisissais et étais à même de reproduire la plupart des
mots qui étaient prononcés.

« Tout en apprenant à parler, j'étudiai aussi la science des
let-tres qui était enseignée à l'étrangère – et ainsi s'ouvrait sur
mon chemin un vaste champ de merveille et de joie.

« Le livre dans lequel Félix instruisait Safie était Les
Ruines ou méditations sur les révolutions des Empires de
Volney. Je n'aurais jamais pu comprendre le sens de cet
ouvrage si Félix, en le lisant, ne donnait pas à tout moment des
explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que son
style déclamatoire imi-tait les auteurs orientaux. Grâce à cette
œuvre, j'acquis une connaissance générale de l'histoire et une vue
d'ensemble sur les divers empires existant dans le monde. Je
découvris de la sorte les mœurs, les gouvernements et les religions
des différentes nations de la terre. J'entendis parler de la
nonchalance des Asiatiques, du stupéfiant génie et de
l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus extraordinaires
des anciens Romains – et puis de leur dé-cadence et du déclin de
leur immense empire -, de la chevalerie, du christianisme et des
rois. Et j'entendis également parler de la découverte de l’Amérique
et, comme Safie, je fus ému en appre-nant quel sort misérable avait
été réservé à ses premiers habitants.

« Ces merveilleuses relations m'inspirèrent des sentiments
étranges. L'homme était-il donc à la fois si puissant, si vertueux,
si généreux, si vicieux et si vil ? À certains moments, il
apparaissait comme un agent du principe du mal et, à d'autres,
comme une expression de la noblesse et de la bonté. Être un homme
grand et vertueux, c'était, semble-t-il le plus grand honneur qui
pouvait échoir à une créature sensible. Être vil et vicieux, ainsi
que beau-coup d'individus l'avaient été, c'était la dégradation la
plus basse, une condition plus abjecte que celle de la taupe
aveugle ou du mi-sérable ver de terre. Longtemps, je ne pus
concevoir comment un homme pouvait aller jusqu'à tuer un de ses
semblables ni pour-quoi il existait des lois et des gouvernements.
Mais, lorsque j' en appris beaucoup plus sur le vice et les
carnages, mon étonnement cessa et je m'en détournai avec dégoût et
répulsion.

« Chaque conversation entre les fermiers me faisait découvrir à
présent de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant l'enseignement
que Félix dispensait à la jeune Arabe que me fut expliqué l’étrange
système qui régissait la société humaine : j'entendis parler de la
division de la propriété, de l'immense richesse des uns, de
l'extrê-me pauvreté des autres, de la lignée, de la descendance, du
sang bleu.

« Ces propos me poussèrent à réfléchir sur moi-même. Je
m'aperçus que le bien le plus estimé par les créatures humaines
était une origine haute et pure à laquelle la richesse était unie.
Avec un seul de ces avantages, un homme pouvait être respecté. Sans
cela, il était tenu, sauf en de rares exceptions, pour un vaga-bond
ou un esclave, condamné à sacrifier ses forces au profit de
quelques élus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'étais ?
J'ignorais abso-lument tout de ma création et de mon créateur mais
je savais que je ne possédais ni fortune, ni amis, ni aucune sorte
de bien et qu'en revanche j'avais été pourvu d'une figure hideuse,
difforme et repoussante. Je n'étais certes pas un individu normal.
J'étais néanmoins plus agile que les hommes et je pouvais subsister
avec une nourriture plus fruste. Je supportais plus aisément les
tempé-ratures les plus extrêmes. Ma taille était plus colossale.
Quand je regardais autour de moi, je ne voyais, je n'entendais
parler per-sonne qui me ressemble. Étais-je donc un monstre, un
accident sur la terre que tous les hommes fuyaient et
rejetaient ?

« Je ne pourrais pas décrire l'angoisse qui me tirailla après de
telles réflexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne
faisait qu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je
pas toujours resté dans ma forêt natale ? Je n'y aurais connu
ni la faim, ni la soif, ni la chaleur !

« Oh ! comme il est étrange d'apprendre ! La
connaissance s'accroche à l'esprit dès qu'elle l'a touché, comme le
lichen sur le rocher. Je souhaitais souvent me débarrasser de toute
pensée, de toute sensation mais j'appris qu'il n'y avait qu'un seul
moyen de se délivrer de sa peine, et ce moyen-là était la mort – un
état que je craignais sans même le comprendre. J'admirais la vertu
et les bons sentiments et j'aimais les manières affables et les
grandes qualités de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune
rela-tion, si ce n'est celles que j'avais obtenues par ruse en
restant ni vu ni connu, ce qui en fait ravivait mon désir de me
trouver parmi eux. Les gentilles paroles d'Agatha, les sourires
enjoués de la charmante Arabe n'étaient pas pour moi. Les
encourageantes ex-hortations du vieillard et l'agréable
conversation de Félix ne l'étaient pas non plus. Comme j'étais
malheureux et misérable !

« D'autres enseignements m'impressionnèrent davantage. J'appris
qu'il existait une différence entre les sexes, que les enfants
naissaient et grandissaient. J'entendis parler de la joie d'un père
devant le sourire d'un bébé, des traits d'esprit des adolescents,
de l'amour et du soin qu'apportait une mère pour élever sa famille,
de l 'intelligence qui s'épanouit et qui se développe chez les
jeunes. De frère, de sœur, de tous ces multiples liens de parenté
qui unis-sent entre elles les créatures humaines.

« Mais où étaient mes amis et mes relations ? Aucun père
n'avait veillé sur moi, aucune mère ne m'avait comblé de sourires
et de caresses. Ou, si cela avait été le cas, toute mon existence
pas-sée n'était plus qu'un néant, qu'un vide aveugle dans lequel je
ne distinguais rien. Aussi loin que je pouvais me rappeler, j'avais
tou-jours eu la même taille et les mêmes proportions. Et je n'avais
ja-mais vu un être qui me ressemblait ou qui avait accepté d'entrer
en relation avec moi. Qu'est-ce que j'étais ? La question
revenait sans cesse et je ne pouvais y répondre que par des
soupirs.

« Je vous expliquerai bientôt vers quoi tendaient tous ces
sentiments mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers dont
l'histoire suscitait en moi des sentiments divers – indigna-tion,
joie, émerveillement -, lesquels aboutissaient toujours à me faire
aimer et respecter davantage mes protecteurs (car je me plai-sais à
les appeler ainsi, innocent, trompé que j'étais !). »










Chapitre 14

 


« Un certain temps s'écoula avant que je ne connaisse l'histoire
de mes amis. Elle ne manqua pas d'impressionner profondément mon
esprit, d'autant qu'elle éclairait toute une série de faits qui,
pour quelqu'un d'aussi inexpérimenté que moi, étaient aussi
intéressants que merveilleux.

« Le nom du vieillard était De Lacey. Il descendait d'une no-ble
famille française et, durant de nombreuses années, il avait vé-cu
dans l'opulence, le respect de ses supérieurs et la considération
de ses pairs. Son fils avait été élevé pour servir son pays et
Agatha fréquentait les dames de la plus haute noblesse. Quelques
mois encore avant mon arrivée, ils vivaient dans une grande et
luxueuse ville nommée Paris, entourés d'amis, jouissant de tous les
privilè-ges que procuraient leur rang, la vertu, l'intelligence, le
goût et une fortune considérable.

« Le père de Safie avait été la cause de leur ruine. C'était un
marchant turc’ Il habitait déjà Paris depuis quelques années
lors-que, pour une raison que je ne pus comprendre, il avait été
banni par son gouvernement. Il avait été arrêté et jeté en prison
le jour même où Safie arrivait de Constantinople pour venir vivre
avec lui. Il avait été jugé et condamné à mort. L'injustice de
cette sen-tence était par trop flagrante. Tout Paris s'en était
indignée. L'on prétendait que c'était moins à cause du forfait
qu'il avait commis qu'on l'avait condamnée qu'à cause de sa
religion et de sa, riches-se.

« Par hasard, Félix avait assisté au procès. Quand il avait
ap-pris la décision de la cour, il avait été horrifié et indigné. À
ce mo-ment-là, il avait fait le vœu solennel de délivrer cet homme
et de faire l'impossible pour y aboutir. Après qu'il avait
plusieurs fois essayé en vain de s'introduire dans la prison, il
s'était aperçu qu'une fenêtre grillagée, dans une partie non gardée
du bâtiment, donnait accès à la cellule du malheureux mahométan.
Celui-ci, lié avec des chaînes, attendait dans le désespoir
l'exécution de l'atroce sentence. Une nuit, Félix atteignit la
grille et dévoila ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi
étonné que ravi, encouragea alors son sauveteur en lui promettant
des récompenses et de l'argent. Félix repoussa cette offre avec
mépris. Néanmoins, quand il vit l'adorable Safie qui avait
l'autorisation de rendre visite à son père lui exprimer par gestes
son immense gratitude, il ne put pas s'em-pêcher de penser que le
prisonnier détenait en elle un trésor qui le récompenserait
largement de ses efforts et sa hardiesse.

« Le Turc, très vite, se rendit compte de l'impression que sa
fille avait exercée sur Félix et il s'efforça d'intéresser
davantage son sauveteur à son sort en lui promettant le mariage,
dès qu'il serait conduit dans un lieu sûr. Félix était si généreux
qu'il accepta cette proposition, bien qu'il vît là aussi le gage
d'un bonheur futur.

« Durant les jours suivants, tandis qu'il préparait l'évasion du
marchand, son ardeur fut encore attisée par les nombreuses let-tres
que lui adressait la jeune fille. Elle avait trouvé le moyen de
s'exprimer dans sa langue, par l'intermédiaire d'un domestique qui
était au service du Turc et qui connaissait le français. Elle le
remerciait dans les termes les plus chaleureux pour les efforts
qu'il comptait mettre en œuvre et, en même temps, elle déplorait
ten-drement son propre sort.

« J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvé le moyen,
pen-dant mon séjour dans la hutte, de me procurer le nécessaire
pour écrire : elles sont souvent de la main de Félix ou d'Agatha.
Avant mon départ, je te les remettrai : elles serviront de preuve à
mon histoire. Mais pour l'heure, comme le soleil est déjà très bas,
je n'aurai le temps que de te les résumer.

« Safie y disait que sa mère était une Arabe chrétienne qui
avait été capturée et réduite en esclavage par les Turcs. Mais
comme elle était très belle elle avait conquis le cœur du père de
Safie qui l'avait épousée. La jeune fille parlait en termes
fervents de sa mère qui, née libre, méprisait l'esclavage auquel à
présent elle était réduite. Elle avait élevé sa fille dans les
principes de la religion et lui avait appris à développer son
intelligence et à affir-mer son indépendance d'esprit – ce que
l'Islam interdit aux fem-mes. Elle était morte mais ses préceptes
avaient touché Safie de manière indélébile. Pour rien au monde,
elle ne voulait retourner en Asie et être enfermée dans un harem où
elle n'aurait que des divertissements puérils, indignes à ses yeux,
elle qui nourrissait à présent de grandes idées et cherchait à
s'épanouir. Le projet d'épouser un chrétien, de vivre dans un pays
où les femmes avaient l'occasion de tenir un rang dans la société,
c'était inespéré pour elle.

« Le jour de l'exécution du Turc était fixé et ce fut au cours
de la nuit précédente que se déroula l'évasion. Au matin, l'homme
se trouvait déjà à plusieurs lieues de Paris. Félix s'était procuré
des passeports au nom de son père, de sa sœur et de lui-même. Au
préalable, il avait communiqué son plan à son père, lequel l'avait
aidé en quittant sa maison, sous le prétexte d'un voyage, en fait
pour aller se cacher avec sa fille dans un quartier retiré de
Paris.

« Félix conduisit les fugitifs à travers la France jusqu'à Lyon
et de là, par le mont Cenis, ils avaient gagné Livourne où le
mar-chand avait décidé d'attendre une occasion favorable pour
rallier une région quelconque sous dépendance turque.

« Safie décida de rester avec son père jusqu'au moment de son
départ, d'autant que le Turc avait renouvelé sa promesse d'unir sa
fille à son libérateur. Et Félix demeura avec eux dans cet-te
attente. Il eut dès lors le temps de jouir de la compagnie de la
jeune Arabe qui lui portait l'affection la plus simple et la plus
ten-dre. Ils se parlaient par l'intermédiaire d'un interprète et,
plus souvent, en s'échangeant des regards. Safie lui chantait les
mélo-dies de son pays natal.

« Le Turc voyait cette intimité d'un œil favorable et,
appa-remment, encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans
son cœur néanmoins, il échafaudait d'autres plans. Il répugnait à
l'idée d'unir sa fille à un chrétien mais il avait peur de la
réaction de Fé-lix, s'il se montrait trop réservé : il savait qu'il
était dans le pouvoir de son libérateur de le livrer aux autorités
italiennes. Il élabora une multitude de plans pour prolonger sa
duperie, tant que ce se-rait nécessaire. En réalité, il se
préparait secrètement à emmener sa fille avec lui, à l'heure de son
départ. Ses projets furent facilités avec les mauvaises nouvelles
en provenance de Paris.

« Le gouvernement français prit extrêmement mal l'évasion de sa
victime et mit tout en œuvre pour rechercher et punir le complice.
Le complot de Félix avait été rapidement découvert et De Lacey et
Agatha avaient été jetés en prison. Ces nouvelles ébranlèrent Félix
et l'arrachèrent de son rêve de bonheur. Son pè-re qui était âgé et
aveugle ainsi que sa sœur se trouvaient en pri-son, alors que lui,
il était libre et en compagnie de quelqu'un qu'il aimait. Cette
pensée, il fut incapable de la supporter. Il prit de ra-pides
dispositions avec le Turc : si ce dernier trouvait l'occasion de
s'échapper avant son retour, il veillerait à placer Safie dans un
couvent de Livourne. Là- dessus, Félix se sépara de la belle Arabe
et partit en hâte pour Paris. Il se livra à la justice, espérant
ainsi faire libérer De Lacey et Agatha.

« Il ne devait pas réussir. Ils restèrent tous les trois en
prison pendant cinq mois avant d'être jugés. Le verdict les priva
de leur fortune et les condamna à un exil perpétuel, en dehors de
leur pays natal.

« Ils dénichèrent un asile misérable en Allemagne, là où
moi-même je les découvris. Félix y apprit bientôt que le Turc
perfide, pour lequel lui et sa famille avaient tant enduré, avait
su que son sauveur était ruiné et, au mépris de ce que le jeune
homme avait fait pour son bien, il avait quitté l’Italie avec sa
fille. Par dérision, il avait envoyé à Félix une petite somme
d'argent pour l’aider avait-il dit, à refaire surface.

« C'étaient là les circonstances qui avaient miné le cœur de
Félix et qui avaient fait de lui, à l'époque où je l'avais vu pour
la première fois, le plus malheureux de la famille. Il aurait pu
sup-porter la pauvreté et, comme les revers avaient affermi son
coura-ge, il s'en serait fait une gloire. Toutefois l'ingratitude
du Turc et la perte de Safie étaient des maux plus terribles, plus
irréparables encore. Et voilà que la venue de la jeune fille avait
remodelé son existence.

« Quand la nouvelle parvint à Livourne que Félix avait perdu sa
fortune et son rang, le marchand ordonna à sa fille de ne plus
penser à celui qu'elle aimait mais de préparer leur retour au pays
natal. Un tel commandement révolta la nature généreuse de Safie.
Elle chercha bien à protester mais son père, au comble de
l'irrita-tion, réitéra son ordre tyrannique.

« Quelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement de
sa fille et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa
présence à Livourne avait été découverte et qu'il pourrait être
ra-pidement livré au gouvernement français. C'est pourquoi il avait
loué un bateau qui le conduirait à Constantinople et il comptait y
partir dans quelques heures. Il se proposait de laisser Safie sous
la garde d'un serviteur de confiance. Elle devrait le rejoindre par
la suite, avec la plus grande partie de ses biens qui n'étaient
toujours pas parvenus à Livourne.

« Une fois seule, Safie se demanda quel rôle elle devait tenir,
quel était le meilleur parti à prendre dans cette situation.
Resé-journer en Turquie la répugnait – sa religion, son cœur lui
interdi-saient en outre de le faire. Grâce à certains papiers de
son père qui lui tombèrent entre les mains, elle apprit l'exil de
son amant et découvrit le nom de l'endroit où il s'était retiré.
Elle hésita un peu puis se décida à agir. Elle prit avec elle
quelques bijoux qui lui ap-partenaient et de l'argent, et quitta
l'Italie en, compagnie d'une servante qui, bien qu'elle fût née à
Livourne, connaissait des ru-diments de turc’ Elles partirent pour
l'Allemagne.

« Safie atteignit sans encombre une ville, à quelque vingt
lieues de la ferme des De Lacey. Mais là sa servante tomba
grave-ment malade. Safie la soigna avec la plus grande affection.
La jeu-ne servante devait néanmoins mourir et Safie, qui ne
connaissait ni la langue de ce pays ni les usages en vigueur dans
le monde, resta tout à fait seule. Par bonheur, elle tomba dans de
bonnes mains. Comme l'Italienne avait, avant de mourir, mentionné
le nom de l'endroit où elles devaient se rendre, la femme qui les
avait toutes deux hébergées chez elle s'occupa de Safie et fit en
sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de son
amant. »










Chapitre 15

 


« Telle était l'histoire de mes chers amis. Elle exerça sur moi
une profonde impression et, à travers les aspects de la vie sociale
qu'elle abordait, j'appris à aimer les vertus et à haïr les vices
de l'humanité.

« Jusque-là, j'avais considéré le crime comme un mal loin-tain.
La bonté et la générosité, je les avais sans cesse sous les yeux et
cela suscitait en mon être le désir de devenir un acteur sur cette
scène ou naissaient et s'exprimaient tant de qualités admirables.
Mais, au moment où je vous parle les progrès que je fis sur le plan
intellectuel, je ne dois pas omettre un événement qui se produisit
au début du mois d'août de la même année.

« Une nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le
bois tout proche pour dénicher ma nourriture et rapporter du
combustible à mes protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de
cuir qui contenait quelques vêtements et des livres. Je m'en
empa-rai aussitôt et gagnai ma cabane. Par bonheur, les livres
étaient écrits dans la langue dont j'avais appris les éléments dans
le cha-let. Il s'agissait du Paradis perdu, d'un tome des
Vies de Plutarque et des Souffrances de Werther.
La possession de ces trésors me procura une joie énorme. Sans
discontinuer, pour le plus grand bien de mon esprit, j'entrepris la
lecture de ces histoires alors que mes amis, eux, vaquaient à leurs
occupations quotidiennes.

« Il m'est difficile de vous décrire ce que je ressentis alors.
Ces livres faisaient naître en moi une infinité d'images et de
sensa-tions qui, parfois, me menaient jusqu'à l'extase mais qui, le
plus souvent, me jetaient dans la dépression la plus noire. Dans
Les Souffrances de Werther, en plus de l'intérêt de cette
histoire simple et émouvante, tant d'opinions sont débattues et une
telle lumière est jetée sur des sujets qui jusque-là m'avaient
toujours paru obscurs que j'y trouvai une source inépuisable de
spécula-tions et d'étonnement. Les gestes naturels et domestiques
qui y sont décrits, les états d'âme amoureux s'harmonisaient
parfaite-ment avec ce que je ressentais moi-même vis-à-vis de mes
protec-teurs et avec tous les désirs que je nourrissais. Toutefois,
je tenais, Werther pour l'être le plus divin que j'avais jamais
contemplé ou imaginé. Loin de toute prétention, il était une
créature profondé-ment simple. Les discussions sur la mort et le
suicide me remplis-saient d'étonnement mais moi je ne prétendais
pas trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les opinions
du héros dont je pleurais la mort, sans la comprendre avec
exactitude.

« Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de fréquents
parallélis-mes avec mes propres sentiments et ma propre condition.
Je me trouvais semblable et en même temps étranger aux personnages
de mes lectures et à ceux dont j'écoutais les conversations. Je
sympathisais avec eux et je les comprenais en partie mais je
n'avais pas l'esprit clair. Je ne dépendais de personne, je n'étais
lié à personne. « La route de mon départ était libre » : personne
ne pleurerait ma disparition. J'étais hideux, doté d'une taille
gigan-tesque. Quelle en était la raison ? Qui étais-je ?
Qu'étais-je ? D'où est-ce que j'étais issu ? Quelle était
ma destinée ? Ces questions me tiraillaient sans cesse mais
j'étais incapable de les résoudre. Le tome des Vies de
Plutarque que je possédais avait trait à l'histoire des premiers
fondateurs des républiques de l'Antiquité. Ce livre n'eut pas sur
le moi le même effet que Les Souffrances de Werther. Avec
Werther, j'avais appris à connaître l'abatte-ment et la mélancolie.
Plutarque, lui, m'inspira des pensées éle-vées : il m'éleva
au-dessus de la sphère misérable de mes ré-flexions égoïstes pour
me faire aimer et admirer les héros des épo-ques anciennes.
Beaucoup de choses parmi les lectures dépas-saient mon entendement
et mon expérience : je n'avais qu'une très vague notion des
royaumes, des immenses étendues de pays, des grands fleuves, des
océans immenses. Les villes, les énormes ras-semblements humains,
je les ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs avait été
la seule école où j'avais étudié la nature hu-maine. Et pourtant ce
livre me faisait entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action.
Je lus que des hommes s'occupaient des affaires publiques – qu'ils
gouvernaient et qu'ils massacraient leurs semblables. Je sentais
monter en moi une forte attirance pour la vertu et l'horreur du
vice, si tant est que je comprenais la signification de ces termes,
car à mes yeux tout était relatif et je ne les appliquais qu'au
plaisir et qu'à la souffrance. Poussé par ces sentiments, j'étais
bien sûr amené à admirer les législateurs les plus pacifiques,
Numa, Solon, Lycurgue, plutôt que Romulus ou Thésée. L'existence
patriarcale de mes protecteurs ne fit que consolider ces
impressions dans mon esprit. Peut-être que si ma première
révélation du genre humain avait été provoquée par un jeune soldat,
avide de gloire et de batailles j'aurais été animé par des
sensations fort différentes.

« Il reste que Le Paradis perdu me marqua d'une toute
autre manière. Je le lus comme j'avais lu les autres livres qui
m'étaient tombés entre les mains – comme s'il s'agissait d'une
his-toire vraie. Il m'inspira tout l'étonnement et toute la stupeur
que peut inspirer un dieu omnipotent parti en guerre contre ses
créa-tures. Et il m'arrivait souvent de comparer, certaines des
situa-tions décrites avec celles que je vivais. Comme Adam, je
n'étais à première vue lié à personne dans l'existence. Mais, sur
bien d'au-tres points, son cas était différent du mien. C'était une
créature parfaite, heureuse et prospère, qui avait été pétri par
les mains de Dieu et, qui avait été protégée par son Créateur. Il
lui était permis de converser avec des êtres qui lui étaient
supérieurs et de s'ins-truire, alors que moi j'étais misérable,
démuni et seul. À plus d'une reprise, je considérai Satan comme
l'entité qui personnifiait ma condition car souvent, comme lui,
quand je voyais que mes protec-teurs étaient heureux, je sentais la
douloureuse morsure de l'envie.

« Un autre événement vint renforcer et confirmer ces
impres-sions. Peu de temps après mon installation dans la cabane,
je dé-couvris quelques papiers dans la poche d'un vêtement que
j'avais pris dans votre laboratoire. Tout d'abord, je les négligeai
mais maintenant que j'étais en mesure de déchiffrer les caractères
de leur écriture, je me mis à les étudier avec attention. C'était
ton journal des quatre mois qui avaient précédé ma création. Tu y
dé-crivais minutieusement chaque étape de l'évolution de ton
travail, à côté de circonstances ayant trait à ta vie de tous les
jours. Tu te souviens sans aucun doute de ces notes. Les
voici ! Tout ce qui concerne mes origines maudites y est
consigné. Chaque détail de cette chaîne de faits horribles y est
mis en relief. Et y est donnée aussi la description précise de mon
odieuse et repoussante per-sonne, en des termes qui accusent ta
propre horreur et qui ren-dent la mienne indélébile. J'étais
dégoûté en lisant cela. “Maudit soit le jour de ma
naissance !” m'écriai-je.

« Créateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriqué si hideux que
même toi tu détournes avec dégoût ? Dieu dans sa pitié a fait
l'homme beau et attirant, d'après sa propre image. Mais ma forme
n'est qu'une caricature de la tienne – et rendue plus répugnante
encore parce qu'elle lui ressemble. Satan, lui, avait des
comparses, des diables pour l'admirer et l'encourager. Mais moi je
suis seul et haï. Voilà à quoi je songeais dans ma solitude et mon
désespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler les qualités de
mes voi-sins, leur amabilité et leur bienveillance, je me
persuadais que dès l'instant où ils s'apercevraient que je leur
vouais de l'admiration ils me prendraient en pitié et ne feraient
pas attention à ma laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte à un
être qui, fût-il monstrueux, réclamait leur compassion et leur
amitié ? Je décidai à tout le moins de ne pas désespérer et de
me préparer d'une manière ou d'un autre à un entretien dont
dépendrait mon sort. Je différai ma tentative à plusieurs mois car
l'importance que j'attachais à sa ré-ussite m'inspirait aussi la
crainte d'essuyer un échec’ En outre, je constatais que mon savoir
augmentait avec l'expérience de chaque jour et je ne voulais pas
amorcer ce contact avant que quelques autres mois n’eussent ajouté
à ma sagacité.

« Dans l'intervalle, certains changements s'étaient produits au
chalet. La présence de Safie répandait le bonheur parmi ses
occupants et je remarquai qu'il y régnait une plus grande
abon-dance. Félix et Agatha passaient davantage de temps à se
distraire et à discuter et, dans leurs tâches, ils étaient aidés
par des domes-tiques. Ils ne paraissaient pas riches mais ils
étaient contents et heureux. Leurs sentiments étaient sereins et
paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus
tumultueux. Tout en dévelop-pant mon savoir, je voyais de plus en
plus clairement quel miséra-ble j'étais. Il est vrai que j'étais
plein d'espoir – espoir qui s'éva-nouissait pourtant lorsque
j'apercevais mon reflet, dans l’eau ou mon ombre au clair de lune,
même si ce n'était là qu'une image tenue et inconsistante.

« Je m'encourageais à chasser ces inquiétudes et à me prépa-rer
pour l'épreuve que j'étais décidé à subir dans quelques mois.
Parfois, je laissais mes pensées sortir des sentiers de la raison
et errer parmi les jardins du paradis, et j'imaginais que de
charman-tes et aimables créatures sympathisaient avec moi et
m'arra-chaient de mes ténèbres, tandis que des sourires de
consolation irradiaient leur visage angélique. Mais ce n'était que
des rêves – il n'y avait pas d'Ève pour me charmer et détruire mes
peines. J'étais seul. Je me souvenais des supplications d’Adam à
son Créateur. Où était le mien ? Il m'avait abandonné et, le
cœur amer, je le maudissais !

« L'automne se passa ainsi. Avec surprise et regret, je vis les
feuilles se flétrir et tomber et la nature reprendre son aspect
froid et triste, telle qu'elle était la première fois que j'avais
découvert les forêts et la lune. Pourtant je ne souffrais pas des
rigueurs du cli-mat, étant donné que ma conformation me disposait à
mieux sup-porter le froid que la chaleur. Ma plus grande joie avait
été le spec-tacle des fleurs, des oiseaux, des beautés estivales.
Quand tout cela disparut, je reportais toute mon attention sur les
habitants du cha-let. La fuite de l'été n'avait nullement perturbé
leur bonheur. Ils s'aimaient et s'appréciaient mutuellement, chacun
trouvait sa joie chez l'autre et ce n'était pas les contingences
extérieures qui pou-vaient les affliger. Plus je les voyais, plus
grand, était mon désir de solliciter leur protection et leur
tendresse. Mon cœur brûlait de connaître et d'aimer ces êtres si
généreux. Voir leurs doux regards se poser sur moi avec affection,
c’était l'idéal vers lequel je tendais. Je n'osais pas penser
qu'ils se détourneraient de moi avec horreur et dédain. Le pauvre
qui s'arrêtait devant leur porte n'était jamais éconduit. Je
demandais à la vérité de plus grands trésors qu'un peu de
nourriture ou de repos : j'exigeais leur affection et leur
sympathie. Et de cela, je ne me croyais pas indigne.

« L'hiver avançait. Le cycle complet des saisons s'était
dérou-lé depuis que je m'étais éveillé à la vie. Durant cette
période, je m'appliquai uniquement à préparer le plan qui me ferait
pénétrer dans le chalet de mes protecteurs. J'élaborai de nombreux
projets et me décidai finalement à entrer dans la maison lorsque le
vieil aveugle serait seul. J'avais assez de sagacité pour me rendre
comp-te que ma laideur physique avait constitué le principal objet
d'hor-reur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma voix, quoique rude,
n'avait en elle-même rien de terrible. Je pensais donc qu'en
l'ab-sence de ses enfants je pouvais gagner la confiance et la
médiation du vieux De Lacey et qu'à travers lui je pourrais me
faire accepter par mes jeunes protecteurs.

« Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rougeâtres
qui jonchaient le sol et, bien qu’il ne fît pas chaud, répandait la
joie, Safie, Agatha et Félix partirent en promenade, de telle sorte
que le vieillard, ainsi que je l'avais espéré, resta seul chalet.
Quand ses enfants se furent éloignés, il prit sa guitare et se mit
à jouer des airs à la fois tristes et doux, plus tristes et plus
doux que tous ceux que j'avais entendus auparavant. Tout d'abord,
ses traits s'illumi-nèrent de plaisir mais, au fur et à mesure
qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. À la fin, laissant
de côté son instrument, il se plongea dans ses pensées.

« Mon cœur battait très vite. C'était l'heure, le moment décisif
– mes espoirs allaient se réaliser ou être anéantis. Les
domesti-ques s'étaient rendus à une foire toute proche. Alentour le
chalet, tout était silencieux. L'occasion était excellente.
Pourtant, au mo-ment où j'allais exécuter mon plan, mes nerfs
lâchèrent et je m'écroulai sur le sol. Je me relevai et, faisant
appel à tout mon courage, je déplaçai les planches que j'avais
disposées devant ma cabane pour dissimuler ma retraite. L'air frais
me ravigota. Avec un regain de détermination, je m'approchai de la
porte du chalet.

« Je frappai.

« – Qui est là ? demanda le vieillard. Entrez.

« J'entrai.

« – Excusez mon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je
cherche du repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me
per-mettiez de m'asseoir quelques minutes près du feu. »- Venez
donc, dit De Lacey. J'essayerai dans la mesure de mes moyens de
vous aider mais, malheureusement, mes enfants ne sont pas à la
mai-son et je suis aveugle. Je crains d'éprouver quelque difficulté
à vous procurer de la nourriture.

« – Ne vous dérangez pas, mon cher hôte. J'ai de la nourritu-re.
J'ai seulement besoin de chaleur et de repos.

« Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque
minu-te était précieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle
manière commencer l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la
parole.

« – Votre accent me laisse supposer que vous êtes mon
com-patriote. Êtes-vous Français ?

« – Non. Mais j'ai été éduqué par une famille française et
vo-tre langue est la seule que je connaisse. Je compte à présent
solli-citer la protection d'amis que j'aime de tout mon cœur et
qui, je l'espère, seront affectueux avec moi.

« – Ce sont des Allemands ?

« – Non, ils sont Français. Mais changeons de sujet. Je suis une
malheureuse créature abandonnée, j'ai beau regarder autour de moi,
je n'ai aucun parent, aucun ami sur la terre. Ces gens ai-mables
dont je viens de vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils
ignorent tout de moi. Je suis tiraillé par la peur car, si
j'échoue, je serai pour toujours en marge du monde.

« – Ne désespérez pas. Se trouver sans ami est effectivement une
disgrâce mais le cœur des hommes, quand ils ne sont pas gui-dés par
l'égoïsme, déborde d'amour et de charité. Gardez donc toutes vos
espérances. Si ces amis-là sont bons et affectueux, vous ne devez
pas désespérer.

« – Ils sont bons ! Ce sont les meilleures créatures au
monde ! Malheureusement, ils ne sont pas tout à fait disposés
à mon égard. Mes intentions sont parfaites. Jusqu'ici, mon
existence a été inno-cente et, à un certain degré, naïve. Pourtant
de fatales préventions leur ferment les yeux et, loin de me
considérer comme un ami sen-sible et généreux, ils me tiennent pour
un monstre détestable.

« – C'est regrettable eh effet ! Mais si vous êtes
réellement sans reproche, pouvez-vous leurrer ces gens ?

« – C'est à cette tâche que je m'applique. Elle provoque chez
moi une angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de
nombreux mois, à leur insu, je leur ai rendu quotidiennement des
services mais ils croient que je leur veux du mal. C'est
préci-sément ce préjugé que je voudrais vaincre.

« – Et où résident vos amis ?

« – Non loin d'ici.

« Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

« – Si vous voulez sans réserve aucune me confier les détails de
votre histoire, je pourrais peut-être vous défendre auprès d'eux.
Je suis aveugle et je suis incapable d'apprécier votre physionomie
mais il y a quelque chose dans vos propos qui me persuade que vous
êtes sincère. Je suis un pauvre, un exilé pourtant ce sera pour moi
un vrai plaisir de rendre service à un de mes semblables.

« – Quel homme excellent vous êtes ! Je vous remercie et
j'accepte votre offre généreuse. Vous me redonnez du courage. Je
suis sûr qu'avec votre aide je ne serai pas banni de la société et
privé de la sympathie des hommes.

« – Le ciel l'interdit ! Même si vous étiez réellement un
cri-minel, on ne pourrait que vous pousser au désespoir et non vous
inciter à la vertu. Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et
moi, nous avons été condamnés, quand bien même nous étions
inno-cents. Jugez donc si je ne suis pas insensible à votre
détresse !

« – Comment puis-je vous remercier, vous mon seul
bienfai-teur ? De vos lèvres jaillissent les premières paroles
de bonté qui me soient adressées. Je vous serai toujours
reconnaissant. L'hu-manité dont vous faites preuve en ce moment me
garantit que ma rencontre avec mes amis sera une réussite.

« – Puis-je connaître leur nom et leur, adresse ?

« Je me tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me
décider, celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera pour
toujours. J'essayai vainement de trouver la fermeté nécessai-re
pour lui répondre et cet effort anéantit toutes mes énergies. Je
tombai sur une chaise et me mis à sangloter. À cet instant,
j'en-tendis les pas de mes jeunes protecteurs. Je n'avais plus une
seule seconde à perdre. Je saisis la main du vieillard et criai
:

« – Il est grand temps ! Sauvez-moi, protégez-moi !
C'est vous et votre famille, ces amis que je cherchais. Ne
m'abandonnez pas alors que l'heure de mon épreuve vient de
sonner !

« – Grand Dieu ! s'exclama le vieillard. Qui
êtes-vous ?

« À cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et Félix, Safie et
Agatha entrèrent. Comment décrire leur épouvante et leur
stupé-faction lorsqu'ils m'aperçurent ? Agatha s'évanouit.
Safie, incapa-ble de secourir son amie, se précipita hors du
chalet. Félix, lui, bondit sur moi et, avec une force surhumaine,
m'arracha des ge-noux de son père. Saisi de fureur, il me jeta sur
le sol et me frappa violemment avec un bâton. J'aurais pu lui
briser les membres, comme le lion en présence d'une antilope. Mais
mes forces, para-lysées par la fièvre, défaillirent et je me
retins. Je vis qu'il allait me refrapper. Vaincu par la douleur et
l'angoisse, je sortis du chalet et, dans le tumulte général, courus
me cacher dans ma cabane. »







