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PRfFACE

Le fait sur lequelestfondZcerZcitimaginairea ZtZconsidZrar le Dr Darwin
et par quelquesauteurs physiologistesal-lemandscommenOappartenantulle-
ment au domainede IOimpossiblele ne voudrai pas que IOonme suspectde
moins du mondedOaccordér une telle hypotheseune adhZsiorsansres-tric-
tions ; nZanmoinsen Zchafaudania narration sur cepoint de dZpart,je consi-
dere ne pasavoir crZZun encha’nemerdefaits terrifiants relevantfoncisrement
du surnaturel.

LOZvZnemeddnslequellOhistoirguisesonintZret ne prZ-sentgaslesdZsa-
vantageqqui sOattachemiix simplesrZcitstrai-tant defant™mesu demagie.ll
sOesmposZ moi par la nou-veautHessituationsauxquelles! pouvaitdonner
lieu, car, bien que constituant physiquementune impossibilitZ,il offrait "
|OimaginationOoccasiode cernerles passionshumainesavecplus de comprZ-
hensionet dOautoritfjue IOorpourrait le faire en se contentantde relater des
faits strictement vraisemblables.

Jeme suis doncefforcZele conserveleur vZritZaux princi-pesZlZmentaires
dela nature humaine tout ennOhZsitargas” innoverdansle domainedescom-
binaisonsauxquellesils pou-vaientdonner lieu. Cette regle seretrouve dans
LOlliade le poemeZpiquede la Grece anciennedansLa tempste et dansLe
SongedOuneNuit dOftZdeShakespearet plus particulisrementencoredans
Le Paradis Perdu, de Milton. Ce nOestloncpasfaire preuvede prZsomption,
memepour un humbleromancieraspirant™ distraire le lecteurou” tirer deson
art une satisfactiorpersonnellequedOapportérsesZcritsun licence pu plut™t,
une regle dont IOemplaa fait Zcloredansles plus bellespagesie la poZsidant
dOexquises combinaisons de sentiments humains.

Le fait sur lequelreposemon histoire mOestenu ~ 10idZ€, la suite dOune
simpleconversationLa rZdactionenfut entreprise en partie par amusementet
en partie parce quOell®ffrait un moyen dOexercdes ressourcedatentesde
|OespritMais, ~ mesu-requelOouvragprenait corps,dOautresiotifs sontvenus
sOajouteaiux premiers.Jene suis aucunemenindiffZrente” la manisre dont le
lecteurrZagiradevantlOuneu |Qautrelesten-dancesnoralesdont mesperson-
nagesfont preuve.Cependantma principale prZoccupationgans ce domaine,
seradOZviteles effetsZnervantsdesromansactuels,et de montrer la douceur
dOunaffectionfamiliale ainsi quelOexcellenake la vertu univer-selle.Lesopi-
nionsdu hZrosdZcoulannaturellementdesonca-ractsreet dela situation dans
laquelleil setrouve, ne doiventnullementstre considZrZesommereflZtantnZ-
cessairemeries miennes.De meme,aucuneconclusionne devrait «tre tirZe de
cespages,qui soit de nature ~ porter prZjudice™ une quelconquedoctrine
philosophique.



LOauteun puisZun intZrst accrudansla rZdactionde cettehistoire, du fait
que celle-cia ZtZcommencZdans le cadremajes-tueuxos se dZroulela plus
grandepartie delOactionet celaen compagnielOamiguOilui seraitimpossible
de ne pas regretter.

JOaien effet,passA0Ztde 1816 dansles environsde Geneve.La saisonfut
froide et pluvieuse cetteannZe-I",aussinousrZ-unissions-noushagquesoir au-
tour dOurgrand feu de bois, nous complaisantparfois™ nous contermutuelle-
ment deshistoiresallemandesle revenants,que nous avionsglanZesici et I.
CesrZcitsnousdonnerent|0idZdOetinventer ™ notre tour, dansle seulbut de
nous distraire.

Deux amisN dont IOunezt, assurZmentZcrit une histoire in-finiment plus
apte” sZduirele public quetout cequeje pourraisjamaisespZreimaginer N
cesdeuxamiset moi dZcid%emesncdOZcrirehacunun contebaszur une ma-
nifestation dOordre sur-naturel.

Mais le temps se rZtablit soudain, et mesamis me quitterent pour entre-
prendreun voyage traverslesAlpes.Lessitessplen-didesjui sOoffrirent eux
leur firent bient™perdrejusquOagou-venirde leurs ZvocationspectralesLe
rZcit que voici est, par consZquentje seul qui ait ZtZ menZjusquO~son
achevement.

Marlow, septembre 1817.



PREMIeRE LETTRE

E madame Saville, en Angleterre

Saint-PZtersbourg, 11 dZcembre 17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a marquZ
le commencementd'une entreprise = propos de laguelle vous nourrissiez
de funestes pressentiments. Jesuis arrivZ ici hier et mon premier soin est
de rassurer ma sfur sur ma santZ et de lui dire que je crois de plus en
plus au succes de mon entreprise.

Jesuis dZj" loin au nord de Londres. Quand je me promene dans les
rues de PZtersbourg, je sensla brise froide du nord sejouer sur mon vi-
sage: cela me fortifie et me remplit de joie. Com-prenez-vous une telle
sensation ?

Cette brise qui vient des rZgions vers lesquelles je m'avance me donne
un avant-gozt de leur climat glacial.

InspirZs par ces vents prometteurs, mes reves deviennent plus fer-
vents, plus vivants. J'essaieen vain de me persuader que le p™leest le
sisge du froid et de la dZsolation : il se prZsente ~ mon imagination
comme le pays de la beautZ et du plaisir. E cet en-droit, Margaret, le so-
leil est toujours visible, son large disque fran-ge presque I'horizon et rZ-
pand un Zclat perpZtuel. L D si vous le permettez, ma slur, je ferai
confiance aux nombreux navigateurs qui m'ont prZcZdZ-, I, la neige et
la glace sont bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut stre
transportZ sur une terre qui surpasseen prodiges et en beautZtoutes les
rZgions dZcouver-tesjusqu'ici dans le monde habitable. SestrZsors et ses
paysagespeuvent etre sansexemple Pet la plupart des phZnomenes cZ-
lestesdoivent sansdoute trouver leur explication en ceslieux encore in-
tacts. Mais que ne peut-on pas espZrerdans un pays qui offre une Zter-
nelle lumiere ? Jepourrais y dZcouvrir la puissance mer-veilleuse qui at-
tire I'aiguille desboussoles,y entreprendre d'in-nombrables observations
cZlestesqui n'attendent que ce voyage pour dZvoiler leur ZtrangetZappa-
rente. Jevais assouvir mon ar-dente curiositZ en explorant une partie du
monde qui n'a jamais ZtZ visitZe avant moi et peut-stre fouler un sol oe
aucun homme n'a jamais marchZ. Tels sont mes Zmois et ils suffisent
pour anni-hiler toute crainte du danger et de la mort, pour m'encourager
" partir de l'avant avec dZtermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-
barque sur un petit bateau avec sescamaradespour dZcouvrir la riviere
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes cesconjectures
soient fausses, vous ne pouvez contester l'inesti-mable bZnZfice que
japporterai ~ I'humanitZ jusqu” la dernisre gZnZration, au cas oe je



dZcouvrirais, ~ proximitZ du p™le,un pas-sage vers ces contrZes que
nous atteignons aujourd’hui apres tant de mois, ou si je rZussissais” per-
cer le secret de la force magnZti-que, lequel ne peut stre mis ~ jour, "
moins que ce ne soit impossi-ble, que par un effort comparable au mien.

Ces rZflexions ont dissipZ I'agitation avec laquelle j'ai com-mencZ ma
lettre, et je sensmon clur se remplir d'un enthousias-me qui m'Zlsve
jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice ~ tranquilliser I'esprit qu'un projet
bien solide Bun projet prZcis sur lequel on peut fixer toute son attention.
Cette expZdition a ZtZle reve favori de mes annZesd'enfance. J'ailu avec
passion les rZcits de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord
de l'ocZan Pacifique, ~ travers les mers du p™leVous devez vous souve-
nir que la biblio-theque de I'oncle Thomas Ztait composZed'un ensemble
d'ouvra-ges sur I'histoire de tous les voyages de dZcouverte. Mon Zduca-
tion fut nZgligZe.

Pourtant, j'aimais ZnormZment lire et jZtudiais ces ouvrages nuit et
jour et au fur et~ mesure que j'en prenais connaissance,je regrettais la
dZcision que mon avait prise sur son lit de mort, alors que j'Ztais encore
un enfant BdZfenseavait ZtZfaite ~ mon oncle de me laisser embrasserla
carrisre de marin.

Cesvisions s'attZnuerent lorsque je lus, pour la premisre fois, certains
poetes dont les effusions pZnZtraient mon %emeet m'Zle-vaient jusqu'au
ciel. Jedevins poste moi aussiet je vZcusune an-nZedurant dans le Para-
dis de ma propre crZation. Jecroyais de la sorte dZnicher une place dans
le temple oe Ztaient consacrZsles noms d'Homere et de Shakespeare.
Vous savez” quel point je me suis trompZ et de quelle fason j'ai eu” sup-
porter mon dZpit.

Mais justement, c'est” cette Zpoque que j'ai hZritZ de mon cousin et
que mes pensZes ont recouvrZ leurs premieres inclina-tions.

Six ans se sont passZsdepuis que jai pris la prZsentedZci-sion. E przZ-
sent, je peux meme me rappeler I'neure o+ je me suis vouZ " cette entre-
prise importante. J'ai commencZpar habituer mon corps "~ la fatigue. J'ai
accompagnZdes baleiniers dans plu-sieurs expZditions en mer du Nord ;
je me suis volontairement soumis au froid, au jezne,” la soif, ~ I'absence
de sommeil. Pen-dant la journZe, jai souvent travaillZ plus dur que
nimporte quel marin, alors que la nuit, j'Ztudiais les mathZmatiques, les
thZories mZdicales et ces branches de la sciencephysique par lesquelles
un marin peut tirer le grand profit. E deux reprises, je me suis engagZ
comme contre-ma’tre pour la peche au Groenland et je me suis acquittZ
de ma t%che” merveille. Et jjavoue meme avoir ZprouvZ une certaine
fiertZ lorsque le capitaine m'a offert le commande-ment en second de son



vaisseau avant de me demander de rester ~ bord, tant il Ztait satisfait de
mes services.

Et maintenant, ma chere Margaret, ne suis-je pas en Ztat d'accomplir
guelque chosede grand ? J'auraispu vivre dans l'ai-sance et le luxe mais,
loin de me complaire dans la fortune, j'ai prZfZrZ la gloire. Oh, si une
VOiX encourageante pouvait me rZpon-dre par l'affirmative !

Mon courage et ma rZsolution sont inZbranlables, bien que mes espoirs
connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent dZprimZ. Je
vais donc entreprendre ce long et pZrilleux voyage dont les vicissitudes
exigeront toute ma force d'%.mekEt je dois non seulement stimuler le mo-
ral des autres mais prZserver le mien, lorsqu'ils seront dans I'Zpreuve.

C'estla meilleure saison pour voyager en Russie.On vole ra-pidement
sur la neige dans les tra’neaux : le mouvement en estdoux et, selon moi,
beaucoup plus agrZablequ'une diligence an-glaise. Le froid n'est pas ex-
cessif pour peu qu'on soit enveloppZ de fourrures Bun costume que jai
dZj" adoptZ, car il y a une grande diffZrence entre se promener sur un
pont et rester assisplusieurs heure sansremuer, sansqu'aucun exercice
empeche le sangde geler dans vos veines. Jen'ai nullement l'intention de
perdre la vie sur la route entre Saint-PZtersbourg et Archangel.

Jepartirai pour cette ville dans deux ou trois semaineset mon inten-
tion estd'y louer un vaisseau,cequi facile en versant une caution au pro-
priZtaire, et d'engager autant de matelots que je croirai nZcessaireparmi
ceux qui sont habituZs ~ la peche " la baleine. Je ne compte pas partir
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour? Ah'!

Ma chere slur, comment rZpondre ~ cette question ? Si je rZ-ussis,des
mois, des annZespeut-stre s'Zcouleront avant nos re-trouvailles ! Sinon,
Vous me reverrez bient™t b ou jamais.

Adieu, ma chere, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bZnis-seet qu'il
me protege afin que je puisse toujours tZmoigner ma gratitude pour tout
votre amour et vos bontZs.

Votre frere affectionnZ,

R.Walton.



DEUXIEME LETTRE

E Madame Saville, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passelentement ici, 0 je suis entourZ par la glace et par
la neige ! Mais j'ai progresde un pas dans mon entre-prise. J'ailouZ un
vaisseau et je suis occupZ” rZunir des matelots. Ceux que j'ai dZj~ enga-
gZssemblent stre des hommes sur lesquels je puis compter et qui, = coup
szr, possedent un courage inZbran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu stre exaucZet cet-te lacune
est pour moi le plus grand des maux. Jen'ai pas d'ami, Margaret : si je
suis entra’nZ par I'enthousiasme du succes, per-sonne ne pourra partici-
per ©~ ma joie. Si je rencontre quelque re-vers, qui me redonnera du
courage ?

Je confierai mes pensZesau papier, il est vrai, mais c'est un pauvre
moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-rait avec
moi et dont le regard rZpondrait au mien. Vous devez me juger roman-
tique, ma chere slur, mais j'ai rZellement besoin d'un ami. Jene connais
personne pres de moi qui soit affectueux et courageux, qui ait quelque
culture, des gozts semblables aux miens, qui aime ce que jaime, qui
puisse approuver ou amender mes plans. Comment trouver un ami ca-
pable de rZparer les fautes de votre pauvre frere ! Je suis trop ardent
dans I'exZcution de mes travaux et trop impatient devant les difficultZs.
Mais le plus grave, c'est que je me suis ZduquZ moi-meme : durant les
quatorze pre-misres annZesde mon existence,je n'ai rien fait que de ba-
nal etje n'ai lu que leslivres de voyage de I'oncle Thomas. E un %ogelus
avancZ,j'ai commencZ” dZcouvrir les postes les plus cZlsbres de notre
pays mais ce n'est que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais
plus en tirer profit que jai compris ~ quel point il Ztait nZcessaire
d'apprendre la langue des autres pays. E prZsent, j'ai vingt-huit ans et,
en rZalitZ, je suis moins cultivZ que la plupart des gareons de quinze ans.
Il reste que je pense davantage et que mes songeries sont plus vastes et
plus magnifiques, quoiqu'elles manquent de cohZrence(comme le disent
les peintres). Oui, j'ai grandement besoind'un ami Bun ami qui serait as-
sezsensZpour ne pas me prendre pour un romantique et dont la compa-
gnie pourrait quelque peu tempZrer mes extravagances.

Baste,ce sont I" des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement pas dans
l'ocZan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici ~ Archangel,
parmi les marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne



s'attend pas ~ rencontrer chez des stres rudes animent certains clurs.
Mon lieutenant, par exemple, estun homme d'un grand courage et d'une
dZtermination Ztonnante. Il aspire fortement "~ la gloire, ou plut™t "
l'avancement dans sa car-riere. 1l est Anglais et, nonobstant les prZjugZs
nationaux et pro-fessionnels, il n‘est pas abruti par la culture et conserve
quelques-unes des plus nobles qualitZs humaines. J'avaisd'abord fait sa
connaissancedans un baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans
emploi dans cette ville, je I'ai engagZaussit™afin qu'il me secondedans
mon entreprise. L'homme a un caractere Zgal et il estconnu pour sagen-
tillesse et son respect de la discipline. Cette circonstance qui s'ajoute ~
son intZgritZ et~ son courage a fait que j'Ztaistres dZsireux de I'engager.
Ma jeunessepassZedans la soli-tude, mes meilleures annZesvZcuessous
votre douce et fZminine influence ont tellement affinZ le fond de mon ca-
ractere que je ne peux pas supporter I'habituelle brutalitZ qui regne °
bord d'un na-vire : je n'ai jamais cru qu'elle Ztait nZcessaire gt lorsque j'ai
en-tendu parler un marin rZputZ pour sa gentillesse, son dZvouement et
son sens de la subordination, j'ai ZtZ particulisrement heureux de pou-
voir m'assurer de sesservices. J'ai entendu parler de lui, d'une manisre
plut™tromanesque, par une dame qui lui doit le bonheur de savie. Voici
brievement cette histoire. Il y a quelques annZes,il aimait une jeune
dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait pour sapart, gr%.Cce ses
prises, amassZune somme considZrable. Le pere de la jeune fille consen-
tit donc ~ ce qu'il I'Zpouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sadZclaration, elle semit ~ pleu-
rer, se jeta aux pieds de son prZtendant et lui confessaqu'elle aimait un
autre Bun gareon pauvre, ce qui expliquait pourquoi son pere n‘avait ja-
mais voulu consentir = cette union. Le jeune homme la rassura et comme
elle lui rZvZlait le nom de son amant, il cessaaussit™de lui faire la cour.
Avec son argent, il avait dZj° achetZune ferme oe il comptait passerle
reste de sesjours. Il en fit don ~ sonrival et alla jusqu” lui cZder sa for-
tune pour qu'il puisse acheterdu bZtail. L*-dessus, il demanda lui-meme
au pere de la jeunefille d'accepter qu'elle Zpousel'lhomme qu'elle aimait.
Mais le pere refusa catZgoriqguement, pensant qu'il y allait d'une question
d'honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre marin quitta le
pays. Il y retourna nZanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait
s'Ztait finalement mariZe. C Quel noble ciur ! E Allez-vous vous excla-
mer D et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le cas: notre
homme n'ouvre jamais le bouche et une espece de nonchalanceignorante
Zmanede lui. Curieux compor-tement qui mitige l'intZret et la sympathie
gu'il devrait susciter.



Mais si j'ai I'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans mes
travaux une consolation que je ne conna’trai peut-stre jamais, ne croyez
pas que je sois incertain dans mes rZsolutions. Elles sont invariables
comme les destin et mon voyage n'est ~ prZ-sent diffZrZ que jusqu'a’ce
que le temps me permette de prendre la mer. LOhivera ZtZ atrocement
rude mais le printemps s'annonce bien et tout indigue que la saison sera
remarquablement prZcoce,si bien qu'il n'est peut-stre pasimpossible que
nous partions plus t™t que prZvu.

Jegarderai mon sang-froid : vous me connaissezassezpour me faire
confiance. Si la sZcuritZ des autres est en jeu, je serai pru-dent et rZflZchi.

Jesuis incapable de vous dZpeindre tout ce que je ressens,alors que je
suis sur le point de mettre mon projet en exZcution. |l estimpossible de
vous donner une idZe de mes agitations, anga bleset pZnibles " la fois,
dans la fisvre du dZpart. Jevais vers des rZgions inconnues, au Cpays du
brouillard et de la neige E, mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez
donc pas alarmZe sur mon sort, ne vous attendez pas ~ ce que je re-
vienne, "~ l'instar de CI'Ancien Marinier E,ZpuisZ et misZrable. Vous de-
vez sourire ~ cette allu-sion mais je vais vous dZvoiler un secret.J'ai sou-
vent attribuZ mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour
les dangereux mysteres de 'ocZanaux fuvres les plus extravagantes des
poetes modernes. Quelque chose,quelque choseque je ne suis pas”™ me-
me de comprendre, agite mon %.meJesuis szrement besogneux b entre-
prenant comme un artisan qui travaille avec persZvZranceet courage b
mais en outre il y a en moi I'amour du merveilleux, la croyance au mer-
veilleux, prZsente dans tous mes projets. Ceci me pousse = m'Zloigner
des sentiers battus, jusqu” affronter la mer sauvage et cespays inconnus
gue je vais bient™t explorer.

Mais il faut revenir ~ des considZrations plus plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, apres avoir traversZ des mers im-
menses et apres avoir doublZ le cap le plus au sud de I'Afrique ou de
I'AmZrique ?Jene puis espZrerun tel bonheur mais je n'ose pas non plus
regarder le revers du tableau. Pour le moment, continuez ~ m'Zcrire ~ la
moindre occasion: je pourrais recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le
plus besoin pour me fortifier I'esprit. Je vous aime tres tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien meme vous ne de-
vriez plus entendre parler de moi.

Votre frere affectionnZ,

Robert Walton.
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TROISIEME LETTRE

E Madame Saville, en Angleterre

7 juillet, 17..

Ma chere slur,

Jevous Zcris quelques lignes ~ la h%etepour vous dire que je suis en
bonne santZPet que je progresse bien dans mon voyage. Cette lettre arri-
vera en Angleterre par lintermZdiaire d'un mar-chand qui rentre
d'Archangel dans safamille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai
peut-stre pas mon pays natal avant plu-sieurs annZes.Je suis toutefois
dans d'excellentes dispositions : mes hommes sont courageux et
semblent fermes dans leurs rZso-lutions.

lls ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sanscesse
et qui indiquent les dangers des contrZesvers lesquelles nous nous avan-
-ons. Nous avons dZj" atteint une latitude tres Zle-vZe.lci, c'estl'ZtZ, bien
qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui
nous poussent rapidement vers les ri-ves 0 je suis impatient d'accoster
renouvellent ~ tout moment la tempZrature. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'ZvZnements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans une
lettre. Un ou deux coups de vent et un m%otbrisZ B des accidents qu'un
marin avisZ ne rappelle jamais et je serais bien heureux si rien de pire ne
nous arrivait pendant notre voyage.

Adieu, ma chere Margaret. SoyezassurZeque par amour pour vous et
pour moi-meme je n'irai pas aveuglZment " la rencontre du danger. Je
resterai froid, persZverent et prudent.

Mais le succes viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu”
cejour, j'ai progressZ,jai tracZ un chemin szr ~ travers les mers Det les
Ztoiles elles-memes peuvent stre les tZmoins de mon triomphe. Et
d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressZ,si les ZIZ-ments,meme s'ils sont
hostiles, le permettent ? Qui peut arrster un clur dZterminZ et un
homme rZsolu " tout ?

Contre mon grZ, mon clur s'Zpanchede lui-meme ! Mais je dois finir.
Que le ciel vous bZnisse, ma siur chZrie !

R. W.
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QUATRIEME LETTRE

E Madame Saville, en Angleterre

5aozt 17..

L'ZvZnement que nous venons de vivre est si Ztrange que je ne peux
pas m'empecher de vous le rapporter, meme s'il est probable que nous
allons nous revoir avant meme que cette lettre soit par-venue en votre
possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous Ztions presque entourZs par la glace
qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant”™ peine un espace
o il flottait. Notre situation Ztait extrsmement dangereuse, surtout
qu'un Zpais brouillard nous enveloppait. Nous sommes restZssur place,
espZrant quelque changement, une at-mosphere et un temps plus
favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aperez-mes au-
tour de nous dimmenses "lots de glace dZchiquetZs: ils semblaient ne
pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent ~ gZmir et je commeneais
aussi”~ devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion fut attirZe par un
objet bizarre, de telle sorte que la situation oe nous trouvions nous prZ-
occupa moins.

Nous distingu%emesun chariot bas, fixZ sur un tra’neau et tirZ par des
chiens, passerau nord, ~ la distance d'un demi-mille. Une silhouette de
forme humaine, de toute apparence de stature gigan-tesque, Ztait assise
dans le tra’neau et guidait les chiens. Avec nos tZlescopes,nous obser-
v%omeda rapiditZ de la course du voyageur, jusqu” ce que celui-ci dispa-
raisse parmi les enchevetrements de glace.

Cette circonstance nous sidZra. Nous Ztions Dou du moins nous pen-
sions nous trouver ~ des centainesde milles de la terre. Mais cette appa-
rition laissait supposer le contraire : en rZalitZ nous Ztions moins loin que
nous le croyions

Comme nous Ztions entourZs de glace, il ne nous fut pas pos-sible d'en
suivre les traces avec une attention plus soutenue.

Environ deux heures apres cette rencontre nous perezmes le gronde-
ment de la mer et avant la nuit la glace serompit et libZra le navire. Mais
nous rest%omessur place jusqu‘au matin de peur de heurter dans
l'obscuritZ cesgrandes massesqui dZrivent, des lors que la glace s'estbri-
sZe. J'en profitai ~ ce moment-I" pour me re-poser quelques heures.

Dans la matinZe cependant, au point du jour, je montai sur le pont et
trouvai tous les matelots rZunis d'un seul c™tZdu navire, comme s'ils
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parlaient = quelqu'un qui setrouvait dans la mer. Et en effet, un tra’neau
semblable "~ celui que nous avions vu avait dZrivZ vers nous pendant la
nuit, sur un Znorme morceau de glace. Un seul chien encore Ztait vivant.
Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots s'adressaient pour
qu'il monte ~ bord. Ce n'Ztait pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait,
un habitant sauvage d'une “le inconnue mais un EuropZen. Lorsque
J'arrivai sur le pont, le second lui dit

P Voici notre capitaine! Il ne vous laissera jamais pZrir en pleine mer.

En m'apercevant, |I'Ztranger m'adressa la parole en anglais, bien
qu'avec un accent Ztranger :

b Avant que je monte ~ bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-vous la
bontZ de me dire de quel c™tZ vous vous dirige?

Vous devez concevoir mon Ztonnement en entendant la ques-tion que
posait cet homme qui Ztait plongZ dans les affres et~ qui mon vaisseau
devait para’tre comme un bien plus prZcieux que tous ceux que l'on ren-
contre sur la terre. Jelui rZpondis toutefois que nous allions en explora-
tion vers le p™le Nord.

Il parut satisfait et acceptade monter =~ bord. Mon Dieu, Margaret, si
vous aviez vu I'nomme qui capitulait ainsi pour son salut, vous auriez
connu une Znorme surprise !

Ses membres Ztaient presque gelZs et son corps Ztait atroce-ment
meurtri par la fatigue et la souffrance. Jen'ai jamais vu un homme dans
un tel Ztat. Nous nous effore%omesde le conduire dans la cabine mais, des
gu'il ne fut plus en plein air, il perdit connaissance.Nous le ramen%.mes
aussit™tsur le pont et, pour qu'il recouvre sesesprits, nous le frott%.mes
avec de l'eau de vie et f’'mes en sorte qu'il en avale une faible quantitZ.
Petit, © petit, il redonna des signes de vie. Nous l'envelopp%.mesalors
dans des couvertures et nous le plas%omespres du poele de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage pour se
revigorer.

Deux jours se passerent de la sorte, sansqu'il fzt capable de parler, et
je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent privZ de raison.
Lorsqu'il fut quelque peu rZtabli, je le conduisis dans ma propre cabine
et I'entourai de mes soins, autant qu'il m'Ztait possible de le faire. Jen'ai
jamais vu un individu plus curieux : sesyeux ont d'ordinaire une expres-
sion sauvage, comme s'il Ztait fou, mais ~ certains moments, pour peu
gu'on soit gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physio-
nomie devient lumineu-se, ~ telle enseigne qu'elle respire un sentiment
de bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus gZnZralement
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mZlancolique et dZpressif Det parfois il grince les dents, ~ croire qu'il n'a
pas le courage de supporter le poids des malheurs qui l'accablent.

Quand mon h™tdut dans de meilleures dispositions, j'eus grand-peine
~ Zloigner de lui les hommes qui brZlaient de lui po-ser mille questions.
Jene voulais pas qu'il fzt tourmentZ par leur vaine curiositZ, Ztant donnZ
que 'amZlioration de son Ztat mental et physique dZpendait Zvidemment
du repos le plus total. Une fois seulement, le lieutenant lui demanda
pourquoi il Ztait venu de si loin sur la glace avec un Zquipage tellement
insolite.

Saphysionomie prit aussit™tune expression de profond cha-grin et il
rZpondit :

D Pour poursuivre quelgu'un qui avait pris la fuite

b Et I'hnomme que vous poursuiviez voyageait-il de la meme fason ?

b Oui.

b Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour o nous
avons recueilli, nous avons apersu sur une banquise des chiens qui ti-
raient un tra”’neau o* un homme avait pris place.

Cet ZchangeZveilla l'attention de I'Ztranger et il posaune multitude de
questions ~ propos de la route qu'avait suivie le dZ-mon, comme il
I'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec moi, il me dit :

P Jaisansaucun doute ZveillZ votre curiositZ, comme aussi celle de ces
braves gens, mais vous etes trop poli pour mener une enquste.

Db C'estvrai. Ce serait plut™timpertinent etinhumain, sij'en juge votre
Ztat, de vous interroger.

D Et pourtant vous m'avez sauvZ d'une Ztrange et pZrilleuse situation,
vous m'avez gZnZreusement rendu " la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace avait
dZtruit l'autre tra’neau. Jelui dis que je ne pouvais pas rZ-pondre avec
certitude, puisque la glace ne s'Ztait pas brisZe avant minuit et que le
voyageur avait eu la possibilitZ de trouver un abri. Mais je ne pouvais
guere apprZcier la situation.

E partir de ce moment-I", un regain de vitalitZ anima le corps meurtri
de I'Ztranger. Il manifestait une grande Znergie ~ setrou-ver sur le pont
afin de guetter le tra’neau que nous avions apereu auparavant. Je
l'engageai pourtant ~ rester dans sa cabine car il Ztait beaucoup trop
faible pour supporter les rigueurs de I'atmos-phere. Jelui promis qu'on
ferait le guet ~ saplace et qu'on l'averti-rait immZdiatement, au casoe on
aurait la vision d'un nouvel ob-jet.

Tel est mon journal jusqu” cette date concernant cette Ztran-ge cir-
constance. L'homme a progressivement recouvrZ sa santZ mais il reste
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tres silencieux et donne des signesde gene lorsqu'un autre que moi entre
dans sa cabine. Toutefois, sesmanieres sont si conciliantes et si douces
que les marins s'intZressent™ son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport
avec lui. Pour ma part, je com-mence” I'aimer comme un frere. Son pro-
fond et perpZtuel chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. I
a ZtZsansaucun doute un homme remarquable ~ une certaine Zpoque de
sa vie, pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Jedisais dans une de mes lettres, ma chere Margaret, que je ne trouve-
rais pas d'ami sur le vaste ocZan.Et voil® que je ren-contre un homme
que j'aurais ZtZ heureux d'apprZcier comme un frere, avant qu'il ne fzt
marquZ par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur I'Ztranger, si de nou-
veaux avatars se prZsentent.

13 aozt, 17..

Mon affection pour mon h™teaugmente chaque jour. Il excite ~ tout le
moins mon admiration et ma pitiZ ~ un degrZ incroyable. Comment
pourrais-je voir une personne aussi noble dZtruite par le chagrin sans
Zprouver la plus grande peine ? Il estsi gentil et pourtant si rZservZbil
est si cultivZ ! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec brio,
avec une facilitZ et une Zloguence peu communes.

Il est” prZsent parfaitement rZtabli, et il ne quitte plus le pont, selon
toute apparence pour guetter le tra’neau qui a prZcZdZle sien. Pourtant,
quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas exclu-sivement prZoccupZ par
sapropre infortune : il s'intZressevive-ment aux projets des autres. Il m'a
longuement questionnZ sur les miens et je les lui ai communiquZs sans
dZtour. 1l a retenu avec attention les arguments que javaneais sur
I'’Zventuel succes de mon entreprise D et meme les moindres dZtails des
mesures que j'avais mises en luvre. Par la sympathie qu'il exerce sur
moi, j'ai laissZ parler mon clur, jai dit avec toute l'ardeur de mon %ome
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existence meme,
si cela devait contribuer " la rZussite de mon entreprise. La vie ou la
mort, d'un homme sont peu de chosesquand le savoir esten jeu, quand
il s'agit d'en acquZrir la ma’trise complete pour le transmettre ~ la postZ-
ritZ et pour le plus grand bien de notre race. Alors que je parlais, une
profonde tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Jeconsta-
tai d'abord qu'il essayaitde ma’tri-ser son Zmotion et il plasa les mains
devant sesyeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu” travers ses
doigts je vis couler des larmes. Il eut un gZmissement.Jeme tus. Puis il
prit la parole, la voix Zteinte :
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b Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous Zgalement
bu ce breuvage Ztourdissant ? fcoutez-moi, laissez-moi vous raconter
mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos levres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, exciterent forte-ment mon
imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait saisi I'Ztranger eut
rai son de sesforces chancelanteset plusieurs heure de repos et de tran-
quillitZ furent nZcessaires ~ soi rZtablis-sement.

Apres cette crise violente, il donna l'impression de se maudire pour
s'stre laissZ emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son dZsespoir, iI me reparla de
quelques sujets qui me tenaient ~ clur. 1l voulut conna’tre I'histoire de
mon enfance Pce fut vite fait | Mais une multitude de pensZesm'avaient
traversZ I'esprit. Jelui avouai le besoin que j'Zprouvais de rencontrer un
ami qui pzt sympathiser avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas
heureux s'il n‘a pas cette chan-ce.

bJesuis d'accord avec vous, me rZpondit I'Ztranger, nous sommes des
crZaturesimparfaites, ne vivant qu” moitiZ, si un stre plus sagemeilleur,
plus cher que nous-meme, c'est-"-dire un ami, n'est pas|”~ pour nous ai-
der, pour soutenir nos faiblesses.Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus noble
des crZatures humaines, et c'est” cetitre que je suis capable de juger la
vZritable amitiZ. Vous avez I'espZranceet le monde devant vous, vous ne
devez dZsespZrerde rien. Mais moiE j'ai tout perdu et je ne peux pas re-
faire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme tristesse
qui me meurtrit le clur. Puis, il se tut et bient™t regagna sa cabine.

MalgrZ l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vi-vement
que lui des beautZsde la nature. Le ciel ZtoilZ, la mer, tous les spectacles
qu'offrent ces rZgions merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir
d'Zlever son %omeln tel homme a une double existence: il peut suppor-
ter le malheur et, stre la proie des dZsil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-meme, il ressemble” un es-prit cZleste
entourZ d'un halo qui le protege du chagrin et de la folie.

Sivous riez de I'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet aventu-
rier extraordinaire, c'estparce que vous ne pouvez pas le voir. Vous avez
ZtZZduquZe,choyZepar les livres et la solitude, et vous stes devenue un
peu sceptique. Mais cela devrait vous per-mettre aussi de mieux apprZ-
cier les mZrites rares de cet homme extraordinaire. J'ai essayZde dZcou-
vrir la qualitZ qu'il possede, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il
transcende tellement tou-tes les autres personnes que j'ai connues. Je
crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sensdu jugement rapide
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et infaillible, une connaissancede la nature deschoses,” la fois prZciseet
clai-re. E quoi s'ajoutent une facilitZ d'expression et une voix dont les
multiples intonations sont mZlodieuses.

19 aozt, 17..

L'Ztranger m'a dit hier :

P Vous pouvez constater aisZment, capitaine Walton, que j'ai ZprouvZ
de grands et incomparables malheurs. J'ZtaisdZcidZ d'abord ~ ensevelir °
jamais le souvenir de ces maux mais vous avez changZ ma rZsolution.
Vous etes en quete du savoir et de la sagesseJel'ai ZtZaussi. Jesouhaite
ardemment que I'accomplis-sement de vos dZsirs ne devienne pas pour
vous, comme ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la rela-
tion de mes dZ-boires pourrait vous stre utile. Cependant, lorsque je
songe que vous tes en train de suivre litinZraire que j'ai dZj" suivi et
que vous vous exposez” certains pZrils qui ne me furent pas ZpargnZs,
j'imagine que vous serezen mesure de tirer une morale de mon histoire :
elle sera profitable, si vous rZussissez.En casd'Zchec,ce serapour vous
une consolation. PrZparez-vous” entendre des faits qu'on ~ I'habitude de
qualifier de merveilleux. Si nous nous Ztions trouvZs dans un dZcor
moins imposant, jaurais eu peur de ne pas tre cru, peut-stre de vous
para’tre ridicule. Mais beaucoup de chosespara’tront possibles dans ces
rZgions sauvageset mystZ-rieuses,meme si elles devraient faire rire ceux
qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute
pas que mon histoire ne porte avecelle I'Zvidence de la vZritZ des ZvZne-
ments qui la composent.

Il vous est facile dimaginer ma joie quand cette proposition m'a ZtZ
faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussile chagrin et le dZsespoir de
mon h™te Et pourtant, je brZlais d'entendre la rela-tion promise, moitiZ
par curiositZ, moitiZ parce que j'avais le vif dZsir d'amZliorer son sort, si
cela Ztait dans mon pouvoir. J'expri-mai ces sentiments dans ma rZponse.

DPMerci pour votre sympathie, me rZpondit-il, mais ce n'est pas nZces-
saire. Ma destinZe est presque accomplie.

Jen'attends plus gu'une seule chose,apres quoi je reposerai en paix. Je
sais ce qui vous anime, me dit-l encore comme j'allais l'interrompre,
mais vous vous mZprenez, mon ami, Si je puis me permettre de vous ap-
peler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-nZe. fcoutez mon histoire et
vous comprendrez combien mon sort est irrZvocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son rZcit le lendemain, des que
j'aurais le temps de I'Zcouter. Cette promesse lui valut mes remercie-
ments les plus chaleureux. JerZsolus de consigner cha-que soir, si tant
estque j'en aurais le loisir, cequ'il m'aurait ra-contZ dans la journZe, dans
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les termes les plus exactsque possible. E dZfaut de quoi, je rZdigerais au
moins quelques notes. Ce ma-nuscrit vous procurera sans doute le plus
grand plaisir ; moi, moi qui ai connu cethomme et qui ai entendu le rZcit
de sespropres lsvres Bquel intZret et quelle sympathie ne vais-je pasy
trouver lorsque je le relirai plus tard ! Meme aujourd’'hui, alors que je
commence ma t%ochesavoix expressive sonne” mes oreilles, sesyeux lu-
mineux me regardent avectoute leur douceur mZlancoli-que, et je vois sa
main fine qui se soulsve lorsqu'il bouge, tandis que sestraits reflstent
I'Zclat de son %ome Comme cette histoire doit stre Ztrange et boulever-
sante! E linstar de la tempste qui s'estabattue sur ce beau navire en
pleine course et qui en a fait une Zpave!
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chepie |
Chapitre

Jesuis nZ”~ Geneve et ma famille estl'une de plus importantes de cette
rZpubligue. Mes ancstres ont ZtZ,de longues annZesdurant, conseillers
ou syndics et mon pere a occupZ plusieurs fonctions officielles avec hon-
neur et gloire. |l Ztait respectZpar tous ceux qui connaissaienten lui son
intZgritZ et son inlassable dZvouement au bien public. Il fut, dans sajeu-
nesse, constamment absorbZ par les affaires de son pays. Un certain
nombre de faits I'empecherent de se marier t™tet ce ne fut que sur le dZ-
clin de sa vie qu'il se maria et devint pere de famille.

Comme les circonstancesde son mariage illustrent son carac-tere, je ne
puis pas ne pas les relater. Parmi cesamis intimes, figu-rait un commer-
eant qui, apres avoir connu la fortune, tomba dans la pauvretZ, ~ la suite
de quelques opZrations malheureuses. Cet homme dont le nom Ztant
Beaufort Ztait un etre orgueilleux et in-flexible : il ne put sefaire " lidZe
de vivre pauvre et oubliZ dans ce meme pays o+ il avait brillZ autrefois
par sa richesse et sa puissan-ce.

Il paya sesdettes, de la faeon la plus honorable, et seretira avecsafille
" Lucerne oe il vZcut dans I'oubli et la misere.

Mon pere aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affectZ par cette re-
traite provoquZe par de pZnibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier avait agi
d'une maniere qui n'Ztait pas digne de l'affection qui les unissait. Il partit
sanstarder ~ sarecherchedans le but de le per-suader de reprendre son
commerce, gr¥%oce "~ son crZdit et ~ son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nZcessairespour se ca-cheret ce
ne fut qu'au bout de dix mois que mon pere dZcouvrit saretraite. Fou de
joie, il serendit dans samaison qui Ztait situZe dans une ruelle, pres de la
Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misere et le dZsespoir I'accueil-lirent.
Beaufort n'avait sauvZ de son naufrage qu'une faible somme d'argent
mais elle devait suffire pour subsister quelques mois ; il espZraitalors ob-
tenir une place respectable chez un nZgociant. Dans l'intervalle, il resta
donc inactif, ce qui ne fit gu'attiser son chagrin car il avait le loisir de
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rZflZchir sur les revers qu'il avait essuyZs.Au bout de trois mois, il Ztait
devenu apathique et, inca-pable du moindre effort, il dut garder le lit.

Safille prit soin de lui avec la plus grande tendresse.Avec dZ-sespoir
aussi car leurs faibles ressourcesdiminuaient rapidement et qu'il n'y en
avait pas d'autres. Par bonheur, Caroline possZdaitune volontZ peu com-
mune et son courage grandit dans l'adversitZ. Elle se procura une occu-
pation honnete, tressade la paille et, par quelques moyens, s'ingZnia
gagner de gquoi subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passerent ainsi. L'Ztat de son pere empirait, elle
consacraitla plus grande partie de sontemps ~ le soigner, sesressources
s'Zpuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut dans sesbras, la lais-
sant orpheline et dZmunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle Ztait age-
nouillZe en larmes, devant le cercueil, lors-que mon pere entra dans la
chambre. Il apparut ~ la pauvre fille comme un ange protecteur et elle se
confia ~ lui. Apres l'enterre-ment de son ami, il la conduisit ©~ Geneve et
la plasa sousla protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline de-
venait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande diffZrence d'%.gemais cela pa-
rut renforcer les liens d'affection et de dZvouement qui les unissaient. Il y
avait chez mon pere un tel sensde la justice qu'il ne lui Ztait pas possible
d'aimer une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-stre autrefois
avait-il souffert de l'infidZlitZ d'une femme et attribuait-il des lors plus
de prix " une vertu ZprouvZe.

Son attachement pour ma mere Ztait fait de gratitude et d'adoration
que I'%ogene peut expliquer : il respectait sesqualitZs et s'efforeait par ce
moyen de Iui faire oublier toutes les peines qu'elle avait, endurZes. |l se
comportait avec elle avec une gr¥%.caenexprimable : tout visait ~ satisfaire
sesdZsirs et sesgozts. Il cherchait ” la protZger, comme un jardinier pro-
tege une plante exotique contre toute intempZrie, et multipliait les atten-
tions afin d'Zmouvoir agrZablement sa nature douce et bienveillante.

La santZde ma mere et meme satranquillitZ d'esprit avaient ZtZforte-
ment ZbranlZespar le malheur. Mon pere, durant les deux annZesqui
avaient prZcZdZson mariage, avait progressivement abandonnZ sesfonc-
tions publiques.

Apres leur union, mes parents gagnerent aussit™t ['ltalie.

Le changement de dZcor, l'intZret d'un tel voyage dans un pays aussi
merveilleux devaient raffermir la santZ de ma mere.

Apres ['ltalie, ils visiterent I'Allemagne et la France.Moi, leur premier
enfant, je naquis ~ Naples et dZj” en bas %.gge les accom-pagnai dans
leurs pZriples. Je fus leur seul enfant, durant plu-sieurs annZes. Bien
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qu'ils fussent fortement attachZsl'un ~ l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour meme l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les
tendres caressesde ma mere, les sou-rires gZnZreux de mon pere
inondent mes premiers souvenirs. J'Ztaisleur jouet et leur idole et quel-
quefois plus encore leur en-fant, l'innocente et faible crZature que le ciel
leur avait donnZe pour I'Zlever dans le bien et quils se devaient de
conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient
bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscienceprofonde de
cequ'ils devaient "~ I'stre, qu'ils avaient enfantZ et gr%.c€ leur gZnZ-rosi-
tZ, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, ~ tout instant, une leson de
patience, de charitZ, de ma’trise de soi : guidZe par un fil de soie, elle fut
une succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.

Ma mere dZsirait beaucoup avoir une fille mais je continuais ~ stre leur
seul enfant. Vers ma cinquisme annZe,nous f’mes un voyage au-del” de
la frontiere italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de
C™meMes parents rendaient souvent visite = de pauvres gens. Pour ma
mere, ce n'Ztait pas tant un devoir qu'une nZcessitZgu'une passion. Elle
sesouvenait de ce qu'elle avait elle-meme endurZ et se sentait obligZe de
devenir © sontour un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une
pauvre ma-sure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect
dZla-brZ : de nombreux enfants vetus de haillons jouaient dans les pa-
rages D l'image meme du dZnuement le plus absolu. Un jour, alors que
mon pere s'Ztait rendu ~ Milan, ma mere m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et safemme, des gens qui travail-laient dur,
qui Ztaient terrassZspar la misere et qui devaient nour-rir cing enfants
affamZs. L'un d'entre eux capta plus particuliere-ment I'attention de ma
mere. C'Ztait une petite fille qui semblait appartenir ~ un tout autre
monde. Alors que les quatre autres Ztaient de robustes petits vagabonds
aux yeux foncZs, elle Ztait mince et blonde. Ses cheveux Ztaient si
brillants qu'ils semblaient, nonobstant la pauvretZ des vestements, poser
une couronne sur satste. Son front Ztait calme et dZgagZ,sesyeux bleus
et limpides, seslsvres, les traits de son visage reflZtaient une sensibilitZ,
une douceur telles qu'en les apercevant, on ne pouvait pas s‘empscher de
penser qu'elle Ztait d'une espece diffZrente, une crZature en-voyZe par le
ciel dont la physionomie avait une empreinte angZli-que.

La paysanne s'apersut que ma mere regardait avec Zmerveil-lement
cette jolie petite fille et, aussit™t,elle lui raconta son histoi-re. Non, ce
n'Ztait pas son enfant mais bien la fille d'un noble mi-lanais. La mere, une
Allemande, Ztait morte en lui donnant le jour. L'enfant avait ZtZ placZe
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chez ces braves gens, ~ une Zpoque o+ ils jouissaient d'une meilleure
situation. Eux-memes Ztaient mariZs depuis peu et leur premier bZbZve-
nait prZcisZmentde na’tre. Quant au pere de la fillette, c'Ztait un de ces
ltaliens ZlevZsdans le souvenir de I'ancienne magnificence de son pays,
un de cesschiaviognorfrementiqui combattait lui-meme pour son indZ-
pendance. Il avait ZtZla victime de son courage et 'on ne sa-vait trop s'il
vivait encore ou s'il croupissait toujours dans les pri-sons autrichiennes.
Sesbiens avaient ZtZ confisquZs et c'est pour-quoi safille Ztait orpheline
et pauvre. Elle avait vZcu aupres de sesparents d'adoption et elle avait
grandi dans cette masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon pere revint de Milan, il trouva jouant ~ mes c™tZglans le
vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un chZrubin, une
crZature dont le regard irradiait et dont les mouve-ments Ztaient plus
gracieux que ceux des chamois sur les monta-gnes. Cette prZsencefut ra-
pidement expliquZe. Avec son accord, ma mere persuada les paysans qui
la gardaient de lui confier la charge de I'enfant. lls I'aimaient certes et
pour eux elle avait ZtZune bZnZdiction. Mais ils comprirent qu'il n'Ztait
pas juste de la laisser dans la pauvretZ et le besoin au moment o la Pro-
vidence lui assurait une protection plus puissante. lls consulterent le cu-
rZ du village : il fut dZcidZ qu'flisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut pas
seulement une slur pour moi mais aussila dZlicieuse compagne de mes
Ztudes et de mes loisirs.

Tout le monde adorait flisabeth. L'attachement passionnZ,la vZnZra-
tion que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon orgueil et
mon ravissement. La veille de son arrivZe, ma mere m'avait dit, comme
si elle plaisantait :

CJaiun joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. E Et c'est
pourquoi, lorsqu'elle me prZsenta le lendemain flisabeth comme le ca-
deau qui m'Ztait promis, je pris sespropos " la lettre, avec la gravitZ de
I'enfance, et je voulus tenir flisabeth pour mien-ne Pafin de la protZger,
de l'aimer et de la chZrir. Les louanges qu'on lui adressait, je considZrais
qu'elles m'Ztaient destinZes.Nous nous appelions familisrement cousin
et cousine. Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire I'amitiZ
qu'elle me por-tait Delle qui Ztait plus que ma slur et que je voulais ~
moi jus-qu” la mort.
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Chapitre

Nous avons ZtZ ZlevZsensemble. Il n'y avait meme pas un an de diffZ-
rence entre nous. Jen'ai pas besoin de dire que nous Ztions ~ l'abri de
toute dissension, de toute dispute. Notre amitiZ Ztait empreinte de
I'harmonie la plus totale et la diversitZ, le contraste qui subsistait dans
nos caracteres nous rapprochaient davantage I'un de l'autre. flisabeth
Ztait plus calme, plus appliqguZe que moi. Avec mon tempZrament plus
fougueux, je pouvais nZanmoins mieux me concentrer et, = linverse
d'elle, j'Ztais avide de connais-sance.Elle se passionnait pour les crZa-
tions ZthZrZesdes poetes et s'enchantait dans la contemplation des ma-
jestueux et merveilleux paysagessuisses,autour de notre demeure Dles
dessins sublimes des montagnes, le changement des saisons, la tempste
et la quiZ-tude, le silence de I'hiver, la vie et la turbulence des ZtZsalpins,
tout I'Zmerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne ad-mirait en
toute sZrZnitZles magnifiques apparencesdes choses,je cherchais, moi, ~
en dZterminer les causesprofondes. E mes yeux, le monde Ztait un secret
que je voulais percer. La curiositZ, la quste entstZe des lois cachZesde la
nature, la joie proche de l'ex-tase qui m'animait lorsque je pouvais en
dZcouvrir quelques-unes, ce sont les premieres sensations dont je me
souvienne.

E la naissanced'un deuxieme fils, mon cadet de sept ans, mes parents
abandonnerent tout ~ fait leur vie itinZrante pour sefixer dans leur pays
natal. Nous possZdions une maison ~ Geneve et une maison de cam-
pagne ~ Bellerive, sur la rive estdu lac,” une lieue ™ peu pres de la ville.
Nous rZsidions I” la plupart du temps et l'existence que menaient mes
parents Ztait plus recluse. D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher
qu” quelques personnes.J'Ztaisd'ordinaire indiffZrent envers mes cama-
rades d'Zcole, quoi-que j'eusse nouZ des liens d'amitiZ avec 'un d'entre
eux. Henry Clerval, le fils d'un commereant de Geneve, Ztait un gareon
extre-mement douZ et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux-
memes ainsi que les difficultZs et les dangers. Il avait lu de nom-breux
livres de chevalerie et des romans, composait des chants hZrosqueset il
avait meme commencZ ~ Zcrire des contes surnatu-rels et des rZcits
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d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des pisces ou de nous faire

participer ~ des mascaradesdont les per-sonnagesZtaient inspirZs par les
hZros de Roncevaux, de la Table Ronde, du roi Arthur et les innom-

brables chevaliers qui ont rZ-pandu leur sang afin de dZlivrer le Saint-SZ-
pulcre des mains des infideles.

Personne n‘aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la mienne.
Mes parents Ztaient au plus haut point attentionnZs et indulgents, et
nous sentions que nous n‘avions pas affaire ~ des tyrans qui nous com-
mandaient selon leur bon caprice : ¢'Ztaient des stres qui nous offraient
les joies qui Ztaient les n™tresEt quand il m'arrivait de c™toyerd'autres
familles, je comprenais combien mon sort Ztait enviable D et cela ne fai-
sait qu'augmenter ma gratitude.

J'Ztaisparfois d'humeur violente et je nourrissais des pas-sions dZme-
surZes.Par tempZrament, ce n'Ztait pas vers les jeux d'enfant que je me
portais mais vers le dZsir d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fzt
n'importe quoi. J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes
des gouvernements, ni les diverses formes de la politique ne m'attirerent.
C'Ztaient le secretdu ciel et de la terre que je brzlais de conna’tre. Que je
fusse intZressZpar la substance extZrieure des choses,par la nature ou
par les mysteres de I'%mehumaine, tout me conduisait vers la mZtaphy-
sique ou plut™t,au sensle plus strict du terme, vers les secretsphysiques
de l'univers.

Dans le meme temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, de la re-
lation morale des chosesPles tumultes de la vie, les vertus des hZros, les
actions des hommes. Il espZrait, il revait de devenir un jour un de ces
fiers et aventureux bienfaiteurs ; de I'humanitZ dont I'histoire conservele
nom. L'%cme sainte d'flisabeth brillait dans notre paisible demeure,
comme la flamme d'un sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie. Son
sourire, sa voix exquise, le doux Zclat de sesyeux cZlestesZtaient tou-
jours prZsentspour nous bZnir et nous inspirer. Elle Ztait l'image vivante
de l'amour qui apaiseet qui charme. Les Ztudes auraient peut-stre pu me
rendre maussade et l'ardeur de mon tempZrament aurait pu aviver chez
moi la brutalitZ, si flisabeth n‘avait pas ZtZI" pour me communi-quer sa
propre douceur. Et Clerval B une pensZemauvaise pou-vait-elle lui ef-
fleurer l'esprit ? Dn'aurait pas ZtZsi parfaitement humain, si gZnZreux,si
plein de bontZ et de tendresseen dZpit de sesgozts aventureux, si flisa-
beth ne lui avait pas rZvZIZles vZrita-bles valeurs du bien et ne lui avait
pas fait comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses ambitions?

Jeressensun plaisir exquis ~ Zvoquer mes souvenirs de jeu-nesse alors
que le malheur n'avait pas encore souillZ mon esprit et changZ mes
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visions brillantes et opportunes en sombres rZ-flexions, Ztroites et
ZgoestesAu reste, en brossant le tableau de mes annZesd'enfance, je rap-
pelle aussi cesZvZnementsqui, de fil en aiguille, me conduiront au rZcit
de mes miseres. Lorsque je cherche ™ m'expliquer la naissancede cette
passion qui devait in-fluer sur ma destinZe, je la compare " une riviere de
montagne dont les sourcessont obscureset oubliZes. Mais cetteriviere se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son dZbit augmente, elle balaye
tous mes espoirs et toutes mes allZgresses.

La philosophie naturelle estle gZnie qui a eu raison de mon destin. Je
dZsire donc, dans ce rZcit, Ztablir les faits qui ont inspirZ ma prZdilection
pour cette science.J'avaistreize ans lorsque nous f’mes tous une excur-
sion dans une station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps
nous contraint de rester une journZe entisre ~ l'intZrieur de l'auberge et,
par hasard, jOydZnichais un volume desiuvres de Cornelius Agrippa. Je
l'ouvris avec indiffZ-rence mais la thZorie qu'il s'efforce de dZmontrer et
les faits prodi-gieux qu'il rapporte m'enthousiasmerent bient™t.Une lu-
misre nouvelle sembla Zclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part
de ma dZcouverte ~ mon pere. D'un air dZtachZ,il considZra le ti-tre du
livre avant de dire :

D Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre votre
temps. C'est sans intZret!

Si, au lieu de cette remarque, mon pere avait pris la peine de
m'expliquer que les thZories d'Agrippa avaient ZtZ dZlaissZeset qu'on
avait introduit depuis un nouveau systeme scientifique fon-dZ sur la rZa-
litZ et la pratigue et non plus sur des considZrations extravagantes,
j'aurais certesrejetZ Agrippa et, avec une imagina-tion ZchauffZecomme
la mienne, je m'en serais retournZ, avec une ardeur nouvelle, = mes
Ztudes antZrieures. |l est meme possible que le cours de mes idZes n'ezt
jamais reeu la fatale impulsion qui me conduisit =~ la ruine. Mais le
simple coup dil que mon pere avait adressZau volume me laissait en-
visager qu'il n‘en connais-sait peut-etre pas le contenu. Aussi je continuai
" le lire avec la plus grande aviditZ.

Lorsque je fus de retour ~ la maison, mon premier soin fut de me pro-
curer toutes les luvres de cet auteur puis celles de Paracel-se et du
Grand Albert. Jelus et Ztudiai avec dZlice les fantasmago-ries de cesZctri-
vains, croyant qu'en dehors de moi peu de gens en connaissaientles trZ-
sors. Jele rZpete, j'Ztais possZdZdu brzlant dZsir de pZnZtrer les secrets
de la nature. Nonobstant le travail acharnZ et les Ztonnantes dZcouvertes
des philosophes modernes, je sortais toujours de mes Ztudes mZcontent
et insatisfait. On a prZtendu que Sir Isaac Newton se comparait ~ un
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enfant qui ra-massedes coquillages, au seuil du gigantesque ocZaninex-
plorZ de la vZritZ. Et, dans chacune des branches de la philosophie
naturel-le, meme sessuccesseursm'apparaissaient comme des profanes,
incapables d'accomplir leur t%o.che.

Le paysan illettrZ contemple les ZIZmentsqui I'entourent : ses utilisa-
tions pratiques lui sont familieres. Le philosophe le plus sa-vant n‘en sait
pas davantage B~ peine peut-il dZvoiler le visage de la nature, alors que
sestraits les plus singuliers restent ™ sesyeux un secretet un mystere. Il
est” meme de dissZquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans
meme parler d'une cause finale, il ignore les causessecondaires et ter-
tiaires. J'avais contemplZ les fortifications et les obstaclesqui semblaient
interdire aux hommes d'accZder” la citadelle de la nature et, parce que
jOZtais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ceslivres, il y avait ceshommes qui avaient ZtZ
plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs hypotheses
comme des certitudes et je devins leur disciple. Il peut para’tre Ztrange
que cela se produise au dix-huititme siecle : alors que je suivais
I'enseignement routinier des Zcolesde Geneve, je devenais, dans mes
matieres favorites, un autodidacte. Comme mon pere nZgligeait la
science,je dus satisfaire tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de
savoir. Sous l'inspiration de mes nouveaux prZcepteurs, je me livrai ar-
demment " la recherchede la pierre philosophale et de I'Zlixir de vie. Ce
dernier objet retint sur-tout mon attention. Jele prZfZrai ~ la richesse B
mais quelle gloire m'apporterait ma dZcouverte, si je rZussissais™ bannir
la maladie du corps humain, ~ rendre I'stre humain invulnZrable " tout,
si ce n'est ” la mort violente !

Ce ne furent pas mes seulesvisions. L'apparition des esprits et des dZ-
mons m'Ztait largement promise par mes auteurs favoris et je cherchais
avec aviditZ l'accomplissement d'une telle promes-se. Si mes, incanta-
tions restaient toujours vaines, j'en attribuais la faute plut™t~ mon inex-
pZrience et~ mon ignorance qu” un man-que d'habiletZ ou de savoir-
faire chez mes ma’tres. Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans
I'’Ztude des systemes pZrimZs, je me-lai, ~ l'instar d'un profane, une, foule
de thZories contradictoires, je pataugeai dZsespZrZmenidans un bourbier
de connaissancesmultiples, sansautre guide que mon imagination, que
mes raison-nements puZrils Det ce jusqu’” ce qu'un accident v’nt modi-
fier le cours de mes idZes.

Vers ma quinzime annZe,alors que nous nous trouvions dans notre
propriZtZ de Bellerive, nous fZmes tZmoins d'un orage d'une violence
terrible. Il venait du Jura et s'annoneait par de toni-truants coups de
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tonnerre qui retentissaient de plusieurs c™tZ$ la fois. IntZressZpar ce
phZnomene, j'en observai, tant que dura I'orage, son Zvolution. Alors que
je me tenais sur le seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon de feu
jaillir d'un vieux chene, dressZ ~ une vingtaine de pas. E peine
I'aveuglante lumiere cessa-t-ellede briller que le chene avait disparu bce
n'Ztait plus qu'un tronc calcinZ. Le lendemain, nous all%.mede voir et ce
fut pour dZcouvrir un arbre terrassZd'une Ztrange fason. Il n'Ztait pas
fen-du par le choc mais entisrement rZduit en petits rubans de bois. Je
n‘avais jamais rien vu qui f2t ~ ce point dZtruit.

Avant cet ZvZnement,jignorais tout des lois les plus ZIZmen-tairesde
I'ZlectricitZ. Il se trouve qu'un physicien rZputZ se trou-vait en cette oc-
currence avec nous. ExcitZ par la catastrophe, il se mit en devoir de nous
expliquer sa propre thZorie sur |'ZlectricitZ et le galvanisme : elle
m'Ztonna considZrablement. Ces propos re-jetaient fortement dans
I'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert et Paracelse,les ma’tres de
mon imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs
thZories, je dZlaissai mes re-chercheshabituelles. || me semblait que rien
n'Ztait, ne pouvait stre dZcouvert. Tout ce qui m'avait si longtemps
ZveillZ l'esprit devenait brusquement mZprisable. Par un de cescaprices
de l'es-prit qui sont si frZquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-
nai mes ancienstravaux, considZrant I'histoire naturelle et tout ce qui en
dZcoulait comme des crZations fausseset ineptes, montrant le plus grand
dZdain pour cette prZtendue sciencequi ne pouvait meme pas dZpasser
le stade du vrai savoir. Dans un tel Ztat d'es-prit, je me tournai vers les
mathZmatiques et les branches an-nexes, lesquelles me semblaient Zri-
gZes sur des bases solides et qui ~ ce titre mZritaient ma considZration.

Comme nos %emessont Ztrangement construites, comme sont fragiles
les liens qui nous attachent " la prospZritZ et la ruine ! Quand je regarde
derriere moi, il me semble que le changement miraculeux de mes dispo-
sitions a ZtZ provoquZ par mon ange gar-dien Dle dernier effort fourni
par l'instinct de conservation pour prZvenir 'orage qui Ztait, suspendu
au-dessus de ma tete, pret = fondre sur moi. Sa victoire se manifesta
lorsque j'abandonnai cestravaux qui m'avaient causZtant de tourments
et que je pus recou-vrer la tranquillitZ et la paix de I'%me Et c'est ainsi
que jappris "~ associerl'idZe de mal ~ la poursuite de mestravaux et celle
de bien ~ leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace. La desti-
nZeZtait trop puissante et seslois immuables avaient dZ-crZtZma terrible
et totale destruction.
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Chapitre

Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents dZciderent de me
faire Ztudier ~ l'universitZ d'Ingolstadt. J'avaisjusqu'alors suivi les cours
des Zcolesde Geneve mais mon pere crut qu'il Ztait nZcessairepour que
mon Zducation fZzt complete de me faire conna’tre d'autres usages que
ceux de mon pays natal. Mon dZpart fut fixZ pour un jour prochain mais,
avant meme que cejour fzt venu, se produisit le premier malheur de ma
vie D le prZsage, en quelque sorte, de ma future misere.

flisabeth avait attrapZ la scarlatine. Samaladie Ztait grave et ma cou-
sine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la maladie, on
avait, par tous les moyens, persuadZ ma mere de ne pas la voir. D'abord,
elle avait cZdZ" nos instances mais, alors qu'on Iui apprenait que le mal
empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.

Elle prit soin d'flisabeth et finit par triompher de la fievre : flisabeth
Ztait sauvZe. Mais les consZquencesde cette imprudence lui furent fa-
tales. Trois jours plus tard, ma mere tombait malade. Sa fievre
s'accompagnait de sympt™mesalarmants et, en regardant le visage des
mZdecins, on savait que le pire Ztait attendu. Sur son lit de mort, elle
avait encore tout son courage et toute sa bontZ.

Elle joignit les mains d'flisabeth aux miennes.

b Mes enfants, dit-elle, votre union aurait ZtZ pour moi mon plus
grand bonheur. Ce seral” ~ prZsent la consolation de votre pere. flisa-
beth, ma chZrie, vous me remplacerez aupres de mes plus jeunesenfants.
HZlas! je regrette d'stre sZparZede vous. Heureuse et comblZe comme je
'Ztais, comment n'aurais-je pas quelque peine de vous quitter ? Mais je
ne dois pas avoir de telles pensZes! Jevais m'efforcer de me rZsigner” la
mort et je souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur sestraits Zteints I'image de la
tendresse. Jen'ai pas besoin de dZcrire les senti-ments de ceux dont les
liens les plus chers sont ainsi rompus, la douleur qui s'empare des %o.mes,
le dZsespoirqui marque les visa-ges. Il faut du temps avant de serendre
compte que I'stre aimZ que I'on voyait chaque jour pres de soi n'existe
plus, surtout lorsque savie meme semblait tre une partie de la n™tre,
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que I'Zclat des yeux qu'on a admirZs s'est Zvanoui pour toujours et
gu'une voix familie-re et douce ne vibre plus ~ nos oreilles. C'est”™ quoi
l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve la rZalitZ du
malheur, s'installe 'amertume du chagrin subi. E qui la main effroyable
de la mort n'a-t-elle pas enlevZ un stre cher ? Pourquoi devrais-je dZcrire
une peine que tout le monde a ressentie ou devra ressen-tir ? Mais il ar-
rive un moment oe le chagrin estplus un souvenir qu'une nZcessitZet oe
le sourire qui illumine les levres, pour sacri-lege qu'il soit, ne peut plus
otre chassZMa mere Ztait morte mais il nous restait encore des devoirs ”
accomplir : nous devions continuer de vivre et apprendre ~ nous aimer
mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas fauchZ par la
mort.

Mon dZpart pour Ingolstadt, diffZrZ par cesZvZnements,fut ~ nouveau
dZcidZ. J'obtins de mon pere un ajournement de quel-ques semaines. ||
me semblait sacrilege d'abandonner le calme de notre maison endeuillZe
et de me prZcipiter si vite dans les melZes de la vie. JedZcouvrais le cha-
grin mais je n'en Ztais pas moins per-turbZ. J'avaisde la peine " quitter
mes miens et, par dessustout, je ne voulais pas que ma douce flisabeth
manque de consolation.

En vZritZ, elle dissimulait son chagrin et s'efforeait de nous rZconforter.
Elle regardait la vie avec rage et assumait sest%o.cheslans le z¢le. Elle se
dZvouait totalement pour ceux qu'on Iui avait appris d'appeler son oncle
et sescousins. Jamaiselle n‘avait ZtZplus charmante qu'en ce moment et
les sourires gu'elle prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle ou-
bliait ainsi son propre cha-grin dans les efforts qu'elle dZployait pour
faire oublier le n™tre.

Le jour de mon dZpart arriva enfin, Clerval passachez nous la dernisre
soirZe. |l avait essayZde persuader son pere de m'accom-pagner et de de-
venir mon camarade d'Ztude, mais en vain. Le pere de Clerval Ztait un
commereant bornZ qui ne voyait dans les aspi-rations et les ambitions de
son fils que paresse et ruine. Henry res-sentait profondZment le dZpit
d'stre privZ d'une Zducation libZra-le. Il n'en parla guere mais, comme
nous bavardions, je lisais dans le feu et lI'animation de son regard la
ferme rZsolution de ne pas se laisser encha’ner aux promiscuitZs d'un
commerce.

|l Ztait tard. Nous ne pouvions nous sZparerl'un de l'autre, ni nous dZ-
cider ~ nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le prZtexte de
prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper l'au-tre. Mais au lever
du jour, quand je descendis pour monter dans la voiture qui devait
m'emmener, ils Ztaienttous I, mon pere pour me bZnir, Clerval pour me
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serrer la main une fois encore, mon fli-sabeth pour me supplier de nou-
veau d'Zcrire souvent, et pour m'entourer de ses attentions fZminines,
moi qui avais ZtZ son compagnon de jeu et son ami.

Jeme jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-nai aux
rZflexions les plus mZlancoliques. Moi, moi qui n'avais connu autour de
moi que des compagnons aimables, des compa-gnons toujours prZoccu-
pZs~ se faire mutuellement plaisir, je me retrouvais ~ prZsent seul. E
I'universitZ oe je me rendais, je devais moi-meme choisir mes amis et
veiller © ma propre protection. Jusque-I", la vie familiale m'avait remar-
quablement prZservZ,” telle enseigne que tout autre mode d'existence
me rZpugnait.

J'aimais mes freres, flisabeth et Clerval B Cde vieux visages familiers
E! Jecroyais que jZtais totalement incapable de suppor-ter la compagnie
d'Ztrangers. C'est ~ quoi je pensais au moment d'entreprendre mon
voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Je souhaitais ardem-
ment acquZrir de nouvelles connaissances. Souvent, ~ la maison, je
m'Ztais dit qu'il aurait ZtZpZnible de passertoute sajeunesseau meme
endroit et j'avais revZ de dZcouvrir le monde, de me faire une place dans
la sociZtZ.Maintenant, mes dZsirs allaient s‘accomplir et il aurait ZtZvrai-
ment sot de dZsespZrer.

J'eustout le loisir de me livrer ~ cesrZflexions et~ bien d'au-tres en-
core, pendant mon voyage " Ingolstadt qui fut long et pZni-ble. Enfin, je
distinguai le haut clocher blanc de la ville. Jedescen-disde voiture et me
fis conduire ~ mon appartement afin de passer la soirZe comme il me
plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et rendis visite
" quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard Bou plut™tlinfluence diabolique, IOAngede la Des-truction
qui affirma satoute-puissance sur mon stre des que je quittai la maison
de mon pere Bme fit d'abord aller chez M. Krempe, le professeur de phi-
losophie naturelle. C'Ztait un homme rude mais profondZment imbu des
secretsde la science.|l me posa de nombreuses questions sur les diffZ-
rentes branches scientifiques, qui ont trait =~ la philosophie naturelle.
D'un air in-diffZrent et quelque peu dZdaigneux, je lui citai les noms de
mes alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais ZtudiZs. Le
professeur me regarda fixement :

b Avez-vous, dit-il, rZellement perdu votre temps ~ Ztudier de telles
absurditZs ?

Je Iui rZpondis par l'affirmative.

A
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b Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacitZ, cha-que se-
conde que vous avez gaspillZessur ceslivres, sont absolu-ment perdues.
Vous avez chargZ votre mZmoire de systemes pZri-mZs et de homs in-
utiles. Bon Dieu ! Dans quel dZsert avez-vous vZcu ? Personne n'a donc
ZtZ assezbon pour vous informer que cesreves que Vous avez nourris
sont vieux de mille ans et parfaite-ment ineptes ? Jene m'attendais guere
" trouver au siscle deslu-mieres un disciple du Grand Albert et de Para-
celse. Mon cher monsieur, vous devez entisrement recommencer vos
Ztudes.

Apres avoir parlZ, il s'Zcartade moi et se mit ~ dresser une lis-te de
livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant ~ les acquZrir. Au
moment de prendre congZ de moi, il m'annonea qu'au dZbut de la se-
maine prochaine il ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle, considZ-
rZe sous sesdivers aspects,et que M. Waldman, son collegue, en donne-
rait un de chimie, en alter-nance avec le sien.

Jerentrai chez moi, nullement dZeu, car il y avait longtemps que je te-
nais pour pZrimZs les auteurs que le professeur avait rZ-prouvZs avec
tant de force, et je n'Ztais pas animZ du dZsir de les Ztudier de nouveau.
M. Krempe Ztait un petit homme trapu, ~ la voix rude et au visage re-
poussant. Aussi ne me disposait-il pas =~ partager ses travaux. De
manisre peut-stre un peu trop philoso-phique et trop absolue, j'ai dZj
exposZles conclusions auxquelles j'Ztais parvenu quelques annZesaupa-
ravant : les rZsultats promis par les professeurs modernes de sciencesna-
turelles ne m'avaient guere satisfait. Avec une confusion d'idZes, expli-
cable sansdoute par mon extreme jeunesseet par le fait que j'avais eu de
guide averti, j'avais suivi les pas de la sciencele long de la route du
temps et j'avais nZgligZ les dZcouvertes des chercheurs modernes au bZ-
nZfice des reves d'alchimistes oubliZs. Je mZprisais les concepts de
l'actuelle philosophie naturelle qui se dZsintZressait des secrets de
l'immortalitZ et de la puissance.Quelques points de vue, bien que futiles,
paraissaient sublimes mais "~ prZsent les cho-ses avaient changZ.
L'ambition des chercheurs semblait se limiter = annihiler cesvisions sur
lesquelles reposait au premier chef mon intZret pour la science.Et I'on
me demandait d'Zchanger des chi-meres d'une infinie grandeur contre
des rZalitZs de petite valeur!

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation ~ Ingol-
stadt, ce furent I mes rZflexions, alors que je cherchais™ me familiariser
avec les habitants du quartier. Au dZbut de la semaine suivante, les pa-
roles de M. Krempe concernant mes lectures me revinrent ~ l'esprit. Je
n‘avais pas l'intention d'aller suivre les cours de ce vaniteux personnage
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mais je me souvins de cequ'il avait dit de M. Waldman que je n‘avais pas
vu jusqu'alors Ztant donnZ qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiositZ, soit par dZsluvrement, je me rendis dans la salle
des cours oc M. Waldman entra peu apres. Il ne ressem-blait pas”™ son
collegue : il devait avoir la cinquantaine et de son visage Zmanait une
tres grande bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes
mais, sur le dessusde la tete, il les avait noirs. Il Ztait petit, droit et avait
la voix la plus douce que j'eussejamais entendue. Il commenea son cours
en rZcapitulant I'histoire de la chimie et les dZcouvertes de plusieurs sa-
vants dont il cita le nom avecferveur. Puis il donna un tableau rapide de
I'Ztat actuel de la science et expliqua certains vocables ZIZmentaires.
Apres avoir procZdZ" quelques expZriencesprZparatoires, il fit le panZ-
gyrique de la chimie moderne en des termes que je n'‘oublierai ja-mais.

b Les anciens ma’tres de cette science, dit-il, promettaient des choses
Impossibles et n'accomplissaient rien. Les ma’tres mo-dernes, eux, ne
promettent rien : ils savent que les mZtaux ne peu-vent pas setransmuter
et que I'Zlixir de vie estune chimere. Mais cesphilosophes dont les mains
ne semblent faites que pour re-muer la boue et dont les yeux ne servent
qu” observer ™ travers un microscope ou un creusetont nZanmoins ac-
compli des miracles. Ils dZvoilent les secretsde la nature et en montrent
tous les dZ-tails. lls ont accZdZau firmament. lls ont dZcouvert la circula-
tion sanguine et analysZl'air que nous respirons. lls ont acquis des pou-
voirs, nouveaux et presque illimitZs, ils ont domptZ la foudre, imitZ les
sZismes et bravZ les ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur P ou plut™tlaissez- moi dire,
telles furent les paroles du Destin, prononcZespour me dZtruire. Tandis
que 'homme parlait, je me sentais la proie d'un ennemi rZellement tan-
gible. Une par une, toutes les touches qui formaient le mZcanisme de
mon stre furent ZbranlZes; cordes apres cordes, elles rZsonnerent en moi
et bient™tmon esprit ne fut plus rempli que d'une seule pensZe,que d'un
seul dessein.

Voil" ce qui a ZtZfait, s'exclamait I'%mede Frankenstein, mais moi je
ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie dZj* tracZe,je crZe-rai une nou-
velle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et jirai rZvZler au monde
les plus profonds mysteres de la crZation.

Cette nuit-I", je ne pus pas fermer les yeux. J'avaisles nerfs ~ vif, je me
sentais remuZ de toutes parts. Je savais que l'ordre sur-girait du chaos
mais je ne parvenais ~ le faire jaillir. Petit ~ petit, alors que l'aube se le-
vait, je me calmai et,” mon rZveil, les pensZesde la nuit me parurent un
reve. Seuledemeurait la rZsolution de poursuivre mes anciennes Ztudes
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et de me consacrer” une bran-che pour laquelle je me sentais particulie-

rement douZ. Ce meme jour, je rendis visite ~ M. Waldman. Sesmanisres
dans le privZ Ztaient plus courtoises, plus affectueusesencore qu'en pu-
blicOSi, en donnant sescours, il restait digne, dans son propre foyer il se
laissait aller ~ une grande affabilitZ. Jelui exposai rapidement les an-
ciennes recherches que j'avais poursuivies, ~ peu pres dans les memes
termes qu'en prZsencede son collsgue. Il Zcouta attenti-vement mon pe-
tit discours et sourit ~ I'ZnoncZdes noms de Corne-lius Agrippa et de Pa-
racelse, mais sans afficher le mZpris de M. Krempe.

b C'est gr%oceau zele infatigable de ceshommes, me dit-il, que les sa-
vants d'aujourd’hui doivent les fondements de leurs connais-sances.
C'estpar leur t%ochajue la n™trea ZtZfacilitZe : Ztablir une nomenclature
et la classification adZquate des faits qu'ils ont pour une large part mis en
Zvidence. Les travaux de ces hommes de gZ-nies, meme entrepris dans
de fausses directions, ont en fin de compte ZtZ nettement bZnZfiques.

J'Zcoutai cet exposZ fait sans prZsomption ni affectation avant de lui
avouer que son cours avait dissipZ mes a priori envers les chimistes mo-
dernes. Jem'exprimai en des termes mesurZs,avec la modestie et la dZfZ-
rence dues par un jeune homme "~ I'Zgard de son ma’tre, sanslaisser ap-
para’tre l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes travaux futurs
(ennuyZ de devoir lui avouer mon inexpZrience de la vie). Puis je lui de-
mandai son avis au sujet des livres que j'avais =~ me procurer.

b Jesuis ravi, me dit M. Waldman, de m'stre fait un Zlsve, et si votre
application Zgale votre habiletZ, je ne doute pas de votre succes. La chi-
mie estla branche des sciencesnaturelles dans la-quelle on a fait et pour-
ra faire le plus de progres. Jem'y suis consacrZentisrement mais je n'ai
pas non plus nZgligZ les autres branches: on serait un bien mZdiocre chi-
miste, si on ne s'adonnait qu” cette seule partie des connaissanceshu-
maines. Si vous stes animZ du dZsir de devenir un vrai savant, et non
seulement un faiseur d'expZriences,je vous engage” Ztudier tous les sec-
teurs des sciences naturelles, y compris les mathZmatiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua l'usage des
diffZrents instruments. || me dZsignatous ceux que je devais me procurer
et me promit aussi de me preter les siens, des que j'aurais assez
d'expZrience pour ne pas en dZtZriorer les mZ-canismes.|l me fournit la
liste des livres que je Iui avais rZclamZs et je pris congZ de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mZmorable qui devait dZcider de mon avenir.
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Chapitre

E dater de cejour, je me consacrai presque exclusivement ~ I'Ztude des
sciencesnaturelles et surtout = celle de la chimie, dans le sensle plus
Ztendu du terme. Jelus avec passion les ouvrages relatifs ~ cette science
rZdigZs par les savants modernes, cesouvrages o brillent leur gZnie et
leur discernement. Je suivis les cours et frZquentai les savants de
I'universitZ. Jereconnus meme en M. Krempe beaucoup de bon sens et
une large Zrudition, meme si sa physionomie et sesallures restaient rZ-
barbatives. Mais sesqualitZs intellectuelles n'en Ztaient pas affectZes.M.
Waldman se rZvZla un vZritable ami. Sa douceur excluait tout dogma-
tisme et son enseignement Ztait dispensZ avec franchise et naturel, sans
le moindre soupeon de pZdanterie. De mille et une fasons, il m'ouvrit le
chemin du savoir et me rendit claires et commodes les thZories les plus
abstraites. Mon application avait d'abord ZtZfluctuante et incertaine : elle
serenforea ~ mesure que je progressais et devint bient™tsi ardente que
souvent l'aube me surprenait encore en train de travailler dans mon
laboratoire.

Avec une application aussiopini%eotre,il estfacile de concevoir que je fis
de rapides progres. Mon ardeur Ztonnait les Ztudiants, mes progres stu-
pZfiaient mes ma’tres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le meme temps que
M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction. Deux ans se passerent ainsi,
sansque j'allasse” Ge-neve tant je m'Ztais engagZ,corps et %ome; pour-
suivre mes tra-vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinZs
par la sciencesavent qu'il existe des branchesoe nos devanciers ont tout
dZcouvert, alors que dans le domaine de la scienceon dZcouvre toujours
du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-tement et assi-
dzment dans un seul secteur doit, c'estinfaillible, y faire de grands pro-
gres. J'avais, moi, sans cessepoursuivi le meme but, tout entier absorbZ
par cette t%o.chegt J'avaneais si vite qu'au bout de deux ans je rZussis”
amZliorer plusieurs instruments de chimie B ce qui me valut beaucoup
d'estime et de considZration dans l'universitZ. ArrivZ "~ ce point, ayant
aussi bien assimilZ la thZorie que la pratique et tout le savoir que
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pouvaient m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma rZsi-
dence dans cette ville n'Ztait plus nZcessaire” mes progrss. J'envisageai
alors de retourner aupres de mes parents, dans ma ville natale, lorsque
se produisit un ZvZnement qui prolongea mon sZjour.

Un des phZnomenes qui avaient singulisrement retenu mon attention
Ztait la structure du corps humain, et meme de tout stre douZ de vie.
D'oe vient, me demandais-je souvent, le principe de la vie ? Une ques-
tion hardie qui de tout temps avait constituZ un mystere. Pourtant, que
de secretsne dZvoilerions-nous pas, si la 1%cchetZt la nZgligence ne ve-
naient perturber nos recherches? Jeruminai cescirconstanceset dZcidai
bient™tde m'appliquer plus particulisrement au domaine des sciences
naturelles qui se rap-porte " la physiologie. Si je n'avais pas ZtZ animZ
d'un enthou-siasme extraordinaire, I'Ztude de cette branche m'aurait
paru en-nuyeuse et presque intolZrable. Pour examiner les causesde la
vie, nous devons d'abord conna’tre celles de la mort. Jeme tournai vers
l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Je devais aussi obser-ver la dZ-
composition naturelle et la corruption du corps humain. Dans mon Zdu-
cation, mon pere avait pris toutes sesprZcautions pour gque mon esprit ne
soit pas impressionnZ par des horreurs surnaturelles. Jene souviens pas
d'avoir tremblZ pour une supers-tition ni d'avoir craint I'apparition d'un
spectre. Les tZnebres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un ci-
metiere Ztait Seulement pour moi le reposoir des corps privZs de vie qui,
apres avoir connu la beautZ et la force, deviennent la proie des vers. Et
maintenant, j'Ztais amenZ” examiner les causeset I'Zvolution de la cor-
ruption, =~ passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et des char-
niers. Mon attention se concentrait ainsi sur I'objet le plus insupportable
" la dZlicatessedes sentiments humains. Jevoyais l'enlaidissement et la
dZgradation des formes les plus pures, j'as-sistais” l'action dZvastatrice
de la mort ronger et, dZtruire la vie, je dZcouvrais la vermine se nourrir
de Iil et du cerveau. Jefixais, j'observais, j'analysais en dZtail les causes
et les effets, les passagesde la vie ~ la mort et de la mort ~ la vie. Et puis
des tZnebres une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur Si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus Zbloui. Elle
m'ou-vrait d'immenses perspectives et je fus ZtonnZ que parmi tous les
hommes de gZnie qui avaient menZ des expZrienceset entrepris des tra-
vaux dans le meme sensje fusse le premier = qui devait stre rZservZle
privilege de dZcouvrir un aussi formidable trZsor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou. Aussi
vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que c'estla vZritZ.
Quelque miracle s'est produit sans doute et pourtant les Ztapesde ma
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dZcouverte ont ZtZdistinctes et probantes. Apres desjours et des nuits de
labeur incroyable et de fatigue, je dZcou-vrais la causede la gZnZration et
de la vie. Davantage : je devenais capable d'animer la matiere inerte.

L'Ztonnement dont je fus saisi avec cette dZcouverte fit bien-t™tplace
l'allZgresse.Apres un travail long et pZnible, la rZalisa-tion de mes dZsirs
constituait une juste rZcompense. Et cette dZ-couverte Ztait si considZ-
rable, si prodigieuse que joubliai que je n'y Ztais arrivZ que petit ~ petit
et que je ne considZrai que le rZsul-tat. Ce qui avait ZtZ ZtudiZ et dZsirZ
par les savants les plus Zmi-nents depuis la crZation du monde Ztait
prZsent ~ ma portZe.

Mais ce n'Ztait pas comme par magie que tout m'apparais-sait : la certi-
tude que j'avais acquise Ztait plut™tde nature ~ diriger mes efforts vers
un but prZcis car celui- ci n'Ztait pas encore at-teint. J'Ztaiscomme I'Arabe
qu'on avait enterrZ avec les morts et qui, parce qu'il avait dZcouvert une
lueur d'apparence insignifian-te, allait pouvoir gagner le monde des
vivants.

Je constate, mon ami, ~ votre, impatience, "~ ['Ztonnement et °
I'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez ™ ce que
je vous rZvele mon secret.Jene peux pas le faire. fcoutez patiemment la
suite de mon histoire et vous allez comprendre pourquoi je reste sur la
rZserve. Jene peux pas vous entra’ner, imprudent et ardent comme je
'’Ztais moi-meme, vers votre des-truction et votre ruine. Apprenez, sinon
par mes prZceptes,du moins par mon exemple, combien il estdangereux
d'acquZrir le savoir et combien est plus heureux 'homme qui croit que sa
ville natale estle centre de l'univers et qui n'aspire pas”~ dZpassersesli-
mites naturelles.

Lorsque je m'apereus que je possZdais un pouvoir aussi Zton-nant,
j'hZsitai longtemps sur la manisre dont je |'utiliserais. J'Ztaisdonc capable
d'animer la matisre mais crZerun organisme avec |'entrelacement de ses
fibres, de sesmuscles et de sesveines, voil® qui reprZsentait un travail
d'une incroyable difficultZ. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de
crZer un stre qui me ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon
premier succes avait ~ ce point exaltZ mon imagination que je ne doutais
pas de ma capacitZ d'animer un animal aussi complexe et aussi mer-
veilleux que 'nomme. Les matZriaux dont je disposais ne semblaient
guere convenir ~ une entreprise aussi dZlicate et aussi ardue mais celane
devait pas handicaper mon succes. J'ZtaisprZparZ~ affronter une multi-
tude de revers, mes essaispouvaient sans cesseetre infruc-tueux et, en
dZfinitive, mon Tuvre pouvait se rZvZler imparfaite.
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Toutefois, je n‘avais qu” considZrer les progres qui s'effec-tuaient tous
les jours dans le domaine de la scienceet de la mZca-nique pour espZrer
gue mes tentatives actuelles constitueraient les fondements de mon futur
succes. Dans l'ampleur et la complexitZ de mon plan, rien ne prouvait
que cefzt impossible. Ce fut dans cet Ztat d'esprit que j'entrepris la crZa-
tion d'un etre humain. Les dimensions rZduites de certaines parties du
corps de 'homme m'empecherent d'avancer rapidement dans mon tra-
vail. Aussi je dZcidai, au rebours de ma premisre intention, de mettre au
point une crZature de stature gigantesque : il aurait plus ou moins huit
pieds de haut et sa carrure serait en proportion de sataille. Cette dZci-
sion prise, je passai plusieurs mois ~ rechercher et ~ se prZpa-rer mon
matZriel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversitZ des sentiments qui, dans le,
feu de I'enthousiasme, me pousserent en avant, telle une tornade. La vie
et la mort m'apparaissaient comme des limites idZales qu'il y avait lieu
de surmonter avant de rZpandre sur le monde obscur un torrent de lu-
miere. Une espece nouvelle me bZ-nirait comme son crZateur. J'allais
donner la vie ~ des multiples crZaturesbonnes et gZnZreusesgt nul pere
n‘allait plus que moi mZriter la gratitude de sesenfants. Dans le cours de
mes rZ-flexions, germait I'idZe que si je pouvais animer la matiere inerte
(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi~ meme un
jour de redonner la vie ~ un corps apparemment vouZ "~ la dZ-
composition.

Ces pensZesme soutenaient, tandis que je poursuivais ma t%o-cheavec
un acharnementinfatigable. E causede mes Ztudes, mestraits Ztaient de-
venus p%oleset j'avais fortement maigri. Parfois, sur le point de rZussir,
j'essuyaisun Zchecmais je me raccrochaistou-jours ~ I'espoir que, le jour
suivant, les heures suivantes verraient la rZalisation de mes projets. Le
secretque j'Ztais seul ~ possZderm'occupait tout entier et la lune assistait
~ mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je son-
dais les mysteres de la nature. Qui pourrait imaginer I'horreur de mon
labeur secret lorsque je profanais I'humiditZ des tombes ou torturais
guelque animal vivant pour arracherla vie ~ la matiere inerte ?Eny pen-
sant, j'en tremble et mon regard setrouble. Mais une rage irrZsis-tible, la
frZnZsie me poussait en avant. Il semblait que toutes mes sensations
n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'Ztait qu'une transe passa-
gere et, quand cette excitation dZmesurZeces-saitd'opZrer, je revenais
mes anciennes habitudes. JerZunissais les os dans les charniers et mes
doigts immondes violaient les extraordinaires secretsdu corps humain.
J'avais amZnagZune chambre ou plut™tune cellule tout en haut de ma
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maison, sZparZedes autres pieces par une galerie et un escalierbla cel-
lule de mes crZations abjectes.Mes yeux sortaient de leurs orbites quand
je les contemplais. La salle de dissection et I'abattoir me fournissaient la
plupart de, mes matZriaux et souvent mon naturel sensible me faisait dZ-
tourner avecdZgozt de mon travail. Nonobstant, poussZpar une curiosi-
tZ toujours plus accrue, je m'approchais du but.

Les mois d'ZtZ s'Zcoulsrent, alors que j'Ztais, corps et %omefout ~ mon
travail. La saison Ztait superbe. Jamaisles champs n'avaient produit au-
tant de rZcoltes et les vignes luxuriantes au-tant de vins B mais mes re-
gards restaient insensibles aux charmes de la nature. Et les memes senti-
ments qui me faisaient oublier les paysages alentour me dZtournaient
aussi de mes amis dont j'Ztais ZloignZ de plusieurs lieues et que je n'avais
plus revus depuis long-temps. Jesavais que mon silence les inquiZtait et
je me souvenais tres bien des paroles de mon pere.

bJesais que tant que tu serascontent de toi, nous aurons ton affection
et que tu nous donneras rZgulisrement de tes nouvelles. Mais pardonne-
moi de te dire que je considZrerai toute interrup-tion de ta correspon-
dance comme une preuve de nZgligence de tous tes autres devoirs.

J'Ztaisdonc parfaitement conscientdes sentiments de mon pere mais je
ne parvenais pas” dZtacher mes pensZesde mon tra-vail qui, meme s'il
Ztait rZpugnant, exereait un irrZsistible attrait sur mon imagination. E
dire vrai, je ne voulais Zprouver aucun sentiment d'affection jusqu” ce
que mon luvre qui devait boule-verser toutes les lois habituelles de la
nature fzt accomplie.

Jecroyais alors que ce ne serait pas juste si mon pere attri-buait ma nZ-
gligence au vice ou = quelque faute de ma part. Pour-tant, je m'apereois
aujourd’hui qu'il avait raison de penser que je n'Ztais pas tout ~ fait
I'abri d'un bl%.meln stre humain qui veut se perfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sansdonner l'occasion” une passionou ~ un dZsir
momentanZ de troubler saquiZtude. Jene pense pas que la poursuite du
savoir constitue une exception ~ cette regle. Si I'Ztude ~ laquelle vous
vous appliquez atendance” mettre en pZril vos sentiments et votre gozt
des plaisirs simples, c'est que cette Ztude est certainement mZprisable,
c'est-"-dire, impropre ~ la nature humaine. Si cette regle avait toujours
ZtZobservZe,si les hommes renoneaient ~ toute t%.chejui serait de nature
"~ compromettre la tranquillitZ de leurs affections familia-les, la Grece
n‘aurait pas ZtZasservie, CZsaraurait ZpargnZ son pays, 'AmZrique au-
rait ZtZdZcouverte par petites Ztapes,sans que fussent anZantis les em-
pires du Mexique et du PZrou.
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Mais je m'oublie ~ faire de la morale, au moment le plus intZ-ressant
de mon histoire et vos regards m'invitent = poursuivre. Mon pere ne
m'adressait aucun reproche dans seslettres. Mon silence l'incitait seule-
ment "~ s'informer davantage sur mes prZoc-cupations. L'hiver, le prin-
temps, I'ZtZ passerent et je travaillais toujours. Mais je n'Ztais attentif ni
aux fleurs ni ~ I'’Zpanouisse-ment des bourgeons B chosesqu'auparavant
je regardais avec dZ-lice b tant mes recherches m'absorbaient. Les
feuilles, cette annZe-I", s'Ztaient flZtries avant que mon travail
n‘approch%etde sa fin. Chaque jour nZanmoins me confirmait dans la
rZussite de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se transform%ot
par fois en inquiZtude. Javais plut™t limpression d'stre un esclave
condamnZ "~ travailler dans une mine ou ~ exZcuter quelque t%.chdnsa-
lubre B non un artiste qui s'adonne = son occupation favorite. Chaque
nuit, j'Ztais oppressZpar la fisvre et je commeneais ~ devenir de plus en
plus nerveux. La chute d'une feuille me faisait sursauter, je fuyais mes
semblables comme si j'Ztais coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais
en voyant quelle Zpave j'Ztais devenu. Seul mon acharnement me soute-
nait encore. Mes travaux allaient finir. Jeme disais que les exerciceset les
distractions auraient vite fait de chasser cette Ztrange maladie et je me
promis de me reposer, une fois ma crZation accomplie.
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Chapitre

Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins ~ mettre un
terme ~ mes travaux. Avec une anxiZtZqui me rapprochait de l'agonie, je
rassemblai autour de moi les instruments qui devaient donner la vie et
introduire une Ztincelle d'existence dans cette matiere inerte qui gisait
mes pieds. Il Ztait une heure du matin et la pluie frappait lugubrement
contre les vitres. Ma bougie allait s'Zteindre lorsque tout ~ coup, au mi-
lieu de cette lumisre vacillante, je vis s'ouvrir Iil jaune stupide de la
crZature. Elle semit " respirer et des mouvements convulsifs lui agiterent
les membres.

Comment pourrais-je dZcrire mon Zmoi devant un tel prodi-ge ?
Comment pourrais-je dZpeindre cet stre horrible dont la crZa-tion
m'avait coztZ tant de peines et tant de soins ? Sesmembres Ztaient pro-
portionnZs et les traits que je lui avais choisis avaient quelque beautZ.
Quelque beautZ! Grand Dieu ! Sapeau jaun%otretendue ~ I'extrsme, dis-
simulait ~ peine sesmuscles et sesarteres. Salongue chevelure Ztait d'un
noir brillant et sesdents d'une blancheur de nacre. Mais cesavantagesne
formaient qu'un contraste plus monstrueux avec sesyeux stupides dont
la couleur semblait presque la meme que celle, bleme, des orbites. Il avait
la peau ridZe et les Isvres noires et minces.

Les avatars multiples de 'existence ne sont pas aussivaria-bles que les
sentiments humains. J'avais,pendant deux ans, tra-vaillZ sansrZpit pour
donner la vie ~ un corps inanimZ. Et, pour cela, j'avais nZgligZ mon repos
et ma santZ.Ce but, j'avais cherchZ” l'atteindre avec une ardeur immo-
dZrZe B mais maintenant que j'y Ztais parvenu, la beautZ de mon reve
s'Zvanouissait et j'avais le clur rempli d'Zpouvante et de dZgoZt. Inca-
pable de supporter la vue de I'stre que j'avais crZZ je sortis de mon labo-
ratoire et long-temps je tournai en rond clans ma chambre ~ coucher,
sanstrou-ver le sommeil. Enfin la fatigue I'emporta et je me jetai tout ha-
billZ sur mon lit pour chercher, quelque temps, l'oubli de ma situation.
En vain. Jedormis sansdoute mais ce fut pour etre assailli par les reves
les plus terribles. Jecrus voir flisabeth, dZbordante de san-tZ,se prome-
ner dans les rues d'Ingolstadt. CharmZ et surpris, je I'enlasai mais, alors
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gue je posais mes levres sur les siennes,elle devint livide comme la mort.
Sestraits se dZcomposerent et j'eus l'impression que je tenais entre mes
bras le cadavre de ma mere. Un linceul I'enveloppait et,” travers les plis,
je vis grouiller les vers de la tombe. Je me rZveillai avec horreur.

Une sueur glacZeme couvrait le front, mes dents claquaient, j'Ztais sai-
si de convulsions. Puis, la lumiere jaun%otrede la lune se glissa” travers
les croisZes de la fenstre et japersus le malheureux D le misZrable
monstre que j'avais crZZ.ll soulevait le rideau de mon lit et sesyeux, sije
puis les appeler ainsi, Ztaient fixZs sur moi. Sesm%ochoiress'ouvrirent et il
fit entendre des sons inarticu-IZs, tout en grimasant. Peut-etre parlait-il
mais je ne I'entendis pas. Une de sesmains Ztait tendue, comme pour me
retenir. Jepris la fuite et me prZcipitai vers les escaliers. Je cherchai re-
fuge dans la cour de la maison oe je passaile reste de la nuit, marchant
fZbrilement de long en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, *
croire qu'il annoneait chaque fois I'approche du dZmon " qui j'avais si pi-
teusement donnZ la vie.

Oh'! Quel mortel pourrait supporter I'horreur d'une telle si-tuation !
Une momie ~ qui I'on rendrait I'%mene pourrait pas stre aussi hideuse
que ce misZrable. Jel'avais observZavant qu'il ne fzt achevZ: il Ztait laid
" ce moment-I", mais quand ses muscles et ses articulations furent ~
meme de se mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-meme
n‘aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit Zpouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-tait si
vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes arteres. Il
m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue Ztait gran-de, tant ma fai-
blesse Ztait profonde. Et melZe " cette horreur, 'amertume nZe de mon
dZpit me tiraillait. Lesreves dont je m'Ztais nourri et qui avaient soutenu
mon exaltation devenaient~ prZsentun enfer. Le changement avait ZtZsi
brutal, la dZsillusion si complste !

Le jour, enfin, commenea ~ para’tre Bun jour sombre et plu-vieux. Mes
yeux dZcouvrirent le clocher blanc de I'’Zglise d'Ingols-tadt et I'norloge
qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait ZtZmon
asile. Jesortis, allai prZcipitamment par les rues, un peu comme Si je vou-
lais fuir le misZrable, craignant de le rencontrer ~ chaque carrefour. Je
n'osais pas retourner dans mon appartement, je me sentais le besoin irrZ-
sistible de marcher, bien que trempZ par la pluie qui tombait ~ verse d'un
ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physi-que de me
soulager du poids qui m'accablait I'esprit.
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Je parcourus les rues sans savoir os j'Ztais ni ce que je faisais. Mon
clur battait au rythme de la peur et jallais en titubant, sansun seul re-
gard en arriere.

Tel celui qui, sur la route solitaire,

Chemine dans la peur et I'Zpouvante,

Et qui, apres sOstre retournZ, va de l'avant

Sans ne plus regarder derriere lui

Parce qu'il sait qu'un affreux dZmon

Marche, menaeant, dans son dos.

En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une au-berge o
d'ordinaire s'arretaient les diligences et les voitures. Sans trop savoir
pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, je gardai les yeux fixZs
sur une voiture qui approchait au fond de la rue et, tandis gu'elle
s'avaneait, je vis que c'Ztait la diligence de la Suisse.Elle s'immobilisa
juste ~ I'endroit o je me tenais. Lorsque s'ouvrit la portiere, je reconnus
Henry Clerval, lequel, en me voyant, sauta de la voiture avant de
s'exclamer: BDMon cher Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir !
Quelle joie de te trou-ver ici ~ l'instant meme de mon arrivZe !

Rien ne pourrait Zgaler le plaisir que j'Zprouvai " la vue de Clerval. Sa
prZsenceme rappelait mon pere, flisabeth et toutes cesscenes de famille
si cheres © mon souvenir. Jelui pris la main et en un instant j'oubliai mon
horreur et mon infortune. Jeressentis soudain, pour la toute premiere
fois depuis des mois, la joie et la sZrZnitZ.J'accueillismon ami de la fason
la plus cordiale et nous nous dirige%.mesvers mon college. Clerval me
parla de nos amis communs et me dit sa chance d'avoir pu venir ~
Ingolstadit.

P Tu imagines aisZment les difficultZs que j'ai rencontrZes pour faire
admettre ~ mon pere que tout le savoir nZcessairene rZsidait pas seule-
ment dans le noble art de la comptabilitZ. Et, en effet, je crois que je l'ai
laissZ incrZdule jusqu®” la fin car sans cesseil reprenait les paroles du
professeur hollandais, dans Le Vicaire de Wakefield

CJegagne dix mille florins par an sansconna’tre le grec, je mange de
bon appZtit, sans conna’tre le grecCE Mais, tout de me-me, son affection
pour moi I'a emportZ sur son aversion pour la scienceet il m'a autorisZ
entreprendre le voyage au pays du sa-voir.

D Jete revois avecle plus grand plaisir mais parle-moi de mon pere, de
mes freres et d'flisabeth.

Dlls vont tres bien et ils sont tres heureux, seulement un peu tristes de
ne pas avoir de tes nouvelles. E propos, j'ai bien envie, moi, de te faire la
morale. Mais, mon cher Frankenstein, poursui-vit-il en s'arretant pour
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me dZvisager, je n‘avais pas remarquZ tout ~ I'heure combien tu avais
I'air malade. Tu es si p%ole,on dirait que tu n'as pas dormi depuis plu-
sieurs nuits.

D Tu asdevinZ juste. Cesderniers jours, mon travail m'a tel-lement ab-
sorbZ que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le constates. Mais
j'espere, j'espere sincerement en avoir fini et pou-voir me dZbarrasserde
ces contraintes.

Jetremblais tres fort. Jene pouvais supporter de rZflZchir, et encore
moins de songer aux ZvZnementsde la nuit prZcZdente.Jeh%otaie pas et
bient™tnous arrivi%emes™ mon collsge. Avec un fris-son, il me vint l'idZe
que la crZature que j'avais laissZedans mon appartement pourrait y stre
encorebvivre et sepromener. J'avaispeur de revoir le monstre et encore
plus qu'Henry nele v't. Jele priai donc de rester quelques instants au bas
de l'escalier et me prZcipitai vers la pisce. Ma main Ztait dZj" sur la poi-
gnZede la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Jem'arretai alors et
un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte,
comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient qu'un fan-t™me
les attend de l'autre c™tZ,

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-partement
Ztait vide et I'n™tedZtestable ne setrouvait pas dans ma chambre ~ cou-
cher. J'avais quelque peine = croire que la chance avait pu me sourire.
AssurZ de l'absencede mon ennemi, je frap-pai les mains de joie et cou-
rus vers Clerval.

Nous mont%.meschez moi et, tres vite, le domestique apporta le dZjeu-
ner. Mais j'Ztais incapable de me contenir B ce n'Ztait plus la joie qui me
possZdait, je sentais ma chair frZmir, mon clur bat-tre la chamade. Je
sautais par- dessusles chaises,battais des mains, riais bruyamment, sans
aucun contr™lesur moi-meme. D'abord, Clerval mit mon allZgressesur le
compte de savenue inopinZe mais, apres m'avoir observZ avec attention,
il remarqua dans mon regard des lueurs auxquelles il n'Ztait pas habituZ
et fut frappZ par mon rire Ztrange et tapageur.

D Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, gu'est- ce qui se
passe? Ne ris pas de cette fason. Tu es malade

Quelle est la cause de tout cecl?

P Ne m'interroge pas! m'Zcriai-je en mettant mes mains de-vant mes
yeux car je pensais voir I'horrible spectre se glisser dans la piece. Lui
peut le dire. Oh ! sauve-moi !

C Sauve-moil E

Jecrus que le monstre s'emparait de moi, je me dZbattis fu-rieusement
et cZdai " une violente crise.
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Pauvre Clerval ! E quoi devait-il penser? Une rencontre qu'il avait at-
tendue avec tant de joie tournait au drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'Ztais inanimZ et je ne re-pris mes
esprits qu'apres un long, long moment.

Ce fut le commencementd'une fisvre nerveuse qui me retint plusieurs
mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. J'ap-pris plus tard
que, tenant compte de I'%ogeavancZ de mon pere, de son incapacitZ
d'entreprendre un long voyage et sachant qu'flisa-beth serait tres affec-
tZe par ma maladie, il leur avait dissimulZ, afin de ne pas les Zmouvoir,
la gravitZ de mon Ztat. Il savait qu'il pouvait me soigner mieux que per-
sonne et, convaincu de me guZ-rir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait de-
vant tout le monde de la meilleure fason.

J'Ztaisen rZalitZ tres malade et, si je n‘avais pas bZnZficiZ des soins et
du dZvouement de mon ami, je ne me serais jamais rZta-bli. Sanscesse,
j'avais sous les yeux la silhouette du monstre que j'avais crZZ et sans
cesseje dZlirais ~ son propos. Mes paroles,~ coup szr, stupZfiaient Hen-
ry. D'abord, il crut qu'elles Ztaient le fruit d'une imagination dZrZglZe
mais, mon obstination ~ revenir continuellement sur le meme sujet le
persuada bient™tque mon trouble devait son origine ~ un ZvZnementex-
traordinaire et terri-ble.

Petit ~ petit, nonobstant de frZquentes rechutes qui alar-maient et in-
quiZtaient mon ami, je recouvrai la santZ.

Jeme souviens que la premiere fois que je fus en Ztat d'ob-server avec
un certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis que les feuilles
mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons poussaient sur les
arbres qui ombrageaient ma fenstre. Ce fut un printemps divin et la sai-
son contribua grandement © ma convales-cence.Je sentis aussi rena’tre
en mon clur des sentiments de joie et de tendresse.Mon chagrin se dis-
sipait et je commeneai " etre aussi gai que je l'avais ZtZavant d'stre pris
par ma passion funeste.

D Mon tres cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux, que tu es
bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'Ztudier ainsi que tu le projetais,
tu I'as passZau chevet d'un malade. Comment pourrais-je te remercier ?
J'Zprouve le plus vif remords pour le dZpit que je t'ai causZ, mais tu
pourras le pardonner.

D Jeseraistotalement quitte si toi-meme tu ne te tourmentais plus et si
tu te rZtablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles aller mieux, je
puis aborder un sujet diffZrent, n'est-ce pas?

Jetremblais. Ce sujet! Que pouvait-il «tre ? Allait-il faire al-lusion ~
cette chose ~ laquelle je n'osais plus penser?
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b Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.

Jen'en parlerai pas, si celate trouble. Mais ton pere et ta cou-sine se-
raient bien heureux s'ils recevaient une lettre Zcrite de ta main. IIs
ignorent que tu as ZtZ au plus mal et s'interrogent sur ton long silence.

b Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pour-rais-tu
supposer que ma premisre pensZen'irait pas vers cesstres que je chZris
et qui mZritent toute mon affection ?

PSitu te trouves dans cet Ztatd'esprit, mon cher ami, tu te rZjouiras de
lire une lettre qui t'a ZtZadressZejl y a quelques jours. Elle estde ta cou-
sine, je crois.
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Chapitre

Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, Zcrite par
flisabeth.

C Mon cher cousin,

CTu asZtZmalade tres malade et meme les lettres frZquentes de notre
ami Henry n'arrivent pas” me rassurer sur ton Ztat. On t'interdit d'Zcrire
Bde tenir une plume. Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suf-
firait = calmer nos apprZhensions. Pen-dant longtemps, j'ai cru que
chaque courrier I'apporterait et mesinstancesont rZussi” empecher mon
oncle de partir pour Ingols-tadt. Jelui ai avancZles fatigues et peut-stre
les dangers d'un si long trajet et souvent jai regrettZ de ne pas pouvoir
I'entreprendre moi-meme. Jesuppose que la t%.chede rester ~ ton chevet
est remplie par quelque vieille infirmiere salariZe, une personne inca-
pable d'exaucer tes dZsirs, d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre
cousine. Mais tout celaestfini ~ prZsent: Clerval nous Zcrit en effet que
tu vas mieux. J'esperevivement que tu vas nous confirmer tres vite cette
nouvelle de ta propre main.

C GuZris vite D et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-reux et
joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santZ de ton pere est
bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurerque tu vas bien. Si
c'Ztait le cas, il retrouverait toute sacontenan-ce.Combien tu serais ravi
de constater les progres d'Ernest. Il a maintenant seizeans et il est plein
d'Znergie et d'esprit. Il souhaite stre un vrai Suisseet prendre du service
" |'Ztranger mais nous ne pouvons pas nous sZparerde lui, pasavant que
son frere a’nZsoit de retour. Mon oncle n'est pas tres chaud ~ I'idZe qu'il
embrassela carriere militaire dans un pays lointain mais Ernest ne pos-
sede pas ton sens de l'application. Il considere les Ztudes comme une
cha’neodieuse. Sontemps sepasseau plein air : il escaladeles collines et
rame sur le lacQ'aipeur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui permettons
pas d'embrasser la carriere qu'il a choisie.

CDepuis que tu nous as quittZs, peu de changementsi ce n'est que nos
chersenfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-gnes aurZolZesde neige
b voil” qui ne change jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos

46



clurs comblZssont soumis aux memes lois immuables. Mes occupations
ordinaires prennent tout mon temps et me distraient et je suis rZcompen-
sZede mes efforts, en voyant autour de moi des visagesheureux. Tout de
meme un changement depuis ton dZpart. Est-ce que tu te rappelles les
cir-constances dans lesquelles Justine Moritz est entrZe dans notre fa-
mille ? Probablement pas. Jet'en raconte l'histoire en quelgues mots. Ma-
dame Moritz, samere, Ztait restZeveuve avec quatre en-fants. Justine, la
troisieme, avait toujours ZtZla prZfZrZe de son pere mais sa mere, elle,
par une Ztrange perversitZ, ne pouvait pas la supporter, de telle sorte
gu'apres la mort de M. Moritz elle la traita tres mal. Ma tante s'en aper-
sut et, quand Justine eut douze ans, elle persuada la mere de la laisser
vivre dans notre maison. Les institutions rZpublicaines de notre pays ont
favorisZ desmiurs plus simples et plus modZrZesque cellesdes grandes
mo-narchies, qui nous entourent. Il y a chez nous moins de diffZrence
entre les diverses classesde la population et celles-ci, ni plus pau-vres ni
plus mZprisZes,ont des comportements plus moraux. Un domestique ~
Geneve, cen'est pas du tout la meme chosequ'un domestique en France
ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris les de-
voirs d'une servante Bune condition qui, dans notre pays, n‘entra’ne au-
cun prZjugZ d'ignorance ni aucun abandon de la dignitZ humaine.

C Justine, tu dois t'en souvenir, Ztait notre prZfZrZe.Je me rappelle
qu'un jour tu asprZtendu qu'un seul de sesregards suffi-sait ~ chasserta
mauvaise humeur Pet c'est” ce que dit Arioste ~ propos de la beautZ
d'Angelica : elle semble avoir un clur franc et gZnZreux.Ma tante coneut
un si grand attachement pour elle qu'elle dZcida de lui donner une Zdu-
cation plus poussZequ'elle n‘avait d'abord pensZle faire. Ce bienfait fut
pleinement rZcom-pensZ.Justine Ztait la crZature la plus reconnaissante
du monde : Jene dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais d'ailleurs
sa reconnaissancen'Ztait exprimZe verbalement mais ses regards mon-
traient en suffisance combien elle adorait sa protectrice. Quoique d'une
nature gaie, voire un peu Ztourdie, elle pretait la plus grande attention *
chaque geste de ma tante. Elle la tenait pour le modele de la vertu et
cherchait ™ imiter safason de parler et sesallures, si bien quOaujourd'hui
encore elle me la rappelle.

CQuand ma tante que j'aimais tant mourut, nous Ztions trop absorbZs
par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui avait prodiguZ ses
soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade D
et pourtant d'autres malheurs l'atten-daient.

CLes uns apres les autres, sesfreres et siurs moururent, et samere, *
I'exception de la fille qu'elle avait nZgligZe,seretrouva sansenfants. Ceci
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la tourmenta et elle en vint ~ sedire que la mort de sesprzZfZrZsZtait le
jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa partialitZ. Elle Ztait catho-
ligue romaine et je crois que son confes-seurpartagea safason de voir. Et
des lors, quelques mois apres ton dZpart pour Ingolstadt, Justine a ZtZ
rappelZe chez elle par sa mere repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait en
quittant notre mai-son. Elle avait fortement changZ depuis le dZces de
ma tante : le chagrin avait rendu ses manisres plus douces et plus af-
fables, alors qu'elle s'Ztait toujours distinguZe par savivacitZ, et ce n'Ztait
pas la perspective d'habiter de nouveau avec sa mere qui pouvait la
rZjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait Justine
d'oublier le mal gu'elle lui avait fait mais, le plus souvent, elle la tenait
responsablede la mort de sesfreres et siurs. Et plus elle selamentait, et
plus elle devenait irascible jusqu” en perdre sasantZ.E prZsent, elle re-
pose en paix car elle est morte I'hiver dernier, aux approches du froid.
Justine estrevenue chez nous et je t'assure que je I'aime tendrement. Elle
esttres intelligente, gen-tille et particulisrement belle. Comme je le disais
tout ~ I'heure, sesallures et sesexpressionsZvogquent sanscessema chere
tante.

C Jedois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit Wil-liam. Je
voudrais que tu puissesle voir : il esttres grand pour son %.geavec des
yeux bleus et rieurs, des cils foncZset des cheveux bouclZs.Quand il sou-
rit, deux petites fossettessurgissent sur sesjoues qui sont rosesde santZ.
Il a dZj” eu une ou deux petites Zpousesmais c'est une jolie fillette de
cing ans qu'il prZfere, Loui-sa Biron.

CE prZsent, mon cher Victor, j'espere que tu voudras stre in-dulgent
en cequi concernemes commZragessur le petit peuple de Gensve. La jo-
lie Miss Mansfield a dZj~ resu des visites de fZlicita-tion, ~ I'occasion de
son prochain mariage avecun jeune Anglais, John Melbourne. Manon, sa
slur qui estsilaide, a ZpousZ,l'au-tomne dernier, le riche banquier, M.
Duvillard. Quant ~ ton meil-leur camarade de classe,Louis Manoir, il a
connu plusieurs revers depuis le dZpart de Clerval de Geneve. Mais il est
entrain de seremettre et on rapporte qu'il projette de semarier avecune
jolie Franeaise, Madame Tavernier. Elle estveuve et beaucoup plus %.gZe
que lui mais elle est fort admirZe et elle pla’t ~ tout le monde.

C J'Ztaisdans de bonnes dispositions d'esprit pour t'Zcrire, mon cher
cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens an-xieuse. fcris-moi,
mon tres cher Victor Bune ligne Bun mot qui seraune bZnZdiction pour
nous. Remercie mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses
nombreuses lettres. Nous Iui sommes sincerement reconnaissants.
Adieu ! Mon cousin, prends soin de toi et, je t'en supplie, Zcris!
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flisabeth Lavenza,

Geneve, 18 mars 17.. E

CChere flisabeth | m'exclamai-je apres avoir lu salettre. Jevais Zcrire
aussit™tet vous dZlivrer de linquiZtude que vous stes tous en train
d'Zprouver. E J'Zcrivis, mais cet effort me fatigua ZnormZment, bien que
ma convalescenceezt commencZ et suiv't normalement son cours. Une
guinzaine de jours plus tard, je fus ~ meme de quitter ma chambre.

Un de mes premiers soucis apres mon rZtablissement fut de prZsenter
Clerval ~ plusieurs des professeurs de l'universitZ. Avec ce qu'avait en-
durZ mon esprit, j'effectuais I” une dZmarche conventionnelle qui m'Ztait
pZnible. Depuis la nuit fatale qui avait marquZ la fin de mestravaux et le
commencement de, mes mise-res, j'avais coneu une violente antipathie
pour le nom meme de la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus
recouvrZ la santZ,la vue d'un instrument de chimie faisait rena’tre mes
peines et me rendait fZbrile. Henry s'en apersut et fit dispara’tre tous
mes ap-pareils. || me poussaaussi~ changer d'appartement car il s'Ztait
rendu compte que j'Ztais tres mal ~ l'aise dans la pisce qui me ser-vait
prZcZdemment de laboratoire. Mais toutes les prZcautions prises par
Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous rend’mes aux pro-
fesseurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit, avec bontZ et chaleur,
I'’Zloge des progres Ztonnants que j'avais rZalisZsdans le domaine scienti-
figue. Mais il vit tres vite que ce sujet me peinait et, n‘en connaissant pas
la causerZelle, il mit mon trouble sur le compte de la modestie et chan-
geade sujet pour par-ler plut™tde la scienceen elle-meme, avec le sou-
hait, c'Ztait Zvi-dent, que je sorte de ma rZserve. Que pouvais-je fair®

Il cherchait ~ m'stre agrZableet il me tourmentait. Jesentais qu'il pla-
«ait devant moi, un "~ un, cesinstruments qui avaient pro-voquZ ma lente
et cruelle dZchZanceJesouffrais ~ chacune de sesparoles mais je ne pou-
vais pas Iui rZvZler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la sensibilitZ
discernaient toujours rapidement les sensations des autres, dZtourna la
conversation, allZguant en guise d'excuse sa totale ignorance D si bien
que nos propos prirent un tour plus gZnZral. Jeremerciai mon ami du
fond du clur mais sanslui dire mot. Jevis bien qu'il Ztait surpris mais il
n'‘essaya ja-mais de dZcouvrir mon secret.

Meme si je 'aimais avec un mZlange d'affection et de respect qui ne
connaissait pas de bornes, je ne pouvais hZanmoins pas me dZcider " lui
confier I'ZvZnement qui me harcelait sans cessel'es-prit car j'avais peur
gu'en le partageant il me ferait souffrir davan-tage.
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M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon Ztat, avec ma sensibilitZ
" fleur de peau, sesZlogesbrusques et grossiers me fi-rent meme plus de
mal que la bienveillante approbation de M. Waldman.

P SacrZnom ! s'Zcria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il nous a tous
dZpassZd Ah | Regardez-moi si celavous arrange, mais c'estl'entisre vZ-
ritZ. Un jeune homme qui, il y a peu d'annZesencore, croyait en Corne-
lius Agrippa aussi fermement qu'en I'fvangile, est devenu aujourd'hui
une des tetes de l'universitZ. Et s'il ne s'arrete pas, nous nous ferons pas
le poids ~ c™tAle lui. Ah, ah! continua-t-il, tout en observant sur mes
traits I'expression de mon trouble, monsieur Frankenstein est modeste,
une excellente qualitZ chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient
se dZfier d'eux-memes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je IOZtaisaussi
quand j'Ztais jeune, mais cela se dissipe en un rien de temps.

L™-dessus, M. Krempe entreprit son propre Zloge, ce qui, par bonheur,
fit dZvier la conversation d'un sujet qui me faisait lour-dement souffrir.
Clerval n'avait jamais partagZ mes goZts pour la sciencenaturelle et ses
recherches littZraires diffZraient comple-tement de celles qui
m'intZressaient. Il Ztait venu ~ l'universitZ dans le but de perfectionner
ses connaissancesdes langues orien-tales et de rZaliser de la sorte les
projets qui lui tenaient ~ clur. DZcidZ de poursuivre une carrisre glo-
rieuse, il tournait les yeux vers I'Orient, vers un domaine os son esprit
aventureux s'Zpanoui-rait en toute libertZ. Le persan, 'arabe, le sanscrit
I'attiraient par-dessustout et je ne fus paslong ~ le suivre sur cette voie-
I”. N'ayant jamais aimZ l'inaction, voulant fuir mes pensZeshasssantmes
premisres Ztudes,j'Ztais des lors d'autant plus disponible pour devenir le
condisciple de mon ami. J'acquisnon seulement des connaissancesnou-
velles mais, en outre, je trouvai une conso-lation ~ travers lesiuvres des
orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une Ztude critique
de leurs dialectes, Ztant don-nZ que je n'y voyais I° qu'une distraction
passagere. Si je lisais les Zcrivains orientaux, c'Ztait uniqguement pour
comprendre le sens de leurs Zcrits et cela me dZdommageait de mes
peines. Leur mZ-lancolie est apaisante, leur sZrZnitZjoyeuse vous Zleve *
un degrZ que je n‘ai jamais atteint en Ztudiant les auteurs des autres
pays. Quand vous lisez leurs textes, la vie vous appara”t comme un jar-
din de roses ensoleillZ B ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
ennemie, un feu qui vous consume le clur. Quelle diffZrence avec la
poZsie virile et hZroeque de la Grece et de Rome

L'ZtZ se passa ainsi, et mon retour ~ Geneve fut fixZ pour la fin de
l'automne. Mais divers incidents le diffZrerent Dil y eut I'hi-ver, la neige,
des routes impraticables, de telle sorte que mon voyage fut retardZ
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jusqu'au printemps suivant. Jefus fort affligZ par ceretard car j'Ztais im-
patient de revoir ma ville natale et mes amis. En fait j'avais diffZrZ mon
retour parce gque je n‘avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville
Ztrangere, avant qu'il n'y ezt nouZ quelques relations. Cependant, I'hiver
fut agrZable, et le printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut
Zgalement beau.

Le mois de mai avait dZj> commencZ et j'attendais tous les jours la
lettre qui fixerait la date de mon dZpart, quand Henry me proposa une
excursion pZdestre dans les environs d'Ingolstadt, afin que je puisse
prendre congZ du pays oe javais si longtemps habitZ. J'acceptai avec
plaisir cette proposition. J'aimaisI'exercice physique et Clerval avait tou-
jours ZtZmon compagnon favori lors des randonnZes que nous faisions
" et I” dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pZrZgrinations. Ma santZ et mon moral
m'Ztaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-tars habituels
du voyage, les discussions avec mon ami me fortifie-rent plus encore.
Les Ztudes m'avaient retenu ~ I'Zcart de mes semblables et j'Ztais devenu
un stre asocial.Clerval rZussit” rani-mer en mon clur de meilleurs sen-
timents. Il m'apprit ~ aimer de nouveau la contemplation de la nature et
le visage souriant des enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais since-
rement, avec quel courage n'as-tu pas essayZd'Zlever mon %.meau ni-
veau de la tienne | Des expZriencesZgoestesm'avaient minZ l'esprit mais
par ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu I'Zquilibre ! Et je rede-vins
la crZature heureuse qui, il y a quelques annZes” peine, Ztait aimZe de
tous et n'‘avait ni chagrin, ni souci. Lorsque jZtais heu-reux, la nature
avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-tions. Cette saison
Ztait vraiment divine : les fleurs printanieres s'Zpanouissaient dans les
haies, cellesde I'ZtZ Ztaient sur le point d'Zclore. Jen'Ztais plus la proie de
ces pensZesobsZdantesqui, I'annZe derniere, en dZpit de tous mes ef-
forts, m'avaient terrible-ment tourmentZ.

Henry serZjouissait de mon entrain et partageait sincere-ment mon al-
|Zgresse. |l s'efforeait de me distraire et m'exprimait toutes sesimpres-
sions. En cette occurrence, les ressourcesde son esprit m'Ztonnerent : sa
conversation Ztait pleine dimagination et, tres souvent, " linstar des
conteurs persanset arabes, il inventait des histoires merveilleuses et pas-
sionnantes. Parfois aussi, il rZci-tait mes posmes prZfZrZsou m'entra’nait
dans des discours oe il se montrait extremement ingZnieux.

Nous retourn%.mes” l'universitZ un samedi apres-midi. Les paysans
dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient gais et heureux.
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J'avaisl'esprit libZrZ et je bondissais sous I'empri-se d'une joie et d'une al-
|Zgresse sans pareilles.
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e T
Chapitre

E mon retour, je trouvai cette lettre de mon pere.

C Mon cher Victor,

C Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui fixerait la
date de ton retour parmi nous et je pensais tout d'abord ne t'Zcrire que
quelques lignes, en mentionnant uniquement le jour o nous t'attendons.
Mais ceserait|” un service cruel que je ne peux paste rendre. Quelle sera
ta surprise, mon fils, au mo-ment oe tu t'attends =~ un accueil heureux et
agrZable,de ne rece-voir au contraire que des nouvelles tristes et doulou-
reuses? Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absencene peut
pas t'avoir rendu insensible "~ nos joies et ™ nos chagrins, et com-ment in-
fliger cette peine ~ un fils si longtemps sZparZde nous ? JedZsire te prZ-
parer ~ cette triste nouvelle mais je sais que c'estim-possible. Jevois dZj"
tes yeux parcourir la page, ~ la recherche des mots qui t'apprendront
I'norrible nouvelle.

CWilliam estmort ! Ce doux enfant dont les sourires rZjouis-saient et
rZchauffaient le clur, qui Ztait si gentil, si gai ! Victor, il a ZtZ assassinZ

CJeudidernier (le 7 mai), ma niece, tes deux freres et moi- meme nous
Ztions partis nous promener ~ Plainpalais. La soirZe Ztait chaude et se-
reine, et nous avons prolongZ notre promenade plus tard que
d'ordinaire. |l faisait dZj" obscur quand nous avons dZcidZ de rentrer et
c'est” ce moment-I" que nous avons dZcou-vert que William et Ernest,
partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En attendant leur retour,
nous nous sommes assissur un banc@Bient™tErnest apparut et nous de-
manda si nous avions vu son frere. Il dit qu'ils avaient jouZ ensemble,
que William s'Ztait ZloignZ pour se cacher,qu'il I'avait cherchZen vain et
qu'il avait attendu un long temps avant de revenir sur ses pas.

C Ces propos nous secouerent fortement et nous continu%.mes™ cher-
cher jusqu la tombZe de la nuit. flisabeth avanea qu'il Ztait _peut-etre
rentrZ la maison. Mais il n'y Ztait pas. Nous sommes re-tournZs, munis
de torches. Jene pouvais pas me calmer, sachant que mon petit gareon
Ztait perdu et qu'il Ztait exposZ” I'humiditZ et” la fra’cheur de la nuit. f-
lisabeth aussi Ztait fort anxieuse. Vers cing heures du matin, jai
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dZcouvert mon fils. Le soir prZcZdent,il Ztait svelte et en bonne santZ; "
prZsent, je le voyais, Ztendu sur I'herbe, livide et sansvie. Sur son cou, fi-
guraient encore les traces de doigt du meurtrier.

CIl fut conduit ~ la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon visage ne
trompa pas flisabeth. Elle voulut absolument voir le corps. Tout d'abord,
je tentai de I'en empecher mais, devant ses insistances, je la fis entrer
dans la piece oe gisait mon fils. Elle examina son cou et, joignant les
mains, elle s'Zcria : OMon Dieu J'ai assassinZ mon enfant chZtiO

C Elle s'Zvanouit et ne reprit connaissancequ” grand- peine. Quand
elle reprit sesesprits, ce fut uniquement pour pleurer et gZmir. Elle me
raconta que le soir meme William l'avait suppliZe de lui laisser porter
une prZcieuse miniature qu'elle avait resue de sa mere. La miniature
avait disparu et, sans aucun doute, elle avait ZtZle mobile du meurtre.
Jusqu” ce jour, nous n‘avons trouvZ au-cune trace de l'assassin mais
nous persistons dans nos recherches. Mais rien ne me rendra mon
William adorZ !

CReviens, mon cher Victor ! Toi seul peut consoler flisabeth. Elle sela-
mente sans cesseet s'accuseinjustement d'stre la causede ce crime. Ses
plaintes brisent mon %.meNous sommes tous malheureux, mais n'est-ce
pas une raison de plus, mon fils, de ve-nir nous consoler ? Ta chere mere,
hZlas! Victor, je le dis = prZ-sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit
plus en vie pour suppor-ter ce drame cruel et affreux, la mort du plus
jeune de ses enfants chZris

C Reviens, Victor | Non pas avec des pensZes vengeresses contre
I'assassinmais avec des sentiments de paix et de douceur qui, loin de les
envenimer, cicatriseront les blessuresde notre es-prit. Entre dans la mai-
son du deuil, mon ami, mais avec bontZ et affection pour tous ceux qui
t'aiment, sans haine pour tes enne-mis.

Ton pere affectionnZ et affligZ,

Alphonse Frankenstein.

Geneve, 12 mai 17.. E

Clerval, qui me dZvisageait pendant que je lisais la lettre, fut surpris
de constater le dZsespoirqui selisait sur mon visage, alors que j'avais ex-
primZ ma joie en recevant des nouvelles de mes amis. Jejetai la lettre sur
la table et me cachai la tete entre les mains.

P Mon cher Frankenstein ! s'Zcria Henry quand il vit que je pleurais
avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est pass2?
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Jelui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la pie-ce avec
une extreme agitation. Les larmes jaillirent des yeux de Clerval quand il
apprit la cause de ma misere.

b Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette catastro-phe est
irrZparable. Qu'as-tu l'intention de faire ?

b Partir immZdiatement pour Geneve. Accompagne-moi, Henry, et
commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots de
consolation mais il ne put exprimer que sa profonde sym-pathie.

b Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant aupres
de samere ! Celui qui I'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit pleurer ce
drame effroyable ! Mourir si misZrablement, sentir I'Ztreinte d'un crimi-
nel! Comment un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse ?

C Pauvre petit gars! Nous n'avons qu'une consolation : ses amis
pleurent et gZmissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris fin, sessouf-
frances ont disparu pour toujours. La terre est son re-fuge mais il ne
souffre plus. Il ne peut plus etre un sujet de pitiZ : nous devons rZserver
ce sentiment pour ceux qui lui survivent. E

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans les
rues : elles s'imprimerent dans mon cerveau et je devais m'en souvenir
dans ma solitude. Mais, pour I'heure, les chevaux venaient d'arriver. Je
montai dans un cabriolet et dis adieu ~ mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, javais vou-lu aller
vite car j'avais h%oted'apporter mon rZconfort et ma sympa-thie ~ ma fa-
mille endeuillZe. Mais, au fur et~ mesure que je m'ap-prochais de ma
ville natale, je ralentis ma course. J'Zprouvais les pires peines~ ma’triser
la multitude des sensations qui m'agi-taient. J'Zvoquaisles dZcors fami-
liers que, depuis pres de six ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'Ztait
transformZ dans l'inter-valle ! Un ZvZnementdramatique s'Ztait produit
mais des milliers de petits faits avaient dZ? Zgalement, par “-coups, trans-
former les choseset prendre un caractere dZcisif. La peur me torturait. Je
craignais d'avancer, je redoutais mille contrariZtZs inconnues, in-dZfinis-
sables, qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours " Lausanne, dans ce pZnible Ztat d'esprit. Je
contemplai le lac : seseaux Ztaient calmes, tout alentour Ztait tranquille,
et les montagnes couvertes de neige, Ccespalais de la nature E,n'avaient
pas changZ.Par degrZs, le calme et la quiZtude des paysagesme rZcon-
forterent et je poursuivis mon voyage en direction de Geneve. La route
emprunte le contour du lac, lequel se rZtrZcit aux approches de Geneve.
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Jedistinguai avec plus de nettetZ les flancs noirs du Jura et le radieux
sommet du mont BlancOJe pleurais comme un gosse. C Cheres mon-
tagnes! Mon lac merveilleux ! Comment accueillez-vous votre voya-
geur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins. Est-
ce un prZsage de paix ou un dZfi ~ mon malheur ? E

Jecrains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez ~ I'exposZ de ces cir-
constancesprZliminaires mais cefurent I" desjours de bon-heur relatif et
je les Zvoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant aimZ! Qui mieux
qu'un autochtone peut apprZcier avec enchan-tement cescours d'eau, ces
montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et la
peur refirent surface. La nuit, tout autour, commeneait =~ tomber et,
guand je ne pus distinguer gu'avec peine les sombres montagnes je me
sentis plus dZprimZ encore.Le paysage m'appa-raissait comme une vaste
et obscure scene malZfique et je prZ- voyals sourdement que jZtais
condamnZ " devenir la plus misZra-ble des crZatures.HZlas! ce pressen-
timent n'allait stre infirmZ que sur un seul point : dans tout le malheur
que j'avais imaginZ et re-doutZ, je n‘avais coneu que la centime partie
des tourments que j'aurais ~ subir.

L'obscuritZ Ztait totale lorsque jarrivai dans les environs de Geneve.
Les portes de la ville ZtaientdZj" fermZeset je fus obligZ de passerla nuit
" SZcheron,un village situZ ~ une demi-lieue de Geneve. Le ciel Ztait se-
rein et, comme je me sentaisincapable de prendre du repos, je dZcidai de
me rendre ~ I'endroit oc mon pau-vre William avait ZtZ assassinZ.Ne
pouvant pas passer par la ville, je fis le tour du lac en bateau pour at-
teindre Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des Zclairs dessiner sur
le sommet du mont Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir ~
grande vites-se. En arrivant, je me mis = gravir la colline afin d'en obser-
ver I'Zvolution. Oui, il avaneait, les cieux s'Ztaient obscurcis et je sen-tais
la pluie qui commeneait dZj” ~ tomber ~ grossesgouttes et~ augmenter
de violence.

Jequittai les parages et me remis ~ marcher, malgrZ |'obscu-ritZ, mal-
grZ l'orage qui se dZveloppait ~ chaque instant et le ton-nerre qui gron-
dait avec un bruit terrifiant au-dessusde ma tete. SesZchosse rZpercu-
taient du c™tZde Salsve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des Zclairs
Znormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient ressembler
une vaste nappe de feu. Puis, un ins-tant, tout fut plongZ dans les tZ-
nebres jusqu” ce que mes yeux ne fussent plus Zblouis. L'orage, comme
cela se produit souvent en Suisse, surgissait en meme temps en divers
points du ciel. Le sec-teur le plus violent Ztait situZ exactementau nord
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de la ville, au-dessusde la partie du lac qui s'Ztend entre le promontoire
de Bel-lerive et le village de Copete. Un autre orage projetait de faibles
Zclairs sur le Jura, alors qu'un troisisme assombrissait et Zclairait tour
tour le M™le,un mont pointu ~ I'est du lacOTandis que j'ob-servais la
tempete, ~ la fois si belle et terrifiante, je progressais™ grands pas. Cette
guerre sublime qui se passait dans le ciel Zlevait mon %emeJejoignis les
mains et m'exclamai : C William, mon cher ange! Voil" tes funZrailles,
voil® ton chant funebre ! EEt en pro-noneant cesparoles, japersus au mi-
lieu de I'obscuritZ une sil-houette qui se dZrobait, tout pres de moi, der-
riere un bouquet d'arbres. Jeme figeai pour la repZrer. Jene pouvais pas
otre le jouet d'une mZprise. Un Zclair illumina l'apparition et me fit net-
tement distinguer sescontours. Sastature gigantesque, la diffor-mitZ de
son aspect,trop hideux pour appartenir ~ I'humanitZ, m'apprirent sur-le-
champ que c'Ztait le misZrable, I'Zpouvantable dZmon " qui j'avais donnZ
la vie. Mais que faisait-il I° ? Pouvait-il stre (je frZmis "~ cette idZe)
l'assassinde mon frere ? E peine cette pensZeme traversa-t-elle I'esprit
gu'elle s'imposa ™ moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre
un arbre pour ne pas flZchir. La silhouette me dZpassarapidement et dis-
parut dans les tZne-bres. Aucun etre humain n'aurait pu dZtruire ceten-
fant. Il Ztait le meurtrier ! Jene pouvais plus en douter. Le seul fait que
j'y avais pensZ en constituait la preuve irrZfutable. Je songeai~ pour-
suivre le dZmon mais *'aurait ZtZen vain car dZj" un nouvel Zclair m'in-
diquait qu'il grimpait parmi lesrochers, sur le proche versant per-pendi-
culaire du mont Salsve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et
bient™t il en atteignit le sommet et disparut.

Jerestai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleu-vait tou-
jours et le paysage Ztait enveloppZ de tZnebres impZnZtra-bles. Les ZvZ-
nements que j'avais tant cherchZ” oublier me reve-naient ~ I'esprit : tout
le processusde la crZation, I'apparition du monstre, la main tendue, au-
pres de mon lit, sa disparition. Deux annZess'Ztaient maintenant Zcou-
IZesdepuis cette nuit o il avait reeu la vie. ftait-ce son premier crime ?
HZlas! J'avais 1%c.chZlans le monde une crZature dZpravZe qui se dZlec-
tait dans le carnage et le mal. N'Ztait-ce donc pas lui qui avait assassinZ
mon frere ?

On ne peut pas concevoir I'angoisse que jZprouvai durant le reste de
cette nuit. Jela passaidehors, dans le froid et la pluie, quoique je fusse
insensible aux caprices du temps, tant mes esprits Ztaient assaillis par
des scenes d'Zpouvante et de dZsespoir. La crZature que j'avais dZcha’-
nZe,~ qui javais donnZ le pouvoir de commettre les actes les plus
horribles Bn'avait-elle pastuZ mon frere ?-, je la considZrais comme mon
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propre vampire, comme mon propre fant™mesurgi de la tombe pour al-
ler tuer tous ceux qui m'Ztaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes Ztaient ou-
vertes et je me h%otavers la maison de mon pere. Ma premisre pensZefut
de Iui rZvZler ce que je savais de l'assassinet de le faire poursuivre im-
mZdiatement. Mais j'hZsitai quand je rZ-flZchis " I'histoire que je devais
lui raconter. Un stre que j'avais ZlaborZmoi-meme, ~ qui j'avais insufflZ
la vie et que j'avais ren-contrZ en pleine nuit entre les prZcipices d'une
montagne inacces-sible! Et je me souvins ausside la fisvre qui s'Ztaitem-
parZe de moi au moment d'accomplir cette crZation. Un rZcit aussi peu
vraisemblable serait mis au compte du dZlire. Si quelqu'un m'avait rap-
portZ une telle aventure, je l'aurais pris pour un fou. Au sur-plus, la na-
ture Ztrange du monstre rendrait vaine toute poursuite, meme si j'avais
assezde crZdit pour persuader les miens d'entre-prendre des recherches.
E quoi serviraient-elles dailleurs ? Qui pouvait stre =~ meme de
s'emparer d'une crZature qui avait pu gra-vir les flancs escarpZsdu mont
Saleve ? Apres avoir rZflZchi, je dZcidai de me taire.

I Ztait pres de cing heures du matin quand je pZnZtrai dans la maison
de mon pere. Jedis aux domestiques de ne pas dZranger ma famille et je
gagnai la bibliotheque pour attendre I'heure habi-tuelle du lever.

Six annZess'Ztaient ZcoulZescomme un reve, mais en laissant une trace
indZIZbile, et j'Ztais assis” la meme place, I’ meme o j'avais embrassZ
mon pere avant mon dZpart pour Ingolstadt. Cher et vZnZrZpere ! Il Ztait
toujours I". Jecontemplai le portrait de ma mere au- dessusde la chemi-
nZe.C'Ztait un sujet historique, peint selon le dZsir de mon pere : elle re-
prZsentait Caroline Beau-fort, dans l'agonie du dZsespoir, en pleurs de-
vant le cercueil de son pere dZcZdZ.Elle portait des vetements de cam-
pagne et ses joues Ztaient p%olesMais elle Ztait si digne, si belle qu'il
n'Ztait pas pos-sible d'Zprouver de la pitiZ. Une miniature de William
Ztait accro-chZeau tableau et, en la dZcouvrant, je fondis en larmes.
J'Ztais ainsi absorbZ quand Ernest entra. || m'avait entendu arriver et
s'Ztait dZpechZ pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir Ztait me-
IZe de tristesse.

P Sois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme j'au-rais aimZ
que tu fussesl” trois mois plus t™t,nous Ztions alors si joyeux et si heu-
reux ! Tu viens ~ prZsent partager avec nous une douleur que rien ne
peut allZger.

Mais ta prZsence,je I'espere, rZconfortera notre pere qui semble acca-
blZ par le chagrin. Tu persuaderaspeut-stre la pauvre flisabeth de cesser

58



ses vaines et pZnibles accusations. Pauvre Wil-liam ! Nous l'aimions,
nous Ztions fiers de lui !

Les yeux de mon frere Ztaient remplis de larmes. Un profond dZses-
poir m'envahit. Jusque-I", je n‘avais fait qu'imaginer la tris-tesse de mon
foyer dZsolZ.La rZalitZ s'imposait ~ moi comme une catastrophe plus ter-
rible encore. J'essayaide calmer Ernest. Jelui demandai des prZcisions
concernant mon pere et celle que j'appe-lais ma cousine.

D Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de rZ-confort. Elle
s'accusesanscessed'stre la responsable de la mort de notre frere et cela
la rend tres malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvZ le meurtrierE

P On a retrouvZ le meurtrier | Mon Dieu ! Mais est-ce possi-ble ?
Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable. Au-tant essayer
de saisir le vent ou de retenir un torrent de montagne avec un fZtu de
paille. Je I'ai vu, moi, cette nuit, il Ztait libre !

Db Jene sais pas ce que tu veux dire, me rZpondit mon frere avecun ac-
cent de surprise, mais ~ nos yeux cette dZcouverte n'a fait que s'ajouter ~
notre misere. Tout dOabordpersonne ne voulait y croire et meme flisa-
beth, malgrZ toute 10ZvidencenOespas convaincue. Et de fait, qui pour-
rait rZellement croire que Justine Moritz qui atoujours ZtZsi aimable et si
attachZe™ notre famille aurait ZtZtout ~ coup capable de commettre un
crime aussi abo-minable ?

b Justine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc ZtZ accu-sZe? Mais
ce n'est pas vrai, tout le monde sait celal

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernes?

b D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances nous ont
obligZs ~ y croire. Son comportement a ZtZ si Ztrange qu'il a mis en lu-
misre la rZalitZ des faits. Jecrains qu'on ne puisse plus en douter. On la
juge aujourd’hui meme, tu pourras t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin oe avait ZtZdZcouvert le meurtre du
pauvre William, Justine Ztait tombZe malade et qu'elle avait gardZ le lit
durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des domestigues avait par
hasard examinZ les vetements qu'elle por-tait la nuit du meurtre et, dans
une des poches, elle avait dZcou-vert la miniature reprZsentant la mere
d'flisabeth Dcette miniatu-re qu'on avait tenue polir le mobile du crime.
La servante l'avait montrZe ~ une de sescollegues, laquelle, sansen tou-
cher un mot " la famille l'avait apportZe ~ un magistrat. C'Ztait sur cette
base que Justine avait ZtZ apprZhendZe.
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Lorsqu'on l'avait accusZedu meurtre, Justine sOZtaitsentie si Zmue
qu'on avait confirmZ les soupeons qui pesaient sur elle. Ce rZcit Ztait bi-
zarre mais il ne mOavait pas convaincu.

Aussi, je rZpliquai avec Znergie :

b Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la pauvre,
I'excellente Justine est innocente.

E cetinstant, mon pere fit son apparition. Jevis le dZsespoir profondZ-
ment tracZ sur son visage mais il s'efforea de m'accueillir avec chaleur.
Apres que nous eZmes ZchangZnos tristes saluta-tions, il voulut mani-
festement parler d'autre chose que de notre malheur mais dZj” Ernest
s'Ztait exclamZ :

P Mon Dieu, papa! Ernest prZtend qu'il conna’t 'assassindu pauvre
William.

P Nous le savons aussi malheureusement, rZpondit mon pere. Et
j'aurais prZfZrZne jamais le savoir plut™tque de dZcouvrir tant de dZpra-
vation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais au plus haut
point.

Mon cher pere, tu te trompes : Justine est innocente.

b Si c'estle cas, Dieu veillera ~ ce gu'elle ne souffre pas com-me une
coupable. On la juge aujourd'hui et j'espere, j'espere de tout mon clur
qu'elle sera acquittZe.

Ces propos me calmerent. J'Ztais fermement convaincu que Justine,
comme du reste tout etre humain, Ztait innocente de ce meurtre. Je
n‘avais donc pas peur qu'on produise contre elle une preuve formelle, as-
sez flagrante pour la condamner. Mais mon histoire n'Ztait pas de celle
quOonpouvait raconter publiquement : l'incroyable horreur qu'elle ren-
fermait semblerait absurde pour le commun des mortels. Et d'ailleurs
existait-il, ~ part moi le crZa-teur, quelqu'un qui pourrait croire, = moins
de ne l'avoir vu, " la rZalitZ de ce monument vivant de prZsomption et
d'ignorance crasseque j'avais libZrZ sur le monde ? Nous fzmes bient™t
re-joints par flisabeth. Elle avait fortement changZdepuis la dernisre fois
gue je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu” I'Zpoque de son enfan-ce. Elle
avait, certes,la meme candeur, la meme vivacitZ mais son stre reflZtait -
prZsent la sensibilitZ et l'intelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus
grande affection.

D Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.

Tu trouveras peut-etre le moyen de prouver l'innocence de la pauvre
Justine. HZlas! Qui serait encore en sZcuritZ, si elle devait stre convain-
cue de crime ? Je crois en son innocence comme en la mienne, aussi
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szrement ! Notre malheur est doublement affreux : non seulement nous
avons perdu ce gareon que nous aimions tant mais en outre cette pauvre
fille que je chZris de tout mon clur va etre sansdoute la proie d'un des-
tin encore plus terrible. Si elle est condamnZe, jamais plus je ne conna’-
trai de joie.

Mais elle ne le serapas, je suis certaine qu'elle ne le serapas et je sais
gue je redeviendrai un jour heureuse, meme apres la mort du petit
William !

b flisabeth, Justine estinnocente, dis-je. Et je suis ™ meme de le prou-
ver. Ne crains rien, essayede reprendre tes esprits et sois szre qu'elle se-
ra acquittZe.

DComme tu esbon et gZnZreux! Tout le monde croit en sa culpabilitZ
et cela me peine extrmement. Moi, je crois que non, alors meme que je
suis dZsespZrZe de voir chacun se dresser contre elle

flisabeth se mit ~ pleurer.

D Tres chere niece, dit mon pere, seche tes larmes. Si Justine est,
comme tu le penses,innocente, fais confiance ~ la justice de nos lois et au
soin que je dZploierai pour prZvenir la plus petite ombre de partialitZ.
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Chapitre

Jusqu” onze heures, heure ~ laquelle devait commencer le proces, nous
ne pzmes nous dZpartir de notre tristesse.

Mon pere et tous les autres membres de la famille Ztaient ci-tZscomme
tZmoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cette abominable parodie de justice, je souffris le martyre.
On allait dZcider si le rZsultat de ma curiositZ et de mes travaux in-
avouables serait la causede la mort de deux stres hu-mains : I'un Ztait un
enfant charmant, plein d'innocence et de gaietZ, l'autre allait conna’tre
une fin plus affreuse encorecar l'in-famie et I'horreur s'attachenttoujours
" la mZmoire du meurtrier.

Justine Ztait une fille mZritante, elle avait toutes les qualitZs pour me-
ner une vie heureuse et, > prZsent, par ma faute, on allait I'anZantir sous
une tombe ignominieuse !

J'aurais prZfZrZ mille fois avouer moi-meme le crime dont Justine Ztait
accusZeMais j'Ztais absentau moment oe il avait ZtZcommis et, si je fai-
saisune dZclaration en ce sens,on n'y aurait vu que les divagations d'un
fou et je n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait revetu desvetements de deuil et ses
traits, toujours attirants, en raison des sentiments qu'elle devait Zprou-
ver, dZgageaientune beautZ plus sereine enco-re. Elle semblait croire ~
son innocence et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fzt observZeet hase
par un millier de personnes. Et, de fait, toute la gr%.ceque sa beautZ au-
rait pu susciter en d'autres cir-constances Ztait voilZe dans I'esprit des
spectateurs par I'’ZnormitZ du crime qu'on Iui attribuait. Elle Ztait tran-
quille mais sa tranquil-litZ, Zvidemment, avait quelque chose de factice.

Comme sa confusion avait ZtZ considZrZe comme une preuve de sa
culpabilitZ, elle s‘appliquait ~ para”tre courageuse.Quand elle entra dans
la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et dZcouvrit tres vite oe
nous nous tenions. En nous voyant, elle ver-sa une larme puis elle se
ma’trisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse affectueuse, elle
parut nous prouver sa totale inno-cence.

62



L'audience fut ouverte. Apres que l'avocat gZnZral eut dZposZ 'acte
d'accusation, plusieurs tZmoins furent appelZs.Certains faits Ztranges,en
rapport les uns avec les autres, Ztaient suffisamment accablants pour
Zbranler quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de son
innocence. Elle Ztait sortie la nuit du meur-tre et, vers le matin, elle avait
ZtZapersue par une mara’chere, ~ proximitZ de I'endroit oe, plus tard, on
avait dZcouvert le corps de I'enfant assassinZLa mara’chere lui avait de-
mandZ ce qu'elle fai-sait I et Justine, d'un air bizarre, lui avait donnZ
une rZponse confuse et inintelligible. Elle Ztait rentrZe vers huit heures
du ma-tin et, comme on s'Ztait inquiZtZ de savoir ce qu'elle avait fait la
nuit, elle avait rZpondu qu'elle Ztait partie ~ la recherchede I'en-fant et si
on avait appris quelque chose” son propos. On lui avait montrZ le corps
. une violente crise d'hystZrie l'avait secouZeet, durant plusieurs jours,
elle avait dz garder le lit. On produisit bient™tla miniature qu'une des
servantes avait trouvZe dans les poches de Justine. Et lorsque flisabeth,
d'une voix cassZerecon-nut que c'Ztait elle qui, une heure avant le crime,
l'avait passZe autour du cou de William, un murmure d'horreur et
d'indignation balaya le tribunal.

Justine fut appelZe” se dZfendre. E mesure que le proces avaneait, sa
contenance avait flZchi. Ses traits exprimaient ~ la fois la surprise,
I'norreur et lI'accablement. De temps ~ autres, elle es-sayait de contenir
seslarmes mais, quand on lui donna la parole, elle reprit sesforces et
parla d'une voix claire quoigque vacillante.

b Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.

Mais je ne prZtends pas que mes protestations suffisent ~ m'acquitter.
Jefonde mon innocence sur une totale et simple ex-position des faits qui
me sont reprochZs, et j'espere que la bonne rZputation dont j'ai toujours
joui inclinera mes juges vers une in-terprZtation favorable, I” o certaines
circonstances laissent appa-ra’tre le doute et I'Zquivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'flisabeth elle avait passZla
soirZedu crime chez une tante, ~ Chene, un village situZ "~ une lieue de
Gensve. E son retour, vers les neuf heures, elle avait croisZ un homme
qui lui avait demandZ si elle savait quelque chose sur I'enfant qui Ztait
perdu. Elle avait ZtZ alarmZe par ce rZ-cit et elle avait elle-meme passZ
plusieurs heures” le rechercher. Les portes de Geneve Ztant fermZes,elle
avait dz trouver refuge pour la nuit dans une grange, pres d'un cottage
dont elle connais-sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu dZran-
ger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillZ avant de s'endormir.
Le matin, des bruits de pas I'avaient rZveillZe. Elle avait quittZ son refuge
afin de poursuivre sesrecherches.Si elle n'Ztait pas loin de I'endroit oe
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gisait le corps, c'Ztait sansqu'elle le sZt. Et si les ques-tions que Iui avait
posZesla mara’chere l'avaient Zmue, c'Ztait par-ce qu'elle avait passZune
nuit blanche et que le sort du pauvre William Ztait encore incertain.
Quant ~ la miniature, elle n'avait aucune explication, ~ fournir.

b Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule circons-tance
m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai pas la possibilitZ de
l'expliquer. Vous ayant exprimZ mon ignorance ~ ce sujet, je ne puis
qu'Zmettre des hypotheses sur les causesproba-bles de la prZsencede la
miniature dans ma poche. Mais I” aussi je demeure perplexe. Jene crois
pas avoir des ennemis sur la terre, et certainement personne n'est animZ
du dZsir de me faire du mal. Est-cele fait du meurtrier ? Jene vois pas”
guelle occasionil au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il I'avait fait,
pourquoi au-rait-il volZ le bijou pour s'en dZbarrasser aussi vite ?

CJeconfie ma cause” la justice de mes juges, bien que je ne voie au-
cune raison d'espZrer. Je demande la faveur que l'on ques-tionne
quelques tZmoins ~ mon propos. Si leurs dZpositions ne vont pas ~
I'encontre de ma culpabilitZ prZsumZe,je devrai stre condamnZe, malgrZ
que je plaide pour mon salut et pour mon in-nocence. E

Plusieurs tZmoins qui la connaissaientdepuis des annZesfu-rent appe-
|Zs et parlsrent en sa faveur. Toutefois, la peur et I'aver-sion du crime
dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne lesincitaient pas” dire
du bien d'elle.

flisabeth se rendit compte que cet ultime recours D l'excel-lent carac-
tere et l'irrZprochable conduite de Justine Dserait ineffi-cace et, en proie *
une violente agitation, elle demanda la permis-sion de s'adresser” la
cour.

bJesuis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a ZtZassassinZ,
ou plut™tsasiur carjai ZtZZduquZeet ZlevZepar sesparents bien avant
qu'il ne fzt nZ.On pourra des lors juger indZ-cent de ma part d'intervenir
en cette occasionmais lorsque je vois une crZature sur le point de pZrir
cause de la couardise de ses prZtendus amis, je dZsire stre autorisZe
prendre la parole afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais
personnellement l'ac-cusZe.J'ai vZcu dans la meme maison qu'elle, une
premiere fois pendant cing ans, plus rZcemment, pendant deux ans.
Durant tou-te cette pZriode, elle m'a apparu comme la plus aimable,
comme la plus dZvouZe des crZatures. Elle a soignZ madame Franken-
stein, ma tante, quand celle-ci Ztait malade, et ce fut avecla plus grande
affection. Par la suite, elle s'estoccupZede sa propre mere alors que sa
santZ s'aggravait. La conduite de Justine a forcZ I'admira-tion de tout le
monde. Puis elle est venue vivre dans la maison de mon oncle o elle a
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ZtZ aimZe par toute la famille. Elle Ztait extre-mement attachZe” I'enfant
gui estmort et secomportait envers lui comme la mere la plus attention-
nZe.Pour ma part, je n'hZsite pas ~ dire que, contrairement ~ toutes les
Zvidences, je crois et je suis certaine qu'elle estinnocente. Elle n'a pas pu
otre tentZede commettre un gestepareil. Restela miniature qui constitue
la preuve capitale dont on l'accable: eh bien, si Justine avait Zmis le dZsir
de la possZder, je la lui aurais donnZe, tant je I'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-pel
d'flisabeth mais il saluait sagZnZreuseintervention et non la pauvre Jus-
tine vers laquelle le public indignZ se retourna avec un surcro’t de vio-
lence en l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle avait pleurZ pendant
qu'flisabeth parlait mais elle ne fit aucune rZponse.

Durant tout ce proces, ma propre agitation, ma fZbrilitZ Ztaient ex-
tremes. Jecroyais en son innocence, j'en Ztais convain-cu. Se pouvait-il
que le dZmon qui avait assassinZmon frere (je n'en doutais pas une mi-
nute) ezt aussi, dans sonimmonde perver-sitZ, livrZ I'innocence ~ la mort
et” lignominie ? Jen'Ztais pas ca-pable de supporter I'horreur de ma si-
tuation D et lorsque je m'apereus, ~ travers le tumulte de l'assistance et
l'attitude des ju-ges, que la malheureuse victime avait ZtZcondamnZe, je
me prZci-pitai, la mort dans I'%me,hors du tribunal. Les tortures de
l'accu-sZen'Zgalaient pas les miennes. Elle, elle Ztait soutenue par l'inno-
cencealors que les griffes du remords me lacZraient le ciur et ne me 1%o-
chaient plus.

Je passai une nuit Zpouvantable. Le matin, je retournai au tribunal.
Mes levres et ma gorge Ztaient dessZchZesJen'osais pas poser la ques-
tion fatale mais j'Ztais connu et le magistrat devina la raison de ma visite.
Les boules avaient ZtZ tirZes. Elles Ztaient tou-tes noires et Justine avait
ZtZ condamnZe.

Jene prZtends pas dZcrire ce que je ressentis. J'avais eu au-paravant
des sensations d'horreur et j'ai essayZde les traduire de la maniere la
plus adZquate mais aucun mot ne peut donner une idZe du terrible
dZsespoir que j'Zprouvai alors. La personne = qui je m'adressais me dit
que Justine avait dZj~ avouZ sa culpabilitZ :

P Cette preuve, observa-t-elle, Ztait superflue pour un cas aussi pro-
bant mais nous sommes heureux de l'avoir eue.

Aucun de nos juges n‘aime condamner un criminel sur des prZsomp-
tions, aussi dZcisives soient-elles.

C'Ztait I" une nouvelle Ztrange et inattendue. Qu'est-ce que cela signi-
fiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompZ ? Et moi Ztais-je rZellement aussi
fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais rZvZIZ I'objet de mes
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soupeons ? Jeme dZpechai de rentrer " la maison o flisabeth, aussit™t,
me demanda quel Ztait le verdict.

P Ma cousine, lui dis-je, il s'estpassZce que tu avais prZvu. Tous les
juges prZferent punir dix innocents plut™t que de libZrer un seul cou-
pable. Justine a avouZ.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre flisabeth qui avait cru ferme-
ment ~ I'innocence de Justine.

P HZlas! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en la bontZ
humaine ? Justine, que j'aimais et chZrissaiscomme une slur, comment
pourrais-je voir la perfidie sur cessourires inno-cents ? La douceur de
son regard semblait la rendre incapable de mZchancetZet de ruse. Et dire
gu'elle a commis un meurtre !

Peu apres, on apprit que la malheureuse victime avait expri-mZ le dZ-
sir de voir ma cousine. Mon pere souhaitait qu'flisabeth ne s'y rend’t pas
mais il la laissait libre d'agir ~ sa guise.

Db Oui, dit flisabeth, jiirai meme si elle est coupable. Et toi, Victor, tu
pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y aller seule.

L'idZe de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas refu-ser.

Nous entrl%esmesdans la cellule obscure et nous aperezmes Justine as-
sise sur de la paille. Sesmains Ztaient ligotZes et satete reposait sur ses
genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer. Quand nous fzmes seuls
avecelle, elle sejeta aux pieds d'flisabeth et semit ~ pleurer. Ma cousine
pleurait aussi.

PO ! Justine, dit-elle, pourquoi m'as-tu privZe de ma der-nisre conso-
lation ? Jecomptais sur ton innocence et, bien que j'aie ZtZtres malheu-
reuse, je ne le suis pas autant que maintenant.

D Vous aussi vous pensez que je suis foncierement mauvaise ? Vous
VOous joignez donc ~ mes ennemis pour m'accabler et me te-nir pour une
criminelle ?

Des sanglots Ztouffaient sa voix.

bLeve-toi ma pauvre fille, dit flisabeth ! Pourquoi te mettre ~ genoukx,
si tu esinnocente ? Jene fais pas partie de tes ennemis. Jecrois que tu
n'es pas coupable, malgrZ toutes les chargesqui pesent sur toi, tant que je
n‘aurai pas entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma chere Justine, sois assurZe que rien ne pourra Zbranler ma
confiance en toi, exceptZ ta confession.

b J'aiavouZ mais c'estun mensonge. J'ai avouZ mais c'est pour obtenir
l'absolution. Mais ~ prZsent ce mensonge pese plus lourdement sur mon
clur que tous mes autres pZchZs.Que Dieu me pardonne ! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me har-cele. Il m'a tant ZpouvantZe et
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menacZeque je commence” penser que je suis bien le monstre qu'il dZ-
crit. 1| me menace d'excommu-nication et me prZdit I'enfer si je continue,
" nier. Chere madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a consi-
dZrZe comme une misZrable vouZe ~ lignominie et " la perdition. Que
pouvais-je faire ? Dans ces moments de dZsespoir, j'ai profZrZ un men-
songe et ce n'est qu” prZsent que je me sens rZellement misZrable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.

b Jepensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre Justine,
gue vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue en plus haute es-
time, capabled'un meurtre que le diable seul au-rait pu commettre. Cher
William !

Cher enfant adorZ! Jele reverrai bient™tau ciel o nous se-rons tous
heureux. Ce sera ma consolation ~ I'heure de ma mort.

P Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir doutZ de toi un seul ins-tant.
Pourquoi as-tu avouZ ? Mais ne t'afflige pas, ma chere fille, n'aie pas
peur. Jeproclamerai, je prouverai ton innocence. J'Zbranleraile clur de
pierre de tes ennemis par mes larmes et mes prieres. Tu ne mourras pas!
Toi, ma camarade de jeu, ma compagne, ma slur, pZrir sur I'Zchafaud !
Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre ~ un tel dZsastre!

Justine secoua douloureusement la tete.

PJen'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est pas-sZe.Dieu
me soutient et me donne le courage d'affronter le pire. Jevais quitter un
monde de tristesse et d'amertume. Sivous vous souvenez de moi, Si vous
avez la conviction que j'ai ZtZ condamnZe injustement, je me rZsignerai
au sort qui m'attend. Apprenez-moi, chere madame,” me soumettre sa-
gement " la volontZ du ciel.

Durant cette conversation, je m'Ztais retirZ dans un coin de la cellule
o je pouvais dissimuler I'horrible angoissequi m'Ztrei-gnait. DZsespoir!
Qui oserait en parler ? La pauvre victime qui, le lendemain, allait passer
l'effroyable frontisre qui sZparela vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi amere que celle que j'Zprouvais. Jeserrais les
m%ochoiresje grineais des dents, je gZmissaisdu plus profond de mon
%ome. Justine tressail-lit. Quand elle m'apereut, elle s'approcha de moi.

b Cher monsieur, dit-elle, que vous stes bon de m'avoir rendu visite.
J'espere gque vous ne me croyez pas coupable.

Il m'Ztait impossible de rZpondre.

DNon, Justine,dit flisabeth, il estautant convaincu que moi de ton in-
nocence. Meme lorsqu'il a su que tu avais avouZ, il ne I'a pas cru.

b Jelui en suis reconnaissante.Dans cesderniers moments, j'Zprouve
la plus sincere gratitude pour tous ceux qui pensent”~ moi avec bontZ.
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Comme l'affection des autres est prZcieuse quand on est frappZ par le
malheur ?

Elle en efface une grande partie P et je sensque je pourrai mourir en
paix, maintenant que mon innocence est reconnue par vous, ma chere
amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous rZconforter et se rZconforter elle-meme.
Ainsi se rZsignait-elle. Mais moi, moi le vZritable assassin,je sentais en
moi remuer le ver vivant qui annihile tout espoir et toute consolation. f-
lisabeth pleurait dans le malheur. Mais sa mi-sere Ztait celle de
I'innocence, tel un nuage qui passedevant la lu-ne et I'assombrit un court
instant sans en ternir I'Zclat.

L'angoisse et le dZsespoiravaient pZnZtrZau plus loin de mon clur. Je
portais en moi un enfer, un enfer que rien n‘aurait pu consommer. Nous
rest%omeplusieurs heures aupres de Justine et cene fut qu” grand-peine
qu'flisabeth parvint ~ s'arracher de ses bras.

D Jevoudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas vivre dans
ce monde de misere !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait difficile-
ment ses larmes. Elle embrassa flisabeth et dit, d'une voix brisZe par
I'’Zmotion : B Adieu, ma chere, ma douce flisabeth, ma seule amie ado-
rZe! Que le ciel dans sa bontZ vous bZnisseet vous protege ! Puisse ce
malheur <tre le dernier que vous subirez! Vi-vez, soyez heureuse et
faites le bonheur des autres!

Et le lendemain, Justine mourut. L'Zloquence dZchirante d'flisabeth
pour modifier I'opinion des juges avait ZchouZ.

E leurs yeux, la sainte Ztait la meurtriere. Mes appels pas-sionnZs et
indignZs n'avaient servi ~ rien non plus. Et quand je resus leurs rZponses
glacZes,quand je compris leur rudesse, leurs raisonnements implacables,
ma dZcision de passer aux aveux mourut sur mes levres.

J'auraispu me dZclarer fou mais certainement pas rZvoquer la sentence
de la malheureuse victime. Elle pZrit sur I'’Zchafaud comme une
criminelle !

Jeme dZtournai destortures de mon propre ciur pour me pencher sur
le chagrin profond et muet d'flisabeth. Cela aussi Ztait mon fuvre ! Etla
peine de mon pere, et la dZsolation de cette maison autrefois si souriante
Ptout cela, je 'avais provoquZ de mes mains ! Vous pleurez, mes chers
amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs ! Vous gZmirez encore et
I'’Zcho de vos lamenta-tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre
fils, votre pa-rent, votre enfant chZri, lui qui vous donnerait jusqu” la
derniere goutte de son sang, lui qui ne peut Zprouver aucune joie si elle
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ne sereflste pas Zgalementsur vos visages, lui qui voudrait remplir l'air
de sesbZnZdictions et passer son existence” vous servir, Frankenstein
vous condamne et vous fait verser des pleurs ! Comme il serait heureux
au- del” de tout espoir, si l'inexorable destin Ztait satisfait, si la destruc-
tion prenait fin avant que la paix du tombeau ne succede =~ vos doulou-
reux tourments !

Tels Ztaientles viux de mon %omebrisZe par le remords, I'horreur et le
dZsespoir! Et pendant ce temps-I", ceux que j'ai-mais pleuraient en vain
sur les tombes de William et de Justine, les premieres victimes de mes
travaux impies.

69



Chapitre

Rien n'est plus pZnible pour I'esprit humain, apres que les sentiments ont
ZtZ ruinZs par une successionrapide d'ZvZnements, que de retrouver le
calme et l'inaction qui excluent " la fois I'espZ-ranceet la peur. Justine
Ztait morte, elle Ztait enterrZe et moi j'Ztais vivant. Le sang coulait sans
entraves dans mes veines mais des vagues de remords et de dZsespoir
m'oppressaient le clur et je ne pouvais rien oublier. Je n'Ztais plus °
meme de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais ZtZ'auteur d'actesim-
mondes, horribles au-del” de toute expression, et d'au-tres, beaucoup
d'autres (j'en Ztais persuadZ) allaient encore surve-nir. Et pourtant mon
clur dZbordait d'affection et d'amour pour la vertu. JOZtaientrZ dans la
vie avec des intentions bienveillantes et javais souhaitZ, une fois que je
rZussirais ~ les mettre en prati-que, me rendre utile ~ mes semblables.
Maintenant, tout Ztait dZ-truit. Au lieu d'avoir la consciencesereine Bce
qui m'aurait permis de considZrer le passZavec satisfaction et d'aller vers
l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'Ztais habitZ par le remords et par le
sen-timent de ma culpabilitZ. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tor-
tures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet Ztat d'esprit agit sur ma santZ, laquelle, sans doute, ne s'Ztait ja-
mais entiesrement rZtablie depuis le premier choc qu'elle avait subi. Je
fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de joie ou de rZjouissance
m'Znervait. La solitude Ztait ma seule consola-tion D une profonde, une
obscure, une mortelle solitude.

Mon pere constataavec peine ce changement perceptible dans mon ca-
ractere et mes habitudes. Avec des arguments que lui inspiraient sa
consciencesereine et savie sansreproche, il s'effor-.a de me donner cou-
rage, de me rendre la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein du-
quel je vivais.

b Penses-tu, Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aus-si? Per-
sonne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimZ ton frere (pendant
qu'il parlait, sesyeux se mouillerent de larmes) mais n'est-ce pas un de-
VOir pour ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin en
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manifestant exagZrZmentsapropre douleur ? C'estl” en outre un devoir
envers toi-meme car une pei-ne excessive empeche tout apaisement et
meme ['accomplissement du devoir quotidien sanslequel un homme ne
peut pas vivre en sociZtZ.

Ces conseils, quoique excellents, Ztaient totalement inappli-cables ~
mon cas.J'aurais ZtZle premier ~ cacherma peine et~ consoler mes amis
si, © c™tAle tous mes autres sentiments, n'Ztaient pas venus s'ajouter le
remords et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que rZ-
pondre = mon pere par des re-gards dZsespZrZst essayerde me sous-
traire ~ sa vue.

Vers cette Zpoque, nous nous retir%mesdans notre propriZtZ de Belle-
rive. Ce changement Ztait particulisrement bienvenu pour moi. La ferme-
ture rZguliere des portes de la ville ~ dix heures et I''mpossibilitZ d'aller
sur le lac apres cette heure avaient rendu fort dZsagrZablemon sZjour "
l'intZrieur des murs de Geneve. J'Ztaislibre ~ prZsent. Souvent, apres que
le reste de la famille seretirait pour la nuit, je prenais une barque et pas-
sais de longues heures sur I'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me
laissais pousser par le vent ou alors, apres avoir ramZ jusqu'au milieu du
lac, je laissais mon embarcation dZriver et je m'‘abandonnais =~ de som-
bres rZflexions. Quand tout Ztait silencieux alentour, quand il ne restait
que moi comme crZature inquiete au milieu de ce site si beau et si mer-
veilleux Bsil'on exceptequelques chauves-souris et quelques grenouilles
dont le coassementrude et continu ne se per-cevait qu'aux abords du ri-
vage -, j'ZtaisrZgulisrement tentZ de me prZcipiter dans le lac afin que ses
eaux puissent se refermer ~ ja-mais sur moi et sur mes malheurs. Mais
j'Ztais retenu par la pen-sZede I'nZroeque flisabeth que jaimais tendre-
ment et dont IOexistenceZtait fondZe sur la mienne. Je pensais aussi
mon pere et au frere qui me restait. Pouvais-je donc, par ma dZsertion
hon-teuse, les laisser exposZs,sansaucun moyen de dZfense,” la mali-ce
de la crZature que j'avais moi-meme dZcha’nZe parmi eux?

Dans cesmoments-I", je pleurais amerement et je souhaitais recouvrer
la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le bonheur. Mais ce
n'Ztait pas possible. Le remords Ztranglait le moindre espoir. J'avais ZtZ
l'auteur des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte quoti-
dienne de voir le monstre que javais crZZ perpZtrer de nouveaux hor-
ribles forfaits. J'avaisl'obs-cur sentiment que tout n'Ztait pas fini et qu'il
allait encore com-mettre quelque crime prodigieux qui, par leur Znormi-
tZ, effacerait peut-+tre le souvenir des prZcZdents. Tout Ztait ~ craindre
aussi longtemps que vivrait un stre cher. La rZpulsion que j'Zprouvais
pour le monstre Ztait infinie.
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Quand je pensais” lui, je grineais des dents, mes yeux s'en-flammaient
et je dZsirais avec ardeur dZtruire la vie que j'avais coneue comme un dZ-
ment. En songeant” sescrimes et~ sa per-versitZ, ma haine, ma volontZ
de revanche n‘avaient aucune limite. J'aurais meme entrepris un peleri-
nage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait fallu prZcipiter le
monstre parmi les rochers. Jevoulais le revoir pour le damner, lui crier
ma haine et venger la mort de William et de Justine.

Notre maison Ztait la maison du deuil. La santZde mon pere avait ZtZ
fortement secouZepar I'horreur des rZcents ZvZnements. flisabeth Ztait
morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun plai-sir ©~ sesoccupations
habituelles.

Toute joie lui semblait un sacrilege envers les morts.

GZmir, pleurer sans cesse,c'Ztaient,” sesyeux, les seuls tri-buts qu'il
fallait payer " l'innocence dZtruite et bafouZe.

Elle n'Ztait plus du tout cette crZature heureuse qui, lorsque nous
Ztions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait avec ravisse-
ment de nos futurs projets. Le premier de ceschagrins qui nous sont en-
voyZs pour nous dZtourner du monde l'avait frap-pZe et son obscure in-
fluence lui ravissait ses plus chers sourires.

b Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, ~ la fin pi-toyable de
Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses luvres tels qu'ils
m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considZrais les histoires de vice et d'injustice que je lisais
ou que j'entendais raconter comme des IZgendes ancien-nesou des dia-
bleries imaginaires. Du moins Ztaient-elleslointai-nes et plus familisres *
la raison qu” limagination. Mais mainte-nant le malheur est venu ~
notre porte et I'stre humain ressemble” mesyeux ~ un monstre assoiffZ
du sang des autres. Jesuis injus-te, © coup szr. Tout le monde croyait la
pauvre fille coupable et, si elle avait pu commettre le crime pour lequel
elle a souffert, elle aurait ZtZassurZmentla plus dZpravZe des crZatures
humaines. Pour possZderquelques bijoux, assassinerle fils de son bien-
faiteur et ami, un enfant qu'elle avait soignZ depuis sa naissance et
qu'elle semblait aimer comme s'il Ztait le sien! Jene pourrais consentir °
la mort d'aucun stre humain mais je n'admets pas non plus qu'un crimi-
nel continue de vivre dans la sociZtZdes hommes. Justine pourtant est
Innocente, je sais, je sensqu'elle estinnocente. Tu partages mon opinion,
tu me l'as dit. HZlas! Victor, quand le men-songe ressemble” ce point "
la vZritZ, qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ?

J'ail'impression de marcher au bord d'un prZcipice oe sont rZunis des
milliers de genssur le point de me pousser parmi les ab’mes.William et
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Justine ont ZtZassassinZst leur meurtrier esten libertZ : il circule libre-
ment dans le monde et peut-stre est-il respectZ. Meme si, pour ces
memes crimes, je devais etre condam-nZe” I'Zchafaud, je ne voudrais pas
Zchanger ma place contre celle de ce misZrable

J'Zcoutaisces paroles, la mort dans I'%me.J'Ztaismoi, non pas en prin-
cipe mais en rZalitZ, le vZritable assassin.

flisabeth avait lu I'angoisse sur mes traits. Elle me prit ten-drement la
main.

P Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces ZvZnements m'ont
Zmue, et Dieu sait > quel point ! Mais je ne suis pas encore aussi malheu-
reuse que toi. Il y a sur ton visage une expression de dZsespoir et parfois
de vengeance qui me fait trembler. Cher Vic-tor, bannis ces sombres
passions. Rappelle-toi que tu esentourZ d'amis qui mettent en toi toutes
leurs espZrances.As-tu perdu le pouvoir de les rendre heureux ? Ah !
Tant que nous nous aimons, tant que nous gardons notre confiance les
uns dans les autres, ici, dans ce pays de paix et de beautZ, le terroir natal,
nous pouvons espZrer la tranquillitZ. Mais qui pourrait perturber notre
paix ?

Pareil langage, tenu par celle = qui jattachais plus de prix qu”
n'importe quel autre don du ciel, n‘aurait-il pasdz suffire ~ chasserle dZ-
mon qui se dissimulait dans mon ciur ? Et, tandis qu'elle parlait, je
m'approchai d'elle, comme mz par la terreur, craignant au meme mo-
ment que le destructeur ne fzt I" pour me la dZrober.

Ainsi, ni la tendressed'une amitiZ, ni la beautZ de la terre, ni celle des
cieux ne pouvaient dZlivier mon %.medu malheur. Les accents de
l'amour restaient sanseffet. J'ZtaisenveloppZ par un nuage gu'aucune in-
fluence bZnZfigue ne pouvait franchir. Un cerf blessZ tra’nant ses
membres dZfaillants vers quelque recoin pour y contempler la flsche qui
I'a transpercZ et pour y mourir  voil” ~ quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de rZsister ~ mon dZsespoir : le tourbil-lon des
passionsde mon %.mane poussait = chercher, dans un exercice physique
ou un dZplacement, une diversion ~ son mal terrible. Ce fut au cours
d'un acces de cette sorte que j'abandonnai brusquement la maison et ga-
gnai les plus proches vallZes des Al-pes. Dans la magnificence de ses
sites Zternels, je voulais y cher-cher 'oubli de moi-meme et de mes dou-
leurs ZphZmeres. Mes pas me conduisirent vers la vallZe de Chamonix
que j'avais souvent traversZe, " I'Zpoque de mon adolescence.

Six annZess'Ztaient ZcoulZesdepuis : moi, j'Ztais une Zpave mais rien
n‘avait changZ dans ces paysages sauvages et immua-bles.

J'effectuai ~ cheval la premiere partie de mon voyage.

~
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Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus szr et qui cir-
cule le plus aisZmentsur les routes rocailleuses. Il faisait beau. C'Ztait la
mi-aoZt, environ deux mois apres la mort de Justi-ne, I'’Zpoque affreuse
d'oe dataient tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le clur
s'allZgeaitau fur et” mesure que je pZnZ-trais plus avant dans le ravin de
I'Arve. D'immenses montagnes et des prZcipices m'entouraient de toutes
parts. Le brouhaha de la riviere grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses an-noneaient le regne d'un etre omnipotent B mais je
n‘avais plus peur, je n'Ztais plus dZcidZ" flZchir, sauf en prZsencede Ce-
lui qui avait crZZ ces ZIZments et qui les gouvernait. Plus je grimpais,
plus la vallZe prenait un aspect magnifique et grandiose. Des ch%oteaux
en ruine suspendus au bord des prZcipices, pres des montagnes hZrissZes
de sapins, I'Arve impZtueuse, *~ et|” des chalets appa-raissant parmi les
arbres, tout figurait au dZcor d'une singuliere beautZ.Et cette beautZ Ztait
plus grande encore, plus sublime gr%.-ceaux Alpes dont les d™mest les
pyramides couverts d'une neige Zclatante dominaient tout, comme s'ils
appartenaient ~ un autre monde, habitZ par des stres d'une autre race.

Je franchis le pont de PZlissier os le ravin, formZ par la rivie-re,
s'ouvrait devant moi et je commeneai l'ascension de la monta-gne qui le
surplombe. Peu apres, j'entrai dans la vallZe de Chamo-nix. Cette vallZe
estplus Ztonnante et plus sublime mais moins belle et moins pittoresque
gue celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les hautes mon-
tagnes neigeuses en forment les limites les plus proches mais je n'y
voyais aucun ch%oteaten ruine ni aucun champ fertile. D'immenses gla-
ciers bordaient la route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une ava-
lanche et apersus la fumZe qui s'Zlevait sur son passage.Le mont Blanc,
le supreme et magnifique mont Blanc, se dressait au-dessusdes aiguilles
envi-ronnantes et son extraordinaire sommet dominait toute la vallZe.

Une sensation de plaisir depuis longtemps oubliZe m'envahit plusieurs
fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un nouvel objet
apereu tout ~ coup et identifiZz m'Zvoquaient les jours anciens et ravi-
vaient les joies de mon adolescence.Le vent avec ses accents apaisants
chuchotait des consolations = mes oreilles et la Nature, maternelle,
m'invitait ~ ne plus pleurer. Et puis, de nouveau, cette influence bZnZ-
fiqgue cessad'agir Det je me trouvai encha’nZ” mes chagrins, submergZ
par de tristes rZflexions. J'Zperonnaima monture, m'efforeant d'oublier le
monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-meme. Mais
bien-t™t,dans une crise de dZsespoir, je mis pied ~ terre et me jetai dans
I'herbe, ZcrasZ par I'horreur et par la honte.
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E la fin, jarrivai au village de Chamonix. L'Zpuisement succZ-da” la
fatigue extrme que mon corps et mes esprits avaient endu-rZe. Un court
instant, je restai ~ la fenetre de ma chambre, contemplant les Zclairs li-
vides qui jouaient sur le mont Blanc, Zcoutant le rugissement de I'Arve
qui poursuivait son cours en contrebas. Cesbruits sourds eurent sur mes
nerfs ~ fleur de peau l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma tete sur l'oreiller, je m'endormis aussit™tEt je ren-
dis gr%.ce au sommeil que je sentais venir et qui me don-nait l'oubli.
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Chapitre 1 O

La journZe suivante, je la passai” errer au milieu de la vallZe. Jem'arretai
pres des sourcesde I'Arveiron qui sortent d'un glacier et descendentlen-
tement le long des montagnes, comme pour bar-ricader la vallZe. Les
flancs abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et j'Ztais do-
minZ par un mur de glace. Alen-tour gisaient quelques sapins fracassZs.
Le silence solennel qui rZgnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature
n'Ztait brisZ que par le tumulte deseaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou I'Zcho, rZpercutZ
tra-vers les montagnes, du craquement de la glace accumulZe qui, tra-
vaillant en silence et selon des lois immuables, Zclatait et se brisait de
loin en loin, tel un jouet entre sesmains. Ces paysagessublimes et ma-
gnifiques m'apportaient la plus grande consolation dont je pouvais bZnZ-
ficier. lls m'Zlevaient au-dessus de la petitesse hu-maine et, meme s'ils
n'effacaient pas mes peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une
certaine mesure aussi, ils m'Zloignaient des pensZesdont javais tant
souffert cesderniers mois. Jene ren-trai pour dormir qu” la nuit tom-
bante et mon sommeil Ztait comme protZgZ par les innombrables pay-
sagesque j'avais admirZs pendant toute la journZe. lls serZunissaient au-
tour de moi, la nei-ge inviolZe des hauts sommets, les pics Zclatants, les
sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les nuagesBbtous groupZs pour
me donner la paix.

Mais oe Ztaient-ils passZsle jour suivant, = mon rZveil ? Le calme de
mon %omeavait ZtZenglouti dans mon sommeil et une sombre mZlancolie
s'empara de mes pensZes.La pluie tombait ~ torrents, d'Zpaissesbrumes
dissimulaient les sommets des monta-gnes, au point que je ne pouvais
meme plus voir le visage de mes meilleurs amis. Mais il m'Ztait possible
de franchir leur voile nua-geux et de retrouver leur obscure retraite.
Qu'Ztaient pour moi la pluie et l'orage ? Ma mule fut amenZedevant la
porte et je dZcidai de gravir le sommet de Montanvert. Jeme souvenais
de l'effet qu'avait produit sur moi, la premiere fois que je l'avais vu, l'ex-
traordinaire glacier en perpZtuel mouvement. J'enavais ressenti une ex-
tase sublime qui avait donnZ des ailes ~ mon %omeet m'avait ZloignZ du

76



monde tZnZbreux pour me conduire vers la lumisre et la joie. La vision
de ce que la nature avait de grandiose et de ma-jestueux m'Zbranlait tou-
jours l'esprit et me faisait oublier les sou-cis de l'existence. J'ZtaisdZter-
minZ ~ partir sansguide car je connaissaisfort bien le chemin. Au reste,
la prZsenced'une autre personne aurait dZtruit la grandeur solitaire du
paysage.

La pente est escarpZemais le sentier, avec sespetits dZtours successifs,
permet l'acces au flanc perpendiculaire de la montagne. C'est un spec-
tacle d'une terrifiante dZsolation. E de milliers d'en-droits, on distingue
des traces des avalanches de I'hiver. Des ar-bres dZtruits et dZchiquetZs
jonchent le sol, certains sont totale-ment brisZs, d'autres sont inclinZs,
tant™tsur des rochers, tant™t" la transversale sur des troncs. Le sentier,
au fur et~ mesure qu'on monte, est coupZ par des ravins de neige, le
long desquels, ~ tout moment, se prZcipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particulierement dangereux car le moin-dre bruit,
ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-bration de l'air et
celle-ci suffit pour anZantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni
touffus, mais plus sombres D ce qui ajoute ~ la sZvZritZdu paysage. Je
contemplai la vallZe sous mes yeux : une forte brume montait des cours
d'eau et allait couronner les sommets des montagnes d'en face, perdus
parmi les nues obscu-res. Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout
ce qui m'entou-rait dZgageait la mZlancolie. HZlas!

Pourquoi 'nomme s'enorgueillit-il d'une sensibilitZ supZrieu-re ~ celle
de la brute ? Elle est seulement plus nZcessaire Sinos impulsions se bor-
naient ~ la faim, ~ la soif, au dZsir, nous pour-rions stre presque libres.
Au contraire, nous sommes touchZs par la plus petite brise qui souffle
ou meme un simple mot, ou enco-re l'image que ce mot peut faire surgir
en nous.

Nous dormons, un reve peut. empoisonner notre sommeil.

Nous nous levons, une pensZe errante te perturbe notre jour-nZe.

Nous sentons, pensons,raisonnons, nous rions, nous pleu-rons, Nous
sommes pris par la douleur ou nous chassons no-tre chagrin.

C'est pareil : quenoussoyonsheureuxou malheureux Le chemindu dZpart
est toujours libre.

Pour 'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.

Rien ne peut durer sinon le changement

Il Ztait pres de midi quand jarrivai au bout de mon ascen-sion. Je
m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace. Une
brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. Bient™tune brise
dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sasurface esttres inZgale,
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un peu comme les vagues d'une mer agi-tZe, pleine de hauts et de bas,
avec de profondes crevasses.Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue
de largeur mais je mis pres de deux heures pour le parcourir. La mon-
tagne opposZe est un bloc rocheux perpendiculaire. Du c™tZoe je me
trouvais mainte-nant, le Montanvert se dressait juste en face de moi, ~
une distan-ce d'une lieue. Au-dessus, c'Ztait le mont Blanc, dans toute sa
ma-jestZ.Jem'avaneai au milieu d'un renfoncement de rochers, frap-pZ
par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plut™tlimmense
fleuve de glace, courait = travers les montagnes o do-minaient les som-
mets. Leurs pics glacZset scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus
des nuages.

Mon clur, tant™tencore empli de tristesse, se gonflait ~ prZ-sentd'un
sentiment de joie. Je m'Zcriai :

b Esprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez pas dans
vos lits Ztroits, accordez-moi un peu de bonheur ou conduisez-moi,
comme votre compagnon, loin des joies de l'exis-tence!

J'avais” peine parlZ lorsque j'apersus soudain, ~ une certaine distance,
la silhouette d'un homme qui avaneait vers moi ~ une vitesse surhu-
maine. |l bondissait au milieu des crateres de glace, parmi lesquels je
m'Ztais promenZ avec prZcaution. Sa stature aus-si, tandis qu'il
s'approchait, semblait exceptionnelle pour un homme. J'Ztais troublZ.

Un brouillard passasous mes yeux et je sentis que je perdais conte-
nance.Mais, avecle vent glacial qui soufflait, je repris rapi-dement les es-
prits. Et je vis, lorsque la crZature fut toute proche (spectacle extraordi-
naire et abhorrZ!), que c'Ztait le monstre " qui j'avais donnZ la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, rZsolu ~ attendre sa venue avant
d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.

Sestraits exprimaient une douloureuse angoisse, melZe de dZdain et
de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque cho-sede trop hor-
rible pour un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient tout
d'abord privZ de parole et je ne la retrouvai que pour expri-mer ma fu-
reur et mon abomination.

BDZmon ! m'exclamai-je. Oses-tudonc m'approcher ? N'as-tu pas peur
de ma cruelle vengeance,que mon bras ne te fracassela tste ? Va-t-en,
vile crZature! Ou plut™t,non, reste, que je te rZ-duise en poussiere ! Ah |
si je pouvais, en supprimant ta misZrable existence,rappeler ~ la vie ces
victimes que tu as si diabolique-ment assassinZes

b Je m'attendais " cet accueil, me rZpondit le monstre.
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Tous les hommes dZtestent les malheureux. E quel point doi-vent-ils
me haer alors, moi qui suis la plus malheureuse de toutes les crZaturesvi-
vantes! Toi cependant, mon crZateur, toi tu me dZtesteset tu me re-
pousses,moi qui suis ta crZature ~ laquelle tu esliZ par des liens qui ne
peuvent otre brisZs que par la mort de I'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta vie ?
Accomplis ton devoir envers moi et jaccomplirai le mien envers toi et
envers le reste de I'hnumanitZ. Situ acceptesde te ral-lier =~ mes condi-
tions, je te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, je me
nourrirai de la mort jusqu” me rassasierdu sangde tous ceux qui te sont
chers!

D Monstre abhorrZ ! CrZature ignominieuse ! Les tortures de l'enfer ne
suffiraient pas” venger tes crimes. MisZrable dZmon! Tu me reproches
ta crZation. Viens donc, que je puisse Zteindre la flamme que j'ai si stupi-
dement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Jeme jetai sur lui mz par tous les senti-
ments qui peuvent armer un homme ~ en tuer un autre.

Il m'Zvita aisZment et me dit :

P Du calme! fcoute-moi d'abord avant de dZverser ta haine contre
moi. N'ai-je pas assezsouffert que tu veuilles encore aug-menter mon
malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi qu'une accumulation
d'angoisse, m'est prZcieuse et je la dZfendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait
plus puissant que toi, ma taille est plus gran-de que la tienne et mes
membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne tenterai pas ~
m'opposer " toi ! Jesuis ta crZature et je seraimeme doux et docile envers
mon ma’tre et mon seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais comme
moi. Oh ! Frankenstein, ne sois pas Zquitable envers les autres et injuste
envers moi seul. Tu me dois ta justice Bdavantage : ta clZmenceet ton af-
fection. Oui, rappelle-toi que je suis ta crZature. Jedevrais stre ton Adam
mais je ne suis qu'un ange dZchu que tu prives de toute joie. Partout je
vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrZvocablement exclu. J'Ztais
gZnZreuxet bon, c'estle malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-
moi heureux et je serai de nouveau vertueux.

bVa-t'en ! Jene veux plus t'entendre. Il ne peut pasy avoir de relation
entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou mesurons nos
forces dans un combat et que I'un de nous pZrisse

D Comment puis-je t'Zmouvoir ? Est-ceque mes supplications sont im-
puissantes "~ te faire regarder avec bienveillance cette crZa-ture qui
timplore et qui demande bontZ et compassion ? Crois-moi, Frankenstein,
j'Ztais gZnZreux, mon %.medZbordait d'amour et d’humanitZ. Mais ne
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suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, mon crZateur, tu me hais!
Quel esp0|r puis-je mettre en tes semblablesqui ne me doivent rien ? lls
me mZprisent et me dZtes-tent. Les montagnes dZsertes et les glaciers
sont mon seul refuge. Jai errZ ici de nombreux jours. Les cavernes de
glace que je suis le seul ™ ne pas craindre sont mes abris, les seuls que les
hommes ne me disputent pas. Je bZnis les cieux limpides, ils me sont
plus clZments que tes semblables. Si la multitude humaine connaissait
mon existence, elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me dZtrui-re, les
armes” la main. Moi je la hais puisqu'elle m'abhorre ! Jene ferai aucun
pacte avec mes ennemis. Jesuis misZrable et ils parta-geront ma misere.
Il estdans ton pouvoir cependant de me rendre justice et de dZlivrer le
monde du flZau. Sanscela, non seulement toi et ta famille mais encore
des milliers d'autres gens, vous serez prZcipitZs dans le tourbillon de ma
fureur ! Aie de la compassion, ne me chassepas. fcoute mon histoire et,
quand tu l'auras enten-due, abandonne-moi ou plains-moi apres avoir
jugZ ce que je mZ-rite. Mais Zcoute-moi : les lois humaines permettent
que les cou-pables soient dOabordentendus avant d'stre condamnZs, si
san-glants soient leurs forfaits. Prete-moi attention, Frankenstein. Jesuis
accusZde meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute conscience,
dZtruire ta propre crZature.Oh ! L'Zternelle justice humaine ! Jene te de-
mande pas de m'Zpargner. fcoute-moi seu-lement et, apres, si tu le peux
et si tu le veux, dZtruis ton Tuvre de tes propres mains !

D Pourquoi, ripostai-je, rappelles-tu ©~ mon souvenir des cir-constances
qui me font souffrir quand bien meme j'en suis le mi-sZrable artisan et
l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre abomina-ble, o* tu asvu pour la
premiere fois la lumiere ! Maudites soient (et je me maudis moi-meme)
les mains qui t'ont fabriquZ ! Tu m'as rendu malheureux au-del” de toute
expression. Tu m'as ™tZe pouvoir de considZrer si je suis juste ou non
envers toi. Va-t'en ! DZlivre-moi de la vue de ton corps dZtestable!

P Voil", mon crZateur, comment je le ferai, dit-il.

Et il plasa devant mes yeux sesmains abominables. Jeles re-poussai
avec violence.

b Jevoulais seulement, reprit-il, t'Zpargner la vue d'un spec-tacle que
tu abhorres. Veux-tu m'Zcouter un peu et m'accorder ta compassion! Au
nom des vertus que je possZdaisautrefois, je te le demande. fcoute mon
histoire. Elle estlongue et Ztrange, et la tempZrature de ceslieux n'estpas
bonne pour ton organisme. Viens dans ma retraite sur la montagne. Le
soleil est dZj” haut dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher der-
riesre les cimes neigeuseset n'aille Zclairer un autre monde, tu auras en-
tendu mon histoire et tu pourras te dZcider. Il dZpend uniquement de toi
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gue je quitte pour toujours le voisinage des hommes et mene une vie in-
nocente ou que je devienne un flZau pour tes semblableset la causede ta
propre ruine.

Apres avoir parlZ, il se mit ~ avancer au milieu des glaces.

Jele suivis. Mon clur Ztait lourd et je ne lui avais pas rZpon-du. Mais,
tout en marchant, je songeai aux divers arguments qu'il m'avait fournis
et je me dZcidai ~ Zcouter son histoire. J'Ztaisen partie poussZpar la cu-
riositZ et la pitiZ avait entra’nZ ma dZcision. Jusque-I, j'avais supposZ
qu'il Ztait 'assassinde mon frere et j'Ztais impatient de savoir s'il allait
confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la premiere fois aussi, je sentaisles devoirs, d'un crZa-teur envers
sa crZature et je comprenais que je devais m'occuper de son bien avant de
me plaindre de samZchancetZ.Cesraisons m'avaient poussZ” accZder”
sa demande. Nous travers%omedes glaces et escalad%cmete roc opposZ.
L'air Ztait froid et la pluie re-commeneait ~ tomber. Nous entr¥%mesians
la hutte. Le monstre avait l'air d'exulter. Moi, javais toujours le ciur
lourd et j'Ztais abattu. Mais j'avais dZcidZ de |'Zcouter et je m'assis pres
du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commenea son his-
toire.
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Chapitre 1 1

C J'ai beaucoup de peine © me rappeler les premiers moments de mon
existence. Les ZvZnementsde cette pZriode m'apparaissent confus et in-
distincts. Une multitude de sensations Ztranges m'agi-tait. Je voyais,
j'entendais, je sentais, je touchais Dtout de fason simultanZe -, mais il me
fallut un certain temps avant d'apprendre ~ faire la distinction entre mes
divers sens.Peu” peu, je m'en sou-viens, une violente lumiere m'excita
si bien que je fus obligZ de fermer les yeux. Surgit alors I'obscuritZ et j'en
fus troublZ mais ~ peine en avais-je eu consciencequ'en ouvrant lesyeux
je revis la lumiere. Jeme mis ~ marcher et je descendais,je crois, lorsque
seproduisit un grand changement dans mes sensations.Auparavant, des
corps sombres et opaques m'entouraient, impossibles de tou-cher ou de
voir. Mais voil® que je dZcouvrais que je pouvais me mouvoir en toute li-

bertZ et que j'Ztais capable de surmonter et de contourner les obstacles.
La lumiere m'oppressait de plus en plus et la chaleur me genait, au fur et
" mesure que je marchais, ~ telle enseigneque je recherchai un endroit o

il 'y avait de I'ombre. Ce fut une foret pres d'Ingolstadt. L", je me reposai
en bordure d'un ruisseau, jusqu” etre tourmentZ par la faim et par la
soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Jemangeai des baies que je dZnichai
sur des arbres ou que je ramassai par terre. J'Ztanchaima soif au ruis-
seau et je m'Ztendis sur le sol pour trouver le sommeil.

CIlI faisait sombre quand je me rZveillai. J'avaisfroid et je me sentis ef-
frayZ, comme si, indistinctement, je me rendais compte de ma dZsolation.
Avant de quitter ton appartement, ayant ZprouvZ une sensation de froid,
je m'Ztais couvert de quelques vetements mais ce n'Ztait pas assezpour
me prZmunir contre la rosZe noc-turne. Je n'Ztais qu'un stre misZrable,
pauvre et sanssecours.Jene connaissaisrien, je ne pouvais rien distin-
guer. Alentour tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

CBient™tune IZgere lueur jaillit dans le ciel etj'Zprouvai une sensation
de plaisir. Je me dressai et apereus une forme rayonnan-te parmi les
arbres. Jela contemplai avec admiration. Elle bou-geait lentement mais
elle Zclairait mon chemin et je repartis ~ la recherche de baies. Il faisait
encore froid, pourtant je dZcouvris sous un arbre un large manteau dont
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je me couvris avant de me rasseoir par terre. Aucune pensZeprzZcise ne
m'occupait l'esprit. Tout Ztait confus. Je sentais la lumiere, la faim, le
froid, l'obscuri-tZ. D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de
toutes parts, montaient des parfums multiples. La seule chose que je
pouvais distinguer Ztait la lune lumineuse et je la fixai avecravis-sement.
Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durZe de la nuit avait forte-
ment diminuZ, lorsque je commeneai ~ diffZrencier mes diverses sensa-
tions. Progressivement, je vis le ruisseau oe j'allais boire et les arbres
sous les feuillages desquels je m'abritais. Jefus ZmerveillZ quand je dZ-
couvris pour la premiere fois qu'un son agrZable qui m'avait souvent
charmZ les oreilles provenait de la gorge des petites crZatures ailZesqui,
de temps ~ autres, inter-ceptaient la lumiere © mes yeux. Jecommeneai
aussi -~ observer de faeon beaucoup plus nette les formes qui
m'entouraient et = perce-voir les limites de la rayonnante vozte de
lumiere au-dessusde moi. Parfois, j'essayaisd'imiter les sons mZlodieux
des oiseaux mais sans succes. Et parfois aussi jZprouvais le besoin
d'exprimer mes sensationsde ma propre maniere mais les sonsrudes et
inar-ticulZs qui sortaient de mes lsvres m'Zpouvantaient et je retombais
dans le silence.

C La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une forme,
plus mince, et j'Ztais toujours dans la forst. Dans l'interval-le, mes sensa-
tions Ztaient devenues bien distinctes et mon cerveau enregistrait chaque
jour des idZes nouvelles. Mes yeux commen-«aient ~ s'habituer ~ la lu-
miere et~ percevoir les objets dans leur forme la plus exacte.Jediscer-
nais l'insecte au milieu de I'herbe et, peu ™ peu, une herbe d'une autre. Je
dZcouvrais que le moineau n'Zmettait que des sons saccadZsalors que le
chant du merle ou de la grive Ztait doux et harmonieux.

CUn jour que j'Ztais tiraillZ par le froid, je dZnichai un feu que des va-
gabonds avaient abandonnZ et cette dZcouverte de la chaleur fut pour
moi un dZlice. Dans ma joie, je plongeai ma main parmi les braises brz-
lantes mais je la retirai = la h%oteen poussant un cri de douleur. Comme |l
est curieux, pensais-je,que la meme cause produise des effets opposZs!
J'examinai les matZriaux du feu et vis avec contentement qu'ils Ztaient
composZs de bois. Je rZunis rapidement quelques branches mais elles
Ztaient trop hu-mides et elles ne s'enflammerent pas. J'enfus peinZ et je
m'assis pour contempler I'Zvolution du feu. Le bois humide que javais
placZ pres du foyer sZchaet, de lui- meme, semit ~ brzler. JerZ-flZchis”
ce phZnomene puis, apres avoir ramassZun tas de bran-ches,j'en dZcou-
vris la causeet m'efforeai de rZunir une grande quantitZ de bois afin de
les faire sZcheret d'avoir une bonne provi-sion. Quand tomba la nuit et
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gue je voulus me reposer, j'eus grand-peur que mon feu n'en v'nt ~
s'Zteindre. Je le recouvris soi-gneusement de bois sec et de feuilles et
plasai au-dessusdes bran-ches humides. Puis, apres avoir dZployZ mon
manteau, je me cou-chai sur le sol et m'endormis.

Cll faisait jour ~ mon rZveil et mon premier soin fut d'exami-ner le feu.
Jele dZcouvris et une IZgere brise le ranima rapide-ment. En observant
cela, il me vint lidZe de fabriquer avec des branchesun Zcran qui rani-
merait les braisesalors qu'elles seraient pres de s'Zteindre. Quand la nuit
revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien la lumiere que la
chaleur et, gr¥océ cette dZcouverte, j'eus le moyen d'amZliorer ma nour-
riture car celle que les vagabonds avait abandonnZe " cet endroit Ztait
cuite et beau-coup plus savoureuse que les baies que je cueillais sur les
arbres. Aussi, essayai-jede prZparer ma nourriture de la meme fason, en
la plasant sur les braises vives. UtilisZes de la sorte, les baies se g%otaient
mais les noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur gozt.

C Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait par-fois de
passerune journZe entiere ~ chercher en vain des glands pour calmer les
dZmangeaisons de la faim. Je dZcidai dans ces conditions de quitter
I'endroit oe javais sZjournZjusque-l" et d'en chercher un autre os mes
rares besoins pourraient stre plus aisZ-ment satisfaits. Tandis que
j'Zmigrais, je regrettai amerement la perte de ce feu que javais dZnichZ
par hasard et que je ne savais pas comment reproduire. Durant plusieurs
heures, je m'appliquai sZrieusement” rZsoudre cette difficultZ mais je fus
bient™tobligZ de renoncer ~ mon projet. EnveloppZ dans mon manteau,
je tra-versai le bois en direction du soleil couchant. Jepassaitrois jours ~
dZambuler et, finalement, je dZcouvris la plaine. La nuit prZcZ-dente, il
avait beaucoup neigZ et les champs Ztaient uniformZment blancs. Leur
aspect Ztait dZsolant. Je constatai que mes pieds ge-laient sur la sub-
stance froide et humide qui recouvrait le sol.

Cll Ztait ™ peu pres sept heures du matin et je voulais ~ tout prix de la
nourriture et un abri. E la fin, j'apereus une petite caba-nesur une Zmi-
nence et sansdoute avait-elle ZtZconstruite pour les besoinsd'un berger.
C'Ztait]”, ~ mesyeux, un spectaclenou-veau et j'en examinai la structure
avecla plus grande curiositZ. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil
homme Ztait assispres d'un feu sur lequel il prZparait son repas. |l sere-
tourna en enten-dant du bruit. Des qu'il m'apereut, il poussa un hurle-
ment et, dZ-sertant sa cabane,il se mit = courir ~ travers champs,” une
vitesse que son grand %egene laissait pas supposer. Son apparence, diffZ-
rente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais
j'Ztaisravi par l'allure de la cabane.Le sol Ztait sec,la pluie et la neige ne
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pouvaient y pZnZtrer Bun endroit aussi charmant et aussi divin ~ mes
yeux gque Pandaemonium aux dZmons de l'enfer apres leurs Zpreuves
dans le lac de feu. JedZvorai avidement les restesdu repas du berger B
du pain, du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimZ par
la suite. Puis, rongZ de fati-gue, je m'Ztendis sur un tas de paille et je
m'‘'endormis.

C Je me rZveillai vers midi. EncouragZ par la chaleur du soleil qui
brillait avec Zclat sur le sol blanc, je dZcidai de poursuivre mon voyage.
Jeramassaice qui restait encoredu repas, le fourrai dans une besaceque
je trouvai et m'avaneai parmi les champs de nom-breuses heures. Au
coucher du soleil, j'Ztais aux abords d'un villa-ge. Quel spectaclemiracu-
leux ! Les cabanes, les cottages char-mants, les maisons imposantes
Zveillsrent tour ~ tour mon admi-ration. Les |Zgumes dans les jardins, le
lait et le fromage que je voyais exposZs” la fenstre de certains chalets ex-
citerent mon ap-pZtit. J'entrai dans I'un des plus beaux mais j'avais "
peine mis le pied ~ IOintZrieurque les enfants se mirent " crier et qu'une
femme s'Zvanouit. Tout le village Ztait en effervescence. Certains
fuyaient, d'autres m'attaquerent jusqu” ce que, gravement blessZpar les
pierres et les autres projectiles qu'on me laneait, je me sauve dans la
plaine et aille peureusement me rZfugier dans une petite hutte, toute
basse,et dont I'apparence, comparZe aux demeures du villa-ge, Ztait mi-
sZrable. Cette hutte, pourtant, Ztait contigu* ~ un joli et agrZable chalet
0, apres la triste expZrience que je venais de faire, je n'osai pas entrer.
Mon refuge en bois Ztait si bas que j'avais tou-tes les difficultZs ~ y rester,
sansbaisserla tste. Le sol Ztait consti-tuZ de terre battue mais il Ztait secO
Et bien que le vent y entr%otpar d'innombrables fissures, I'abri me parut
excellent contre la neige et la pluie.

C C'Ztait donc I” ma retraite. Je m'Ztendis par terre, heureux d'avoir
trouvZ un asile, si misZrable fzt-il, contre l'inclZmence de la saison et,
plus encore, contre la barbarie des hommes.

CAu matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le chalet ad-
jacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que javais dZcou-
verte. Elle Ztait situZe derrisre le chalet, entre une porcherie et un petit
Ztang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et c'Ztait par-I" que je m'Ztais
glissZ.Jel'occultai et la bouchai avec des pierres et du bois pour n'stre vu
par personne mais de telle sorte que je puisse ~ l'occasiony repasser.La
lumiere dont je jouissais Ztait celle de la porcherie mais elle Ztait
suffisante.

CApres avoir amZnagZmon abri et apres avoir disposZ de la paille sur
le sol, je me retirai car je venais de voir, = quelque dis-tance, la silhouette
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d'un homme et je me souvenais trop bien du traitement que j'avais subi
la nuit prZcZdentepour me fier ~ lui. Mais j'avais prZalablement pris soin
d'assurer ma subsistance pour la journZe : javais du pain et une tasse
avec laquelle je pour-rais boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes
mains, I'eau pure qui coulait pres de mon abri. Le sol Ztait IZgerement
surZlevZ,ce qui le rendait parfaitement sec,et, gr¥%.c€ la proximitZ de la
che-minZe du chalet, la tempZrature Ztait supportable.

Cftant ainsi pourvu, je dZcidai de rester dans cette hutte jus-qu'au mo-
ment os se produirait un ZvZnementqui changerait ma destinZe. C'Ztait
effectivement un paradis comparZ "~ la forst, mon prZcZdentabri, avecles
branchesgorgZesd'eau et le sol humide. Jemangeai mon repas avec plai-
sir. J'Ztaissur le point de retirer une planche pour aller puiser de l'eau
lorsque je persus un bruit de pas. E travers une petite fissure, j'apersus
une jeune crZature qui, avec un seausur la tete, passaitdevant ma hutte.
Il s'agissaitd'une jeune fille d'allure accorte,tres diffZrente des servantes
gue j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les chalets et les fermes. Et
pourtant elle Ztait pauvrement habillZe B une jupe tres ordinaire de cou-
leur bleue et un corsagede toile. Sescheveux blonds Ztaient tressZssans
aucune parure. Elle avait I'air serein mais triste. Jela perdis de vue mais,
au bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seauqui ~ prZsent Ztait
partiellement rempli de lait. Comme elle s'avaneait, visiblement genZe
par son fardeau, un jeune homme qui affichait le meme air de mZlancolie
vint © sarencontre. Il prit le seau et le porta lui-meme jusqu'au chalet.
Elle le suivit et ils disparurent tous les deux. Mais bient™t,je revis le
jeune homme. Il portait desoutils = la main et gagnait le champ derriere
le chalet. Quant ~ la jeune fille, elle travaillait tant™tdans la maison tan-
t™t dans la cour.

CEn inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fenetres du chalet
avait jadis formZ une paroi mais que les vitres avaient ZtZremplacZespar
des planches. J'y dZcouvris I une fente tres minuscule mais suffisante
pour laisser passerle regard. Par cetinterstice, j'apersus une agrZablepe-
tite piece, chaulZe et propre mais presque dZpourvue de meuble. Dans
un coin, pres d'un feu modeste, se tenait un vieillard, la tete entre les
mains dans une attitude de dZsolation. La jeune fille Ztait occupZe” se
mettre de l'ordre dans le chalet mais, > un moment donnZ, elle alla, reti-
rer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de prendre
place ~ c™tAu vieil homme, lequel se mit ~ jouer d'un instrument qui
produisait des sons plus doux que la voix de la gri-ve ou du rossignol.
C'Ztait un spectacle dZlicieux, meme pour moi, pauvre misZrable! qui
n‘avais jamais rien contemplZ d'aussi beau. Les cheveux argentZs et
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l'agrZable expression du vieux fermier susciterent mon respectet, devant
les doux gestesde la fille, j'Ztais saisi d'amour. Il joua un air tendre et
triste qui, je m'en apereus, arracha des larmes chez son aimable com-
pagne mais le vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit ~
sangloter. | pro-nonea alors quelques mots et la jolie crZature, abandon-
nant son ouvrage, s'agenouilla = sespieds. Il la releva et lui sourit avec
tant de gentillesse et d'affection que j'Zprouvai des sensationsd'une na-
ture particulisrement accablante.C'Ztait un mZlange de peine et de plai-
Sir que je n'avais connu auparavant, que ce fzt avec la faim ou le froid,
que ce fzt avec la chaleur ou l'appZtit. Jem'Zloignai de la fenetre, inca-
pable de supporter ces Zmotions.

CPlus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de bois
sur sesZpaules. La fille 'accueillit ~ la porte, l'aida = dZ-charger son far-
deau et prit quelques bzches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet.
Puis, ils se retirerent tous les deux dans un coin oe il lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite et partit arra-
cher quelques racines et des plantes dans le jardin avant de les mettre
dans I'eau puis sur le feu. Alors, elle reprit son travail, tandis que le jeune
homme gagnait le jardin et s'activait = y becher et enlever des racines.
Cette besognel'occu-pa presque une heure. La jeune fille le rejoignit en-
suite et ils en-trerent ensemble dans le chalet.

CPendant cetemps-I", le vieillard Ztait restZ pensif. Toute-fois, avecle
retour de sescompagnons, il prit un air plus joyeux et ils s'assirent, pour
manger. Le repas fut rapidement avalZ. La jeu-ne fille remit de l'ordre
dans le chalet pendant que le vieillard, ap-puyZ au bras du jeune
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien n‘aurait pu dZ-
passer en beautZ le contraste entre ces deux gZnZreusescrZatures. L'un
Ztait %ogZavec des cheveux d'ar-gent et un visage rayonnant de bontZ et
d'amour. L'autre Ztait jeu-ne, il y avait de la gr%.cesur sestraits, quoique
son regard et son attitude exprimassent le dZpit et le dZsespoir. Le
vieillard regagna le chalet et le jeune homme, avec d'autres outils que
ceux qu'il avait employZs le matin, partit en direction des champs.

C Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extreme stupZfaction que je
dZcouvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumiere au moyen de
bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait
pas fin au plaisir que j'avais ~ les observer. Le soir, la jeune fille et son
compagnon s'employsrent ~ des t%ochesvariZes que je ne compris pas.
Quant au vieillard, il reprit cet ins-trument qui rendait des sons mZlo-
dieux et qui, ce matin dZj", m'avait ravi. Apres avoir achevZson travail,
le jeune homme commenea, non pas ~ jouer, mais =~ Zmettre des sons
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monotones qui n'avaient aucune ressemblance, ni avec I'harmonie de
I'ins-trument du vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais ap-
prendre par la suite qu'il lisait ~ haute voix mais, ~ cette Zpoque, je ne
connaissais rien de la science des mots et des lettres.

CEt, apres s'stre occupZede la sorte pendant un petit temps, la famille
Zteignit les lumieres et se retira, je suppose pour se re-poser. E
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crape 1.2
Chapitre

Cftendu sur la paille, je ne parvenais pas” dormir. Jepensaisaux ZvZne-
ments de la journZe, Ce qui m'avait le plus ZtonnZ,c'Ztaient les manieres
affables de cesgens. J'auraisvoulu me joindre ~ eux mais j'avais peur. Je
me souvenais trop bien du trai-tement que les villageois barbares
m'avaient fait subir la nuit prZ-cZdente et je dZcidai, quelle que fzt la
conduite que j'aurais ~ tenir par la suite, de rester tranquillement dans
mon abri, = observer les fermiers et~ essayerde dZcouvrir mes motifs
qui influeneaient leurs actions.

C Les fermiers se leverent le matin suivant avec le soleil. La jeune
femme mit de l'ordre dans le chalet et prZpara la nourriture. Le jeune
homme partit apres son premier repas.

ClLa routine de cette journZe fut identique " celle de la veille. Le jeune
homme Ztait constamment occupZ” l'extZrieur et la fille se livrait ~ ses
diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis
compte bient™t,Ztait aveugle : il passait tout son temps ~ jouer de son
instrument ou ~ mZditer. Rien ne pouvait Zgalerl'amour et le respectque
les jeunes fermiers portaient ~ leur vZnZrable compagnon. lls lui ren-
daient avec douceur et affection toute une sZrie de petits services et, en
rZcompense, il leur adres-sait de gentils sourires.

CMais ils n'Ztaient pas tout "~ fait heureux. Le jeune homme et sa com-
pagne setenaient souvent ~ |'Zcart et donnaient l'impres-sion de pleurer.
Jene voyais pas la causede leur infortune mais j'en Ztais profondZment
touchZ. Si des stres aussi attentifs Ztaient malheureux, il n'Ztait pas telle-
ment Ztrange que moi, une crZature imparfaite et solitaire, je fusse misZ-
rable. Mais pourquoi Ztaient-ils ZprouvZs? lls possZdaient une char-
mante maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort.
lls avaient du feu pour sechauffer quand ils avaient froid et des viandes
dZlicieusesquand ils avaient faim. Ils portaient de bons vetements. Bien
plus : ils s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et Zchangeaient
chaque jour des regards d'affection et de tendresse. Que signi-fiaient
leurs larmes ? Exprimaient- elles rZellement de la peine ? Jefus d'abord
incapable de rZpondre ~ cesquestions mais une at-tention soutenue et le
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temps finirent par expliqguer de nombreux faits qui, au premier abord,
m'avaient paru des Znigmes.

C Une tres longue pZriode s'Zcoula avant que je ne dZcouvris-se une
des causesdu malheur de cette aimable famille : ¢'Ztait la pauvretZ dont
elle souffrait ~ un degrZ extreme. Leur nourriture se composait unique-
ment des IZgumes du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort maigri
durant I'hiver et que sesma’tres avaient grand-peine = nourrir. lls de-
vaient souvent, je crois, stre terrible-ment tiraillZs par la faim, plus parti-
culierement les deux jeunes fermiers qui, la plupart du temps, prZsen-
taient de la nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

CCe trait de bontZ m'Zmut beaucoup. J'avaispris I'habitude, durant la
nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma pro-pre consomma-
tion mais, quand je me rendis compte qu'en agis-sant de la sorte je mZ-
contentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai de baies, de noix
et de racines que je ramassais dans un bois tout proche.

CJedZcouvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-ter dans
leurs labeurs. J'avais constatZ que le jeune homme passait chaque jour
beaucoup de temps ~ rZunir du bois pour le foyer fa-milial. Aussi, durant
la nuit, je m'emparai de ses outils P dont tres vite javais dZcouvert
l'usage P et ramenai ~ la maison assez de provisions pour plusieurs jours.

C Jeme souviens que, la premiere fois que je fis celala jeune femme,
alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut extrs-mement Zton-
nZe en voyant la grande pile de bois sur le seuil. Elle prononea ~ haute
voix quelques paroles et le jeune homme la re-joignit Det lui aussi expri-
ma surprise. Jeremarquai avec plaisir que ce jour-I" il ne serendit pas
dans la foret mais qu'il passason temps ~ rZparer son chalet et~ cultiver
le jardin.

C Insensiblement, j'en vins ~ faire une dZcouverte d'une im-portance
plus grande encore.Jem'apereus que cesgens-I" possZ-daientun moyen
de communiquer leur expZrienceet, leurs senti-ments par des sons arti-
culZs. JedZcouvris que les mots dont ils se servaient produisaient tant™t
le plaisir ou la peine, tant™tle souri-re ou la tristesse dans les gestesou
sur la physionomie de ceux qui les entendaient. C'ZtaitI", sansnul doute,
une science divine et je dZsirai ardemment l'acquZrir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens Zchouerent. Leur prononciation Ztait rapide et les
mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport immZdiat
avec les objets visibles, et j'Ztais incapable de dZcouvrir le moindre indice
qui aurait pu me permettre de comprendre leurs rZfZrences.Ce-pendant,
avec une grande application, apres stre restZdans ma hutte le temps de
plusieurs rZvolutions lunaires, je dZcouvris les noms qu'ils donnaient
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dans leurs dialogues ~ la plupart de leurs objets familiers. J'appris et em-
ployai les mots OfeuOPlaitO OpainCet OboisOJ'appris aussiles noms des
fermiers eux-memes. Le jeu-ne homme et sa compagne en avaient cha-
cun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui Ztait OpereO.La fille

Ztait appelZe OslurO ou OAgathaOegt le jeune homme OFZlixOQfrereOou

OfilsO.Jene pourrais pas dZcrire ma joie quand je compris quelles idZes
Ztaient appropriZes ~ chacun de sessons et quand je fus ~ meme de les
prononcer moi aussi. Jedistinguai d'autres mots encore mais sans pou-

voir les comprendre ni les appliquer, tels que ObonO,Otres cherO,
OmalheureuxO.

CAinsi sepassal'hiver. Les manieres affables et la sympathie des fer-
miers me les rendirent tres chers. Quand ils Ztaient mal-heureux, je me
sentais dZprimZ. Quand ils serZjouissaient, je par-tageais leur allZgresse.
En dehors d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre
n'‘entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures frustes et gros-
sieres et, par comparaison, ma sympathie pour mes amis ne faisait
qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le constater, cherchait souvent ~
encourager sesenfants Dainsi qu'il les appelait quelquefois Bet™ dissiper
leur mZlancolie. Il parlait alors avecun accentde gaietZ,avec une expres-
sion de bontZ qui me procurait du plaisir, Agatha I'Zcoutait avec respect,
les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de faire dispa-ra’tre
sans qu'il s'en aperezt. Mais je remarquai que son visage et sa voix
Ztaient gZnZralement beaucoup plus radieux, apres qu'elle avait ZcoutZ
les exhortations de son pere. Ce n'Ztait pas pareil avec FZlix. Il Ztait tou-
jours le plus triste du groupe et, malgrZ mon manque d'expZrience, il me
donnait l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses compagnons.
Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus affligZe, sa voix Ztait cares-
sante, plus douce que celle de sa siur, surtout quand il sOadressaifu
vieillard.

C Jepourrais mentionner d'innombrables exemples qui illus-treraient
clairement les bonnes dispositions de cesaimables fer-miers. Au milieu
de la pauvretZ et de la gene, FZlix offrait sponta-nZment”~ saslur la pre-
misre petite fleur blanche qui avait percZ sous le tapis de neige. Tres t™t
le matin, avant qu'elle ne fZzt levZe, il balayait la neige qui obstruait le
chemin de I'Ztable, tirait de I'eau du puits et ramenait chez lui une provi-
sion de bois, qu'une main inconnue, ~ son grand Ztonnement, continuait
de lui fournir. Pendant la journZe, il travaillait, je crois, dans une ferme
du voisi-nage car il partait souvent t™tle matin et ne rentrait que le soir,
sansrapporter du bois. E d'autres moments, il travaillait au jardin mais,
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comme il y avait peu de besogneen cette saisonfroide, il faisait la lecture
au vieillard et ~ Agatha.

CCeslectures, au dZbut, m'avaient extremement intriguZ. Mais, peu "
peu, je me rendis compte que les sons qu'il Zmettait lorsqu'il parlait
Ztaient les memes que ceux qu'il Zmettait lorsqu'il lisait. Jesupposai donc
gu'il trouvait sur le papier des signes qui lui permettaient de parler et
qu'il comprenait et je voulus moi aus-si les conna’tre. Mais Ztait-ce pos-
sible puisque je ne pouvais pas saisir les sons correspondant = ces
signes? NZanmoins, je fis de notables progres en ce domaine mais ils
n'Ztaient pas suffisants pour me permettre de suivre une conversation
guelconque, quelle que fzt I'application aveclaquelle je m'attelais = cette
t%.cheJ'avaisune grande envie de rZvZler ma prZsenceaux fermiers mais
je m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir rZ-ussi”
ma’triser leur langage Pet peut-stre, en Ztant capable de parler, pouvais-
je aussi faire oublier la difformitZ de ma figure, car sur ce point-I" aussi
j'avais appris ~ mesurer les diffZrences existant entre nous.

C J'avais admirZ la perfection des corps des fermiers -leur gr¥%oceleur
beautZ, la dZlicatesse de leur allure. Comme j'Ztais ter-rifiZ lorsque je
voyais mon reflet dans I'eau ! La premisre fois, je m'Ztais jetZ en arrisre,
ne pouvant pas croire que c'Ztait moi que le miroir rZflZchissait. Mais
lorsque je fus pleinement convaincu que j'Ztais un authentique monstre,
je ressentis une profonde, une humiliante amertume. HZlas! Je ne
connaissais pas tout ~ fait en-core les consZquencesfatales de ma misZ-
rable difformitZ !

C E mesure que le soleil devenait plus chaud et que les jour-nZes
s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres dZpouillZs et la
terre noire. E partir de ce moment-I", FZlix travail-la davantage et les
traces pZnibles de la famine s'Zvanouirent. Leur nourriture, ainsi que je
m'en apereus par la suite, Ztait frugale mais saine. Elle suffisait ~ leurs
besoins. Plusieurs nouvelles sortes de plantes pousserent dans le jardin
gu'ils cultivaient. Et tous les jours, = mesure gque la saison avaneait, les
signes de confort se multiplierent.

CQuand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils, effectuait
sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on employait
quand IOeauombait du ciel. Ce phZnomene-I" Ztait frZ-quent mais, tres
vite, un grand vent sZchaitla terre et la saison devenait de plus en plus
agrZable.

C Ma maniere de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la mati-
nZe,j'observais les allZeset venues des fermiers et, lors-qu'ils Ztaient pris
par leurs diverses occupations, je dormais. Le reste de la journZe, je les
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guettais encore. E I'heure oe ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et
que la nuit Ztait claire, je gagnais les bois pour pourvoir ~ ma propre
nourriture et ramener au cha-let du combustible. E mon retour, et aussi
souvent que c'Ztait nZ-cessairej'enlevais la neige du sentier et accomplis-
sais certaines besognesque j'avais vu faire par FZlix. Et je remarquais que
cestravaux, exZcutZspar une main invisible, les Ztonnaient toujours aus-
si grandement. Une ou deux fois, ~ ce propos, je les entendis employer
des mots comme ObongZnieOQou OmerveilleuxOmais j'ignorais alors la si-
gnification de ces termes.

CMes pensZes,” prZsent, devenaient plus agiles et j'avais h%o-tede dZ-
couvrir les raisons d'stre et les sentiments de cescharman-tes crZatures.
J'Ztaiscurieux de savoir pourquoi FZlix avait I'air si malheureux et Aga-
tha si triste. Je pensais (pauvre fou !) qu'il Ztait en mon pouvoir de leur
restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand j'Ztais absent, I'image
du vZnZrablepere aveugle, de la dou-ce Agatha et du beau FZIlix me han-
tait I'esprit. Jeles tenais pour des stres supZrieurs qui seraient les arbitres
de mon futur destin. J'imaginais mille manieres de me prZsenter” eux et
de me faire accuelllir, je pressentaisleur panique mais je me disais que
par mon comportement affable et mes paroles conciliantes je pourrais ga-
gner leur faveur d'abord et ensuite leur amitiZ.

C Toutes ces rZflexions m'exaltaient et me poussaient =~ m'ap-pliquer
avec une ardeur nouvelle " I'Ztude de leur langue. Mes or-ganes Ztaient
rudes peut-stre mais souples et, meme si ma voix ne possZdait pas la
douce intonation de la leur, je prononeais dZj~ certains mots que j'avais
compris avec une rZelle facilitZ. C'Ztait un peu comme dans I'histoire de
I'%neet du petit chien B I'%nedont les intentions Ztaient affectueuses,
nonobstant sesfasons bour-rues, mZritait ~ coup szr un meilleur traite-
ment que celui d'stre battu et rZpudiZ.

C Les averses rafra’chissantes et |'agrZable tempZrature prin-tanisre
changerent |Oaspecte la nature. Les hommes qui avant ce changement
semblaient s'stre cachZs dans les cavernes se disper-serent et
s‘adonnerent " diverses sortes de culture. Les oiseaux Zmirent des notes
plus caressanteset les feuilles se mirent =~ bour-geonner sur les arbres.
Heureuse, heureuse nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu encore,
Ztait glaciale, humide et malsaine! Mes esprits s'Zlevaient devant le vi-
sageenchanteur de la nature. Le passZs'effasait de ma mZmoire, le prZ-
sent Ztait tranquille et I'avenir s'annoneait riche d'espoir et de joie ! E
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crave 1.3
Chapitre

CMais j'en arrive rapidement ~ la partie la plus Zmouvante de mon his-
toire. Jevais relater les ZvZnementsqui m'ont touchZ et qui, de ce que
j'Ztais alors, ont fait ce que je suis devenu aujour-d'hui.

CLe printemps progressait ™ grands pas. La tempZrature s'adoucit et le
ciel s'Zclaircit. J'Ztaissurpris de constater que ce qui auparavant n'Ztait
que dZsert et tristesse se parait = prZsent de fleurs et de verdure. Mes
sens Ztaient charmZs et excitZs par mille senteurs dZlicieuses, par mille
spectacles merveilleux.

C Ce fut lors d'une de cesjournZes, tandis que les fermiers se repo-
saient apres leur travail Ple vieillard jouait de la guitare et sesenfants
I'’Zcoutaient -, que je m'apersus que les traits de FZlix Ztaient
mZlancoliques au-del” de toute expression. De loin en loin, il soupirait.
Sonpere s'arreta de jouer et,” son attitude, je suppo-sai qu'il Ztait inquiet
de savoir pourquoi son fils Ztait triste. FZlix rZpondit avec un accent
joyeux et le vieillard allait recommencer” jouer lorsque quelqu'un frap-
pa” la porte.

C C'Ztait une cavaliere, accompagnZed'un paysan qui lui ser-vait de
guide. Elle Ztait tout habillZe de noir et portait un voile Zpais. Agatha lui
posaune question et, pour toute rZponse,l'’Ztran-gere ne prononea que le
nom de FZlix. Savoix Ztait musicale mais assezdiffZrente de celle de mes
amis. En entendant son nom, FZlix s'empressaauprss de la dame, la-
quelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus voir un visage d'une
beautZ angZlique. Ses che-veux noirs Ztaient Ztrangement tressZs. Ses
yeux Ztaient sombres, doux mais vifs. Sestraits Ztaient proportionnZs,
son teint Zclatait de fra’cheur, ses joues se coloraient d'un rose dZlicat.

CFZlix parut ravi de la voir car toute trace de tristessedispa-rut, de son
visage et celui-ci rendit une expression de joie extati-que dont je ne le
croyais pas capable. Sesyeux Ztincelerent et sesjoues rougirent de plaisir

"~ ce moment je me dis qu'il Ztait aussi beau que I'Ztrangere. Elle sem-
blait la proie de sentiments divers. Elle essuya quelques larmes qui lui
coulaient des yeux et tendit la main ~ FZlix. Il la baisa avec cZrZmonieet
I'appela, pour autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne
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parut pas com-prendre mais sourit. Il I'aida =~ descendre de cheval et,
apres avoir congZdiZ le guide, il l'introduisit dans le chalet. Une conver-
sation s'engageaalors entre lui et son pere, et la jeune Ztrangere alla
s'‘agenouiller devant le vieil homme et voulut lui baiser la main. Mais Il
la releva et 'embrassa avec affection.

CBient™tje me rendis compte que I'Ztrangere prononeait des sons arti-
culZs et semblait possZderun langage qui lui Ztait propre, si bien qu'elle
ne comprenait pas mes amis, pas plus gue mes amis, eux, ne la compre-
naient. lls Zchangerent de nombreux si-gnes que je ne saisis pas davan-
tage mais je voyais que cette prZ-sencerZpandait la joie dans le chalet et
dissipait le chagrin des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard
matinal. FZlix avait I'air plus particulierement heureux et c'Ztait avec des
sourires ra-dieux qu'il s'affairait aupres de son Arabe. Agatha, la douce
Aga-tha, Ztreignit les mains de la jolie Ztrangere et, en dZsignant son
frere, elle effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait ZtZfort triste
jusqu'ici. Quelques heures s'Zcoulerent. Tous les visages ex-primaient la
joie mais j'en ignorais la cause.Mais bient™t,par la rZpZtition frZquente
du meme son qu'ils prononeaient et que I'Ztrangere, pour sapart, ne ces-
sait pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait = apprendre leur
langue. Et I'idZe me vint tout ~ coup que je pouvais moi-meme me servir
de cet enseignement pour des fins similaires. Pour cette premisre leeon,
I'’Ztrangere ap-prit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart
d'entre eux mais je pus tirer profit des autres.

CE la nuit tombante, Agatha et IOArabeseretirsrent les pre-mieres. Au
moment de se sZparer, FZlix embrassales mains de I'Ztrangere et dit : C
Bonsoir, douce Safie. E Il veilla encore long-temps, tout en parlant avec
son pere. Comme il rZpZtait rZgulis-rement ce nom, je supposai que leur
h™tessé&tait au centre de leur conversation. JedZsirais de tout ciur les
comprendre. Mais, en dZpit de tous mes efforts, ce fut absolument
iImpossible.

CLe matin suivant, FZIlix partit travailler et, apres qu'Agatha eut ache-
vZ sesbesogneshabituelles, I'Arabe s'assitaux pieds du vieillard. Elle lui
prit sa guitare et se mit ~ jouer des airs si Ztran-gement beaux qu'ils
m'arracherent ~ la fois des larmes de joie et de tristesse. Elle chanta et sa
voix d'une chaude sonoritZ s'Zlevaaussi douce, aussi pure que cellesdes
rossignols dans les bois.

CQuand elle setut, elle tendit la guitare = Agatha qui, tout d'abord, la
refusa. Puis, elle joua un air simple et semit ~ chanter, elle aussi, mais sa
voix, meme si elle Ztait douce, ne ressemblait pas” celle, merveilleuse, de
I'Ztrangere. Le vieillard parut trans-portZ de joie et prononea quelques
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paroles qu'Agatha s'efforea d'expliquer =~ Safiebet tout semblait indiquer
gu'il tenait ~ mani-fester la joie que lui inspirait la musique.

C Et maintenant les jours s'Zcoulaient aussi paisiblement que par le
passZ,avec cette diffZrence que, sur le visage de mes amis, la joie avait
pris la place de la tristesse. Safie Ztait toujours gaie et heureuse. Elle et
moi, nous f’'mes de rapides progres dans |'Ztude du langage, si bien
gu'en deux mois je pouvais commencer =~ com-prendre la plupart des
mots utilisZs par mes protecteurs.

CDans l'intervalle, la terre noire s'Ztait couverte d'herbes et les plaines
vertes s'Ztaient hZrissZesd'innombrables fleurs, douces " l'odorat et la
vue, telles des Ztoiles luminescentes parmi la pZ-nombre des bois. Le so-
leil Ztait de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et embaumZes.
Mes escapades nocturnes me procuraient un plaisir beaucoup plus
grand, bien gqu'elles fussent considZrablement raccourcies par le coucher
tardif et le lever ma-tinal du soleil. Pendant la journZe, je ne m'aventurais
plus jamais ™ I'extZrieur, craignant toujours le traitement que j'avais subi,
la premisre fois que j'Ztais entrZ dans un village.

C Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais ma’-triser la
langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter d'avoir fait des
progres plus rapides que I'Arabe qui comprenait peu de choseset parlait
par bribes et morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissaiset Ztais "
meme de reproduire la plupart des mots qui Ztaient prononcZs.

CTout en apprenant " parler, j'Ztudiai aussila sciencedes let-tres qui
Ztait enseignZe” I'Ztrangere Pet ainsi s'ouvrait sur mon chemin un vaste
champ de merveille et de joie.

CLe livre dans lequel FZlix instruisait Safie Ztait LesRuinesou mZdita-
tions sur lesrZvolutionsdesEmpiresde Volney. Jen'aurais jamais pu com-
prendre le sensde cetouvrage si FZlix, en le lisant, ne donnait pas” tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que
son style dZclamatoire imi-tait les auteurs orientaux. Gr%.cé cette luvre,
j'acquis une connaissancegZnZrale de I'histoire et une vue d'ensemble
sur les divers empires existant dans le monde. JedZcouvris de la sorte les
miurs, les gouvernements et les religions des diffZrentes nations de la
terre. J'entendis parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupZfiant
gZnie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus extraordi-
naires des anciens Romains D et puis de leur dZ-cadenceet du dZclin de
leur immense empire -, de la chevalerie, du christianisme et des rois. Et
jentendis Zgalement parler de la dZcouverte de IOAmZrique et, comme
Safie,je fus Zmu en appre-nant quel sort misZrable avait ZtZrZservZ” ses
premiers habitants.
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C Ces merveilleuses relations m'inspirerent des sentiments Ztranges.
L'homme Ztait-il donc ~ la fois si puissant, si vertueux, si gZnZreux,si vi-
cieux et si vil ? E certains moments, il apparaissait comme un agent du
principe du mal et,” d'autres, comme une expressionde la noblesseet de
la bontZ. setreun homme grand et vertueux, c'Ztait, semble-t-il le plus
grand honneur qui pouvait Zchoir~ une crZature sensible. atrevil et vi-
cieux, ainsi que beau-coup d'individus l'avaient ZtZ,c'Ztait la dZgradation
la plus basse,une condition plus abjecteque celle de la taupe aveugle ou
du mi-sZrable ver de terre. Longtemps, je ne pus concevoir comment un
homme pouvait aller jusqu” tuer un de sessemblables ni pour-quoi il
existait des lois et des gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beau-
coup plus sur le vice et les carnages,mon Ztonnement cessaet je m'en dZ-
tournai avec dZgozt et rZpulsion.

CChaque conversation entre les fermiers me faisait dZcouvrir ~ prZsent
de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant I'enseignement que FZlix dis-
pensait~ la jeune Arabe que me fut expliquZ I0Ztrangesysteme qui rZgis-
sait la sociZtZhumaine : j'entendis parler de la division de la propriZtZ,
de I'immense richessedes uns, de I'extrs-me pauvretZ des autres, de la li-
gnZe, de la descendance, du sang bleu.

C Ces propos me pousserent ~ rZflZchir sur moi-meme. Je m'apersus
que le bien le plus estimZ par les crZatures humaines Ztait une origine
haute et pure "~ laquelle la richesse Ztait unie. Avec un seul de cesavan-
tages,un homme pouvait stre respectZ.Sanscela, il Ztait tenu, sauf en de
rares exceptions, pour un vaga-bond ou un esclave,condamnZ” sacrifier
sesforces au profit de quelques Zlus! Et moi alors, qu'est-ce que j'Ztais ?
J'ignorais abso-lument tout de ma crZation et de mon crZateur mais je sa-
vais que je ne possZdaisni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien et
qu'en revanche javais ZtZ pourvu d'une figure hideuse, difforme et re-
poussante. Je n'Ztais certes pas un individu normal. J'ZtaisnZanmoins
plus agile que les hommes et je pouvais subsister avec une nourriture
plus fruste. Je supportais plus aisZment les tempZ-ratures les plus ex-
tremes. Ma taille Ztait plus colossale.Quand je regardais autour de moi,
je ne voyais, je n‘entendais parler per-sonne qui me ressemble. ftais-je
donc un monstre, un accident sur la terre que tous les hommes fuyaient
et rejetaient ?

CJene pourrais pas dZcrire 'angoisse qui me tirailla apres de telles rZ-
flexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne faisait
gu'augmenter avec mon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pastoujours res-
tZ dans ma forst natale ? Jen'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur!
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COh ! comme il estZtrange d'apprendre ! La connaissances'accroche”
l'esprit des qu'elle I'a touchZ, comme le lichen sur le rocher. Jesouhaitais
souvent me dZbarrasserde toute pensZe,de toute sensation mais j'appris
qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se dZlivrer de sapeine, et ce moyen-
I” Ztait la mort B un Ztat que je craignais sans meme le comprendre.
J'admirais la vertu et les bons sentiments et j'aimais les manieres affables
et les grandes qualitZs de mes fermiers. Mais, avec eux, je n‘avais aucune
rela-tion, si cen'est cellesque j'avais obtenues par ruse enrestant ni vu ni
connu, ce qui en fait ravivait mon dZsir de me trouver parmi eux. Les
gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjouZs de la charmante Arabe
n'Ztaient pas pour moi. Les encourageantesex-hortations du vieillard et
l'agrZable conversation de FZlix ne I'Ztaient pas non plus. Comme j'Ztais
malheureux et misZrable !

CD'autres enseignementsm'impressionnerent davantage. J'appris qu'il
existait une diffZrence entre les sexes,que les enfants naissaient et gran-
dissaient. J'entendis parler de la joie d'un pere devant le sourire d'un bZ-
bZ,des traits d'esprit des adolescents,de I'amour et du soin qu'apportait
une mere pour Zlever safamille, de | 'intelligence qui s'Zpanouit et qui se
dZveloppe chez les jeunes. De frere, de slur, de tous cesmultiples liens
de parentZ qui unis-sent entre elles les crZatures humaines.

CMais oe Ztaient mes amis et mes relations ? Aucun pere n'‘avait veillZ
sur moi, aucune mere ne m'avait comblZ de sourires et de caressesOu, Si
celaavait ZtZle cas,toute mon existencepas-sZen'Ztait plus qu'un nZant,
gu'un vide aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que je
pouvais me rappeler, javais tou-jours eu la meme taille et les memes
proportions. Et je n'avais ja-mais vu un etre qui me ressemblait ou qui
avait acceptZ d'entrer en relation avec moi. Qu'est-ce que j'Ztais? La
question revenait sans cesseet je ne pouvais y rZpondre que par des
soupirs.

C Jevous expliquerai bient™tvers quoi tendaient tous ces sentiments
mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers dont I'histoire susci-
tait en moi des sentiments divers Bindigna-tion, joie, Zmerveillement -,
lesquels aboutissaient toujours ~ me faire aimer et respecter davantage
mes protecteurs (car je me plai-sais " les appeler ainsi, innocent, trompZ
que j'Ztais!). E
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crepe L4
Chapitre

C Un certain temps s'Zcoula avant que je ne connaisse I'histoire de mes
amis. Elle ne manqua pas d'impressionner profondZment mon esprit,
d'autant qu'elle Zclairait toute une sZrie de faits qui, pour quelqu'un
d'aussi inexpZrimentZ que moi, Ztaient aussi intZressants que
merveilleux.

CLe nom du vieillard Ztait De Lacey. Il descendaitd'une no-ble famille
franeaise et, durant de nombreusesannZes,il avait vZ-cu dans l'opulence,
le respectde sessupZrieurs et la considZration de sespairs. Sonfils avait
ZtZZlevZpour servir son pays et Agatha frZquentait les dames de la plus
haute noblesse. Quelques mois encore avant mon arrivZe, ils vivaient
dans une grande et luxueuse ville hommZe Paris, entourZs d'amis, jouis-
sant de tous les privil-ges que procuraient leur rang, la vertu,
lintelligence, le goZt et une fortune considZrable.

ClLe pere de Safie avait ZtZla causede leur ruine. C'Ztait un marchant
turcOll habitait dZj" Paris depuis quelques annZeslors-que, pour une rai-
son que je ne pus comprendre, il avait ZtZbanni par son gouvernement.
|l avait ZtZarretZ et jetZ en prison le jour meme o Safiearrivait de Cons-
tantinople pour venir vivre aveclui. Il avait ZtZjugZ et condamnZ "~ mort.
L'injustice de cette sen-tenceZtait par trop flagrante. Tout Paris s'en Ztait
indignZe. L'on prZtendait que c'Ztait moins ~ causedu forfait qu'il avait
commis qu'on l'avait condamnZe qu” cause de sa religion et de sa,
riches-se.

CPar hasard, FZlix avait assistZau proces. Quand il avait ap-pris la dZ-
cision de la cour, il avait ZtZhorrifiZ etindignZ. E ce mo-ment-I", il avait
fait le viu solennel de dZlivrer cethomme et de faire I'impossible pour y
aboutir. Apres qu'il avait plusieurs fois essayZen vain de s'introduire
dans la prison, il s'Ztait apersu qu'une fenetre grillagZe, dans une partie
non gardZe du b%ctiment, donnait acces ~ la cellule du malheureux
mahomZtan. Celui-ci, liZ avec des cha’nes, attendait dans le dZsespoir
I'exZcution de l'atroce sentence.Une nuit, FZlix atteignit la grille et dZvoi-
la sesintentions au prisonnier. Le Turc, aussi ZtonnZ que ravi, encoura-
geaalors son sauveteur en lui promettant des rZcompenseset de l'argent.
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FZlix repoussa cette offre avec mZpris. NZanmoins, quand il vit
I'adorable Safie qui avait l'autorisation de rendre visite = son pere lui ex-
primer par gestesson immense gratitude, il ne put pas s'em-pecher de
penser que le prisonnier dZtenait en elle un trZsor qui le rZcompenserait
largement de ses efforts et sa hardiesse.

CLe Turc, tres vite, serendit compte de l'impression que safille avait
exercZesur FZlix et il s'efforea d'intZresser davantage son sauveteur ™ son
sort en lui promettant le mariage, des qu'il serait conduit dans un lieu
szr. FZlix Ztait si gZnZreuxqu'il acceptacette proposition, bien qu'il v’t I’
aussi le gage d'un bonheur futur.

C Durant les jours suivants, tandis qu'il prZparait I'Zvasion du mar-
chand, son ardeur fut encore attisZe par les nombreuses let-tres que lui
adressait la jeune fille. Elle avait trouvZ le moyen de s'exprimer dans sa
langue, par l'intermZdiaire d'un domestique qui Ztait au service du Turc
et qui connaissait le franeais. Elle le remerciait dans les termes les plus
chaleureux pour les efforts qu'il comptait mettre en luvre et, en meme
temps, elle dZplorait ten-drement son propre sort.

C J'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvZ le moyen, pen-dant mon
sZjour dans la hutte, de me procurer le nZcessairepour Zcrire : elles sont
souvent de la main de FZlix ou d'Agatha. Avant mon dZpart, je te les re-
mettrai : elles serviront de preuve =~ mon histoire. Mais pour ['heure,
comme le soleil est dZj tres bas, je n'aurai le temps que de te les rZsumer.

C Safie y disait que sa mere Ztait une Arabe chrZtienne qui avait ZtZ
capturZe et rZduite en esclavagepar les Turcs. Mais comme elle Ztait tres
belle elle avait conquis le clur du pere de Safie qui l'avait ZpousZe.La
jeune fille parlait en termes fervents de samere qui, nZelibre, mZprisait
l'esclavageauquel = prZsentelle Ztait rZduite. Elle avait ZlevZsafille dans
les principes de la religion et lui avait appris ~ dZvelopper son intelli-
gence et " affir-mer son indZpendance d' esprlt b ce que l'lslam interdit
aux fem-mes. Elle Ztait morte mais sesprZceptesavaient touchZ Safie de
maniere indZIZbile. Pour rien au monde, elle ne voulait retourner en Asie
et stre enfermZe dans un harem oe elle n‘aurait que des divertissements
puZrils, indignes ~ sesyeux, elle qui nourrissait ~ prZsent de grandes
idZes et cherchait = s'Zpanouir. Le projet d'Zpouser un chrZtien, de vivre
dans un pays oe les femmes avaient 'occasion de tenir un rang dans la
sociZtZ, c'Ztait inespZrZ pour elle.

CLe jour de I'exZcution du Turc Ztait fixZ et ce fut au cours de la nuit
prZcZdenteque se dZroula I'’Zvasion. Au matin, 'homme setrouvait dZj
" plusieurs lieues de Paris. FZlix s'Ztait procurZ des passeportsau nom de
son pere, de saslur et de lui-meme. Au prZalable, il avait communiquZ
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son plan ~ son pere, lequel l'avait aidZ en quittant samaison, sous le prZ-
texte d'un voyage, en fait pour aller se cacheravec safille dans un quar-
tier retirZ de Paris.

CFZlix conduisit les fugitifs "~ travers la France jusqu” Lyon et de I,
par le mont Cenis, ils avaient gagnZ Livourne oe le mar-chand avait dZ-
cidZ d'attendre une occasion favorable pour rallier une rZgion quel-
conque sous dZpendance turque.

C Safie dZcida de rester avec son pere jusqu'au moment de son dZpart,
d'autant que le Turc avait renouvelZ sa promesse d'unir safille ~ son li-
bZrateur. Et FZlix demeura avec eux dans cet-te attente. Il eut des lors le
temps de jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait
I'affection la plus simple et la plus ten-dre. lls se parlaient par
lintermZdiaire d'un interprete et, plus souvent, en s'Zchangeantdes re-
gards. Safie lui chantait les mZlo-dies de son pays natal.

CLe Turc voyait cette intimitZ d'un lil favorable et, appa-remment,
encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans son clur nZan-
moins, il Zchafaudait d'autres plans. Il rZpugnait ~ I'idZe d'unir safille ~
un chrZtien mais il avait peur de la rZaction de FZ-lix, s'il semontrait trop
rZservZ: il savait qu'il Ztait dans le pouvoir de son libZrateur de le livrer
aux autoritZs italiennes. Il Zlabora une multitude de plans pour prolon-
ger saduperie, tant que ce se-rait nZcessaire En rZalitZ, il seprZparait se-
crstement ~ emmener safille aveclui, ~ I'heure de son dZpart. Sesprojets
furent facilitZs avec les mauvaises nouvelles en provenance de Paris.

CLe gouvernement franeais prit extremement mal I'Zvasion de sa vic-
time et mit tout en fuvre pour rechercher et punir le complice. Le com-
plot de FZlix avait ZtZ rapidement dZcouvert et De Lacey et Agatha
avaient ZtZ jetZs en prison. Ces nouvelles Zbranlerent FZlix et
l'arracherent de son reve de bonheur. Son pe-re qui Ztait %0g£t aveugle
ainsi que saslur setrouvaient en pri-son, alors que lui, il Ztait libre eten
compagnie de quelqu'un qu'il aimait. Cette pensZe,il fut incapable de la
supporter. Il prit de ra-pides dispositions avecle Turc : si cedernier trou-
vait 'occasion de s'Zchapperavant son retour, il veillerait = placer Safie
dans un couvent de Livourne. L™~ dessus, FZlix se sZpara de la belle
Arabe et partit en h%otepour Paris. Il selivra " la justice, espZrant ainsi
faire libZrer De Lacey et Agatha.

Cll ne devait pas rZussir. lls resterent tous les trois en prison pendant
cing mois avant d'stre jugZs. Le verdict les priva de leur fortune et les
condamna ~ un exil perpZtuel, en dehors de leur pays natal.

Clls dZnicherent un asile misZrable en Allemagne, I° o moi-meme je
les dZcouvris. FZIlix y apprit bient™tque le Turc perfide, pour lequel lui et
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safamille avaient tant endurZ, avait su que son sauveur Ztait ruinZ et, au
mZpris de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait quittZ
|Oltalieavec safille. Par dZrision, il avait envoyZ~ FZlix une petite somme
d'argent pour IQaider avait-il dit, ~ refaire surface.

CC'Ztaient|” les circonstancesqui avaient minZ le ciur de FZlix et qui
avaient fait de lui, ~ I'’Zpoque o+ je l'avais vu pour la premiere fois, le
plus malheureux de la famille. Il aurait pu sup-porter la pauvretZ et,
comme les revers avaient affermi son coura-ge, il s'en serait fait une
gloire. Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de Safie Ztaient des
maux plus terribles, plus irrZparables encore. Et voil” que la venue de la
jeune fille avait remodelZ son existence.

CQuand la nouvelle parvint ~ Livourne que FZlix avait perdu sa for-
tune et son rang, le marchand ordonna ~ safille de ne plus penser” celui
qu'elle aimait mais de prZparer leur retour au pays natal. Un tel com-
mandement rZvolta la nature gZnZreusede Safie.Elle cherchabien ~ pro-
tester mais son pere, au comble de lirrita-tion, rZitZra son ordre
tyrannique.

CQuelques jours plus tard, le Turc entra dans lI'appartement de safille
et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa prZsence” Li-
vourne avait ZtZ dZcouverte et qu'il pourrait stre ra-pidement livrZ au
gouvernement franeais. C'est pourquoi il avait louZ un bateau qui le
conduirait © Constantinople et il comptait y partir dans quelques heures.
Il se proposait de laisser Safie sous la garde d'un serviteur de confiance.
Elle devrait le rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses
biens qui n'Ztaient toujours pas parvenus " Livourne.

CUne fois seule, Safie sedemanda quel r™leelle devait tenir, quel Ztait
le meilleur parti ~ prendre dans cette situation. ResZ-journeren Turquie
la rZpugnait Dsareligion, sonclur lui interdi-saient en outre de le faire.
Gr%o.c€ certains papiers de son pere qui lui tomberent entre les mains,
elle apprit I'exil de son amant et dZcouvrit le nom de I'endroit oe il s'Ztait
retirZ. Elle hZsitaun peu puis sedZcida~ agir. Elle prit avecelle quelques
bijoux qui lui ap-partenaient et de l'argent, et quitta l'ltalie en, compa-
gnie d'une servante qui, bien qu'elle fzt nZe" Livourne, connaissait des
ru-diments de turcO Elles partirent pour I'Allemagne.

C Safie atteignit sans encombre une ville, © quelque vingt lieues de la
ferme des De Lacey. Mais |I” saservante tomba grave-ment malade. Safie
la soigna avec la plus grande affection. La jeu-ne servante devait nZan-
moins mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays ni les
usagesen vigueur dans le monde, resta tout ~ fait seule. Par bonheur,
elle tomba dans de bonnes mains. Comme l'ltalienne avait, avant de
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mourir, mentionnZ le nom de I'endroit o+ elles devaient se rendre, la
femme qui les avait toutes deux hZbergZeschez elle s'occupa de Safie et
fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de son

amant. E
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chape L O
Chapitre

C Telle Ztait I'histoire de mes chers amis. Elle exerea sur moi une pro-
fonde impression et, ~ travers les aspectsde la vie sociale qu'elle abor-
dait, j'appris ~ aimer les vertus et " haer les vices de I'humanitZ.

CJusque-I, j'avais considZrZle crime comme un mal loin-tain. La bon-
tZ et la gZnZrositZ je les avais sanscessesous les yeux et cela suscitait en
mon etre le dZsir de devenir un acteur sur cette scene ou naissaient et
s'exprimaient tant de qualitZs admirables. Mais, au moment o je vous
parle les progres que je fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas omettre
un ZvZnementqw se produisit au dZbut du mois d'aozt de la meme
annZe.

CUne nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le bois tout
proche pour dZnicher ma nourriture et rapporter du combustible ~ mes
protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de cuir qui contenait quelques
vetements et des livres. Jem'en empa-rai aussit™tet gagnai ma cabane.
Par bonheur, les livres Ztaient Zcrits dans la langue dont j'avais appris les
ZIZmentsdans le cha-let. Il s'agissaitdu Paradisperdy d'un tome des Vies
de Plutarque et des Souffrancesle Werther. La possessionde ces trZsors
me procura une joie Znorme. Sansdiscontinuer, pour le plus grand bien
de mon esprit, j'entrepris la lecture de ceshistoires alors que mes amis,
eux, vaquaient ~ leurs occupations quotidiennes.

CIl m'est difficile de vous dZcrire ce que je ressentis alors. Ces livres
faisaient na”tre en moi une infinitZ dimages et de sensa-tions qui, par-
fois, me menaient jusqu” I'extase mais qui, le plus souvent, me jetaient
dans la dZpression la plus noire. Dans LesSouffrancesle Werther, en plus
de l'intZrst de cette histoire simple et Zmouvante, tant d'opinions sont
dZbattues et une telle lumiere est jetZe sur des sujets qui jusque-I’
m'avaient toujours paru obscurs que j'y trouvai une source inZpuisable
de spZcula-tions et d'Ztonnement. Les gestesnaturels et domestiques qui
y sont dZcrits, les Ztats d'%.meamoureux s'harmonisaient parfaite-ment
avec ce que je ressentaismoi-meme Vvis-"-vis de mes protec-teurs et avec
tous les dZsirs que je nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour ['stre
le plus divin que j'avais jamais contemplZ ou imaginZ. Loin de toute
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prZtention, il Ztait une crZature profondZ-ment simple. Les discussions
sur la mort et le suicide me remplis-saient d'Ztonnement mais moi je ne
prZtendais pas trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les opi-
nions du hZros dont je pleurais la mort, sans la comprendre avec
exactitude.

C Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de frZquents parallZlis-mes avec
mes propres sentiments et ma propre condition. Je me trouvais sem-
blable et en meme temps Ztranger aux personnagesde mes lectures et
ceux dont j'Zcoutais les conversations. Je sympathisais avec eux et je les
comprenais en partie mais je n‘avais pas I'esprit clair. Jene dZpendais de
personne, je n'Ztais iZ ~ personne. CLa route de mon dZpart Ztait libre E:
personne ne pleurerait ma disparition. J'Ztais hideux, dotZ d'une taille
gigan-tesque. Quelle en Ztait la raison ? Qui Ztais-je? Qu'Ztais-je ? D'oe
est-ce que j'Ztais issu ? Quelle Ztait ma destinZe? Ces questions me ti-
raillaient sans cessemais j'Ztais incapable de les rZsoudre. Le tome des
Vies de Plutarque que je possZdais avait trait ~ I'histoire des premiers
fondateurs desrZpubliques de I'AntiquitZ. Celivre n'eut passur le moi le
meme effet que LesSouffrancesle Werther Avec Werther, j'avais appris ~
conna’tre l'abatte-ment et la mZlancolie. Plutarque, lui, m'inspira des
pensZesZle-vZes: il m'Zleva au-dessusde la sphere misZrable de mes rZ-
flexions Zgoestespour me faire aimer et admirer les hZros des Zpo-ques
anciennes. Beaucoup de chosesparmi les lectures dZpas-saientmon en-
tendement et mon expZrience : je n'avais qu'une tres vague notion des
royaumes, des immenses Ztendues de pays, des grands fleuves, des
ocZansimmenses. Les villes, les Znormes ras-semblements humains, je
les ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs avait ZtZ la seule
Zcoleoe javais ZtudiZ la nature hu-maine. Et pourtant celivie me faisait
entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus que des
hommes s'occupaient des affaires publiques D qu'ils gouvernaient et
gu'ils massacraientleurs semblables. Je sentais monter en moi une forte
attirance pour la vertu et I'horreur du vice, si tant est que je comprenais
la signification de cestermes, car~ mes yeux tout Ztait relatif et je ne les
appliquais qu'au plaisir et qu” la souffrance. PoussZpar cessentiments,
j'Ztais bien szr amenZ” admirer les IZgislateurs les plus pacifiques, Nu-
ma, Solon, Lycurgue, plut™tque Romulus ou ThZsZeL'existence patriar-
cale de mes protecteurs ne fit que consolider cesimpressions dans mon
esprit. Peut-stre que si ma premiere rZvZlation du genre humain avait ZtZ
provoquZe par un jeune soldat, avide de gloire et de batailles j'aurais ZtZ
animZ par des sensations fort diffZrentes.
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Cll reste que Le Paradisperdume marqua d'une toute autre manisre. Je
le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'Ztaient tombZs entre les
mains B comme s'il s'agissait d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout
I'’Ztonnement et toute la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent
parti en guerre contre sescrZa-tures. Et il m'arrivait souvent de compa-
rer, certaines des situa-tions dZcrites avec celles que je vivais. Comme
Adam, je n'Ztais” premiere vue liZ ~ personne dans I'existence. Mais, sur
bien d'au-tres points, son casZtait diffZrent du mien. C'Ztait une crZature
parfaite, heureuse et prospere, qui avait ZtZpZtri par les mains de Dieu
et, qui avait ZtZprotZgZe par son CrZateur. Il lui Ztait permis de conver-
ser avec des otres qui lui Ztaient supZrieurs et de s'ins-truire, alors que
moi j'Ztais misZrable, dZmuni et seul. E plus d'une reprise, je considZrai
Satancomme l'entitZ qui personnifiait ma condition car souvent, comme
lui, quand je voyais que mes protec-teurs Ztaient heureux, je sentais la
douloureuse morsure de l'envie.

C Un autre ZvZnement vint renforcer et confirmer ces impres-sions.
Peu de temps apres mon installation dans la cabane, je dZ-couvris
guelques papiers dans la poche d'un vetement que j'avais pris dans votre
laboratoire. Tout d'abord, je les nZgligeai mais maintenant que j'Ztais en
mesure de dZchiffrer les caracteres de leur Zcriture, je me mis ~ les Ztu-
dier avecattention. C'Ztait ton journal des quatre mois qui avaient prZcZ-
dZ ma crZation. Tu y dZ-crivais minutieusement chaque Ztape de
I'’Zvolution de ton travail, =~ c™tAe circonstancesayant trait ~ ta vie de
tous les jours. Tu te souviens sansaucun doute de cesnotes. Les voici !
Tout ce qui concerne mes origines maudites y est consignZ. Chaque dZ-
tail de cette cha’ne de faits horribles y est mis en relief. Et y estdonnZe
aussi la description prZcise de mon odieuse et repoussante per-sonne, en
des termes qui accusentta propre horreur et qui ren-dent la mienne in-
dZIZbile. J'Ztais dZgoztZ en lisant cela. OMaudit soit le jour de ma
naissance!O m'Zcriai-je.

CCrZateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriquZ si hideux que meme toi tu
dZtournes avec dZgozt ? Dieu dans sa pitiZ a fait 'hnomme beau et atti-
rant, d'apres sapropre image. Mais ma forme n'est qu'une caricature de
la tienne Det rendue plus rZpugnante encore parce qu'elle lui ressemble.
Satan, lui, avait des comparses, des diables pour ['admirer et
I'encourager. Mais moi je suis seul et hae. Voil© ™ quoi je songeais dans
ma solitude et mon dZsespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler
les qualitZs de mes voi-sins, leur amabilitZ et leur bienveillance, je me
persuadais que des l'instant o ils s'apercevraient que je leur vouais de
l'admiration ils me prendraient en pitiZ et ne feraient pas attention =~ ma
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laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte = un etre qui, fzt-il monstrueux,
rZclamait leur compassion et leur amitiZ ? JedZcidai ~ tout le moins de ne
pas dZsespZreret de me prZparer d'une manisre ou d'un autre ~ un en-
tretien dont dZpendrait mon sort. Je diffZrai ma tentative "~ plusieurs
mois car limportance que jattachais = sa rZ-ussite m'inspirait aussi la
crainte d'essuyer un Zchec@n outre, je constatais que mon savoir aug-
mentait avec I'expZrience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce
contact avant que quelques autres mois nOeussent ajoutZ ~ ma sagacitZ.

C Dans l'intervalle, certains changements s'Ztaient produits au chalet.
La prZsencede Safie rZpandait le bonheur parmi sesoccupants et je re-
marquai qu'il y rZgnait une plus grande abon-dance.FZlix et Agatha pas-
saient davantage de temps ~ se distraire et =~ discuter et, dans leurs
t%ochesjls Ztaient aidZs par des domes-tiques. lls ne paraissaient pas
riches mais ils Ztaient contents et heureux. Leurs sentiments Ztaient se-
reins et paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus tumul-
tueux. Tout en dZvelop-pant mon savoir, je voyais de plus en plus claire-
ment quel misZra-ble j'Ztais. Il estvrai que jZtais plein d'espoir D espoir
qui s'Zva-nouissait pourtant lorsque j'apercevais mon reflet, dans IOeau
ou mon ombre au clair de lune, meme si cen'Ztait I qu'une image tenue
et inconsistante.

CJem'encourageais~ chassercesinquiZtudes et~ me prZpa-rer pour
I'’Zpreuve que j'ZtaisdZcidZ" subir dans quelques mois. Parfois, je laissais
mes pensZessortir des sentiers de la raison et errer parmi les jardins du
paradis, et j'imaginais que de charman-tes et aimables crZatures sympa-
thisaient avec moi et m'arra-chaient de mes tZnsbres, tandis que des sou-
rires de consolation irradiaient leur visage angZlique. Mais ce n'Ztait que
des reves Pl n'y avait pas d'éve pour me charmer et dZtruire mes
peines. J'Ztais seul. Je me souvenais des supplications dOAdam” son
CrZateur. O« Ztait le mien ? Il m'avait abandonnZ et, le clur amer, je le
maudissais !

CL'automne se passaainsi. Avec surprise et regret, je vis les feuilles se
flZtrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid et triste, telle
qu'elle Ztait la premiere fois que j'avais dZcouvert les forsts et la lune.
Pourtant je ne souffrais pas des rigueurs du cli-mat, Ztant donnZ que ma
conformation me disposait = mieux sup-porter le froid que la chaleur.
Ma plus grande joie avait ZtZ le spec-tacle des fleurs, des oiseaux, des
beautZsestivales. Quand tout cela disparut, je reportais toute mon atten-
tion sur les habitants du cha-let. La fuite de I'ZtZ n'avait nullement per-
turbZ leur bonheur. lls s'aimaient et s‘apprZciaient mutuellement, chacun
trouvait sa joie chez l'autre et ce n'Ztait pas les contingences extZrieures
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qui pou-vaient les affliger. Plus je les voyais, plus grand, Ztait mon dZsir
de solliciter leur protection et leur tendresse. Mon clur brzlait de
conna’tre et d'aimer cesetres si gZnZreux.Voir leurs doux regards se po-
ser sur moi avec affection, cOZtait'idZal vers lequel je tendais. Jen'osais
pas penser qu'ils se dZtourneraient de moi avec horreur et dZdain. Le
pauvre qui s'arretait devant leur porte n'Ztait jamais Zconduit. Jedeman-
dais "~ la vZritZ de plus grands trZsors qu'un peu de nourriture ou de re-
pos : j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne me
croyais pas indigne.

CL'hiver avaneait. Le cycle complet des saisonss'Ztait dZrou-1Z depuis
que je m'Ztais ZveillZ " la vie. Durant cette pZriode, je m'appliquai uni-
quement " prZparer le plan qui me ferait pZnZtrer dans le chalet de mes
protecteurs. J'Zlaborai de nombreux projets et me dZcidai finalement ~
entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul. J'avaisassezde
sagacitZpour me rendre comp-te que ma laideur physique avait consti-
tuZ le principal objet d'hor-reur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma
Voix, quoique rude, n‘avait en elle-meme rien de terrible. Jepensaisdonc
qu'en I'ab-sencede sesenfants je pouvais gagner la confiance et la mZdia-
tion du vieux De Lacey et qu” travers lui je pourrais me faire accepter
par mes jeunes protecteurs.

C Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rouge%otresqui jon-
chaient le sol et, bien quOilne f't pas chaud, rZpandait la joie, Safie, Aga-
tha et FZlix partirent en promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi
que je l'avais espZrZ,resta seul chalet. Quand sesenfants se furent Zloi-
gnZs, il prit saguitare et semit ~ jouer des airs " la fois tristes et doux,
plus tristes et plus doux que tous ceux que j'avais entendus auparavant.
Tout d'abord, sestraits s'illumi-nerent de plaisir mais, au fur et™ mesure
qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. E la fin, laissant de c™tAon
instrument, il se plongea dans ses pensZes.

CMon clur battait tres vite. C'Ztait I'heure, le moment dZcisif B mes
espoirs allaient se rZaliser ou stre anZantis. Les domesti-ques s'Ztaient
rendus ~ une foire toute proche. Alentour le chalet, tout Ztait silencieux.
L'occasion Ztait excellente. Pourtant, au mo-ment o jallais exZcutermon
plan, mes nerfs 1%ccherentet je m'Zcroulai sur le sol. Jeme relevai et, fai-
sant appel ~ tout mon courage, je dZplasai les planches que j'avais dispo-
sZesdevant ma cabanepour dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigo-
ta. Avec un regain de dZtermination, je m'approchai de la porte du
chalet.

C Je frappai.

C D Qui est I"? demanda le vieillard. Entrez.
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C J'entrai.

CDBExcusezmon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je cherche du
repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me per-mettiez de
m'asseoir quelques minutes pres du feu. E- Venez donc, dit De Lacey.
J'essayeraidans la mesure de mes moyens de vous aider mais, malheu-
reusement, mes enfants ne sont pas ~ la mai-son et je suis aveugle. Je
crains d'Zprouver quelque difficultZ ~ vous procurer de la nourriture.

C D Ne vous dZrangez pas, mon cher h™te J'ai de la nourritu-re. J'ai
seulement besoin de chaleur et de repos.

CJem'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minu-te Ztait
prZcieuse pour moi mais je ne voyais pas de quelle manisre commencer
I'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole.

CDbVotre accent me laisse supposer que vous stes mon com-patriote.
getes-vous Franeais?

CPNon. Mais j'ai ZtZZduquZ par une famille franeaise et vo-tre langue
est la seule que je connaisse.Jecompte ~ prZsent solli-citer la protection
d'amis que j'aime de tout mon clur et qui, je I'espere, seront affectueux
avec moi.

C b Ce sont des Allemand®

CDNon, ils sont Franeais. Mais changeons de sujet. Je suis une mal-
heureuse crZature abandonnZe,j'ai beau regarder autour de moi, je n'ai
aucun parent, aucun ami sur la terre. Cesgens ai-mables dont je viens de
vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi. Jesuis ti-
raillZ par la peur car, si j'Zchoue, je serai pour toujours en marge du
monde.

CPNe dZsespZrezpas. Setrouver sansami est effectivement une dis-
gr%ecemais le clur des hommes, quand ils ne sont pas gui-dZs par
I'’Zgoesme, dZborde d'amour et de charitZ. Gardez donc toutes vos espZ-
rances. Si ces amis-I" sont bons et affectueux, vous ne devez pas
dZsespZrer.

CPlls sont bons! Ce sont les meilleures crZaturesau monde ! Malheu-
reusement, ils ne sont pas tout ~ fait disposZs”~ mon Zgard. Mes inten-
tions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existencea ZtZinno-cente et,” un cer-
tain degrZ, nasve. Pourtant de fatales prZventions leur ferment les yeux
et, loin de me considZrer comme un ami sen-sible et gZnZreux, ils me
tiennent pour un monstre dZtestable.

C D C'est regrettable eh effet! Mais si vous stes rZellement sans
reproche, pouvez-vous leurrer ces gens?

CbC'est” cette thocheque je m'applique. Elle provoque chez moi une
angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de nombreux
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mois, ~ leur insu, je leur ai rendu quotidiennement des services mais ils
croient que je leur veux du mal. C'estprZci-sZmentce prZjugZ que je vou-
drais vaincre.

C D Et o+ rZsident vos amis?

C P Non loin d'ici.

C Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.

CPDSivous voulez sansrZserve aucune me confier les dZtails de votre
histoire, je pourrais peut-stre vous dZfendre aupres d'eux. Jesuis aveugle
et je suis incapable d'apprZcier votre physionomie mais il y a quelque
chosedans vos propos qui me persuade que vous etes sincere. Jesuis un
pauvre, un exilZ pourtant ce serapour moi un vrai plaisir de rendre ser-
vice ~ un de mes semblables.

C b Quel homme excellent vous «tes! Je vous remercie et j'accepte
votre offre gZnZreuse Vous me redonnez du courage. Jesuis sZr qu'avec
votre aide je ne serai pas banni de la sociZtZet privZ de la sympathie des
hommes.

CPLe ciel l'interdit ! Meme si vous Ztiez rZellement un cri-minel, on ne
pourrait que vous pousser au dZsespoir et non vous inciter ~ la vertu.
Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, nous avons ZtZ
condamnZs,quand bien meme nous Ztions inno-cents. Jugezdonc si je ne
suis pas insensible " votre dZtresse!

C D Comment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfai-teur ? De
vos levres jaillissent les premieres paroles de bontZ qui me soient adres-
sZes.Jevous serai toujours reconnaissant. L'hu-manitZ dont vous faites
preuve en ce moment me garantit que ma rencontre avec mes amis sera
une rZussite.

C D Puis-je conna’tre leur nom et leur, adresse

CJeme tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me dZcider,
celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera pour toujours.
J'essayaivainement de trouver la fermetZ nZcessai-repour lui rZpondre
et cet effort anZantit toutes mes Znergies.Jetombai sur une chaise et me
mis ~ sangloter. E cet instant, j'en-tendis les pas de mes jeunes protec-
teurs. Je n'avais plus une seule seconde” perdre. Jesaisis la main du
vieillard et criai :

CPIl estgrand temps ! Sauvez-moi, protZgez-moi ! C'estvous et votre
famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas alors que
I'heure de mon Zpreuve vient de sonner !

C b Grand Dieu! s'exclama le vieillard. Qui tes-vous ?

CE cetinstant, s'ouvrit la porte du chalet et FZlix, Safie et Agatha en-
trerent. Comment dZcrire leur Zpouvante et leur stupZ-faction lorsqu'ils
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m'apersurent ? Agatha s'Zvanouit. Safie,incapa-ble de secourir son amie,
se prZcipita hors du chalet. FZlix, lui, bondit sur moi et, avec une force
surhumaine, m'arracha des ge-noux de son pere. Saiside fureur, il me je-
ta sur le sol et me frappa violemment avecun b%.tonJ'auraispu lui briser
les membres, comme le lion en prZsenced'une antilope. Mais mes forces,
para-lysZespar la fievre, dZfaillirent et je me retins. Jevis qu'il allait me
refrapper. Vaincu par la douleur et I'angoisse, je sortis du chalet et, dans
le tumulte gZnZral, courus me cacher dans ma cabane. E
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crasve 1O
Chapitre

C Maudit, maudit crZateur! Pourquoi est-ceque je vis ? Pourquoi, ~ cet
instant, n'ai-je pas Zteint I'Ztincelle de vie que tu as si Ztourdiment allu-
mZeen moi ? Jene sais pas. Le dZsespoir ne s'Ztait pas encore emparZ de
mon etre ; je n'Ztais animZ que par la rage et que par la vengeance.C'Ztait
avec dZlectation que j'aurais dZtruit le chalet et sesoccupants, que je me
serais rZjoui de leurs cris d'Zpouvante et de leur malheur.

CQuand la nuit tomba, je quittai ma cabaneet allai me pro-mener dans
le bois. E prZsent, je n'Zprouvais plus la crainte d'stre dZcouvert. JelibZ-
rai mon angoisse en poussant des hurlements effroyables. Ainsi quOune
bete sauvage qui vient briser sescha’nes,je dZtruisais les objets qui se
dressaient devant moi, foneant parmi les, taillis "~ la vitesse dOuncerf.
Oh ! Quelle affreuse nuit jOapas-sZe! Les froides Ztoiles se moquaient de
moi, les arbres dZpouillZs Ztendaient leurs branches au-dessus de ma
tete, de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait dZchirer l'universel
silence. Tout, sauf moi, sereposait ou s'amusait. Et moi, dZmon parmi les
dZ-mons, je portais I'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui
sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour de moi la ruine
et la destruction avant de m'asseoir pour admirer mon luvre.

C Mais c'Ztait I', un paroxysme insupportable. Ces exces phy-siques
m'avaient fatiguZ et je m'Ztendis sur [I'herbe humide, frappZ
d'impuissance et de dZsespoir. Parmi les myriades d'hommes exis-tait-il
un seul qui pourrait avoir pitiZ de moi ou qui pourrait me secourir ?
Devais-je Zprouver de la bontZ envers mes ennemis ? Non ! E partir de
cemoment-I", je dZclaraila guerre au genre hu-main et, par-dessustout,
" celui qui m'avait fasonnZ et qui avait provoquZ chez-moi cette dZtresse
intolZrable. ELe soleil se leva. J'entendis des voix d’homme et me rendis
compte qu'il n'Ztait pas possible de regagner mon abri pendant la jour-
nZe.Jeme cachai dans d'Zpais taillis, dZterminZ "~ passerles heures sui-
vantes " rZ-flZchir sur ma situation.

CLe soleil qui brillait agrZablementet I'air pur me rendirent jusqu' un
certain point ma tranquillitZ. En songeant” ce qui s'Ztait dZroulZ au cha-
let, je ne pus pas m'empecher de croire que jOavaidait preuve de trop de
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prZcipitation. J'avais,” coup sZr, agi avec imprudence. Il Ztait clair que
mes propos m'avaient ralliZ la confiance du pere et j'avais commis une
faute en exposant mon horrible corps ~ ses enfants. Jaurais dz
m'habituer au vieux De Lacey et ensuite seulement me montrer au reste
de la famille, quand tout le monde aurait ZtZ prZparZ "~ cette rencontre.
Mais je ne pensais pas que mes erreurs Ztaient irrZparables. Apres avoir
rZflZchi, je dZcidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme et de
tenter par mes arguments de le gagner ~ ma cause.

C Ces pensZesm'apaiserent et, dans 'apres-midi, je tombai dans un
profond sommeil. Mais ma fievre Ztait telle que je ne pus pas faire des
reves tranquilles. L'horrible scene qui avait eu lieu le jour prZcZdentsur-
gissait ~ tout instant devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et
FZlix, hors de lui, m'arrachait des ge-noux de son pere. Jem'Zveillai Zpui-
sZ.Jevis qu'il faisait dZj" nuit. Jesortis de ma cachette et partis " la re-
cherche de nourriture.

CQuand ma faim fut apaisZe,je dirigeai mes pas vers le sen-tier fami-
lier qui menait au chalet. Tout y Ztait calme. Jeme glissai dans ma cabane
et attendis en silence I'neure habituelle ~ laquelle la famille se levait.
Cette heure arriva. Le soleil Ztait dZj” haut dans le ciel mais personne
n‘apparut. Jetremblai violemment, apprZhendant quelque terrible mal-
heur. L'intZrieur du chalet Ztait sombre et je n'entendais rien bouger.
Comment faire comprendre l'angoisse de cette attente?

CBient™tdeux paysanss'amenerent. lIs s'arreterent pres du chalet et se
mirent ~ parler avec des gestesviolents. Jene compre-nais pas ce quOils
disaient car ils parlaient la langue du pays, diffZ-rente de celle de mes
protecteurs. Peu apres pourtant, FZlix surgit avecun autre homme. J'Ztais
surpris car je savais qu'il n'avait pas quittZ la maison ce matin et
jattendis anxieusement afin de dZ-couvrir " travers ses paroles,
l'explication de cet Ztrange compor-tement.

Cb Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez stre obligZs de
payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la rZ-colte de votre jar-
din ? Jene dZsire pas obtenir d'injustes avantageset je vous demande de
rZflZchir quelques jours encore avant de vous dZcider.

CPBC'estabsolument inutile, rZpondit FZlix. Nous ne pouvons plus re-
tourner habiter dans cette maison. La vie de mon pere est menacZe,” la
suite des horribles ZvZnementsdont je vous ai fait part. Mon Zpouse et
ma siur ne pourront jamais oublier leur Zpouvante. Jevous prie de ne
plus revenir sur cette question. Pre-nez possessionde votre demeure et
laissez-nous changer d'en-droit.
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CTout en parlant, FZlix tremblait ~ I'extreme. Avec son com-pagnon, il
entra dans le chalet. lls y resterent quelques minutes puis repartirent. Je
ne devais plus jamais revoir aucun des De Lacey.

CToute la journZe, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et dZcouragZ.
Mes protecteurs Ztaient partis et ils avaient brisZ le seul lien qui me re-
liait au monde. Pour la premiere fois, des sen-timents de vengeanceet de
haine m'emplirent le clur et je ne pouvais rien faire pour les ma’triser.
Me laissant emporter par le courant, je glissais vers la destruction et la
mort. Quand je pensais”~ mes amis, ~ la voix douce de De Lacey, aux
beaux yeux d' Agatha, =~ la splendide Arabe, ces dispositions-I"
s'Zvanouissaientet j'Ztais pris d'un acces de larmes. Et pourtant je me di-
sais aussi qu'ils m'avaient chassZet abandonnZ et ma colere reprenait le
dessus, une colere aveugle qui me poussait = dZtruire furieusement des
objets inanimZs, ~ dZfaut de m'attaquer "~ des stres humains. Au milieu
de la, nuit, je plasai une grande quantitZ de bois autour du chalet. Puis,
apres avoir saccagZtoutes les cultures du jardin, je patientai un peu
avant de me mettre " ITuvre.

CPlus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapi-dement les
nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut ainsi qu'une avalanche
et fit jaillir en moi une espece de folie, renver-sant toutes les frontieres de
la raison et de la rZflexion. Jemis le feu ~ une branche d'arbre ssche et me
mis ~ danser furieusement autour du chalet que j'avais vZnZrZ,les yeux
fixZs vers l'ouest, I" o+ la lune approchait de I'horizon. E la fin, ses
contours disparurent et j'allumai ma torche. Jehurlai et j'attisai la paille,
les bZches, les branchages que j'avais rZunis. Le vent aviva les flammes,
lesquel-les tres vite encerclerent le chalet, s'y collerent, le IZcherent avec
leurs langues meurtrieres et fourchues.

C Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen de
sauver le b%otiment,je quittai le voisinage et allai me rZ-fugier dans les
bois.

C Et maintenant, avec le monde contre moi, o allais-je conduire mes
pas ? JedZcidai de fuir loin du thZ%ctrede mes mal-heurs. Mais, puisque
j'Ztais hae et mZprisZ, toute contrZe devait m'stre Zgalement hostile. Et
puis, finalement, je pensai” ton exis-tence.J'avaisappris par tes papiers
que tu avais ZtZmon pere, mon crZateur. Qui pouvait stre plus attention-
nZ”~ mon Zgard si-non celui qui m'avait donnZ la vie ? Parmi les lesons
que FZlix avait dispensZes”™ Safie,la gZographie n‘avait pas ZtZnZgligZe.
J'avais appris de la sorte la situation respective des diffZrents pays du
globe. Tu avais indiquZ Geneve comme nom de ta ville natale et je pris la
dZcision de m'y rendre.
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C Mais comment allais-je m'orienter ? Je savais que je devais voyager
vers le sud-ouest pour arriver ~ destination et je n'avais pour seul guide
gue le soleil. J'ignorais les noms desvilles par les-quellesje devais passer
et il n'Ztait pas possible que je me rensei-gne aupres d'un stre humain
quelconque. Toutefois, je n'Ztais pas dZsespZrZDe toi seul jespZraisdu
secours, meme Si jusque-I" je n'avais ZprouvZ pour toi que de la haine.
CrZateur insensible et sans clur ! Tu m'avais dotZ de perception et de
passions et puis tu m'avais rejetZ comme un objet horrible et mZprisable
aux yeux de I'humanitZ. Mais cen'estqu” toi que je pouvais rZclamer de
la pitiZ et de l'aide, ce n'Ztait qu” toi que je pouvais demander cette jus-
tice que je cherchais en vain aupres de toutes les autres crZatu-res
humaines.

CMon pZriple fut long, ZmaillZ d'atroces souffrances. C'Ztait la fin de
l'automne quand je quittai la rZgion oe j'avais sZjournZ si longtemps. Je
voyageais uniguement la nuit, craignant de ren-contrer le visage d'un
homme. Autour de moi, la nature dZpZris-sait et le soleil perdait sacha-
leur. J'affrontai la nuit et la neige. Les rivieres Ztaient gelZeset la surface
de la terre Ztait dure et froide, sansle moindre abri. Oh, terre ! Combien
de fois n'ai-je pas vouZ " la malZdiction celui qui avait ZtZla cause de
mon existence! Ma bontZ naturelle avait disparu et tout m'acheminait
vers la haine et IOamertume.Plus j'approchais de ta maison, plus je sen-
tais I'esprit de vengeancesouffler sur moi. Il neigeait ; les riviesres Ztaient
ge-lZesmais je ne prenais pas de repos. J'avaispeu d'indications pour me
diriger mais je possZdais une carte du pays, quoique souvent je
m'Zcartassede ma route. Mon angoissene me laissait aucun rZpit. Aucun
avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgréeceNZanmoins,
il s'en produisit un lorsque jOarrivai” la frontiere suis-se: le soleil avait
recouvrZ sachaleur et la terre recommeneait ~ verdir. Mais celane fit que
renforcer mes sentiments d'amertume et de rZpulsion.

C D'ordinaire, je me reposais pendant la journZe et ne voya-geais que la
nuit, lorsque j'Ztais certain de ne pas stre vue par des hommes. Un matin
cependant, remarquant que ma route traver-sait une Zpaisseforst, je me
risquai ~ poursuivre mon chemin apres le lever du soleil. C'Ztait un des
premiers jours du printemps et j'Ztais sous le charme de la luminositZ et
de la douceur de I'at-mosphere. Jeme sentaisbien : la tendresseet le plai-
sir revivaient en moi, alors meme qu'ils m'avaient semblZ morts depuis
long-temps. E moitiZ surpris par sessensations nouvelles, je m'y aban-
donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai stre heureux. De
douces larmes me coulerent sur les joues et je levai meme mes yeux hu-
mides vers le soleil qui me gratifiait d'une telle joie.
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CJecontinuai ~ marcher ~ travers les sentiers de la forst jus-qu” en at-
teindre la lisisre o+ coulait une riviere profonde et rapi-de. De nombreux
arbres,” prZsenten fleurs, y plongeaient leurs branches.Jem'Ztais arrstZ
I”, ne sachanttrop quel sentier il me fallait suivre, lorsque j'entendis des
bruits de voix qui m'inciterent = me dissimuler ~ I'ombre d'un cypres. J'y
Ztais”~ peine cachZqu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
guelgu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sacourse le long des
berges abruptes de la riviere. Soudain ; son pied glissa et elle chuta au
milieu du rapide courant. Jeme prZcipitai hors de ma cachetteet, au prix
d'un effort extreme, je parvins ~ la saisir et~ le sortir de I'eau. Elle Ztait
sans connaissanceet, avec tous les moyens dont je disposais, j'entrepris
de la ranimer, quand je fus tout ~ coup inter-rompu par l'arrivZe d'un
paysan, sansdoute la personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il
serua sur moi, m'arracha la fille desmains et seprZcipita vers la partie la
plus sombre de la foret. Jele suivis ~ toute vitesse, sanssavoir pourquoi.
Des que 'hnomme vit que je m'approchais, il s'‘empara de son fusil, le
pointa vers mon corps et tira. Jetombai sur le sol. Redoublant de vZloci-
tZ, mon agresseur s'Zchappa au milieu de la foret.

CVoil~ comment on me remerciait pour ma bienveillance ! J'avaissau-
vZ un etre humain de la mort et, pour toute rZcompen-se,je recevais une
blessure qui me faisait tordre de douleur. Les sentiments de bontZ et de
tendresse auxquels je m'Ztais abandon-nZ un peu plus t™tfirent place
une rage dZmoniaque et je me mis ~ grincer des dents. ExcitZ par la souf-
france, je vouai une hai-ne et une vengeanceZternelles” I'humanitZ tout
entiere. Mais mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je
m'Zvanouis.

CDe nombreuses semaines, je menai une existence misZrable dans les
bois, essayant de guZrir ma blessure. La balle s'Ztait logZe dans mon
Zpaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours ou si elle en Ztait
sortie D et dans ce cas, je n‘avais aucun moyen de l'extraire. Mes souf-
frances, en outre, Ztaient avivZes par I'acca-blante impression d'injustice
et d'ingratitude dont javais ZtZ la victime. Chaque jour, je criais ven-
geance b une vengeance profon-de et mortelle, la seule qui aurait pu
compenser les outrages et I'angoisse que j'endurais.

CAu bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je poursuivis
mon voyage. Ce n'Ztait plus I'Zclat du soleil ni les brises printanieres qui
pouvaient allZger mes tourments. Toute allZgres-se Ztait une insulte *
mon dZpit et me faisait ressentir plus doulou-reusement encore que je
n'Ztais pas destinZ " la joie et au plaisir.
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C Pourtant mes fatigues touchaient ~ leur fin et, deux mois plus tard,
j'arrivai dans les environs de Geneve.

C Comme le soir tombait, je me rZfugiai dans un abri au mi-lieu des
champs afin de rZflZchir ~ la maniere dont jallais t'abor-der. J'ZtaisZpui-
sZ,j'avais faim, j'Ztais trop malheureux pour jouir de la douce brise du
soir ou admirer le soleil qui se couchait der-riere les merveilleuses mon-
tagnes du Jura.

CE ce moment, un IZger sommeil dissipait dZj" ma ranciur quand je
fus rZveillZ par l'arrivZe d'un beau garson qui, plein d'agi-litZ, venait en
courant vers l'abri que je m'Ztais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus
lidZe qu'une petite crZature ne pouvait pas avoir, elle, de prZjugZs et
qu'elle n‘avait assezvZcu pour conna’tre I'Zpouvante et la laideur. Aussi,
si je parvenais © m'emparer de lui, sije rZussissais™ en faire un ami et un
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplZ dOhommesO
EObZissant™ mon im-pulsion, je saisis le garson au passageet |'attirai
vers moi. Des que ma physionomie lui fut rZvZ|Ze,il plasa sesmains de-
vant les yeux et poussaun cri formidable. Jelui tirai Znergiquement les
mains du visage et lui dis :

C Db Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention de te
nuire. fcoute-moi.

C Il se dZbattit violemment.

C D L%echez-moihurla-t-il. Monstre ! Abominable crZature! Vous vou-
lez me manger et me mettre en pisces. Vous etes un ogre. Laissez-moi
partir ou je le dirai ~ mon papa.

C D Tu ne reverras plus jamais ton pere, mon gareon. Tu dois venir
avec moi!

CPHideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa estun syndicOC'est
M. FrankensteinO.. Il vous punira. Vous n'oserez pas me gardet

CbFrankenstein ! Tu esdonc de la famille de mon ennemi, de celui en-
vers lequel je nourris une Zternelle vengeance. Tu seras ma premisre
victime !

C L'enfant se dZbattait toujours et m'accablait d'injures qui me dZchi-
raient le ciur. Jele pris ~ la, gorge pour le faire taire mais, en un rien de
temps, il tomba mort ™ mes pieds.

CJecontemplai ma victime et mon clur segonfla d'exulta-tion et d'un
triomphe infernal. En battant des mains, je m'Zcriai :

CPMoi aussi, je peux crZerla dZsolation. Mon ennemi n'est pas invul-
nZrable. Cette mort le remplira de dZsespoir et mille au-tres miseres le
tourmenteront et I'annihileront !
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