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PRƒFACE

Le fait sur lequelestfondŽcerŽcit imaginairea ŽtŽconsidŽrŽpar le Dr Darwin
et par quelquesauteursphysiologistesal-lemandscommenÕappartenantnulle-
ment au domainede lÕimpossible.Jene voudrai pas que lÕonme suspectele
moins du mondedÕaccorderˆ une telle hypoth•seune adhŽsionsansres-tric-
tions ; nŽanmoinsenŽchafaudantmanarration sur cepoint dedŽpart,je consi-
d•re nepasavoir crŽŽun encha”nementdefaits terrifiants relevantfonci•rement
du surnaturel.

LÕŽvŽnementdanslequellÕhistoirepuisesonintŽr•t neprŽ-sentepaslesdŽsa-
vantagesqui sÕattachentaux simplesrŽcitstrai-tant defant™mesou demagie.Il
sÕestimposŽ̂ moi par la nou-veautŽdessituationsauxquellesil pouvaitdonner
lieu, car, bien que constituant physiquementune impossibilitŽ, il offrait ˆ
lÕimaginationlÕoccasionde cernerles passionshumainesavecplus de comprŽ-
hensionet dÕautoritŽque lÕonpourrait le faire en secontentantde relater des
faits strictement vraisemblables.

Jemesuis doncefforcŽedeconserverleur vŽritŽaux princi-pesŽlŽmentaires
dela naturehumaine,tout ennÕhŽsitantpasˆ innoverdansle domainedescom-
binaisonsauxquellesils pou-vaientdonner lieu. Cette r•gle se retrouve dans
LÕIliade, le po•meŽpiquede la Gr•ce ancienne,dansLa temp•te et dansLe
SongedÕuneNuit dÕƒtŽ, deShakespeare,et plus particuli•rementencore,dans
Le Paradis Perdu, deMilton. CenÕestdoncpasfaire preuvedeprŽsomption,
m•mepour un humbleromancieraspirantˆ distraire le lecteurou ˆ tirer deson
art unesatisfactionpersonnelle,quedÕapporterˆ sesŽcritsun licence,ou plut™t,
une r•gle dont lÕemploia fait Žcloredanslesplus bellespagesde la poŽsietant
dÕexquises combinaisons de sentiments humains.

Le fait sur lequelreposemon histoire mÕestvenu ˆ lÕidŽe,̂ la suite dÕune
simpleconversation.La rŽdactionenfut entreprise,enpartiepar amusement,et
en partie parcequÕelleoffrait un moyen dÕexercerles ressourceslatentesde
lÕesprit.Mais, ˆ mesu-requelÕouvrageprenaitcorps,dÕautresmotifssontvenus
sÕajouteraux premiers.Jene suis aucunementindiffŽrenteˆ la mani•re dont le
lecteurrŽagiradevantlÕuneou lÕautredesten-dancesmoralesdont mesperson-
nagesfont preuve.Cependant,ma principaleprŽoccupation,danscedomaine,
seradÕŽviterles effetsŽnervantsdesromansactuels,et de montrer la douceur
dÕuneaffectionfamilialeainsi quelÕexcellencede la vertu univer-selle.Lesopi-
nionsdu hŽros,dŽcoulantnaturellementdesonca-ract•reet dela situation dans
laquelleil setrouve,ne doiventnullement•tre considŽrŽescommereflŽtantnŽ-
cessairementlesmiennes.De m•me,aucuneconclusionne devrait •tre tirŽede
ces pages,qui soit de nature ˆ porter prŽjudiceˆ une quelconquedoctrine
philosophique.
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LÕauteura puisŽun intŽr•t accrudansla rŽdactiondecettehistoire,du fait
que celle-cia ŽtŽcommencŽedans le cadremajes-tueuxo• sedŽroulela plus
grandepartiedelÕaction,et celaencompagniedÕamisquÕillui seraitimpossible
de ne pas regretter.

JÕai,en effet,passŽlÕŽtŽde 1816 dansles environsde Gen•ve.La saisonfut
froideet pluvieuse,cetteannŽe-lˆ,aussinousrŽ-unissions-nouschaquesoir au-
tour dÕungrand feu debois,nouscomplaisantparfoisˆ nouscontermutuelle-
ment deshistoiresallemandesde revenants,quenousavionsglanŽes,ici et lˆ.
CesrŽcitsnousdonn•rent lÕidŽedÕeninventer ˆ notre tour, dansle seulbut de
nous distraire.

Deux amisÑ dont lÕunežt, assurŽment,Žcrit une histoire in-finiment plus
apteˆ sŽduirele public quetout cequeje pourrais jamaisespŽrerimaginerÑ
cesdeuxamiset moi dŽcid‰mesdoncdÕŽcrirechacunun contebasŽsur unema-
nifestation dÕordre sur-naturel.

Mais le tempsse rŽtablit soudain,et mesamis me quitt•rent pour entre-
prendreun voyagê traverslesAlpes.Lessitessplen-didesqui sÕoffrirent̂ eux
leur firent bient™tperdrejusquÕausou-venirde leurs Žvocationsspectrales.Le
rŽcit que voici est, par consŽquent,le seul qui ait ŽtŽ menŽ jusquÕˆson
ach•vement.

Marlow, septembre 1817.
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PREMIéRE LETTRE

Ë madame Saville, en Angleterre
Saint-PŽtersbourg, 11 dŽcembre 17..
Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a marquŽ

le commencement d'une entreprise ˆ propos de laquelle vous nourrissiez
de funestes pressentiments. Jesuis arrivŽ ici hier et mon premier soin est
de rassurer ma sÏur sur ma santŽ et de lui dire que je crois de plus en
plus au succ•s de mon entreprise.

Jesuis dŽjˆ loin au nord de Londres. Quand je me prom•ne dans les
rues de PŽtersbourg, je sens la brise froide du nord se jouer sur mon vi-
sage : cela me fortifie et me remplit de joie. Com-prenez-vous une telle
sensation?

Cette brise qui vient des rŽgions vers lesquelles je m'avance me donne
un avant-gožt de leur climat glacial.

InspirŽs par ces vents prometteurs, mes r•ves deviennent plus fer-
vents, plus vivants. J'essaieen vain de me persuader que le p™leest le
si•ge du froid et de la dŽsolation : il se prŽsente ˆ mon imagination
comme le pays de la beautŽet du plaisir. Ë cet en-droit, Margaret, le so-
leil est toujours visible, son large disque fran-ge presque l'horizon et rŽ-
pand un Žclat perpŽtuel. Lˆ Ð si vous le permettez, ma sÏur, je ferai
confiance aux nombreux navigateurs qui m'ont prŽcŽdŽ-, lˆ, la neige et
la glace sont bannies et, en na-viguant sur une mer calme, on peut •tre
transportŽ sur une terre qui surpasseen prodiges et en beautŽ toutes les
rŽgions dŽcouver-tes jusqu'ici dans le monde habitable. SestrŽsors et ses
paysagespeuvent •tre sans exemple Ðet la plupart des phŽnom•nes cŽ-
lestesdoivent sansdoute trouver leur explication en ceslieux encore in-
tacts. Mais que ne peut-on pas espŽrer dans un pays qui offre une Žter-
nelle lumi•re ? Jepourrais y dŽcouvrir la puissance mer-veilleuse qui at-
tire l'aiguille des boussoles,y entreprendre d'in-nombrables observations
cŽlestesqui n'attendent que cevoyage pour dŽvoiler leur ŽtrangetŽappa-
rente. Jevais assouvir mon ar-dente curiositŽ en explorant une partie du
monde qui n'a jamais ŽtŽvisitŽe avant moi et peut-•tre fouler un sol o•
aucun homme n'a jamais marchŽ. Tels sont mes Žmois et ils suffisent
pour anni-hiler toute crainte du danger et de la mort, pour m'encourager
ˆ partir de l'avant avec dŽtermination, ainsi qu'un enfant qui s'em-
barque sur un petit bateau avec sescamaradespour dŽcouvrir la rivi•re
qui baigne son pays natal. Mais, en supposant que toutes cesconjectures
soient fausses, vous ne pouvez contester l'inesti-mable bŽnŽfice que
j'apporterai ˆ l'humanitŽ jusqu'ˆ la derni•re gŽnŽration, au cas o• je
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dŽcouvrirais, ˆ proximitŽ du p™le,un pas-sage vers ces contrŽes que
nous atteignons aujourd'hui apr•s tant de mois, ou si je rŽussissaisˆ per-
cer le secret de la force magnŽti-que, lequel ne peut •tre mis ˆ jour, ˆ
moins que ce ne soit impossi-ble, que par un effort comparable au mien.

Ces rŽflexions ont dissipŽ l'agitation avec laquelle j'ai com-mencŽ ma
lettre, et je sens mon cÏur se remplir d'un enthousias-me qui m'Žl•ve
jusqu'au ciel ; rien n'est plus propice ˆ tranquilliser l'esprit qu'un projet
bien solide Ðun projet prŽcis sur lequel on peut fixer toute son attention.
Cette expŽdition a ŽtŽle r•ve favori de mes annŽesd'enfance. J'ai lu avec
passion les rŽcits de voyages entrepris dans le but de parvenir au nord
de l'ocŽan Pacifique, ˆ travers les mers du p™le.Vous devez vous souve-
nir que la biblio-th•que de l'oncle Thomas Žtait composŽed'un ensemble
d'ouvra-ges sur l'histoire de tous les voyages de dŽcouverte. Mon Žduca-
tion fut nŽgligŽe.

Pourtant, j'aimais ŽnormŽment lire et j'Žtudiais ces ouvrages nuit et
jour et au fur et ˆ mesure que j'en prenais connaissance,je regrettais la
dŽcision que mon avait prise sur son lit de mort, alors que j'Žtais encore
un enfant ÐdŽfenseavait ŽtŽfaite ˆ mon oncle de me laisser embrasserla
carri•re de marin.

Ces visions s'attŽnu•rent lorsque je lus, pour la premi•re fois, certains
po•tes dont les effusions pŽnŽtraient mon ‰meet m'Žle-vaient jusqu'au
ciel. Jedevins po•te moi aussi et je vŽcusune an-nŽedurant dans le Para-
dis de ma propre crŽation. Jecroyais de la sorte dŽnicher une place dans
le temple o• Žtaient consacrŽsles noms d'Hom•re et de Shakespeare.
Vous savezˆ quel point je me suis trompŽ et de quelle fa•on j'ai eu ˆ sup-
porter mon dŽpit.

Mais justement, c'est ˆ cette Žpoque que j'ai hŽritŽ de mon cousin et
que mes pensŽes ont recouvrŽ leurs premi•res inclina-tions.

Six ans se sont passŽsdepuis que j'ai pris la prŽsentedŽci-sion. Ë prŽ-
sent, je peux m•me me rappeler l'heure o• je me suis vouŽ ˆ cette entre-
prise importante. J'ai commencŽpar habituer mon corps ˆ la fatigue. J'ai
accompagnŽdes baleiniers dans plu-sieurs expŽditions en mer du Nord ;
je me suis volontairement soumis au froid, au ježne, ˆ la soif, ˆ l'absence
de sommeil. Pen-dant la journŽe, j'ai souvent travaillŽ plus dur que
n'importe quel marin, alors que la nuit, j'Žtudiais les mathŽmatiques, les
thŽories mŽdicales et cesbranches de la sciencephysique par lesquelles
un marin peut tirer le grand profit. Ë deux reprises, je me suis engagŽ
comme contre-ma”tre pour la p•che au Groenland et je me suis acquittŽ
de ma t‰chê merveille. Et j'avoue m•me avoir ŽprouvŽ une certaine
fiertŽ lorsque le capitaine m'a offert le commande-ment en secondde son
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vaisseau avant de me demander de rester ˆ bord, tant il Žtait satisfait de
mes services.

Et maintenant, ma ch•re Margaret, ne suis-je pas en Žtat d'accomplir
quelque chosede grand ? J'auraispu vivre dans l'ai-sanceet le luxe mais,
loin de me complaire dans la fortune, j'ai prŽfŽrŽ la gloire. Oh, si une
voix encourageante pouvait me rŽpon-dre par l'affirmative !

Mon courage et ma rŽsolution sont inŽbranlables, bien que mes espoirs
connaissent des hauts et des bas et que je me sente souvent dŽprimŽ. Je
vais donc entreprendre ce long et pŽrilleux voyage dont les vicissitudes
exigeront toute ma force d'‰me.Et je dois non seulement stimuler le mo-
ral des autres mais prŽserver le mien, lorsqu'ils seront dans l'Žpreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie.On vole ra-pidement
sur la neige dans les tra”neaux : le mouvement en est doux et, selon moi,
beaucoup plus agrŽablequ'une diligence an-glaise. Le froid n'est pas ex-
cessif pour peu qu'on soit enveloppŽ de fourrures Ðun costume que j'ai
dŽjˆ adoptŽ, car il y a une grande diffŽrence entre se promener sur un
pont et rester assisplusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice
emp•che le sang de geler dans vos veines. Jen'ai nullement l'intention de
perdre la vie sur la route entre Saint-PŽtersbourg et Archangel.

Jepartirai pour cette ville dans deux ou trois semaineset mon inten-
tion est d'y louer un vaisseau,cequi facile en versant une caution au pro-
priŽtaire, et d'engager autant de matelots que je croirai nŽcessairesparmi
ceux qui sont habituŽs ˆ la p•che ˆ la baleine. Je ne compte pas partir
avant le mois de juin. Et quand serais-je de retour? Ah !

Ma ch•re sÏur, comment rŽpondre ˆ cette question ? Si je rŽ-ussis,des
mois, des annŽespeut-•tre s'Žcouleront avant nos re-trouvailles ! Sinon,
vous me reverrez bient™t Ð ou jamais.

Adieu, ma ch•re, ma tendre Margaret. Que le ciel vous bŽnis-seet qu'il
me prot•ge afin que je puisse toujours tŽmoigner ma gratitude pour tout
votre amour et vos bontŽs.

Votre fr•re affectionnŽ,
R.Walton.
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DEUXIéME LETTRE

Ë Madame Saville, en Angleterre
Archangel, 28 mars 17..
Que le temps passelentement ici, o• je suis entourŽ par la glace et par

la neige ! Mais j'ai progressŽd'un pas dans mon entre-prise. J'ai louŽ un
vaisseau et je suis occupŽ ˆ rŽunir des matelots. Ceux que j'ai dŽjˆ enga-
gŽssemblent •tre des hommes sur lesquels je puis compter et qui, ˆ coup
sžr, poss•dent un courage inŽbran-lable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu •tre exaucŽet cet-te lacune
est pour moi le plus grand des maux. Jen'ai pas d'ami, Margaret : si je
suis entra”nŽ par l'enthousiasme du succ•s, per-sonne ne pourra partici-
per ˆ ma joie. Si je rencontre quelque re-vers, qui me redonnera du
courage ?

Je confierai mes pensŽesau papier, il est vrai, mais c'est un pauvre
moyen de communiquer ses sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui sympathise-rait avec
moi et dont le regard rŽpondrait au mien. Vous devez me juger roman-
tique, ma ch•re sÏur, mais j'ai rŽellement besoin d'un ami. Jene connais
personne pr•s de moi qui soit affectueux et courageux, qui ait quelque
culture, des gožts semblables aux miens, qui aime ce que j'aime, qui
puisse approuver ou amender mes plans. Comment trouver un ami ca-
pable de rŽparer les fautes de votre pauvre fr•re ! Je suis trop ardent
dans l'exŽcution de mes travaux et trop impatient devant les difficultŽs.
Mais le plus grave, c'est que je me suis ŽduquŽ moi-m•me : durant les
quatorze pre-mi•res annŽesde mon existence,je n'ai rien fait que de ba-
nal et je n'ai lu que les livres de voyage de l'oncle Thomas. Ë un ‰geplus
avancŽ, j'ai commencŽ ˆ dŽcouvrir les po•tes les plus cŽl•bres de notre
pays mais cen'est que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais
plus en tirer profit que j'ai compris ˆ quel point il Žtait nŽcessaire
d'apprendre la langue des autres pays. Ë prŽsent, j'ai vingt-huit ans et,
en rŽalitŽ, je suis moins cultivŽ que la plupart des gar•ons de quinze ans.
Il reste que je pense davantage et que mes songeries sont plus vastes et
plus magnifiques, quoiqu'elles manquent de cohŽrence(comme le disent
les peintres). Oui, j'ai grandement besoin d'un ami Ðun ami qui serait as-
sezsensŽpour ne pas me prendre pour un romantique et dont la compa-
gnie pourrait quelque peu tempŽrer mes extravagances.

Baste,ce sont lˆ des plaintes inutiles ! Ce n'est certainement pas dans
l'ocŽan immense que je trouverai un ami, ni davantage ici ˆ Archangel,
parmi les marchands et les marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne

8



s'attend pas ˆ rencontrer chez des •tres rudes animent certains cÏurs.
Mon lieutenant, par exemple, est un homme d'un grand courage et d'une
dŽtermination Žtonnante. Il aspire fortement ˆ la gloire, ou plut™t ˆ
l'avancement dans sa car-ri•re. Il est Anglais et, nonobstant les prŽjugŽs
nationaux et pro-fessionnels, il n'est pas abruti par la culture et conserve
quelques-unes des plus nobles qualitŽs humaines. J'avaisd'abord fait sa
connaissancedans un baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans
emploi dans cette ville, je l'ai engagŽaussit™tafin qu'il me secondedans
mon entreprise. L'homme a un caract•re Žgal et il est connu pour sa gen-
tillesse et son respect de la discipline. Cette circonstance qui s'ajoute ˆ
son intŽgritŽ et ˆ son courage a fait que j'Žtais tr•s dŽsireux de l'engager.
Ma jeunessepassŽedans la soli-tude, mes meilleures annŽesvŽcuessous
votre douce et fŽminine influence ont tellement affinŽ le fond de mon ca-
ract•re que je ne peux pas supporter l'habituelle brutalitŽ qui r•gne ˆ
bord d'un na-vire : je n'ai jamais cru qu'elle Žtait nŽcessaire,et lorsque j'ai
en-tendu parler un marin rŽputŽ pour sa gentillesse, son dŽvouement et
son sens de la subordination, j'ai ŽtŽ particuli•rement heureux de pou-
voir m'assurer de sesservices. J'ai entendu parler de lui, d'une mani•re
plut™tromanesque,par une dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici
bri•vement cette histoire. Il y a quelques annŽes, il aimait une jeune
dame russe de peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, gr‰cê ses
prises, amassŽune somme considŽrable.Le p•re de la jeune fille consen-
tit donc ˆ ce qu'il l'Žpouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa dŽclaration, elle se mit ˆ pleu-
rer, se jeta aux pieds de son prŽtendant et lui confessaqu'elle aimait un
autre Ðun gar•on pauvre, ce qui expliquait pourquoi son p•re n'avait ja-
mais voulu consentir ˆ cette union. Le jeune homme la rassura et comme
elle lui rŽvŽlait le nom de son amant, il cessaaussit™tde lui faire la cour.
Avec son argent, il avait dŽjˆ achetŽune ferme o• il comptait passer le
reste de sesjours. Il en fit don ˆ son rival et alla jusqu'ˆ lui cŽder sa for-
tune pour qu'il puisse acheter du bŽtail. Lˆ-dessus, il demanda lui-m•me
au p•re de la jeune fille d'accepter qu'elle Žpousel'homme qu'elle aimait.
Mais le p•re refusa catŽgoriquement, pensant qu'il y allait d'une question
d'honneur, et comme son attitude restait inflexible, notre marin quitta le
pays. Il y retourna nŽanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait
s'Žtait finalement mariŽe. Ç Quel noble cÏur ! È Allez-vous vous excla-
mer Ð et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le cas : notre
homme n'ouvre jamais le bouche et une esp•ce de nonchalance ignorante
Žmanede lui. Curieux compor-tement qui mitige l'intŽr•t et la sympathie
qu'il devrait susciter.
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Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis concevoir dans mes
travaux une consolation que je ne conna”trai peut-•tre jamais, ne croyez
pas que je sois incertain dans mes rŽsolutions. Elles sont invariables
comme les destin et mon voyage n'est ˆ prŽ-sent diffŽrŽ que jusqu'a`ce
que le temps me permette de prendre la mer. LÕhivera ŽtŽ atrocement
rude mais le printemps s'annoncebien et tout indique que la saison sera
remarquablement prŽcoce,si bien qu'il n'est peut-•tre pas impossible que
nous partions plus t™t que prŽvu.

Jegarderai mon sang-froid : vous me connaissezassezpour me faire
confiance. Si la sŽcuritŽ des autres est en jeu, je serai pru-dent et rŽflŽchi.

Jesuis incapable de vous dŽpeindre tout ce que je ressens,alors que je
suis sur le point de mettre mon projet en exŽcution. Il est impossible de
vous donner une idŽe de mes agitations, agrŽa-bleset pŽnibles ˆ la fois,
dans la fi•vre du dŽpart. Jevais vers des rŽgions inconnues, au Çpays du
brouillard et de la neige È, mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez
donc pas alarmŽe sur mon sort, ne vous attendez pas ˆ ce que je re-
vienne, ˆ l'instar de Çl'Ancien Marinier È,ŽpuisŽ et misŽrable. Vous de-
vez sourire ˆ cette allu-sion mais je vais vous dŽvoiler un secret.J'ai sou-
vent attribuŽ mon attachement, ma passion et mon enthousiasme pour
les dangereux myst•res de l'ocŽanaux Ïuvres les plus extravagantesdes
po•tes modernes. Quelque chose,quelque choseque je ne suis pas ˆ m•-
me de comprendre, agite mon ‰me.Jesuis sžrement besogneux Ðentre-
prenant comme un artisan qui travaille avec persŽvŽranceet courage Ð
mais en outre il y a en moi l'amour du merveilleux, la croyance au mer-
veilleux, prŽsente dans tous mes projets. Ceci me pousse ˆ m'Žloigner
des sentiers battus, jusqu'ˆ affronter la mer sauvageet cespays inconnus
que je vais bient™t explorer.

Mais il faut revenir ˆ des considŽrations plus plaisantes.
Vous reverrais-je prochainement, apr•s avoir traversŽ des mers im-

menses et apr•s avoir doublŽ le cap le plus au sud de l'Afrique ou de
l'AmŽrique ? Jene puis espŽrerun tel bonheur mais je n'ose pas non plus
regarder le revers du tableau. Pour le moment, continuez ˆ m'Žcrire ˆ la
moindre occasion: je pourrais recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le
plus besoin pour me fortifier l'esprit. Je vous aime tr•s tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien m•me vous ne de-
vriez plus entendre parler de moi.

Votre fr•re affectionnŽ,
Robert Walton.
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TROISIéME LETTRE

Ë Madame Saville, en Angleterre
7 juillet, 17..
Ma ch•re sÏur,
Je vous Žcris quelques lignes ˆ la h‰tepour vous dire que je suis en

bonne santŽÐet que je progressebien dans mon voyage. Cette lettre arri-
vera en Angleterre par l'intermŽdiaire d'un mar-chand qui rentre
d'Archangel dans sa famille. Il est plus chanceux que moi qui ne verrai
peut-•tre pas mon pays natal avant plu-sieurs annŽes.Je suis toutefois
dans d'excellentes dispositions : mes hommes sont courageux et
semblent fermes dans leurs rŽso-lutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous affrontons sans cesse
et qui indiquent les dangers des contrŽesvers lesquelles nous nous avan-
•ons. Nous avons dŽjˆ atteint une latitude tr•s Žle-vŽe.Ici, c'est l'ŽtŽ,bien
qu'il ne fasse pas aussi chaud qu'en Angle-terre. Les vents du sud qui
nous poussent rapidement vers les ri-ves o• je suis impatient d'accoster
renouvellent ˆ tout moment la tempŽrature. Je ne m'y attendais pas.

Pas d'ŽvŽnements jusqu'ici susceptibles de devoir figurer dans une
lettre. Un ou deux coups de vent et un m‰tbrisŽ Ðdes accidents qu'un
marin avisŽ ne rappelle jamais et je seraisbien heureux si rien de pire ne
nous arrivait pendant notre voyage.

Adieu, ma ch•re Margaret. SoyezassurŽeque par amour pour vous et
pour moi-m•me je n'irai pas aveuglŽment ˆ la rencontre du danger. Je
resterai froid, persŽv•rent et prudent.

Mais le succ•s viendra couronner mes efforts. Pourquoi pas ? Jusqu'ˆ
ce jour, j'ai progressŽ, j'ai tracŽ un chemin sžr ˆ travers les mers Ðet les
Žtoiles elles-m•mes peuvent •tre les tŽmoins de mon triomphe. Et
d'ailleurs pourquoi n'aurais-je progressŽ,si les ŽlŽ-ments,m•me s'ils sont
hostiles, le permettent ? Qui peut arr•ter un cÏur dŽterminŽ et un
homme rŽsolu ˆ tout ?

Contre mon grŽ, mon cÏur s'Žpanchede lui-m•me ! Mais je dois finir.
Que le ciel vous bŽnisse, ma sÏur chŽrie !

R. W.
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QUATRIéME LETTRE

Ë Madame Saville, en Angleterre
5 aožt 17..
L'ŽvŽnement que nous venons de vivre est si Žtrange que je ne peux

pas m'emp•cher de vous le rapporter, m•me s'il est probable que nous
allons nous revoir avant m•me que cette lettre soit par-venue en votre
possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous Žtions presque entourŽs par la glace
qui encerclait notre navire de toutes parts, lui laissant ˆ peine un espace
o• il flottait. Notre situation Žtait extr•mement dangereuse, surtout
qu'un Žpais brouillard nous enveloppait. Nous sommes restŽssur place,
espŽrant quelque changement, une at-mosph•re et un temps plus
favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et nous aper•ž-mes au-
tour de nous d'immenses ”lots de glace dŽchiquetŽs : ils semblaient ne
pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons semirent ˆ gŽmir et je commen•ais
aussi ˆ devenir inquiet, quand soudain notre atten-tion fut attirŽe par un
objet bizarre, de telle sorte que la situation o• nous trouvions nous prŽ-
occupa moins.

Nous distingu‰mesun chariot bas, fixŽ sur un tra”neau et tirŽ par des
chiens, passer au nord, ˆ la distance d'un demi-mille. Une silhouette de
forme humaine, de toute apparence de stature gigan-tesque, Žtait assise
dans le tra”neau et guidait les chiens. Avec nos tŽlescopes,nous obser-
v‰mesla rapiditŽ de la course du voyageur, jusqu'ˆ ceque celui-ci dispa-
raisse parmi les enchev•trements de glace.

Cette circonstance nous sidŽra. Nous Žtions Ðou du moins nous pen-
sions nous trouver ˆ des centainesde milles de la terre. Mais cette appa-
rition laissait supposer le contraire : en rŽalitŽ nous Žtions moins loin que
nous le croyions

Comme nous Žtions entourŽs de glace, il ne nous fut pas pos-sible d'en
suivre les traces avec une attention plus soutenue.

Environ deux heures apr•s cette rencontre nous per•žmes le gronde-
ment de la mer et avant la nuit la glace serompit et libŽra le navire. Mais
nous rest‰messur place jusqu'au matin de peur de heurter dans
l'obscuritŽ cesgrandes massesqui dŽrivent, d•s lors que la glaces'estbri-
sŽe. J'en profitai ˆ ce moment-lˆ pour me re-poser quelques heures.

Dans la matinŽe cependant, au point du jour, je montai sur le pont et
trouvai tous les matelots rŽunis d'un seul c™tŽdu navire, comme s'ils
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parlaient ˆ quelqu'un qui se trouvait dans la mer. Et en effet, un tra”neau
semblable ˆ celui que nous avions vu avait dŽrivŽ vers nous pendant la
nuit, sur un Žnorme morceau de glace. Un seul chien encore Žtait vivant.
Mais il y avait aussi un homme auquel les matelots s'adressaient pour
qu'il monte ˆ bord. Ce n'Žtait pas, ainsi que l'autre voyageur le paraissait,
un habitant sauvage d'une ”le inconnue mais un EuropŽen. Lorsque
j'arrivai sur le pont, le second lui dit

Ð Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera jamais pŽrir en pleine mer.
En m'apercevant, l'Žtranger m'adressa la parole en anglais, bien

qu'avec un accent Žtranger :
Ð Avant que je monte ˆ bord de votre vaisseau, dit-il, auriez-vous la

bontŽ de me dire de quel c™tŽ vous vous dirigez?
Vous devez concevoir mon Žtonnement en entendant la ques-tion que

posait cet homme qui Žtait plongŽ dans les affres et ˆ qui mon vaisseau
devait para”tre comme un bien plus prŽcieux que tous ceux que l'on ren-
contre sur la terre. Jelui rŽpondis toutefois que nous allions en explora-
tion vers le p™le Nord.

Il parut satisfait et acceptade monter ˆ bord. Mon Dieu, Margaret, si
vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour son salut, vous auriez
connu une Žnorme surprise !

Ses membres Žtaient presque gelŽs et son corps Žtait atroce-ment
meurtri par la fatigue et la souffrance. Jen'ai jamais vu un homme dans
un tel Žtat. Nous nous effor•‰mesde le conduire dans la cabine mais, d•s
qu'il ne fut plus en plein air, il perdit connaissance.Nous le ramen‰mes
aussit™tsur le pont et, pour qu'il recouvre sesesprits, nous le frott‰mes
avec de l'eau de vie et f”mes en sorte qu'il en avale une faible quantitŽ.
Petit, ˆ petit, il redonna des signes de vie. Nous l'envelopp‰mesalors
dans des couvertures et nous le pla•‰mespr•s du po•le de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage pour se
revigorer.

Deux jours se pass•rent de la sorte, sansqu'il fžt capable de parler, et
je craignis souvent que ses souffrances ne l'eussent privŽ de raison.
Lorsqu'il fut quelque peu rŽtabli, je le conduisis dans ma propre cabine
et l'entourai de mes soins, autant qu'il m'Žtait possible de le faire. Jen'ai
jamais vu un individu plus curieux : sesyeux ont d'ordinaire une expres-
sion sauvage, comme s'il Žtait fou, mais ˆ certains moments, pour peu
qu'on soit gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physio-
nomie devient lumineu-se, ˆ telle enseigne qu'elle respire un sentiment
de bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus gŽnŽralement
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mŽlancolique et dŽpressif Ðet parfois il grince les dents, ˆ croire qu'il n'a
pas le courage de supporter le poids des malheurs qui l'accablent.

Quand mon h™tefut dans de meilleures dispositions, j'eus grand-peine
ˆ Žloigner de lui les hommes qui bržlaient de lui po-ser mille questions.
Jene voulais pas qu'il fžt tourmentŽ par leur vaine curiositŽ, Žtant donnŽ
que l'amŽlioration de son Žtat mental et physique dŽpendait Žvidemment
du repos le plus total. Une fois seulement, le lieutenant lui demanda
pourquoi il Žtait venu de si loin sur la glace avec un Žquipage tellement
insolite.

Saphysionomie prit aussit™tune expression de profond cha-grin et il
rŽpondit :

Ð Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la fuite
Ð Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la m•me fa•on ?
Ð Oui.
ÐDans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La veille du jour o• nous

avons recueilli, nous avons aper•u sur une banquise des chiens qui ti-
raient un tra”neau o• un homme avait pris place.

Cet ŽchangeŽveilla l'attention de l'Žtranger et il posa une multitude de
questions ˆ propos de la route qu'avait suivie le dŽ-mon, comme il
l'appelait. Par la suite, quand il fut seul avec moi, il me dit :

ÐJ'ai sansaucun doute ŽveillŽ votre curiositŽ, comme aussi celle de ces
braves gens, mais vous •tes trop poli pour mener une enqu•te.

ÐC'est vrai. Ce serait plut™timpertinent et inhumain, si j'en juge votre
Žtat, de vous interroger.

ÐEt pourtant vous m'avez sauvŽ d'une Žtrange et pŽrilleuse situation,
vous m'avez gŽnŽreusement rendu ˆ la vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture de la glace avait
dŽtruit l'autre tra”neau. Je lui dis que je ne pouvais pas rŽ-pondre avec
certitude, puisque la glace ne s'Žtait pas brisŽe avant minuit et que le
voyageur avait eu la possibilitŽ de trouver un abri. Mais je ne pouvais
gu•re apprŽcier la situation.

Ë partir de ce moment-lˆ, un regain de vitalitŽ anima le corps meurtri
de l'Žtranger. Il manifestait une grande Žnergie ˆ se trou-ver sur le pont
afin de guetter le tra”neau que nous avions aper•u auparavant. Je
l'engageai pourtant ˆ rester dans sa cabine car il Žtait beaucoup trop
faible pour supporter les rigueurs de l'atmos-ph•re. Jelui promis qu'on
ferait le guet ˆ saplace et qu'on l'averti-rait immŽdiatement, au caso• on
aurait la vision d'un nouvel ob-jet.

Tel est mon journal jusqu'ˆ cette date concernant cette Žtran-ge cir-
constance. L'homme a progressivement recouvrŽ sa santŽ mais il reste
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tr•s silencieux et donne des signesde g•ne lorsqu'un autre que moi entre
dans sa cabine. Toutefois, ses mani•res sont si conciliantes et si douces
que les marins s'intŽressentˆ son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport
avec lui. Pour ma part, je com-mence ˆ l'aimer comme un fr•re. Son pro-
fond et perpŽtuel chagrin attise en moi la sympathie et la compassion. Il
a ŽtŽsansaucun doute un homme remarquable ˆ une certaine Žpoque de
sa vie, pour rester encore dans le malheur si attrayant et si aimable.

Jedisais dans une de mes lettres, ma ch•re Margaret, que je ne trouve-
rais pas d'ami sur le vaste ocŽan.Et voilˆ que je ren-contre un homme
que j'aurais ŽtŽ heureux d'apprŽcier comme un fr•re, avant qu'il ne fžt
marquŽ par le malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur l'Žtranger, si de nou-
veaux avatars se prŽsentent.

13 aožt, 17..
Mon affection pour mon h™teaugmente chaque jour. Il excite ˆ tout le

moins mon admiration et ma pitiŽ ˆ un degrŽ incroyable. Comment
pourrais-je voir une personne aussi noble dŽtruite par le chagrin sans
Žprouver la plus grande peine ? Il est si gentil et pourtant si rŽservŽÐil
est si cultivŽ ! Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec brio,
avec une facilitŽ et une Žloquence peu communes.

Il est ˆ prŽsent parfaitement rŽtabli, et il ne quitte plus le pont, selon
toute apparence pour guetter le tra”neau qui a prŽcŽdŽle sien. Pourtant,
quelque malheureux qu'il soit, il n'est pas exclu-sivement prŽoccupŽpar
sapropre infortune : il s'intŽressevive-ment aux projets des autres. Il m'a
longuement questionnŽ sur les miens et je les lui ai communiquŽs sans
dŽtour. Il a retenu avec attention les arguments que j'avan•ais sur
l'Žventuel succ•s de mon entreprise Ðet m•me les moindres dŽtails des
mesures que j'avais mises en Ïuvre. Par la sympathie qu'il exerce sur
moi, j'ai laissŽparler mon cÏur, j'ai dit avec toute l'ardeur de mon ‰me
combien je serais heureux de sacrifier ma fortune, mon existencem•me,
si cela devait contribuer ˆ la rŽussite de mon entreprise. La vie ou la
mort, d'un homme sont peu de chosesquand le savoir est en jeu, quand
il s'agit d'en acquŽrir la ma”trise compl•te pour le transmettre ˆ la postŽ-
ritŽ et pour le plus grand bien de notre race. Alors que je parlais, une
profonde tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Jeconsta-
tai d'abord qu'il essayait de ma”tri-ser son Žmotion et il pla•a les mains
devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu'ˆ travers ses
doigts je vis couler des larmes. Il eut un gŽmissement.Jeme tus. Puis il
prit la parole, la voix Žteinte :
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Ð Malheureux ! Est-ce vous partagez ma folie ? Avez-vous Žgalement
bu ce breuvage Žtourdissant ? ƒcoutez-moi, laissez-moi vous raconter
mon histoire et vous jetterez la coupe loin de vos l•vres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir, excit•rent forte-ment mon
imagination. Mais le paroxysme de douleur qui avait saisi l'Žtranger eut
rai son de sesforces chancelanteset plusieurs heure de repos et de tran-
quillitŽ furent nŽcessaires ˆ soi rŽtablis-sement.

Apr•s cette crise violente, il donna l'impression de se maudire pour
s'•tre laissŽ emporter par la passion.

Dominant la sombre tyrannie de son dŽsespoir, il me reparla de
quelques sujets qui me tenaient ˆ cÏur. Il voulut conna”tre l'histoire de
mon enfanceÐce fut vite fait ! Mais une multitude de pensŽesm'avaient
traversŽ l'esprit. Jelui avouai le besoin que j'Žprouvais de rencontrer un
ami qui pžt sympathiser avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas
heureux s'il n'a pas cette chan-ce.

ÐJesuis d'accord avec vous, me rŽpondit l'Žtranger, nous sommes des
crŽaturesimparfaites, ne vivant qu'ˆ moitiŽ, si un •tre plus sagemeilleur,
plus cher que nous-m•me, c'est-ˆ-dire un ami, n'est pas lˆ pour nous ai-
der, pour soutenir nos faiblesses.Autre-fois, j'ai eu un ami, la plus noble
des crŽatures humaines, et c'est ˆ ce titre que je suis capable de juger la
vŽritable amitiŽ. Vous avez l'espŽranceet le monde devant vous, vous ne
devez dŽsespŽrerde rien. Mais moiÉ j'ai tout perdu et je ne peux pas re-
faire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une expression de calme tristesse
qui me meurtrit le cÏur. Puis, il se tut et bient™t regagna sa cabine.

MalgrŽ l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir plus vi-vement
que lui des beautŽsde la nature. Le ciel ŽtoilŽ, la mer, tous les spectacles
qu'offrent ces rŽgions merveilleuses semblent encore avoir le pouvoir
d'Žlever son ‰me.Un tel homme a une double existence: il peut suppor-
ter le malheur et, •tre la proie des dŽsil-lusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-m•me, il ressembleˆ un es-prit cŽleste
entourŽ d'un halo qui le prot•ge du chagrin et de la folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je m'exprime sur cet aventu-
rier extraordinaire, c'estparce que vous ne pouvez pas le voir. Vous avez
ŽtŽŽduquŽe,choyŽepar les livres et la solitude, et vous •tes devenue un
peu sceptique. Mais cela devrait vous per-mettre aussi de mieux apprŽ-
cier les mŽrites rares de cet homme extraordinaire. J'ai essayŽde dŽcou-
vrir la qualitŽ qu'il poss•de, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il
transcende tellement tou-tes les autres personnes que j'ai connues. Je
crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du jugement rapide
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et infaillible, une connaissancede la nature des choses,ˆ la fois prŽciseet
clai-re. Ë quoi s'ajoutent une facilitŽ d'expression et une voix dont les
multiples intonations sont mŽlodieuses.

19 aožt, 17..
L'Žtranger m'a dit hier :
ÐVous pouvez constater aisŽment, capitaine Walton, que j'ai ŽprouvŽ

de grands et incomparables malheurs. J'ŽtaisdŽcidŽd'abord ˆ ensevelir ˆ
jamais le souvenir de ces maux mais vous avez changŽ ma rŽsolution.
Vous •tes en qu•te du savoir et de la sagesse.Jel'ai ŽtŽaussi. Jesouhaite
ardemment que l'accomplis-sement de vos dŽsirs ne devienne pas pour
vous, comme ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la rela-
tion de mes dŽ-boires pourrait vous •tre utile. Cependant, lorsque je
songe que vous •tes en train de suivre l'itinŽraire que j'ai dŽjˆ suivi et
que vous vous exposez ˆ certains pŽrils qui ne me furent pas ŽpargnŽs,
j'imagine que vous serezen mesure de tirer une morale de mon histoire :
elle sera profitable, si vous rŽussissez.En casd'Žchec,ce sera pour vous
une consolation. PrŽparez-vous ˆ entendre des faits qu'on ˆ l'habitude de
qualifier de merveilleux. Si nous nous Žtions trouvŽs dans un dŽcor
moins imposant, j'aurais eu peur de ne pas •tre cru, peut-•tre de vous
para”tre ridicule. Mais beaucoup de chosespara”tront possibles dans ces
rŽgions sauvageset mystŽ-rieuses,m•me si elles devraient faire rire ceux
qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne doute
pas que mon histoire ne porte avec elle l'Žvidence de la vŽritŽ des ŽvŽne-
ments qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette proposition m'a ŽtŽ
faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi le chagrin et le dŽsespoir de
mon h™te.Et pourtant, je bržlais d'entendre la rela-tion promise, moitiŽ
par curiositŽ, moitiŽ parce que j'avais le vif dŽsir d'amŽliorer son sort, si
cela Žtait dans mon pouvoir. J'expri-mai ces sentiments dans ma rŽponse.

ÐMerci pour votre sympathie, me rŽpondit-il, mais ce n'est pas nŽces-
saire. Ma destinŽe est presque accomplie.

Jen'attends plus qu'une seule chose,apr•s quoi je reposerai en paix. Je
sais ce qui vous anime, me dit-il encore comme j'allais l'interrompre,
mais vous vous mŽprenez, mon ami, si je puis me permettre de vous ap-
peler ainsi. Rien ne peut changer ma desti-nŽe. ƒcoutez mon histoire et
vous comprendrez combien mon sort est irrŽvocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son rŽcit le lendemain, d•s que
j'aurais le temps de l'Žcouter. Cette promesse lui valut mes remercie-
ments les plus chaleureux. Je rŽsolus de consigner cha-que soir, si tant
est que j'en aurais le loisir, cequ'il m'aurait ra-contŽdans la journŽe, dans

17



les termes les plus exactsque possible. Ë dŽfaut de quoi, je rŽdigerais au
moins quelques notes. Ce ma-nuscrit vous procurera sans doute le plus
grand plaisir ; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai entendu le rŽcit
de sespropres l•vres Ðquel intŽr•t et quelle sympathie ne vais-je pas y
trouver lorsque je le relirai plus tard ! M•me aujourd'hui, alors que je
commencema t‰che,savoix expressivesonne ˆ mes oreilles, sesyeux lu-
mineux me regardent avec toute leur douceur mŽlancoli-que, et je vois sa
main fine qui se soul•ve lorsqu'il bouge, tandis que ses traits refl•tent
l'Žclat de son ‰me.Comme cette histoire doit •tre Žtrange et boulever-
sante ! Ë l'instar de la temp•te qui s'est abattue sur ce beau navire en
pleine course et qui en a fait une Žpave!
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Chapitre1
Jesuis nŽ ˆ Gen•ve et ma famille est l'une de plus importantes de cette
rŽpublique. Mes anc•tres ont ŽtŽ,de longues annŽesdurant, conseillers
ou syndics et mon p•re a occupŽplusieurs fonctions officielles avec hon-
neur et gloire. Il Žtait respectŽpar tous ceux qui connaissaient en lui son
intŽgritŽ et son inlassable dŽvouement au bien public. Il fut, dans sa jeu-
nesse, constamment absorbŽ par les affaires de son pays. Un certain
nombre de faits l'emp•ch•rent de semarier t™tet ce ne fut que sur le dŽ-
clin de sa vie qu'il se maria et devint p•re de famille.

Comme les circonstancesde son mariage illustrent son carac-t•re, je ne
puis pas ne pas les relater. Parmi cesamis intimes, figu-rait un commer-
•ant qui, apr•s avoir connu la fortune, tomba dans la pauvretŽ, ˆ la suite
de quelques opŽrations malheureuses. Cet homme dont le nom Žtant
Beaufort Žtait un •tre orgueilleux et in-flexible : il ne put se faire ˆ l'idŽe
de vivre pauvre et oubliŽ dans ce m•me pays o• il avait brillŽ autrefois
par sa richesse et sa puissan-ce.

Il paya sesdettes, de la fa•on la plus honorable, et seretira avec sa fille
ˆ Lucerne o• il vŽcut dans l'oubli et la mis•re.

Mon p•re aimait beaucoup Beaufort et il fut fort affectŽ par cette re-
traite provoquŽe par de pŽnibles circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que ce dernier avait agi
d'une mani•re qui n'Žtait pas digne de l'affection qui les unissait. Il partit
sans tarder ˆ sa recherchedans le but de le per-suader de reprendre son
commerce, gr‰ce ˆ son crŽdit et ˆ son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nŽcessairespour se ca-cheret ce
ne fut qu'au bout de dix mois que mon p•re dŽcouvrit sa retraite. Fou de
joie, il serendit dans samaison qui Žtait situŽedans une ruelle, pr•s de la
Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la mis•re et le dŽsespoir l'accueil-lirent.
Beaufort n'avait sauvŽ de son naufrage qu'une faible somme d'argent
mais elle devait suffire pour subsister quelques mois ; il espŽrait alors ob-
tenir une place respectable chez un nŽgociant. Dans l'intervalle, il resta
donc inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le loisir de
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rŽflŽchir sur les revers qu'il avait essuyŽs.Au bout de trois mois, il Žtait
devenu apathique et, inca-pable du moindre effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande tendresse.Avec dŽ-sespoir
aussi car leurs faibles ressourcesdiminuaient rapidement et qu'il n'y en
avait pas d'autres. Par bonheur, Caroline possŽdaitune volontŽ peu com-
mune et son courage grandit dans l'adversitŽ. Elle se procura une occu-
pation honn•te, tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingŽnia ˆ
gagner de quoi subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se pass•rent ainsi. L'Žtat de son p•re empirait, elle
consacrait la plus grande partie de son temps ˆ le soigner, sesressources
s'Žpuisaient et, dix mois plus tard, Beaufort mourut dans sesbras, la lais-
sant orpheline et dŽmunie. Ce dernier coup l'accabla. Elle Žtait age-
nouillŽe en larmes, devant le cercueil, lors-que mon p•re entra dans la
chambre. Il apparut ˆ la pauvre fille comme un ange protecteur et elle se
confia ˆ lui. Apr•s l'enterre-ment de son ami, il la conduisit ˆ Gen•ve et
la pla•a sous la protec-tion d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline de-
venait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande diffŽrence d'‰gemais cela pa-
rut renforcer les liens d'affection et de dŽvouement qui les unissaient. Il y
avait chez mon p•re un tel sensde la justice qu'il ne lui Žtait pas possible
d'aimer une personne qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-•tre autrefois
avait-il souffert de l'infidŽlitŽ d'une femme et attribuait-il d•s lors plus
de prix ˆ une vertu ŽprouvŽe.

Son attachement pour ma m•re Žtait fait de gratitude et d'adoration
que l'‰gene peut expliquer : il respectait sesqualitŽs et s'effor•ait par ce
moyen de lui faire oublier toutes les peines qu'elle avait, endurŽes. Il se
comportait avec elle avec une gr‰ceinexprimable : tout visait ˆ satisfaire
sesdŽsirs et sesgožts. Il cherchait ˆ la protŽger, comme un jardinier pro-
t•ge une plante exotique contre toute intempŽrie, et multipliait les atten-
tions afin d'Žmouvoir agrŽablement sa nature douce et bienveillante.

La santŽde ma m•re et m•me sa tranquillitŽ d'esprit avaient ŽtŽforte-
ment ŽbranlŽespar le malheur. Mon p•re, durant les deux annŽesqui
avaient prŽcŽdŽson mariage, avait progressivement abandonnŽ sesfonc-
tions publiques.

Apr•s leur union, mes parents gagn•rent aussit™t l'Italie.
Le changement de dŽcor, l'intŽr•t d'un tel voyage dans un pays aussi

merveilleux devaient raffermir la santŽ de ma m•re.
Apr•s l'Italie, ils visit•rent l'Allemagne et la France.Moi, leur premier

enfant, je naquis ˆ Naples et dŽjˆ en bas ‰geje les accom-pagnai dans
leurs pŽriples. Je fus leur seul enfant, durant plu-sieurs annŽes. Bien
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qu'ils fussent fortement attachŽs l'un ˆ l'autre, mes parents puisaient
dans leur amour m•me l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les
tendres caresses de ma m•re, les sou-rires gŽnŽreux de mon p•re
inondent mes premiers souvenirs. J'Žtaisleur jouet et leur idole et quel-
quefois plus encore leur en-fant, l'innocente et faible crŽature que le ciel
leur avait donnŽe pour l'Žlever dans le bien et qu'ils se devaient de
conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils s'acquitteraient
bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la conscienceprofonde de
ce qu'ils devaient ˆ l'•tre, qu'ils avaient enfantŽ et gr‰cê leur gŽnŽ-rosi-
tŽ, on peut imaginer que ma vie avec eux fut, ˆ tout instant, une le•on de
patience, de charitŽ, de ma”trise de soi : guidŽe par un fil de soie, elle fut
une succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs soins.
Ma m•re dŽsirait beaucoup avoir une fille mais je continuais ˆ •tre leur

seul enfant. Vers ma cinqui•me annŽe,nous f”mes un voyage au-delˆ de
la fronti•re italienne pour passer une semaine sur les bords du lac de
C™me.Mes parents rendaient souvent visite ˆ de pauvres gens. Pour ma
m•re, ce n'Žtait pas tant un devoir qu'une nŽcessitŽ,qu'une passion. Elle
sesouvenait de ce qu'elle avait elle-m•me endurŽ et sesentait obligŽe de
devenir ˆ son tour un ange consolateur. Au cours d'une promenade, une
pauvre ma-sure au fond d'un vallon attira son attention par son aspect
dŽla-brŽ : de nombreux enfants v•tus de haillons jouaient dans les pa-
rages Ð l'image m•me du dŽnuement le plus absolu. Un jour, alors que
mon p•re s'Žtait rendu ˆ Milan, ma m•re m'emmena visiter ce logis.

Elle y trouva un paysan et sa femme, des gens qui travail-laient dur,
qui Žtaient terrassŽspar la mis•re et qui devaient nour-rir cinq enfants
affamŽs. L'un d'entre eux capta plus particuli•re-ment l'attention de ma
m•re. C'Žtait une petite fille qui semblait appartenir ˆ un tout autre
monde. Alors que les quatre autres Žtaient de robustes petits vagabonds
aux yeux foncŽs, elle Žtait mince et blonde. Ses cheveux Žtaient si
brillants qu'ils semblaient, nonobstant la pauvretŽ des v•tements, poser
une couronne sur sa t•te. Son front Žtait calme et dŽgagŽ,sesyeux bleus
et limpides, sesl•vres, les traits de son visage reflŽtaient une sensibilitŽ,
une douceur telles qu'en les apercevant, on ne pouvait pas s'emp•cher de
penser qu'elle Žtait d'une esp•ce diffŽrente, une crŽature en-voyŽe par le
ciel dont la physionomie avait une empreinte angŽli-que.

La paysanne s'aper•ut que ma m•re regardait avec Žmerveil-lement
cette jolie petite fille et, aussit™t,elle lui raconta son histoi-re. Non, ce
n'Žtait pas son enfant mais bien la fille d'un noble mi-lanais. La m•re, une
Allemande, Žtait morte en lui donnant le jour. L'enfant avait ŽtŽ placŽe
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chez ces braves gens, ˆ une Žpoque o• ils jouissaient d'une meilleure
situation. Eux-m•mes Žtaient mariŽs depuis peu et leur premier bŽbŽve-
nait prŽcisŽment de na”tre. Quant au p•re de la fillette, c'Žtait un de ces
Italiens ŽlevŽsdans le souvenir de l'ancienne magnificence de son pays,
un de ces schiaviognor frementiqui combattait lui-m•me pour son indŽ-
pendance. Il avait ŽtŽla victime de son courage et l'on ne sa-vait trop s'il
vivait encore ou s'il croupissait toujours dans les pri-sons autrichiennes.
Sesbiens avaient ŽtŽconfisquŽs et c'est pour-quoi sa fille Žtait orpheline
et pauvre. Elle avait vŽcu aupr•s de sesparents d'adoption et elle avait
grandi dans cette masure, un peu comme une rose au milieu des ronces.

Quand mon p•re revint de Milan, il trouva jouant ˆ mes c™tŽsdans le
vestibule de notre demeure, une enfant plus belle qu'un chŽrubin, une
crŽature dont le regard irradiait et dont les mouve-ments Žtaient plus
gracieux que ceux des chamois sur les monta-gnes. Cette prŽsencefut ra-
pidement expliquŽe. Avec son accord, ma m•re persuada les paysansqui
la gardaient de lui confier la charge de l'enfant. Ils l'aimaient certes et
pour eux elle avait ŽtŽune bŽnŽdiction. Mais ils comprirent qu'il n'Žtait
pas juste de la laisser dans la pauvretŽ et le besoin au moment o• la Pro-
vidence lui assurait une protection plus puissante. Ils consult•rent le cu-
rŽ du village : il fut dŽcidŽ qu'ƒlisabeth

Lavenza viendrait habiter la maison de mes parents. Elle ne fut pas
seulement une sÏur pour moi mais aussi la dŽlicieuse compagne de mes
Žtudes et de mes loisirs.

Tout le monde adorait ƒlisabeth. L'attachement passionnŽ, la vŽnŽra-
tion que chacun lui vouait et qui m'animait aussi furent mon orgueil et
mon ravissement. La veille de son arrivŽe, ma m•re m'avait dit, comme
si elle plaisantait :

Ç J'ai un joli cadeau pour mon Victor. Il le recevra demain. È Et c'est
pourquoi, lorsqu'elle me prŽsenta le lendemain ƒlisabeth comme le ca-
deau qui m'Žtait promis, je pris sespropos ˆ la lettre, avec la gravitŽ de
l'enfance, et je voulus tenir ƒlisabeth pour mien-ne Ðafin de la protŽger,
de l'aimer et de la chŽrir. Les louanges qu'on lui adressait, je considŽrais
qu'elles m'Žtaient destinŽes.Nous nous appelions famili•rement cousin
et cousine. Aucun mot, aucune expression ne pourraient traduire l'amitiŽ
qu'elle me por-tait Ðelle qui Žtait plus que ma sÏur et que je voulais ˆ
moi jus-qu'ˆ la mort.
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Chapitre2
Nous avons ŽtŽ ŽlevŽsensemble. Il n'y avait m•me pas un an de diffŽ-
rence entre nous. Je n'ai pas besoin de dire que nous Žtions ˆ l'abri de
toute dissension, de toute dispute. Notre amitiŽ Žtait empreinte de
l'harmonie la plus totale et la diversitŽ, le contraste qui subsistait dans
nos caract•res nous rapprochaient davantage l'un de l'autre. ƒlisabeth
Žtait plus calme, plus appliquŽe que moi. Avec mon tempŽrament plus
fougueux, je pouvais nŽanmoins mieux me concentrer et, ˆ l'inverse
d'elle, j'Žtais avide de connais-sance.Elle se passionnait pour les crŽa-
tions ŽthŽrŽesdes po•tes et s'enchantait dans la contemplation des ma-
jestueux et merveilleux paysagessuisses,autour de notre demeure Ðles
dessins sublimes des montagnes, le changement des saisons, la temp•te
et la quiŽ-tude, le silence de l'hiver, la vie et la turbulence des ŽtŽsalpins,
tout l'Žmerveillait et la ravissait. Et tandis que ma compagne ad-mirait en
toute sŽrŽnitŽles magnifiques apparencesdes choses,je cherchais,moi, ˆ
en dŽterminer les causesprofondes. Ë mes yeux, le monde Žtait un secret
que je voulais percer. La curiositŽ, la qu•te ent•tŽe des lois cachŽesde la
nature, la joie proche de l'ex-tase qui m'animait lorsque je pouvais en
dŽcouvrir quelques-unes, ce sont les premi•res sensations dont je me
souvienne.

Ë la naissanced'un deuxi•me fils, mon cadet de sept ans, mes parents
abandonn•rent tout ˆ fait leur vie itinŽrante pour se fixer dans leur pays
natal. Nous possŽdions une maison ˆ Gen•ve et une maison de cam-
pagne ˆ Bellerive, sur la rive est du lac, ˆ une lieue ˆ peu pr•s de la ville.
Nous rŽsidions lˆ la plupart du temps et l'existence que menaient mes
parents Žtait plus recluse. D'instinct, je fuyais la foule pour ne m'attacher
qu'ˆ quelques personnes.J'Žtaisd'ordinaire indiffŽrent envers mes cama-
rades d'Žcole, quoi-que j'eusse nouŽ des liens d'amitiŽ avec l'un d'entre
eux. Henry Clerval, le fils d'un commer•ant de Gen•ve, Žtait un gar•on
extr•-mement douŽ et imaginatif. Il recherchait les risques pour eux-
m•mes ainsi que les difficultŽs et les dangers. Il avait lu de nom-breux
livres de chevalerie et des romans, composait des chants hŽro•queset il
avait m•me commencŽ ˆ Žcrire des contes surnatu-rels et des rŽcits
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d'aventures. Il essayait de nous faire jouer des pi•ces ou de nous faire
participer ˆ des mascaradesdont les per-sonnagesŽtaient inspirŽs par les
hŽros de Roncevaux, de la Table Ronde, du roi Arthur et les innom-
brables chevaliers qui ont rŽ-pandu leur sang afin de dŽlivrer le Saint-SŽ-
pulcre des mains des infid•les.

Personne n'aurait pu avoir une enfance plus heureuse que la mienne.
Mes parents Žtaient au plus haut point attentionnŽs et indulgents, et
nous sentions que nous n'avions pas affaire ˆ des tyrans qui nous com-
mandaient selon leur bon caprice : c'Žtaient des •tres qui nous offraient
les joies qui Žtaient les n™tres.Et quand il m'arrivait de c™toyerd'autres
familles, je comprenais combien mon sort Žtait enviable Ðet cela ne fai-
sait qu'augmenter ma gratitude.

J'Žtaisparfois d'humeur violente et je nourrissais des pas-sions dŽme-
surŽes.Par tempŽrament, ce n'Žtait pas vers les jeux d'enfant que je me
portais mais vers le dŽsir d'apprendre. Je ne voulais pas que ce fžt
n'importe quoi. J'avoue que ni la structure des langues, ni les principes
des gouvernements, ni les diverses formes de la politique ne m'attir•rent.
C'Žtaient le secretdu ciel et de la terre que je bržlais de conna”tre. Que je
fusse intŽressŽpar la substance extŽrieure des choses,par la nature ou
par les myst•res de l'‰mehumaine, tout me conduisait vers la mŽtaphy-
sique ou plut™t,au sensle plus strict du terme, vers les secretsphysiques
de l'univers.

Dans le m•me temps, Clerval, lui, s'occupait, pour ainsi dire, de la re-
lation morale des chosesÐles tumultes de la vie, les vertus des hŽros, les
actions des hommes. Il espŽrait, il r•vait de devenir un jour un de ces
fiers et aventureux bienfaiteurs ; de l'humanitŽ dont l'histoire conserve le
nom. L'‰me sainte d'ƒlisabeth brillait dans notre paisible demeure,
comme la flamme d'un sanctuaire. Elle avait toute notre sympathie. Son
sourire, sa voix exquise, le doux Žclat de ses yeux cŽlestesŽtaient tou-
jours prŽsentspour nous bŽnir et nous inspirer. Elle Žtait l'image vivante
de l'amour qui apaiseet qui charme. Les Žtudesauraient peut-•tre pu me
rendre maussadeet l'ardeur de mon tempŽrament aurait pu aviver chez
moi la brutalitŽ, si ƒlisabeth n'avait pas ŽtŽlˆ pour me communi-quer sa
propre douceur. Et Clerval Ð une pensŽemauvaise pou-vait-elle lui ef-
fleurer l'esprit ? Ðn'aurait pas ŽtŽsi parfaitement humain, si gŽnŽreux,si
plein de bontŽ et de tendresseen dŽpit de sesgožts aventureux, si ƒlisa-
beth ne lui avait pas rŽvŽlŽ les vŽrita-bles valeurs du bien et ne lui avait
pas fait comprendre que celles-ci devaient guider toutes ses ambitions?

Jeressensun plaisir exquis ˆ Žvoquer mes souvenirs de jeu-nesse,alors
que le malheur n'avait pas encore souillŽ mon esprit et changŽ mes
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visions brillantes et opportunes en sombres rŽ-flexions, Žtroites et
Žgo•stes.Au reste,en brossant le tableau de mes annŽesd'enfance, je rap-
pelle aussi cesŽvŽnementsqui, de fil en aiguille, me conduiront au rŽcit
de mes mis•res. Lorsque je cherche ˆ m'expliquer la naissancede cette
passion qui devait in-fluer sur ma destinŽe,je la compare ˆ une rivi•re de
montagne dont les sourcessont obscureset oubliŽes.Mais cette rivi•re se
gonfle, devient un torrent et, tandis que son dŽbit augmente, elle balaye
tous mes espoirs et toutes mes allŽgresses.

La philosophie naturelle est le gŽnie qui a eu raison de mon destin. Je
dŽsire donc, dans ce rŽcit, Žtablir les faits qui ont inspirŽ ma prŽdilection
pour cette science.J'avais treize ans lorsque nous f”mes tous une excur-
sion dans une station thermale proche de Thonon. Le mauvais temps
nous contraint de rester une journŽe enti•re ˆ l'intŽrieur de l'auberge et,
par hasard, jÕydŽnichais un volume des Ïuvres de Cornelius Agrippa. Je
l'ouvris avec indiffŽ-rence mais la thŽorie qu'il s'efforce de dŽmontrer et
les faits prodi-gieux qu'il rapporte m'enthousiasm•rent bient™t.Une lu-
mi•re nouvelle sembla Žclairer mon esprit. Bondissant de joie, je fis part
de ma dŽcouverte ˆ mon p•re. D'un air dŽtachŽ,il considŽra le ti-tre du
livre avant de dire :

Ð Ah ! Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, vous allez perdre votre
temps. C'est sans intŽr•t !

Si, au lieu de cette remarque, mon p•re avait pris la peine de
m'expliquer que les thŽories d'Agrippa avaient ŽtŽ dŽlaissŽeset qu'on
avait introduit depuis un nouveau syst•me scientifique fon-dŽ sur la rŽa-
litŽ et la pratique et non plus sur des considŽrations extravagantes,
j'aurais certes rejetŽAgrippa et, avec une imagina-tion ŽchauffŽecomme
la mienne, je m'en serais retournŽ, avec une ardeur nouvelle, ˆ mes
Žtudes antŽrieures. Il est m•me possible que le cours de mes idŽes n'ežt
jamais re•u la fatale impulsion qui me conduisit ˆ la ruine. Mais le
simple coup d'Ïil que mon p•re avait adressŽau volume me laissait en-
visager qu'il n'en connais-sait peut-•tre pas le contenu. Aussi je continuai
ˆ le lire avec la plus grande aviditŽ.

Lorsque je fus de retour ˆ la maison, mon premier soin fut de me pro-
curer toutes les Ïuvres de cet auteur puis celles de Paracel-se et du
Grand Albert. Jelus et Žtudiai avec dŽlice les fantasmago-ries de cesŽcri-
vains, croyant qu'en dehors de moi peu de gens en connaissaient les trŽ-
sors. Jele rŽp•te, j'Žtais possŽdŽdu bržlant dŽsir de pŽnŽtrer les secrets
de la nature. Nonobstant le travail acharnŽet les ŽtonnantesdŽcouvertes
des philosophes modernes, je sortais toujours de mes Žtudes mŽcontent
et insatisfait. On a prŽtendu que Sir Isaac Newton se comparait ˆ un
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enfant qui ra-massedes coquillages, au seuil du gigantesque ocŽaninex-
plorŽ de la vŽritŽ. Et, dans chacune des branches de la philosophie
naturel-le, m•me sessuccesseursm'apparaissaient comme des profanes,
incapables d'accomplir leur t‰che.

Le paysan illettrŽ contemple les ŽlŽmentsqui l'entourent : sesutilisa-
tions pratiques lui sont famili•res. Le philosophe le plus sa-vant n'en sait
pas davantage Ðˆ peine peut-il dŽvoiler le visage de la nature, alors que
sestraits les plus singuliers restent ˆ sesyeux un secretet un myst•re. Il
est ˆ m•me de dissŽquer, d'analyser, de donner des noms mais, sans
m•me parler d'une cause finale, il ignore les causessecondaires et ter-
tiaires. J'avaiscontemplŽ les fortifications et les obstaclesqui semblaient
interdire aux hommes d'accŽder ˆ la citadelle de la nature et, parce que
jÕŽtais ignorant, j'avais perdu patience.

Et pourtant il y avait ces livres, il y avait ceshommes qui avaient ŽtŽ
plus loin et qui en savaient davantage. J'acceptai leurs hypoth•ses
comme des certitudes et je devins leur disciple. Il peut para”tre Žtrange
que cela se produise au dix-huiti•me si•cle : alors que je suivais
l'enseignement routinier des Žcoles de Gen•ve, je devenais, dans mes
mati•res favorites, un autodidacte. Comme mon p•re nŽgligeait la
science,je dus satisfaire tout seul, ainsi qu'un enfant aveugle, ma soif de
savoir. Sous l'inspiration de mes nouveaux prŽcepteurs, je me livrai ar-
demment ˆ la recherchede la pierre philosophale et de l'Žlixir de vie. Ce
dernier objet retint sur-tout mon attention. Je le prŽfŽrai ˆ la richesse Ð
mais quelle gloire m'apporterait ma dŽcouverte, si je rŽussissaisˆ bannir
la maladie du corps humain, ˆ rendre l'•tre humain invulnŽrable ˆ tout,
si ce n'est ˆ la mort violente !

Ce ne furent pas mes seulesvisions. L'apparition des esprits et des dŽ-
mons m'Žtait largement promise par mes auteurs favoris et je cherchais
avec aviditŽ l'accomplissement d'une telle promes-se. Si mes, incanta-
tions restaient toujours vaines, j'en attribuais la faute plut™tˆ mon inex-
pŽrience et ˆ mon ignorance qu'ˆ un man-que d'habiletŽ ou de savoir-
faire chez mes ma”tres. Et ainsi, pour un temps, je m'absorbai dans
l'Žtude des syst•mes pŽrimŽs, je m•-lai, ˆ l'instar d'un profane, une, foule
de thŽories contradictoires, je pataugeai dŽsespŽrŽmentdans un bourbier
de connaissancesmultiples, sans autre guide que mon imagination, que
mes raison-nements puŽrils Ðet ce jusqu'ˆ ce qu'un accident v”nt modi-
fier le cours de mes idŽes.

Vers ma quinzi•me annŽe,alors que nous nous trouvions dans notre
propriŽtŽ de Bellerive, nous fžmes tŽmoins d'un orage d'une violence
terrible. Il venait du Jura et s'annon•ait par de toni-truants coups de
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tonnerre qui retentissaient de plusieurs c™tŽŝ la fois. IntŽressŽpar ce
phŽnom•ne, j'en observai, tant que dura l'orage, son Žvolution. Alors que
je me tenais sur le seuil de ma maison, je vis soudain un tourbillon de feu
jaillir d'un vieux ch•ne, dressŽ ˆ une vingtaine de pas. Ë peine
l'aveuglante lumi•re cessa-t-ellede briller que le ch•ne avait disparu Ðce
n'Žtait plus qu'un tronc calcinŽ. Le lendemain, nous all‰mesle voir et ce
fut pour dŽcouvrir un arbre terrassŽ d'une Žtrange fa•on. Il n'Žtait pas
fen-du par le choc mais enti•rement rŽduit en petits rubans de bois. Je
n'avais jamais rien vu qui fžt ˆ ce point dŽtruit.

Avant cet ŽvŽnement, j'ignorais tout des lois les plus ŽlŽmen-tairesde
l'ŽlectricitŽ. Il se trouve qu'un physicien rŽputŽ se trou-vait en cette oc-
currence avec nous. ExcitŽ par la catastrophe, il semit en devoir de nous
expliquer sa propre thŽorie sur l'ŽlectricitŽ et le galvanisme : elle
m'Žtonna considŽrablement. Ces propos re-jetaient fortement dans
l'ombre Cornelius Agrippa, le Grand Al-bert et Paracelse,les ma”tres de
mon imagination. Ce fut un coup du sort et, devant la faillite de leurs
thŽories, je dŽlaissai mes re-chercheshabituelles. Il me semblait que rien
n'Žtait, ne pouvait •tre dŽcouvert. Tout ce qui m'avait si longtemps
ŽveillŽ l'esprit devenait brusquement mŽprisable. Par un de cescaprices
de l'es-prit qui sont si frŽquents quand nous sommes jeunes, j'abandon-
nai mes anciens travaux, considŽrant l'histoire naturelle et tout ce qui en
dŽcoulait comme des crŽations fausseset ineptes, montrant le plus grand
dŽdain pour cette prŽtendue sciencequi ne pouvait m•me pas dŽpasser
le stade du vrai savoir. Dans un tel Žtat d'es-prit, je me tournai vers les
mathŽmatiques et les branches an-nexes, lesquelles me semblaient Žri-
gŽes sur des bases solides et qui ˆ ce titre mŽritaient ma considŽration.

Comme nos ‰messont Žtrangement construites, comme sont fragiles
les liens qui nous attachent ˆ la prospŽritŽ et la ruine ! Quand je regarde
derri•re moi, il me semble que le changement miraculeux de mes dispo-
sitions a ŽtŽ provoquŽ par mon ange gar-dien Ð le dernier effort fourni
par l'instinct de conservation pour prŽvenir l'orage qui Žtait, suspendu
au-dessus de ma t•te, pr•t ˆ fondre sur moi. Sa victoire se manifesta
lorsque j'abandonnai ces travaux qui m'avaient causŽtant de tourments
et que je pus recou-vrer la tranquillitŽ et la paix de l'‰me.Et c'est ainsi
que j'appris ˆ associerl'idŽe de mal ˆ la poursuite de mes travaux et celle
de bien ˆ leur abandon.

Ce violent effort vers l'esprit de bien fut pourtant inefficace. La desti-
nŽeŽtait trop puissante et seslois immuables avaient dŽ-crŽtŽma terrible
et totale destruction.
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Chapitre3
Comme je venais d'avoir dix-sept ans, mes parents dŽcid•rent de me
faire Žtudier ˆ l'universitŽ d'Ingolstadt. J'avais jusqu'alors suivi les cours
des Žcolesde Gen•ve mais mon p•re crut qu'il Žtait nŽcessaire,pour que
mon Žducation fžt compl•te de me faire conna”tre d'autres usages que
ceux de mon pays natal. Mon dŽpart fut fixŽ pour un jour prochain mais,
avant m•me que ce jour fžt venu, seproduisit le premier malheur de ma
vie Ð le prŽsage, en quelque sorte, de ma future mis•re.

ƒlisabeth avait attrapŽ la scarlatine. Samaladie Žtait grave et ma cou-
sine courait le plus grand danger. Pendant le temps de la maladie, on
avait, par tous les moyens, persuadŽ ma m•re de ne pas la voir. D'abord,
elle avait cŽdŽˆ nos instancesmais, alors qu'on lui apprenait que le mal
empirait, elle n'avait pas pu vaincre ses angoisses.

Elle prit soin d'ƒlisabeth et finit par triompher de la fi•vre : ƒlisabeth
Žtait sauvŽe. Mais les consŽquencesde cette imprudence lui furent fa-
tales. Trois jours plus tard, ma m•re tombait malade. Sa fi•vre
s'accompagnait de sympt™mesalarmants et, en regardant le visage des
mŽdecins, on savait que le pire Žtait attendu. Sur son lit de mort, elle
avait encore tout son courage et toute sa bontŽ.

Elle joignit les mains d'ƒlisabeth aux miennes.
Ð Mes enfants, dit-elle, votre union aurait ŽtŽ pour moi mon plus

grand bonheur. Ce sera lˆ ˆ prŽsent la consolation de votre p•re. ƒlisa-
beth, ma chŽrie,vous me remplacerez aupr•s de mes plus jeunesenfants.
HŽlas ! je regrette d'•tre sŽparŽede vous. Heureuse et comblŽecomme je
l'Žtais, comment n'aurais-je pas quelque peine de vous quitter ? Mais je
ne dois pas avoir de telles pensŽes! Jevais m'efforcer de me rŽsigner ˆ la
mort et je souhaite que nous nous reverrons dans un autre monde.

Elle mourut paisiblement, conservant sur sestraits Žteints l'image de la
tendresse.Jen'ai pas besoin de dŽcrire les senti-ments de ceux dont les
liens les plus chers sont ainsi rompus, la douleur qui s'empare des ‰mes,
le dŽsespoir qui marque les visa-ges. Il faut du temps avant de se rendre
compte que l'•tre aimŽ que l'on voyait chaque jour pr•s de soi n'existe
plus, surtout lorsque sa vie m•me semblait •tre une partie de la n™tre,
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que l'Žclat des yeux qu'on a admirŽs s'est Žvanoui pour toujours et
qu'une voix famili•-re et douce ne vibre plus ˆ nos oreilles. C'est ˆ quoi
l'on pense les premiers jours mais quand le temps prouve la rŽalitŽ du
malheur, s'installe l'amertume du chagrin subi. Ë qui la main effroyable
de la mort n'a-t-elle pas enlevŽ un •tre cher ? Pourquoi devrais-je dŽcrire
une peine que tout le monde a ressentieou devra ressen-tir ? Mais il ar-
rive un moment o• le chagrin est plus un souvenir qu'une nŽcessitŽet o•
le sourire qui illumine les l•vres, pour sacri-l•ge qu'il soit, ne peut plus
•tre chassŽ.Ma m•re Žtait morte mais il nous restait encore des devoirs ˆ
accomplir : nous devions continuer de vivre et apprendre ˆ nous aimer
mutuellement, tant qu'un seul d'entre nous ne serait pas fauchŽ par la
mort.

Mon dŽpart pour Ingolstadt, diffŽrŽ par cesŽvŽnements,fut ˆ nouveau
dŽcidŽ. J'obtins de mon p•re un ajournement de quel-ques semaines. Il
me semblait sacril•ge d'abandonner le calme de notre maison endeuillŽe
et de me prŽcipiter si vite dans les m•lŽes de la vie. JedŽcouvrais le cha-
grin mais je n'en Žtais pas moins per-turbŽ. J'avais de la peine ˆ quitter
mes miens et, par dessustout, je ne voulais pas que ma douce ƒlisabeth
manque de consolation.

En vŽritŽ, elle dissimulait son chagrin et s'effor•ait de nous rŽconforter.
Elle regardait la vie avec rage et assumait sest‰chesdans le z•le. Elle se
dŽvouait totalement pour ceux qu'on lui avait appris d'appeler son oncle
et sescousins. Jamaiselle n'avait ŽtŽplus charmante qu'en ce moment et
les sourires qu'elle prodiguait semblaient des rayons de soleil. Elle ou-
bliait ainsi son propre cha-grin dans les efforts qu'elle dŽployait pour
faire oublier le n™tre.

Le jour de mon dŽpart arriva enfin, Clerval passachez nous la derni•re
soirŽe.Il avait essayŽde persuader son p•re de m'accom-pagner et de de-
venir mon camarade d'Žtude, mais en vain. Le p•re de Clerval Žtait un
commer•ant bornŽ qui ne voyait dans les aspi-rations et les ambitions de
son fils que paresse et ruine. Henry res-sentait profondŽment le dŽpit
d'•tre privŽ d'une Žducation libŽra-le. Il n'en parla gu•re mais, comme
nous bavardions, je lisais dans le feu et l'animation de son regard la
ferme rŽsolution de ne pas se laisser encha”ner aux promiscuitŽs d'un
commerce.

Il Žtait tard. Nous ne pouvions nous sŽparerl'un de l'autre, ni nous dŽ-
cider ˆ nous dire adieu. On le fit pourtant, et ce fut sous le prŽtexte de
prendre du repos, chacun croyant ainsi tromper l'au-tre. Mais au lever
du jour, quand je descendis pour monter dans la voiture qui devait
m'emmener, ils Žtaient tous lˆ, mon p•re pour me bŽnir, Clerval pour me
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serrer la main une fois encore, mon ƒli-sabeth pour me supplier de nou-
veau d'Žcrire souvent, et pour m'entourer de ses attentions fŽminines,
moi qui avais ŽtŽ son compagnon de jeu et son ami.

Jeme jetai dans la voiture qui me transportait et m'abandon-nai aux
rŽflexions les plus mŽlancoliques. Moi, moi qui n'avais connu autour de
moi que des compagnons aimables, des compa-gnons toujours prŽoccu-
pŽs ˆ se faire mutuellement plaisir, je me retrouvais ˆ prŽsent seul. Ë
l'universitŽ o• je me rendais, je devais moi-m•me choisir mes amis et
veiller ˆ ma propre protection. Jusque-lˆ, la vie familiale m'avait remar-
quablement prŽservŽ, ˆ telle enseigne que tout autre mode d'existence
me rŽpugnait.

J'aimais mes fr•res, ƒlisabeth et Clerval ÐÇde vieux visages familiers
È! Jecroyais que j'Žtais totalement incapable de suppor-ter la compagnie
d'Žtrangers. C'est ˆ quoi je pensais au moment d'entreprendre mon
voyage.

Puis, chemin faisant, je repris courage et espoir. Jesouhaitais ardem-
ment acquŽrir de nouvelles connaissances. Souvent, ˆ la maison, je
m'Žtais dit qu'il aurait ŽtŽ pŽnible de passer toute sa jeunesseau m•me
endroit et j'avais r•vŽ de dŽcouvrir le monde, de me faire une place dans
la sociŽtŽ.Maintenant, mes dŽsirs allaient s'accomplir et il aurait ŽtŽvrai-
ment sot de dŽsespŽrer.

J'eustout le loisir de me livrer ˆ ces rŽflexions et ˆ bien d'au-tres en-
core, pendant mon voyage ˆ Ingolstadt qui fut long et pŽni-ble. Enfin, je
distinguai le haut clocher blanc de la ville. Jedescen-disde voiture et me
fis conduire ˆ mon appartement afin de passer la soirŽe comme il me
plairait.

Le lendemain matin, je remis mes lettres d'introduction et rendis visite
ˆ quelques-uns des principaux professeurs.

Le hasard Ðou plut™tl'influence diabolique, lÕAngede la Des-truction
qui affirma sa toute-puissance sur mon •tre d•s que je quittai la maison
de mon p•re Ðme fit d'abord aller chez M. Krempe, le professeur de phi-
losophie naturelle. C'Žtait un homme rude mais profondŽment imbu des
secretsde la science.Il me posa de nombreuses questions sur les diffŽ-
rentes branches scientifiques, qui ont trait ˆ la philosophie naturelle.
D'un air in-diffŽrent et quelque peu dŽdaigneux, je lui citai les noms de
mes alchimistes et ceux des principaux auteurs que j'avais ŽtudiŽs. Le
professeur me regarda fixement :

Ð Avez-vous, dit-il, rŽellement perdu votre temps ˆ Žtudier de telles
absurditŽs ?

Je lui rŽpondis par l'affirmative.
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Ð Chaque minute, poursuivit M. Krempe avec vivacitŽ, cha-que se-
conde que vous avez gaspillŽessur ceslivres, sont absolu-ment perdues.
Vous avez chargŽ votre mŽmoire de syst•mes pŽri-mŽs et de noms in-
utiles. Bon Dieu ! Dans quel dŽsert avez-vous vŽcu ? Personne n'a donc
ŽtŽ assezbon pour vous informer que ces r•ves que vous avez nourris
sont vieux de mille ans et parfaite-ment ineptes ? Jene m'attendais gu•re
ˆ trouver au si•cle des lu-mi•res un disciple du Grand Albert et de Para-
celse. Mon cher monsieur, vous devez enti•rement recommencer vos
Žtudes.

Apr•s avoir parlŽ, il s'Žcartade moi et se mit ˆ dresser une lis-te de
livres traitant de philosophie naturelle, en m'invitant ˆ les acquŽrir. Au
moment de prendre congŽ de moi, il m'annon•a qu'au dŽbut de la se-
maine prochaine il ouvrirait un cours de philo-sophie naturelle, considŽ-
rŽe sous sesdivers aspects,et que M. Waldman, son coll•gue, en donne-
rait un de chimie, en alter-nance avec le sien.

Jerentrai chez moi, nullement dŽ•u, car il y avait longtemps que je te-
nais pour pŽrimŽs les auteurs que le professeur avait rŽ-prouvŽs avec
tant de force, et je n'Žtais pas animŽ du dŽsir de les Žtudier de nouveau.
M. Krempe Žtait un petit homme trapu, ˆ la voix rude et au visage re-
poussant. Aussi ne me disposait-il pas ˆ partager ses travaux. De
mani•re peut-•tre un peu trop philoso-phique et trop absolue, j'ai dŽjˆ
exposŽles conclusions auxquelles j'Žtais parvenu quelques annŽesaupa-
ravant : les rŽsultats promis par les professeurs modernes de sciencesna-
turelles ne m'avaient gu•re satisfait. Avec une confusion d'idŽes, expli-
cable sansdoute par mon extr•me jeunesseet par le fait que j'avais eu de
guide averti, j'avais suivi les pas de la science le long de la route du
temps et j'avais nŽgligŽ les dŽcouvertes des chercheurs modernes au bŽ-
nŽfice des r•ves d'alchimistes oubliŽs. Je mŽprisais les concepts de
l'actuelle philosophie naturelle qui se dŽsintŽressait des secrets de
l'immortalitŽ et de la puissance.Quelques points de vue, bien que futiles,
paraissaient sublimes mais ˆ prŽsent les cho-ses avaient changŽ.
L'ambition des chercheurs semblait se limiter ˆ annihiler cesvisions sur
lesquelles reposait au premier chef mon intŽr•t pour la science.Et l'on
me demandait d'Žchanger des chi-m•res d'une infinie grandeur contre
des rŽalitŽs de petite valeur!

Durant les deux ou trois premiers jours de mon installation ˆ Ingol-
stadt, ce furent lˆ mes rŽflexions, alors que je cherchais ˆ me familiariser
avec les habitants du quartier. Au dŽbut de la semaine suivante, les pa-
roles de M. Krempe concernant mes lectures me revinrent ˆ l'esprit. Je
n'avais pas l'intention d'aller suivre les cours de ce vaniteux personnage
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mais je me souvins de cequ'il avait dit de M. Waldman que je n'avais pas
vu jusqu'alors Žtant donnŽ qu'il ne se trouvait pas en ville.

Soit par curiositŽ, soit par dŽsÏuvrement, je me rendis dans la salle
des cours o• M. Waldman entra peu apr•s. Il ne ressem-blait pas ˆ son
coll•gue : il devait avoir la cinquantaine et de son visage Žmanait une
tr•s grande bienveillance. Des cheveux gris lui garnissaient les tempes
mais, sur le dessusde la t•te, il les avait noirs. Il Žtait petit, droit et avait
la voix la plus douce que j'eussejamais entendue. Il commen•a son cours
en rŽcapitulant l'histoire de la chimie et les dŽcouvertes de plusieurs sa-
vants dont il cita le nom avec ferveur. Puis il donna un tableau rapide de
l'Žtat actuel de la science et expliqua certains vocables ŽlŽmentaires.
Apr•s avoir procŽdŽ ˆ quelques expŽriencesprŽparatoires, il fit le panŽ-
gyrique de la chimie moderne en des termes que je n'oublierai ja-mais.

Ð Les anciens ma”tres de cette science,dit-il, promettaient des choses
impossibles et n'accomplissaient rien. Les ma”tres mo-dernes, eux, ne
promettent rien : ils savent que les mŽtaux ne peu-vent pas setransmuter
et que l'Žlixir de vie est une chim•re. Mais cesphilosophes dont les mains
ne semblent faites que pour re-muer la boue et dont les yeux ne servent
qu'ˆ observer ˆ travers un microscope ou un creuset ont nŽanmoins ac-
compli des miracles. Ils dŽvoilent les secretsde la nature et en montrent
tous les dŽ-tails. Ils ont accŽdŽau firmament. Ils ont dŽcouvert la circula-
tion sanguine et analysŽ l'air que nous respirons. Ils ont acquis des pou-
voirs, nouveaux et presque illimitŽs, ils ont domptŽ la foudre, imitŽ les
sŽismes et bravŽ les ombres du monde invisible.

Telles furent les paroles du professeur Ð ou plut™t laissez- moi dire,
telles furent les paroles du Destin, prononcŽespour me dŽtruire. Tandis
que l'homme parlait, je me sentais la proie d'un ennemi rŽellement tan-
gible. Une par une, toutes les touches qui formaient le mŽcanisme de
mon •tre furent ŽbranlŽes; cordes apr•s cordes, elles rŽsonn•rent en moi
et bient™tmon esprit ne fut plus rempli que d'une seule pensŽe,que d'un
seul dessein.

Voilˆ ce qui a ŽtŽ fait, s'exclamait l'‰mede Frankenstein, mais moi je
ferai plus, beaucoup plus. Sur cette voie dŽjˆ tracŽe,je crŽe-rai une nou-
velle route, j'explorerai des pouvoirs inconnus et j'irai rŽvŽler au monde
les plus profonds myst•res de la crŽation.

Cette nuit-lˆ, je ne pus pas fermer les yeux. J'avaisles nerfs ˆ vif, je me
sentais remuŽ de toutes parts. Je savais que l'ordre sur-girait du chaos
mais je ne parvenais ˆ le faire jaillir. Petit ˆ petit, alors que l'aube se le-
vait, je me calmai et, ˆ mon rŽveil, les pensŽesde la nuit me parurent un
r•ve. Seule demeurait la rŽsolution de poursuivre mes anciennesŽtudes
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et de me consacrer ˆ une bran-che pour laquelle je me sentais particuli•-
rement douŽ. Ce m•me jour, je rendis visite ˆ M. Waldman. Sesmani•res
dans le privŽ Žtaient plus courtoises, plus affectueusesencore qu'en pu-
blicÕSi, en donnant sescours, il restait digne, dans son propre foyer il se
laissait aller ˆ une grande affabilitŽ. Je lui exposai rapidement les an-
ciennes recherches que j'avais poursuivies, ˆ peu pr•s dans les m•mes
termes qu'en prŽsencede son coll•gue. Il Žcouta attenti-vement mon pe-
tit discours et sourit ˆ l'ŽnoncŽdes noms de Corne-lius Agrippa et de Pa-
racelse, mais sans afficher le mŽpris de M. Krempe.

ÐC'est gr‰ceau z•le infatigable de ceshommes, me dit-il, que les sa-
vants d'aujourd'hui doivent les fondements de leurs connais-sances.
C'est par leur t‰cheque la n™trea ŽtŽfacilitŽe : Žtablir une nomenclature
et la classification adŽquatedes faits qu'ils ont pour une large part mis en
Žvidence. Les travaux de ces hommes de gŽ-nies, m•me entrepris dans
de fausses directions, ont en fin de compte ŽtŽ nettement bŽnŽfiques.

J'Žcoutai cet exposŽ fait sans prŽsomption ni affectation avant de lui
avouer que son cours avait dissipŽ mes a priori envers les chimistes mo-
dernes. Jem'exprimai en des termes mesurŽs,avec la modestie et la dŽfŽ-
rence dues par un jeune homme ˆ l'Žgard de son ma”tre, sans laisser ap-
para”tre l'enthousiasme que j'avais pour aborder mes travaux futurs
(ennuyŽ de devoir lui avouer mon inexpŽrience de la vie). Puis je lui de-
mandai son avis au sujet des livres que j'avais ˆ me procurer.

ÐJesuis ravi, me dit M. Waldman, de m'•tre fait un Žl•ve, et si votre
application Žgalevotre habiletŽ, je ne doute pas de votre succ•s. La chi-
mie est la branche des sciencesnaturelles dans la-quelle on a fait et pour-
ra faire le plus de progr•s. Jem'y suis consacrŽenti•rement mais je n'ai
pas non plus nŽgligŽ les autres branches: on serait un bien mŽdiocre chi-
miste, si on ne s'adonnait qu'ˆ cette seule partie des connaissanceshu-
maines. Si vous •tes animŽ du dŽsir de devenir un vrai savant, et non
seulement un faiseur d'expŽriences,je vous engageˆ Žtudier tous les sec-
teurs des sciences naturelles, y compris les mathŽmatiques.

Il m'introduisit alors dans son laboratoire et m'y expliqua l'usage des
diffŽrents instruments. Il me dŽsigna tous ceux que je devais me procurer
et me promit aussi de me pr•ter les siens, d•s que j'aurais assez
d'expŽrience pour ne pas en dŽtŽriorer les mŽ-canismes.Il me fournit la
liste des livres que je lui avais rŽclamŽs et je pris congŽ de lui.

Ainsi s'acheva ce jour mŽmorable qui devait dŽcider de mon avenir.
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Chapitre4
Ë dater de ce jour, je me consacrai presque exclusivement ˆ l'Žtude des
sciencesnaturelles et surtout ˆ celle de la chimie, dans le sens le plus
Žtendu du terme. Jelus avec passion les ouvrages relatifs ˆ cette science
rŽdigŽs par les savants modernes, cesouvrages o• brillent leur gŽnie et
leur discernement. Je suivis les cours et frŽquentai les savants de
l'universitŽ. Jereconnus m•me en M. Krempe beaucoup de bon sens et
une large Žrudition, m•me si sa physionomie et sesallures restaient rŽ-
barbatives. Mais sesqualitŽs intellectuelles n'en Žtaient pas affectŽes.M.
Waldman se rŽvŽla un vŽritable ami. Sa douceur excluait tout dogma-
tisme et son enseignement Žtait dispensŽ avec franchise et naturel, sans
le moindre soup•on de pŽdanterie. De mille et une fa•ons, il m'ouvrit le
chemin du savoir et me rendit claires et commodes les thŽories les plus
abstraites.Mon application avait d'abord ŽtŽfluctuante et incertaine : elle
se renfor•a ˆ mesure que je progressais et devint bient™tsi ardente que
souvent l'aube me surprenait encore en train de travailler dans mon
laboratoire.

Avec une application aussi opini‰tre,il est facile de concevoir que je fis
de rapides progr•s. Mon ardeur Žtonnait les Žtudiants, mes progr•s stu-
pŽfiaient mes ma”tres. Souvent, avec malice, le professeur Krempe me
demandait comment allait Cornelius Agrippa, dans le m•me temps que
M. Waldman, lui, exprimait sa satisfaction. Deux ans se pass•rent ainsi,
sansque j'allasse ˆ Ge-n•ve tant je m'Žtais engagŽ,corps et ‰me,̂ pour-
suivre mes tra-vaux. Ceux qui connaissent cela, ceux qui sont fascinŽs
par la sciencesavent qu'il existe des brancheso• nos devanciers ont tout
dŽcouvert, alors que dans le domaine de la scienceon dŽcouvre toujours
du nouveau. Une intelligence moyenne qui se meut stric-tement et assi-
džment dans un seul secteur doit, c'est infaillible, y faire de grands pro-
gr•s. J'avais,moi, sans cessepoursuivi le m•me but, tout entier absorbŽ
par cette t‰che,et J'avan•ais si vite qu'au bout de deux ans je rŽussis ˆ
amŽliorer plusieurs instruments de chimie Ð ce qui me valut beaucoup
d'estime et de considŽration dans l'universitŽ. ArrivŽ ˆ ce point, ayant
aussi bien assimilŽ la thŽorie que la pratique et tout le savoir que
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pouvaient m'inculquer les professeurs d'Ingolstadt, je jugeai que ma rŽsi-
dence dans cette ville n'Žtait plus nŽcessaireˆ mes progr•s. J'envisageai
alors de retourner aupr•s de mes parents, dans ma ville natale, lorsque
se produisit un ŽvŽnement qui prolongea mon sŽjour.

Un des phŽnom•nes qui avaient singuli•rement retenu mon attention
Žtait la structure du corps humain, et m•me de tout •tre douŽ de vie.
D'o• vient, me demandais-je souvent, le principe de la vie ? Une ques-
tion hardie qui de tout temps avait constituŽ un myst•re. Pourtant, que
de secretsne dŽvoilerions-nous pas, si la l‰chetŽet la nŽgligence ne ve-
naient perturber nos recherches? Jeruminai cescirconstanceset dŽcidai
bient™tde m'appliquer plus particuli•rement au domaine des sciences
naturelles qui se rap-porte ˆ la physiologie. Si je n'avais pas ŽtŽ animŽ
d'un enthou-siasme extraordinaire, l'Žtude de cette branche m'aurait
paru en-nuyeuse et presque intolŽrable. Pour examiner les causesde la
vie, nous devons d'abord conna”tre celles de la mort. Jeme tournai vers
l'anatomie mais ce ne fut pas suffisant. Jedevais aussi obser-ver la dŽ-
composition naturelle et la corruption du corps humain. Dans mon Ždu-
cation, mon p•re avait pris toutes sesprŽcautions pour que mon esprit ne
soit pas impressionnŽ par des horreurs surnaturelles. Jene souviens pas
d'avoir tremblŽ pour une supers-tition ni d'avoir craint l'apparition d'un
spectre. Les tŽn•bres n'avaient pas d'effet sur mon imagination et un ci-
meti•re Žtait seulement pour moi le reposoir des corps privŽs de vie qui,
apr•s avoir connu la beautŽ et la force, deviennent la proie des vers. Et
maintenant, j'Žtais amenŽ ˆ examiner les causeset l'Žvolution de la cor-
ruption, ˆ passer mes jours et mes nuits dans des caveaux et des char-
niers. Mon attention se concentrait ainsi sur l'objet le plus insupportable
ˆ la dŽlicatessedes sentiments humains. Jevoyais l'enlaidissement et la
dŽgradation des formes les plus pures, j'as-sistais ˆ l'action dŽvastatrice
de la mort ronger et, dŽtruire la vie, je dŽcouvrais la vermine se nourrir
de l'Ïil et du cerveau. Jefixais, j'observais, j'analysais en dŽtail les causes
et les effets, les passagesde la vie ˆ la mort et de la mort ˆ la vie. Et puis
des tŽn•bres une soudaine lueur jaillit dans, mon cerveau une lueur si
brillante, si merveilleuse et pourtant si simple que j'en fus Žbloui. Elle
m'ou-vrait d'immenses perspectives et je fus ŽtonnŽ que parmi tous les
hommes de gŽnie qui avaient menŽ des expŽrienceset entrepris des tra-
vaux dans le m•me sens je fusse le premier ˆ qui devait •tre rŽservŽ le
privil•ge de dŽcouvrir un aussi formidable trŽsor.

Souvenez-vous en, je ne vous rapporte pas la vision d'un fou. Aussi
vrai que le soleil brille au firmament, je vous affirme que c'est la vŽritŽ.
Quelque miracle s'est produit sans doute et pourtant les Žtapes de ma
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dŽcouverte ont ŽtŽdistinctes et probantes. Apr•s des jours et des nuits de
labeur incroyable et de fatigue, je dŽcou-vrais la causede la gŽnŽration et
de la vie. Davantage : je devenais capable d'animer la mati•re inerte.

L'Žtonnement dont je fus saisi avec cette dŽcouverte fit bien-t™tplace ˆ
l'allŽgresse.Apr•s un travail long et pŽnible, la rŽalisa-tion de mes dŽsirs
constituait une juste rŽcompense. Et cette dŽ-couverte Žtait si considŽ-
rable, si prodigieuse que j'oubliai que je n'y Žtais arrivŽ que petit ˆ petit
et que je ne considŽrai que le rŽsul-tat. Ce qui avait ŽtŽŽtudiŽ et dŽsirŽ
par les savants les plus Žmi-nents depuis la crŽation du monde Žtait ˆ
prŽsent ˆ ma portŽe.

Mais cen'Žtait pas comme par magie que tout m'apparais-sait : la certi-
tude que j'avais acquise Žtait plut™t de nature ˆ diriger mes efforts vers
un but prŽcis car celui- ci n'Žtait pas encoreat-teint. J'Žtaiscomme l'Arabe
qu'on avait enterrŽ avec les morts et qui, parce qu'il avait dŽcouvert une
lueur d'apparence insignifian-te, allait pouvoir gagner le monde des
vivants.

Je constate, mon ami, ˆ votre, impatience, ˆ l'Žtonnement et ˆ
l'expectative que manifestent vos yeux, que vous vous attendez ˆ ce que
je vous rŽv•le mon secret.Jene peux pas le faire. ƒcoutez patiemment la
suite de mon histoire et vous allez comprendre pourquoi je reste sur la
rŽserve. Je ne peux pas vous entra”ner, imprudent et ardent comme je
l'Žtais moi-m•me, vers votre des-truction et votre ruine. Apprenez, sinon
par mes prŽceptes,du moins par mon exemple, combien il est dangereux
d'acquŽrir le savoir et combien est plus heureux l'homme qui croit que sa
ville natale est le centre de l'univers et qui n'aspire pas ˆ dŽpassersesli-
mites naturelles.

Lorsque je m'aper•us que je possŽdais un pouvoir aussi Žton-nant,
j'hŽsitai longtemps sur la mani•re dont je l'utiliserais. J'Žtaisdonc capable
d'animer la mati•re mais crŽer un organisme avec l'entrelacement de ses
fibres, de ses muscles et de ses veines, voilˆ qui reprŽsentait un travail
d'une incroyable difficultŽ. Et d'abord je ne savais pas si je tenterais de
crŽer un •tre qui me ressemblerait ou un organisme plus, simple. Mon
premier succ•s avait ˆ ce point exaltŽ mon imagination que je ne doutais
pas de ma capacitŽ d'animer un animal aussi complexe et aussi mer-
veilleux que l'homme. Les matŽriaux dont je disposais ne semblaient
gu•re convenir ˆ une entreprise aussi dŽlicate et aussi ardue mais cela ne
devait pas handicaper mon succ•s. J'ŽtaisprŽparŽ ˆ affronter une multi-
tude de revers, mes essaispouvaient sans cesse•tre infruc-tueux et, en
dŽfinitive, mon Ïuvre pouvait se rŽvŽler imparfaite.
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Toutefois, je n'avais qu'ˆ considŽrer les progr•s qui s'effec-tuaient tous
les jours dans le domaine de la scienceet de la mŽca-nique pour espŽrer
que mes tentatives actuelles constitueraient les fondements de mon futur
succ•s. Dans l'ampleur et la complexitŽ de mon plan, rien ne prouvait
que ce fžt impossible. Ce fut dans cet Žtat d'esprit que j'entrepris la crŽa-
tion d'un •tre humain. Les dimensions rŽduites de certaines parties du
corps de l'homme m'emp•ch•rent d'avancer rapidement dans mon tra-
vail. Aussi je dŽcidai, au rebours de ma premi•re intention, de mettre au
point une crŽature de stature gigantesque : il aurait plus ou moins huit
pieds de haut et sa carrure serait en proportion de sa taille. Cette dŽci-
sion prise, je passai plusieurs mois ˆ rechercher et ˆ se prŽpa-rer mon
matŽriel et je me mis au travail.

Personne ne peut concevoir la diversitŽ des sentiments qui, dans le,
feu de l'enthousiasme, me pouss•rent en avant, telle une tornade. La vie
et la mort m'apparaissaient comme des limites idŽales qu'il y avait lieu
de surmonter avant de rŽpandre sur le monde obscur un torrent de lu-
mi•re. Une esp•ce nouvelle me bŽ-nirait comme son crŽateur. J'allais
donner la vie ˆ des multiples crŽaturesbonnes et gŽnŽreuses,et nul p•re
n'allait plus que moi mŽriter la gratitude de sesenfants. Dans le cours de
mes rŽ-flexions, germait l'idŽe que si je pouvais animer la mati•re inerte
(ce qui, plus tard, allait devenir impossible) je serais aussi ˆ m•me un
jour de redonner la vie ˆ un corps apparemment vouŽ ˆ la dŽ-
composition.

Ces pensŽesme soutenaient, tandis que je poursuivais ma t‰-cheavec
un acharnement infatigable. Ë causede mes Žtudes,mes traits Žtaient de-
venus p‰leset j'avais fortement maigri. Parfois, sur le point de rŽussir,
j'essuyaisun Žchecmais je me raccrochais tou-jours ˆ l'espoir que, le jour
suivant, les heures suivantes verraient la rŽalisation de mes projets. Le
secretque j'Žtais seul ˆ possŽderm'occupait tout entier et la lune assistait
ˆ mon travail nocturne, tandis qu'avec obstination et impatience je son-
dais les myst•res de la nature. Qui pourrait imaginer l'horreur de mon
labeur secret lorsque je profanais l'humiditŽ des tombes ou torturais
quelque animal vivant pour arracher la vie ˆ la mati•re inerte ? En y pen-
sant, j'en tremble et mon regard se trouble. Mais une rage irrŽsis-tible, la
frŽnŽsie me poussait en avant. Il semblait que toutes mes sensations
n'existaient qu'en fonction de ce but. Mais ce n'Žtait qu'une transe passa-
g•re et, quand cette excitation dŽmesurŽeces-saitd'opŽrer, je revenais ˆ
mes anciennes habitudes. Je rŽunissais les os dans les charniers et mes
doigts immondes violaient les extraordinaires secretsdu corps humain.
J'avais amŽnagŽune chambre ou plut™t une cellule tout en haut de ma
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maison, sŽparŽedes autres pi•ces par une galerie et un escalier Ðla cel-
lule de mes crŽations abjectes.Mes yeux sortaient de leurs orbites quand
je les contemplais. La salle de dissection et l'abattoir me fournissaient la
plupart de, mes matŽriaux et souvent mon naturel sensibleme faisait dŽ-
tourner avec dŽgožt de mon travail. Nonobstant, poussŽpar une curiosi-
tŽ toujours plus accrue, je m'approchais du but.

Les mois d'ŽtŽ s'Žcoul•rent, alors que j'Žtais, corps et ‰me,tout ˆ mon
travail. La saison Žtait superbe. Jamaisles champs n'avaient produit au-
tant de rŽcoltes et les vignes luxuriantes au-tant de vins Ðmais mes re-
gards restaient insensibles aux charmes de la nature. Et les m•mes senti-
ments qui me faisaient oublier les paysages alentour me dŽtournaient
aussi de mes amis dont j'Žtais ŽloignŽ de plusieurs lieues et que je n'avais
plus revus depuis long-temps. Jesavais que mon silence les inquiŽtait et
je me souvenais tr•s bien des paroles de mon p•re.

ÐJesais que tant que tu serascontent de toi, nous aurons ton affection
et que tu nous donneras rŽguli•rement de tes nouvelles. Mais pardonne-
moi de te dire que je considŽrerai toute interrup-tion de ta correspon-
dance comme une preuve de nŽgligence de tous tes autres devoirs.

J'Žtaisdonc parfaitement conscient des sentiments de mon p•re mais je
ne parvenais pas ˆ dŽtacher mes pensŽesde mon tra-vail qui, m•me s'il
Žtait rŽpugnant, exer•ait un irrŽsistible attrait sur mon imagination. Ë
dire vrai, je ne voulais Žprouver aucun sentiment d'affection jusqu'ˆ ce
que mon Ïuvre qui devait boule-verser toutes les lois habituelles de la
nature fžt accomplie.

Jecroyais alors que cene serait pas juste si mon p•re attri-buait ma nŽ-
gligence au vice ou ˆ quelque faute de ma part. Pour-tant, je m'aper•ois
aujourd'hui qu'il avait raison de penser que je n'Žtais pas tout ˆ fait ˆ
l'abri d'un bl‰me.Un •tre humain qui veut seperfectionner doit toujours
rester lucide et serein, sansdonner l'occasion ˆ une passion ou ˆ un dŽsir
momentanŽ de troubler sa quiŽtude. Jene pensepas que la poursuite du
savoir constitue une exception ˆ cette r•gle. Si l'Žtude ˆ laquelle vous
vous appliquez a tendance ˆ mettre en pŽril vos sentiments et votre gožt
des plaisirs simples, c'est que cette Žtude est certainement mŽprisable,
c'est-ˆ-dire, impropre ˆ la nature humaine. Si cette r•gle avait toujours
ŽtŽobservŽe,si les hommes renon•aient ˆ toute t‰chequi serait de nature
ˆ compromettre la tranquillitŽ de leurs affections familia-les, la Gr•ce
n'aurait pas ŽtŽasservie, CŽsaraurait ŽpargnŽ son pays, l'AmŽrique au-
rait ŽtŽdŽcouverte par petites Žtapes,sans que fussent anŽantis les em-
pires du Mexique et du PŽrou.
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Mais je m'oublie ˆ faire de la morale, au moment le plus intŽ-ressant
de mon histoire et vos regards m'invitent ˆ poursuivre. Mon p•re ne
m'adressait aucun reproche dans ses lettres. Mon silence l'incitait seule-
ment ˆ s'informer davantage sur mes prŽoc-cupations. L'hiver, le prin-
temps, l'ŽtŽ pass•rent et je travaillais toujours. Mais je n'Žtais attentif ni
aux fleurs ni ˆ l'Žpanouisse-ment des bourgeons Ðchosesqu'auparavant
je regardais avec dŽ-lice Ð tant mes recherches m'absorbaient. Les
feuilles, cette annŽe-lˆ, s'Žtaient flŽtries avant que mon travail
n'approch‰tde sa fin. Chaque jour nŽanmoins me confirmait dans la
rŽussite de mon entreprise, bien que mon enthousiasme se transform‰t
par fois en inquiŽtude. J'avais plut™t l'impression d'•tre un esclave
condamnŽ ˆ travailler dans une mine ou ˆ exŽcuter quelque t‰cheinsa-
lubre Ð non un artiste qui s'adonne ˆ son occupation favorite. Chaque
nuit, j'Žtais oppressŽpar la fi•vre et je commen•ais ˆ devenir de plus en
plus nerveux. La chute d'une feuille me faisait sursauter, je fuyais mes
semblables comme si j'Žtais coupable d'un crime. Par-fois, je m'alarmais
en voyant quelle Žpave j'Žtais devenu. Seul mon acharnement me soute-
nait encore.Mes travaux allaient finir. Jeme disais que les exerciceset les
distractions auraient vite fait de chassercette Žtrange maladie et je me
promis de me reposer, une fois ma crŽation accomplie.
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Chapitre5
Ce fut par une sinistre nuit de novembre que je parvins ˆ mettre un
terme ˆ mes travaux. Avec une anxiŽtŽqui me rapprochait de l'agonie, je
rassemblai autour de moi les instruments qui devaient donner la vie et
introduire une Žtincelle d'existence dans cette mati•re inerte qui gisait ˆ
mes pieds. Il Žtait une heure du matin et la pluie frappait lugubrement
contre les vitres. Ma bougie allait s'Žteindre lorsque tout ˆ coup, au mi-
lieu de cette lumi•re vacillante, je vis s'ouvrir l'Ïil jaune stupide de la
crŽature.Elle semit ˆ respirer et des mouvements convulsifs lui agit•rent
les membres.

Comment pourrais-je dŽcrire mon Žmoi devant un tel prodi-ge ?
Comment pourrais-je dŽpeindre cet •tre horrible dont la crŽa-tion
m'avait cožtŽ tant de peines et tant de soins ? Sesmembres Žtaient pro-
portionnŽs et les traits que je lui avais choisis avaient quelque beautŽ.
Quelque beautŽ! Grand Dieu ! Sapeau jaun‰tre,tendue ˆ l'extr•me, dis-
simulait ˆ peine sesmuscles et sesart•res. Salongue chevelure Žtait d'un
noir brillant et sesdents d'une blancheur de nacre.Mais cesavantagesne
formaient qu'un contraste plus monstrueux avec sesyeux stupides dont
la couleur semblait presque la m•me que celle, bl•me, des orbites. Il avait
la peau ridŽe et les l•vres noires et minces.

Les avatars multiples de l'existence ne sont pas aussi varia-bles que les
sentiments humains. J'avais,pendant deux ans, tra-vaillŽ sansrŽpit pour
donner la vie ˆ un corps inanimŽ. Et, pour cela, j'avais nŽgligŽ mon repos
et ma santŽ.Ce but, j'avais cherchŽˆ l'atteindre avec une ardeur immo-
dŽrŽe Ð mais maintenant que j'y Žtais parvenu, la beautŽ de mon r•ve
s'Žvanouissait et j'avais le cÏur rempli d'Žpouvante et de dŽgožt. Inca-
pable de supporter la vue de l'•tre que j'avais crŽŽ,je sortis de mon labo-
ratoire et long-temps je tournai en rond clans ma chambre ˆ coucher,
sanstrou-ver le sommeil. Enfin la fatigue l'emporta et je me jetai tout ha-
billŽ sur mon lit pour chercher, quelque temps, l'oubli de ma situation.
En vain. Jedormis sansdoute mais ce fut pour •tre assailli par les r•ves
les plus terribles. Jecrus voir ƒlisabeth, dŽbordante de san-tŽ,se prome-
ner dans les rues d'Ingolstadt. CharmŽ et surpris, je l'enla•ai mais, alors
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que je posais mes l•vres sur les siennes,elle devint livide comme la mort.
Sestraits se dŽcompos•rent et j'eus l'impression que je tenais entre mes
bras le cadavre de ma m•re. Un linceul l'enveloppait et, ˆ travers les plis,
je vis grouiller les vers de la tombe. Je me rŽveillai avec horreur.

Une sueur glacŽeme couvrait le front, mes dents claquaient, j'Žtais sai-
si de convulsions. Puis, la lumi•re jaun‰trede la lune se glissa ˆ travers
les croisŽes de la fen•tre et j'aper•us le malheureux Ð le misŽrable
monstre que j'avais crŽŽ.Il soulevait le rideau de mon lit et sesyeux, si je
puis les appeler ainsi, Žtaient fixŽs sur moi. Sesm‰choiress'ouvrirent et il
fit entendre des sons inarticu-lŽs, tout en grima•ant. Peut-•tre parlait-il
mais je ne l'entendis pas. Une de sesmains Žtait tendue, comme pour me
retenir. Jepris la fuite et me prŽcipitai vers les escaliers.Jecherchai re-
fuge dans la cour de la maison o• je passai le reste de la nuit, marchant
fŽbrilement de long en large, aux aguets, attentif au moindre bruit, ˆ
croire qu'il annon•ait chaque fois l'approche du dŽmon ˆ qui j'avais si pi-
teusement donnŽ la vie.

Oh ! Quel mortel pourrait supporter l'horreur d'une telle si-tuation !
Une momie ˆ qui l'on rendrait l'‰mene pourrait pas •tre aussi hideuse
que ce misŽrable. Jel'avais observŽavant qu'il ne fžt achevŽ: il Žtait laid
ˆ ce moment-lˆ, mais quand ses muscles et ses articulations furent ˆ
m•me de se mouvoir, il devint si repoussant que Dante lui-m•me
n'aurait pas pu l'imaginer.

Je passai une nuit Žpouvantable. Quelquefois, mon pouls bat-tait si
vite et si fort que je sentais la palpitation de chacune de mes art•res. Il
m'arrivait aussi de chanceler, tant ma fatigue Žtait gran-de, tant ma fai-
blesseŽtait profonde. Et m•lŽe ˆ cette horreur, l'amertume nŽe de mon
dŽpit me tiraillait. Les r•ves dont je m'Žtais nourri et qui avaient soutenu
mon exaltation devenaient ˆ prŽsent un enfer. Le changement avait ŽtŽsi
brutal, la dŽsillusion si compl•te !

Le jour, enfin, commen•a ˆ para”tre Ðun jour sombre et plu-vieux. Mes
yeux dŽcouvrirent le clocher blanc de l'Žglise d'Ingols-tadt et l'horloge
qui marquait six heures.

Le portier ouvrait les portes de la cour qui, cette nuit, avait ŽtŽ mon
asile. Jesortis, allai prŽcipitamment par les rues, un peu comme si je vou-
lais fuir le misŽrable, craignant de le rencontrer ˆ chaque carrefour. Je
n'osais pas retourner dans mon appartement, je me sentais le besoin irrŽ-
sistible de marcher, bien que trempŽ par la pluie qui tombait ˆ verse d'un
ciel sombre et bas.

J'errai longtemps de la sorte, cherchant par la fatigue physi-que de me
soulager du poids qui m'accablait l'esprit.
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Je parcourus les rues sans savoir o• j'Žtais ni ce que je faisais. Mon
cÏur battait au rythme de la peur et j'allais en titubant, sans un seul re-
gard en arri•re.

Tel celui qui, sur la route solitaire,
Chemine dans la peur et l'Žpouvante,
Et qui, apr•s sÕ•tre retournŽ, va de l'avant
Sans ne plus regarder derri•re lui;
Parce qu'il sait qu'un affreux dŽmon
Marche, mena•ant, dans son dos.
En poursuivant ma route, j'arrivai finalement devant une au-berge o•

d'ordinaire s'arr•taient les diligences et les voitures. Sans trop savoir
pourquoi, j'y fis halte. Durant quelques minutes, je gardai les yeux fixŽs
sur une voiture qui approchait au fond de la rue et, tandis qu'elle
s'avan•ait, je vis que c'Žtait la diligence de la Suisse. Elle s'immobilisa
juste ˆ l'endroit o• je me tenais. Lorsque s'ouvrit la porti•re, je reconnus
Henry Clerval, lequel, en me voyant, sauta de la voiture avant de
s'exclamer : ÐMon cher Fran-kenstein, comme je suis heureux de te voir !
Quelle joie de te trou-ver ici ˆ l'instant m•me de mon arrivŽe !

Rien ne pourrait Žgaler le plaisir que j'Žprouvai ˆ la vue de Clerval. Sa
prŽsenceme rappelait mon p•re, ƒlisabeth et toutes cessc•nes de famille
si ch•res ˆ mon souvenir. Jelui pris la main et en un instant j'oubliai mon
horreur et mon infortune. Je ressentis soudain, pour la toute premi•re
fois depuis des mois, la joie et la sŽrŽnitŽ.J'accueillismon ami de la fa•on
la plus cordiale et nous nous dirige‰mesvers mon coll•ge. Clerval me
parla de nos amis communs et me dit sa chance d'avoir pu venir ˆ
Ingolstadt.

Ð Tu imagines aisŽment les difficultŽs que j'ai rencontrŽes pour faire
admettre ˆ mon p•re que tout le savoir nŽcessairene rŽsidait pas seule-
ment dans le noble art de la comptabilitŽ. Et, en effet, je crois que je l'ai
laissŽ incrŽdule jusqu'ˆ la fin car sans cesseil reprenait les paroles du
professeur hollandais, dans Le Vicaire de Wakefield:

ÇJegagne dix mille florins par an sans conna”tre le grec, je mange de
bon appŽtit, sans conna”tre le grecÕÈ Mais, tout de m•-me, son affection
pour moi l'a emportŽ sur son aversion pour la scienceet il m'a autorisŽ ˆ
entreprendre le voyage au pays du sa-voir.

ÐJete revois avec le plus grand plaisir mais parle-moi de mon p•re, de
mes fr•res et d'ƒlisabeth.

ÐIls vont tr•s bien et ils sont tr•s heureux, seulement un peu tristes de
ne pas avoir de tes nouvelles. Ë propos, j'ai bien envie, moi, de te faire la
morale. Mais, mon cher Frankenstein, poursui-vit-il en s'arr•tant pour

42



me dŽvisager, je n'avais pas remarquŽ tout ˆ l'heure combien tu avais
l'air malade. Tu es si p‰le,on dirait que tu n'as pas dormi depuis plu-
sieurs nuits.

ÐTu as devinŽ juste. Cesderniers jours, mon travail m'a tel-lement ab-
sorbŽ que je n'ai pas pu prendre de repos, comme tu le constates.Mais
j'esp•re, j'esp•re sinc•rement en avoir fini et pou-voir me dŽbarrasserde
ces contraintes.

Je tremblais tr•s fort. Je ne pouvais supporter de rŽflŽchir, et encore
moins de songer aux ŽvŽnementsde la nuit prŽcŽdente.Jeh‰taile pas et
bient™tnous arriv‰meŝ mon coll•ge. Avec un fris-son, il me vint l'idŽe
que la crŽature que j'avais laissŽedans mon appartement pourrait y •tre
encore Ðvivre et sepromener. J'avaispeur de revoir le monstre et encore
plus qu'Henry ne le v”t. Jele priai donc de rester quelques instants au bas
de l'escalier et me prŽcipitai vers la pi•ce. Ma main Žtait dŽjˆ sur la poi-
gnŽe de la porte et je n'avais pas repris mes esprits. Jem'arr•tai alors et
un frisson me parcourut le dos. Puis, je poussai rudement la porte,
comme les enfants le font d'ordinaire quand ils croient qu'un fan-t™me
les attend de l'autre c™tŽ.

Rien ne m'apparut. Je marchai prudemment mais mon ap-partement
Žtait vide et l'h™tedŽtestablene se trouvait pas dans ma chambre ˆ cou-
cher. J'avais quelque peine ˆ croire que la chance avait pu me sourire.
AssurŽ de l'absencede mon ennemi, je frap-pai les mains de joie et cou-
rus vers Clerval.

Nous mont‰meschez moi et, tr•s vite, le domestique apporta le dŽjeu-
ner. Mais j'Žtais incapable de me contenir Ðce n'Žtait plus la joie qui me
possŽdait, je sentais ma chair frŽmir, mon cÏur bat-tre la chamade. Je
sautais par- dessusles chaises,battais des mains, riais bruyamment, sans
aucun contr™lesur moi-m•me. D'abord, Clerval mit mon allŽgressesur le
compte de sa venue inopinŽe mais, apr•s m'avoir observŽavec attention,
il remarqua dans mon regard des lueurs auxquelles il n'Žtait pas habituŽ
et fut frappŽ par mon rire Žtrange et tapageur.

Ð Mon cher Victor, cria-t-il, pour l'amour de Dieu, qu'est- ce qui se
passe? Ne ris pas de cette fa•on. Tu es malade!

Quelle est la cause de tout ceci?
Ð Ne m'interroge pas ! m'Žcriai-je en mettant mes mains de-vant mes

yeux car je pensais voir l'horrible spectre se glisser dans la pi•ce. Lui
peut le dire. Oh ! sauve-moi !

Ç Sauve-moi! È
Jecrus que le monstre s'emparait de moi, je me dŽbattis fu-rieusement

et cŽdai ˆ une violente crise.
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Pauvre Clerval ! Ë quoi devait-il penser ? Une rencontre qu'il avait at-
tendue avec tant de joie tournait au drame.

Mais je ne voyais pas sa tristesse : j'Žtais inanimŽ et je ne re-pris mes
esprits qu'apr•s un long, long moment.

Ce fut le commencement d'une fi•vre nerveuse qui me retint plusieurs
mois. Durant tout ce temps, Henry seul me soigna. J'ap-pris plus tard
que, tenant compte de l'‰geavancŽ de mon p•re, de son incapacitŽ
d'entreprendre un long voyage et sachant qu'ƒlisa-beth serait tr•s affec-
tŽe par ma maladie, il leur avait dissimulŽ, afin de ne pas les Žmouvoir,
la gravitŽ de mon Žtat. Il savait qu'il pouvait me soigner mieux que per-
sonne et, convaincu de me guŽ-rir, il ne doutait pas qu'ainsi il agissait de-
vant tout le monde de la meilleure fa•on.

J'Žtaisen rŽalitŽ tr•s malade et, si je n'avais pas bŽnŽficiŽdes soins et
du dŽvouement de mon ami, je ne me serais jamais rŽta-bli. Sanscesse,
j'avais sous les yeux la silhouette du monstre que j'avais crŽŽ et sans
cesseje dŽlirais ˆ son propos. Mes paroles, ˆ coup sžr, stupŽfiaient Hen-
ry. D'abord, il crut qu'elles Žtaient le fruit d'une imagination dŽrŽglŽe
mais, mon obstination ˆ revenir continuellement sur le m•me sujet le
persuada bient™tque mon trouble devait son origine ˆ un ŽvŽnementex-
traordinaire et terri-ble.

Petit ˆ petit, nonobstant de frŽquentes rechutes qui alar-maient et in-
quiŽtaient mon ami, je recouvrai la santŽ.

Jeme souviens que la premi•re fois que je fus en Žtat d'ob-server avec
un certain plaisir les objets qui m'entouraient, je vis que les feuilles
mortes avaient disparu et que de jeunes bourgeons poussaient sur les
arbres qui ombrageaient ma fen•tre. Ce fut un printemps divin et la sai-
son contribua grandement ˆ ma convales-cence.Je sentis aussi rena”tre
en mon cÏur des sentiments de joie et de tendresse.Mon chagrin sedis-
sipait et je commen•ai ˆ •tre aussi gai que je l'avais ŽtŽavant d'•tre pris
par ma passion funeste.

ÐMon tr•s cher Clerval, m'exclamai-je, que tu es affectueux, que tu es
bon pour moi ! Tout cet hiver, au lieu d'Žtudier ainsi que tu le projetais,
tu l'as passŽau chevet d'un malade. Comment pourrais-je te remercier ?
J'Žprouve le plus vif remords pour le dŽpit que je t'ai causŽ, mais tu
pourras le pardonner.

ÐJeserais totalement quitte si toi-m•me tu ne te tourmentais plus et si
tu te rŽtablissais au plus vite. Mais puisque tu sembles aller mieux, je
puis aborder un sujet diffŽrent, n'est-ce pas?

Je tremblais. Ce sujet ! Que pouvait-il •tre ? Allait-il faire al-lusion ˆ
cette chose ˆ laquelle je n'osais plus penser?
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Ð Calme-toi, dit Clerval qui me voyait changer de couleur.
Jen'en parlerai pas, si cela te trouble. Mais ton p•re et ta cou-sine se-

raient bien heureux s'ils recevaient une lettre Žcrite de ta main. Ils
ignorent que tu as ŽtŽ au plus mal et s'interrogent sur ton long silence.

Ð Ce n'est donc que cela, mon cher Henry ? Comment pour-rais-tu
supposer que ma premi•re pensŽen'irait pas vers ces•tres que je chŽris
et qui mŽritent toute mon affection ?

ÐSi tu te trouves dans cet Žtat d'esprit, mon cher ami, tu te rŽjouiras de
lire une lettre qui t'a ŽtŽadressŽe,il y a quelques jours. Elle est de ta cou-
sine, je crois.
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Chapitre6
Clerval me mit alors entre les mains la lettre suivante, Žcrite par
ƒlisabeth.

Ç Mon cher cousin,
ÇTu as ŽtŽmalade tr•s malade et m•me les lettres frŽquentes de notre

ami Henry n'arrivent pas ˆ me rassurer sur ton Žtat. On t'interdit d'Žcrire
Ðde tenir une plume. Toutefois, un seul mot de toi, mon cher Victor, suf-
firait ˆ calmer nos apprŽhensions. Pen-dant longtemps, j'ai cru que
chaque courrier l'apporterait et mes instancesont rŽussi ˆ emp•cher mon
oncle de partir pour Ingols-tadt. Jelui ai avancŽles fatigues et peut-•tre
les dangers d'un si long trajet et souvent j'ai regrettŽ de ne pas pouvoir
l'entreprendre moi-m•me. Jesuppose que la t‰chede rester ˆ ton chevet
est remplie par quelque vieille infirmi•re salariŽe, une personne inca-
pable d'exaucer tes dŽsirs, d'avoir les soins et les attentions de ta pauvre
cousine. Mais tout cela est fini ˆ prŽsent : Clerval nous Žcrit en effet que
tu vas mieux. J'esp•re vivement que tu vas nous confirmer tr•s vite cette
nouvelle de ta propre main.

Ç GuŽris vite Ð et reviens-nous. Tu trouveras un foyer heu-reux et
joyeux et des amis qui t'aiment tendrement. La santŽ de ton p•re est
bonne. Il demande seulement de te voir et de s'assurerque tu vas bien. Si
c'Žtait le cas, il retrouverait toute sa contenan-ce.Combien tu serais ravi
de constater les progr•s d'Ernest. Il a maintenant seize ans et il est plein
d'Žnergie et d'esprit. Il souhaite •tre un vrai Suisseet prendre du service
ˆ l'Žtranger mais nous ne pouvons pas nous sŽparerde lui, pas avant que
son fr•re a”nŽsoit de retour. Mon oncle n'est pas tr•s chaud ˆ l'idŽe qu'il
embrassela carri•re militaire dans un pays lointain mais Ernest ne pos-
s•de pas ton sens de l'application. Il consid•re les Žtudes comme une
cha”neodieuse. Son temps sepasseau plein air : il escaladeles collines et
rame sur le lacÕJ'ai peur qu'il ne devienne oisif si nous ne lui permettons
pas d'embrasser la carri•re qu'il a choisie.

ÇDepuis que tu nous asquittŽs, peu de changement si cen'est que nos
chersenfants ont grandi. Le lac bleu et les monta-gnes aurŽolŽesde neige
Ð voilˆ qui ne change jamais. Je pense que notre foyer paisible et nos
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cÏurs comblŽssont soumis aux m•mes lois immuables. Mes occupations
ordinaires prennent tout mon temps et me distraient et je suis rŽcompen-
sŽede mes efforts, en voyant autour de moi des visagesheureux. Tout de
m•me un changement depuis ton dŽpart. Est-ce que tu te rappelles les
cir-constances dans lesquelles Justine Moritz est entrŽe dans notre fa-
mille ? Probablement pas. Jet'en raconte l'histoire en quelques mots. Ma-
dame Moritz, sa m•re, Žtait restŽeveuve avec quatre en-fants. Justine, la
troisi•me, avait toujours ŽtŽ la prŽfŽrŽede son p•re mais sa m•re, elle,
par une Žtrange perversitŽ, ne pouvait pas la supporter, de telle sorte
qu'apr•s la mort de M. Moritz elle la traita tr•s mal. Ma tante s'en aper-
•ut et, quand Justine eut douze ans, elle persuada la m•re de la laisser
vivre dans notre maison. Les institutions rŽpublicaines de notre pays ont
favorisŽ des mÏurs plus simples et plus modŽrŽesque cellesdes grandes
mo-narchies, qui nous entourent. Il y a chez nous moins de diffŽrence
entre les diverses classesde la population et celles-ci,ni plus pau-vres ni
plus mŽprisŽes,ont des comportements plus moraux. Un domestique ˆ
Gen•ve, ce n'est pas du tout la m•me chosequ'un domestique en France
ou en Angleterre. Et Justine, ainsi accueillie chez nous, a appris les de-
voirs d'une servante Ðune condition qui, dans notre pays, n'entra”ne au-
cun prŽjugŽ d'ignorance ni aucun abandon de la dignitŽ humaine.

Ç Justine, tu dois t'en souvenir, Žtait notre prŽfŽrŽe. Je me rappelle
qu'un jour tu as prŽtendu qu'un seul de sesregards suffi-sait ˆ chasserta
mauvaise humeur Ð et c'est lˆ ce que dit Arioste ˆ propos de la beautŽ
d'Angelica : elle sembleavoir un cÏur franc et gŽnŽreux.Ma tante con•ut
un si grand attachement pour elle qu'elle dŽcida de lui donner une Ždu-
cation plus poussŽequ'elle n'avait d'abord pensŽle faire. Ce bienfait fut
pleinement rŽcom-pensŽ.Justine Žtait la crŽature la plus reconnaissante
du monde : Jene dis pas qu'elle le manifestait toujours, jamais d'ailleurs
sa reconnaissancen'Žtait exprimŽe verbalement mais ses regards mon-
traient en suffisance combien elle adorait sa protectrice. Quoique d'une
nature gaie, voire un peu Žtourdie, elle pr•tait la plus grande attention ˆ
chaque geste de ma tante. Elle la tenait pour le mod•le de la vertu et
cherchait ˆ imiter sa fa•on de parler et sesallures, si bien quÕaujourd'hui
encore elle me la rappelle.

ÇQuand ma tante que j'aimais tant mourut, nous Žtions trop absorbŽs
par notre chagrin pour nous soucier de Justine qui lui avait prodiguŽ ses
soins avec la plus anxieuse affection. La pauvre Justine tomba malade Ð
et pourtant d'autres malheurs l'atten-daient.

ÇLes uns apr•s les autres, sesfr•res et sÏurs moururent, et sa m•re, ˆ
l'exception de la fille qu'elle avait nŽgligŽe,seretrouva sansenfants. Ceci
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la tourmenta et elle en vint ˆ se dire que la mort de sesprŽfŽrŽsŽtait le
jugement du ciel qui la punissait ainsi de sa partialitŽ. Elle Žtait catho-
lique romaine et je crois que son confes-seurpartagea sa fa•on de voir. Et
d•s lors, quelques mois apr•s ton dŽpart pour Ingolstadt, Justine a ŽtŽ
rappelŽe chez elle par sa m•re repentante. Pauvre fille ! Elle pleurait en
quittant notre mai-son. Elle avait fortement changŽ depuis le dŽc•s de
ma tante : le chagrin avait rendu ses mani•res plus douces et plus af-
fables, alors qu'elle s'Žtait toujours distinguŽe par sa vivacitŽ, et ce n'Žtait
pas la perspective d'habiter de nouveau avec sa m•re qui pouvait la
rŽjouir. Celle-ci manquait de consistance, Parfois elle suppliait Justine
d'oublier le mal qu'elle lui avait fait mais, le plus souvent, elle la tenait
responsablede la mort de sesfr•res et sÏurs. Et plus elle se lamentait, et
plus elle devenait irascible jusqu'ˆ en perdre sa santŽ.Ë prŽsent, elle re-
pose en paix car elle est morte l'hiver dernier, aux approches du froid.
Justine est revenue chez nous et je t'assure que je l'aime tendrement. Elle
est tr•s intelligente, gen-tille et particuli•rement belle. Comme je le disais
tout ˆ l'heure, sesallures et sesexpressionsŽvoquent sanscessema ch•re
tante.

Ç Jedois aussi te parler, mon cher cousin, de notre petit Wil-liam. Je
voudrais que tu puisses le voir : il est tr•s grand pour son ‰ge,avec des
yeux bleus et rieurs, des cils foncŽset des cheveux bouclŽs.Quand il sou-
rit, deux petites fossettessurgissent sur sesjoues qui sont rosesde santŽ.
Il a dŽjˆ eu une ou deux petites Žpousesmais c'est une jolie fillette de
cinq ans qu'il prŽf•re, Loui-sa Biron.

ÇË prŽsent, mon cher Victor, j'esp•re que tu voudras •tre in-dulgent
en cequi concernemes commŽragessur le petit peuple de Gen•ve. La jo-
lie Miss Mansfield a dŽjˆ re•u des visites de fŽlicita-tion, ˆ l'occasion de
son prochain mariage avecun jeune Anglais, JohnMelbourne. Manon, sa
sÏur qui est si laide, a ŽpousŽ,l'au-tomne dernier, le riche banquier, M.
Duvillard. Quant ˆ ton meil-leur camarade de classe,Louis Manoir, il a
connu plusieurs revers depuis le dŽpart de Clerval de Gen•ve. Mais il est
en train de seremettre et on rapporte qu'il projette de semarier avec une
jolie Fran•aise, Madame Tavernier. Elle est veuve et beaucoup plus ‰gŽe
que lui mais elle est fort admirŽe et elle pla”t ˆ tout le monde.

Ç J'Žtaisdans de bonnes dispositions d'esprit pour t'Žcrire, mon cher
cousin. Mais, au moment de conclure, je me sens an-xieuse. ƒcris-moi,
mon tr•s cher Victor Ðune ligne Ðun mot qui sera une bŽnŽdiction pour
nous. Remercie mille fois Henry pour sa gentillesse, son affection et ses
nombreuses lettres. Nous lui sommes sinc•rement reconnaissants.
Adieu ! Mon cousin, prends soin de toi et, je t'en supplie, Žcris!
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ƒlisabeth Lavenza,
Gen•ve, 18 mars 17.. È
ÇCh•re ƒlisabeth ! m'exclamai-je apr•s avoir lu sa lettre. Jevais Žcrire

aussit™tet vous dŽlivrer de l'inquiŽtude que vous •tes tous en train
d'Žprouver. È J'Žcrivis, mais cet effort me fatigua ŽnormŽment, bien que
ma convalescenceežt commencŽ et suiv”t normalement son cours. Une
quinzaine de jours plus tard, je fus ˆ m•me de quitter ma chambre.

Un de mes premiers soucis apr•s mon rŽtablissement fut de prŽsenter
Clerval ˆ plusieurs des professeurs de l'universitŽ. Avec ce qu'avait en-
durŽ mon esprit, j'effectuais lˆ une dŽmarche conventionnelle qui m'Žtait
pŽnible. Depuis la nuit fatale qui avait marquŽ la fin de mes travaux et le
commencement de, mes mis•-res, j'avais con•u une violente antipathie
pour le nom m•me de la philosophie naturelle. Au surplus, quand j'eus
recouvrŽ la santŽ, la vue d'un instrument de chimie faisait rena”tre mes
peines et me rendait fŽbrile. Henry s'en aper•ut et fit dispara”tre tous
mes ap-pareils. Il me poussa aussi ˆ changer d'appartement car il s'Žtait
rendu compte que j'Žtais tr•s mal ˆ l'aise dans la pi•ce qui me ser-vait
prŽcŽdemment de laboratoire. Mais toutes les prŽcautions prises par
Clerval furent insuffisantes lors des visites que nous rend”mes aux pro-
fesseurs. M. Waldman me tortura lorsqu'il fit, avec bontŽ et chaleur,
l'Žloge des progr•s Žtonnants que j'avais rŽalisŽsdans le domaine scienti-
fique. Mais il vit tr•s vite que ce sujet me peinait et, n'en connaissant pas
la causerŽelle, il mit mon trouble sur le compte de la modestie et chan-
gea de sujet pour par-ler plut™tde la scienceen elle-m•me, avec le sou-
hait, c'Žtait Žvi-dent, que je sorte de ma rŽserve. Que pouvais-je faire?

Il cherchait ˆ m'•tre agrŽableet il me tourmentait. Jesentais qu'il pla-
•ait devant moi, un ˆ un, cesinstruments qui avaient pro-voquŽ ma lente
et cruelle dŽchŽance.Jesouffrais ˆ chacunede sesparoles mais je ne pou-
vais pas lui rŽvŽler ma douleur. Clerval, dont les yeux et la sensibilitŽ
discernaient toujours rapidement les sensations des autres, dŽtourna la
conversation, allŽguant en guise d'excuse sa totale ignorance Ð si bien
que nos propos prirent un tour plus gŽnŽral. Je remerciai mon ami du
fond du cÏur mais sanslui dire mot. Jevis bien qu'il Žtait surpris mais il
n'essaya ja-mais de dŽcouvrir mon secret.

M•me si je l'aimais avec un mŽlange d'affection et de respect qui ne
connaissait pas de bornes, je ne pouvais nŽanmoins pas me dŽcider ˆ lui
confier l'ŽvŽnement qui me harcelait sans cessel'es-prit car j'avais peur
qu'en le partageant il me ferait souffrir davan-tage.
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M. Krempe ne fut pas aussi docile. Dans mon Žtat, avec ma sensibilitŽ
ˆ fleur de peau, sesŽlogesbrusques et grossiers me fi-rent m•me plus de
mal que la bienveillante approbation de M. Waldman.

ÐSacrŽnom ! s'Žcria-t-il. Croyez-moi, monsieur Clerval, il nous a tous
dŽpassŽs! Ah ! Regardez-moi si cela vous arrange, mais c'est l'enti•re vŽ-
ritŽ. Un jeune homme qui, il y a peu d'annŽesencore, croyait en Corne-
lius Agrippa aussi fermement qu'en l'ƒvangile, est devenu aujourd'hui
une des t•tes de l'universitŽ. Et s'il ne s'arr•te pas, nous nous ferons pas
le poids ˆ c™tŽde lui. Ah, ah ! continua-t-il, tout en observant sur mes
traits l'expression de mon trouble, monsieur Frankenstein est modeste,
une excellente qualitŽ chez un jeune homme. Les jeunes gens devraient
se dŽfier d'eux-m•mes, croyez-moi, monsieur Clerval. Je lÕŽtaisaussi
quand j'Žtais jeune, mais cela se dissipe en un rien de temps.

Lˆ-dessus, M. Krempe entreprit son propre Žloge,ce qui, par bonheur,
fit dŽvier la conversation d'un sujet qui me faisait lour-dement souffrir.
Clerval n'avait jamais partagŽ mes gožts pour la sciencenaturelle et ses
recherches littŽraires diffŽraient compl•-tement de celles qui
m'intŽressaient. Il Žtait venu ˆ l'universitŽ dans le but de perfectionner
ses connaissancesdes langues orien-tales et de rŽaliser de la sorte les
projets qui lui tenaient ˆ cÏur. DŽcidŽ de poursuivre une carri•re glo-
rieuse, il tournait les yeux vers l'Orient, vers un domaine o• son esprit
aventureux s'Žpanoui-rait en toute libertŽ. Le persan, l'arabe, le sanscrit
l'attiraient par-dessus tout et je ne fus pas long ˆ le suivre sur cette voie-
lˆ. N'ayant jamais aimŽ l'inaction, voulant fuir mes pensŽes,ha•ssantmes
premi•res Žtudes, j'Žtais d•s lors d'autant plus disponible pour devenir le
condisciple de mon ami. J'acquisnon seulement des connaissancesnou-
velles mais, en outre, je trouvai une conso-lation ˆ travers les Ïuvres des
orientalistes. Au rebours de Clerval, je n'entrepris pas une Žtude critique
de leurs dialectes, Žtant don-nŽ que je n'y voyais lˆ qu'une distraction
passag•re. Si je lisais les Žcrivains orientaux, c'Žtait uniquement pour
comprendre le sens de leurs Žcrits et cela me dŽdommageait de mes
peines. Leur mŽ-lancolie est apaisante, leur sŽrŽnitŽjoyeuse vous Žl•ve ˆ
un degrŽ que je n'ai jamais atteint en Žtudiant les auteurs des autres
pays. Quand vous lisez leurs textes, la vie vous appara”t comme un jar-
din de roses ensoleillŽ Ð ce sont des sourires, les mimiques d'une belle
ennemie, un feu qui vous consume le cÏur. Quelle diffŽrence avec la
poŽsie virile et hŽro•que de la Gr•ce et de Rome!

L'ŽtŽ se passa ainsi, et mon retour ˆ Gen•ve fut fixŽ pour la fin de
l'automne. Mais divers incidents le diffŽr•rent Ðil y eut l'hi-ver, la neige,
des routes impraticables, de telle sorte que mon voyage fut retardŽ
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jusqu'au printemps suivant. Jefus fort affligŽ par ce retard car j'Žtais im-
patient de revoir ma ville natale et mes amis. En fait j'avais diffŽrŽ mon
retour parce que je n'avais aucune envie de laisser, Clerval dans une ville
Žtrang•re, avant qu'il n'y ežt nouŽ quelques relations. Cependant, l'hiver
fut agrŽable, et le printemps, quoique plus tardif que de coutume, fut
Žgalement beau.

Le mois de mai avait dŽjˆ commencŽ et j'attendais tous les jours la
lettre qui fixerait la date de mon dŽpart, quand Henry me proposa une
excursion pŽdestre dans les environs d'Ingolstadt, afin que je puisse
prendre congŽ du pays o• j'avais si longtemps habitŽ. J'acceptai avec
plaisir cette proposition. J'aimais l'exercice physique et Clerval avait tou-
jours ŽtŽmon compagnon favori lors des randonnŽes que nous faisions
•ˆ et lˆ dans mon pays natal.

Ce furent quinze jours de pŽrŽgrinations. Ma santŽ et mon moral
m'Žtaient revenus depuis longtemps, et le bon air, les ava-tars habituels
du voyage, les discussions avec mon ami me fortifi•-rent plus encore.
Les Žtudes m'avaient retenu ˆ l'Žcart de mes semblableset j'Žtais devenu
un •tre asocial.Clerval rŽussit ˆ rani-mer en mon cÏur de meilleurs sen-
timents. Il m'apprit ˆ aimer de nouveau la contemplation de la nature et
le visage souriant des enfants. Excellent ami ! Comme tu m'aimais sinc•-
rement, avec quel courage n'as-tu pas essayŽd'Žlever mon ‰meau ni-
veau de la tienne ! Des expŽriencesŽgo•stesm'avaient minŽ l'esprit mais
par ta gentillesse et ta douceur tu m'as rendu l'Žquilibre ! Et je rede-vins
la crŽature heureuse qui, il y a quelques annŽesˆ peine, Žtait aimŽe de
tous et n'avait ni chagrin, ni souci. Lorsque j'Žtais heu-reux, la nature
avait le pouvoir de m'offrir les plus exquises sensa-tions. Cette saison
Žtait vraiment divine : les fleurs printani•res s'Žpanouissaient dans les
haies,cellesde l'ŽtŽŽtaient sur le point d'Žclore. Jen'Žtais plus la proie de
ces pensŽesobsŽdantesqui, l'annŽe derni•re, en dŽpit de tous mes ef-
forts, m'avaient terrible-ment tourmentŽ.

Henry serŽjouissait de mon entrain et partageait sinc•re-ment mon al-
lŽgresse.Il s'effor•ait de me distraire et m'exprimait toutes ses impres-
sions. En cette occurrence, les ressourcesde son esprit m'Žtonn•rent : sa
conversation Žtait pleine d'imagination et, tr•s souvent, ˆ l'instar des
conteurs persanset arabes,il inventait des histoires merveilleuses et pas-
sionnantes. Parfois aussi, il rŽci-tait mes po•mes prŽfŽrŽsou m'entra”nait
dans des discours o• il se montrait extr•mement ingŽnieux.

Nous retourn‰mesˆ l'universitŽ un samedi apr•s-midi. Les paysans
dansaient et tous ceux que nous rencontrions semblaient gais et heureux.
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J'avaisl'esprit libŽrŽ et je bondissais sous l'empri-se d'une joie et d'une al-
lŽgresse sans pareilles.
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Chapitre7
Ë mon retour, je trouvai cette lettre de mon p•re.

Ç Mon cher Victor,
Ç Tu as sans doute attendu avec impatience une lettre qui fixerait la

date de ton retour parmi nous et je pensais tout d'abord ne t'Žcrire que
quelques lignes, en mentionnant uniquement le jour o• nous t'attendons.
Mais ceserait lˆ un service cruel que je ne peux pas te rendre. Quelle sera
ta surprise, mon fils, au mo-ment o• tu t'attends ˆ un accueil heureux et
agrŽable,de ne rece-voir au contraire que des nouvelles tristes et doulou-
reuses? Comment, Victor, te parler de notre malheur ? L'absencene peut
pas t'avoir rendu insensible ˆ nos joies et ˆ nos chagrins, et com-ment in-
fliger cette peine ˆ un fils si longtemps sŽparŽde nous ? JedŽsire te prŽ-
parer ˆ cette triste nouvelle mais je saisque c'est im-possible. Jevois dŽjˆ
tes yeux parcourir la page, ˆ la recherche des mots qui t'apprendront
l'horrible nouvelle.

ÇWilliam est mort ! Ce doux enfant dont les sourires rŽjouis-saient et
rŽchauffaient le cÏur, qui Žtait si gentil, si gai ! Victor, il a ŽtŽ assassinŽ!

ÇJeudi dernier (le 7 mai), ma ni•ce, tes deux fr•res et moi- m•me nous
Žtions partis nous promener ˆ Plainpalais. La soirŽe Žtait chaude et se-
reine, et nous avons prolongŽ notre promenade plus tard que
d'ordinaire. Il faisait dŽjˆ obscur quand nous avons dŽcidŽ de rentrer et
c'est ˆ ce moment-lˆ que nous avons dŽcou-vert que William et Ernest,
partis en avant, ne nous avaient pas rejoints. En attendant leur retour,
nous nous sommes assissur un bancÕBient™tErnest apparut et nous de-
manda si nous avions vu son fr•re. Il dit qu'ils avaient jouŽ ensemble,
que William s'Žtait ŽloignŽ pour secacher,qu'il l'avait cherchŽen vain et
qu'il avait attendu un long temps avant de revenir sur ses pas.

ÇCes propos nous secou•rent fortement et nous continu‰meŝ cher-
cher jusqu'ˆ la tombŽe de la nuit. ƒlisabeth avan•a qu'il Žtait peut-•tre
rentrŽ la maison. Mais il n'y Žtait pas. Nous sommes re-tournŽs, munis
de torches. Jene pouvais pas me calmer, sachant que mon petit gar•on
Žtait perdu et qu'il Žtait exposŽˆ l'humiditŽ et ˆ la fra”cheur de la nuit. ƒ-
lisabeth aussi Žtait fort anxieuse. Vers cinq heures du matin, j'ai
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dŽcouvert mon fils. Le soir prŽcŽdent, il Žtait svelte et en bonne santŽ; ˆ
prŽsent, je le voyais, Žtendu sur l'herbe, livide et sansvie. Sur son cou, fi-
guraient encore les traces de doigt du meurtrier.

ÇIl fut conduit ˆ la maison. L'angoisse qui se lisait sur mon visage ne
trompa pas ƒlisabeth. Elle voulut absolument voir le corps. Tout d'abord,
je tentai de l'en emp•cher mais, devant ses insistances, je la fis entrer
dans la pi•ce o• gisait mon fils. Elle examina son cou et, joignant les
mains, elle s'Žcria : ÒMon Dieu! J'ai assassinŽ mon enfant chŽri!Ó

Ç Elle s'Žvanouit et ne reprit connaissancequ'ˆ grand- peine. Quand
elle reprit sesesprits, ce fut uniquement pour pleurer et gŽmir. Elle me
raconta que le soir m•me William l'avait suppliŽe de lui laisser porter
une prŽcieuse miniature qu'elle avait re•ue de sa m•re. La miniature
avait disparu et, sans aucun doute, elle avait ŽtŽ le mobile du meurtre.
Jusqu'ˆ ce jour, nous n'avons trouvŽ au-cune trace de l'assassin mais
nous persistons dans nos recherches. Mais rien ne me rendra mon
William adorŽ !

ÇReviens,mon cher Victor ! Toi seul peut consoler ƒlisabeth. Elle sela-
mente sans cesseet s'accuseinjustement d'•tre la causede ce crime. Ses
plaintes brisent mon ‰me.Nous sommes tous malheureux, mais n'est-ce
pas une raison de plus, mon fils, de ve-nir nous consoler ? Ta ch•re m•re,
hŽlas! Victor, je le dis ˆ prŽ-sent, il faut remercier Dieu qu'elle ne soit
plus en vie pour suppor-ter ce drame cruel et affreux, la mort du plus
jeune de ses enfants chŽris!

Ç Reviens, Victor ! Non pas avec des pensŽes vengeresses contre
l'assassinmais avec des sentiments de paix et de douceur qui, loin de les
envenimer, cicatriseront les blessuresde notre es-prit. Entre dans la mai-
son du deuil, mon ami, mais avec bontŽ et affection pour tous ceux qui
t'aiment, sans haine pour tes enne-mis.

Ton p•re affectionnŽ et affligŽ,
Alphonse Frankenstein.
Gen•ve, 12 mai 17.. È
Clerval, qui me dŽvisageait pendant que je lisais la lettre, fut surpris

de constater le dŽsespoirqui se lisait sur mon visage, alors que j'avais ex-
primŽ ma joie en recevant des nouvelles de mes amis. Jejetai la lettre sur
la table et me cachai la t•te entre les mains.

Ð Mon cher Frankenstein ! s'Žcria Henry quand il vit que je pleurais
avec amertume. Tu es toujours aussi malheureux?

Cher ami, qu'est-ce qui s'est passŽ?
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Je lui fis prendre la lettre, tandis que je marchais dans la pi•-ce avec
une extr•me agitation. Les larmes jaillirent des yeux de Clerval quand il
apprit la cause de ma mis•re.

Ð Je ne puis t'offrir aucune consolation, dit-il, cette catastro-phe est
irrŽparable. Qu'as-tu l'intention de faire ?

Ð Partir immŽdiatement pour Gen•ve. Accompagne-moi, Henry, et
commande les chevaux.

Alors que nous partions, Clerval voulut formuler quelques mots de
consolation mais il ne put exprimer que sa profonde sym-pathie.

Ð Pauvre William ! dit-il. Le cher enfant, il repose maintenant aupr•s
de sa m•re ! Celui qui l'a vu si joyeux, si jeune, si beau doit pleurer ce
drame effroyable ! Mourir si misŽrablement, sentir l'Žtreinte d'un crimi-
nel ! Comment un criminel peut-il annihiler une innocence aussi
radieuse ?

Ç Pauvre petit gars ! Nous n'avons qu'une consolation : ses amis
pleurent et gŽmissent, lui il repose en paix. L'agonie a pris fin, sessouf-
frances ont disparu pour toujours. La terre est son re-fuge mais il ne
souffre plus. Il ne peut plus •tre un sujet de pitiŽ : nous devons rŽserver
ce sentiment pour ceux qui lui survivent. È

Ce furent les paroles de Clerval, alors que nous avancions dans les
rues : elles s'imprim•rent dans mon cerveau et je devais m'en souvenir
dans ma solitude. Mais, pour l'heure, les chevaux venaient d'arriver. Je
montai dans un cabriolet et dis adieu ˆ mon ami.

Mon voyage fut affreusement triste. Tout d'abord, j'avais vou-lu aller
vite car j'avais h‰ted'apporter mon rŽconfort et ma sympa-thie ˆ ma fa-
mille endeuillŽe. Mais, au fur et ˆ mesure que je m'ap-prochais de ma
ville natale, je ralentis ma course. J'Žprouvais les pires peines ˆ ma”triser
la multitude des sensations qui m'agi-taient. J'Žvoquais les dŽcors fami-
liers que, depuis pr•s de six ans, je n'avais plus revus. Comme tout s'Žtait
transformŽ dans l'inter-valle ! Un ŽvŽnement dramatique s'Žtait produit
mais des milliers de petits faits avaient dž Žgalement,par ˆ-coups, trans-
former les choseset prendre un caract•re dŽcisif. La peur me torturait. Je
craignais d'avancer, je redoutais mille contrariŽtŽs inconnues, in-dŽfinis-
sables, qui me faisaient trembler.

Je restai deux jours ˆ Lausanne, dans ce pŽnible Žtat d'esprit. Je
contemplai le lac : seseaux Žtaient calmes, tout alentour Žtait tranquille,
et les montagnes couvertes de neige, Çcespalais de la nature È,n'avaient
pas changŽ.Par degrŽs, le calme et la quiŽtude des paysagesme rŽcon-
fort•rent et je poursuivis mon voyage en direction de Gen•ve. La route
emprunte le contour du lac, lequel se rŽtrŽcit aux approches de Gen•ve.
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Je distinguai avec plus de nettetŽ les flancs noirs du Jura et le radieux
sommet du mont BlancÕJe pleurais comme un gosse. Ç Ch•res mon-
tagnes! Mon lac merveilleux ! Comment accueillez-vous votre voya-
geur ? Vos sommets sont clairs, le ciel et le lac sont bleus et sereins.Est-
ce un prŽsage de paix ou un dŽfi ˆ mon malheur ? È

Jecrains, mon ami, que vous ne vous ennuyiez ˆ l'exposŽ de ces cir-
constancesprŽliminaires mais ce furent lˆ des jours de bon-heur relatif et
je les Žvoque avec plaisir. Mon pays, m'on pays tant aimŽ ! Qui mieux
qu'un autochtone peut apprŽcier avec enchan-tement cescours d'eau, ces
montagnes et, par-dessus tout, ce lac splendide?

Cependant, comme je me rapprochais de chez moi, le chagrin et la
peur refirent surface. La nuit, tout autour, commen•ait ˆ tomber et,
quand je ne pus distinguer qu'avec peine les sombres montagnes je me
sentis plus dŽprimŽ encore.Le paysagem'appa-raissait comme une vaste
et obscure sc•ne malŽfique et je prŽ-voyais sourdement que j'Žtais
condamnŽ ˆ devenir la plus misŽra-ble des crŽatures.HŽlas ! ce pressen-
timent n'allait •tre infirmŽ que sur un seul point : dans tout le malheur
que j'avais imaginŽ et re-doutŽ, je n'avais con•u que la centi•me partie
des tourments que j'aurais ˆ subir.

L'obscuritŽ Žtait totale lorsque j'arrivai dans les environs de Gen•ve.
Les portes de la ville Žtaient dŽjˆ fermŽeset je fus obligŽ de passerla nuit
ˆ SŽcheron,un village situŽ ˆ une demi-lieue de Gen•ve. Le ciel Žtait se-
rein et, comme je me sentais incapable de prendre du repos, je dŽcidai de
me rendre ˆ l'endroit o• mon pau-vre William avait ŽtŽ assassinŽ.Ne
pouvant pas passer par la ville, je fis le tour du lac en bateau pour at-
teindre Plainpalais. Durant ce bref voyage, je vis des Žclairs dessiner sur
le sommet du mont Blanc d'extraordinaires figures. L'orage parut venir ˆ
grande vites-se. En arrivant, je me mis ˆ gravir la colline afin d'en obser-
ver l'Žvolution. Oui, il avan•ait, les cieux s'Žtaient obscurcis et je sen-tais
la pluie qui commen•ait dŽjˆ ˆ tomber ˆ grossesgouttes et ˆ augmenter
de violence.

Jequittai les parages et me remis ˆ marcher, malgrŽ l'obscu-ritŽ, mal-
grŽ l'orage qui se dŽveloppait ˆ chaque instant et le ton-nerre qui gron-
dait avec un bruit terrifiant au-dessusde ma t•te. SesŽchosse rŽpercu-
taient du c™tŽde Sal•ve, du Jura et des Alpes savoyardes. Des Žclairs
Žnormes m'aveuglaient, illuminaient le lac et le faisaient ressembler ˆ
une vaste nappe de feu. Puis, un ins-tant, tout fut plongŽ dans les tŽ-
n•bres jusqu'ˆ ce que mes yeux ne fussent plus Žblouis. L'orage, comme
cela se produit souvent en Suisse,surgissait en m•me temps en divers
points du ciel. Le sec-teur le plus violent Žtait situŽ exactement au nord
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de la ville, au-dessusde la partie du lac qui s'Žtend entre le promontoire
de Bel-lerive et le village de Cop•te. Un autre orage projetait de faibles
Žclairs sur le Jura, alors qu'un troisi•me assombrissait et Žclairait tour ˆ
tour le M™le,un mont pointu ˆ l'est du lacÕTandis que j'ob-servais la
temp•te, ˆ la fois si belle et terrifiante, je progressais ˆ grands pas. Cette
guerre sublime qui se passait dans le ciel Žlevait mon ‰me.Jejoignis les
mains et m'exclamai : Ç William, mon cher ange ! Voilˆ tes funŽrailles,
voilˆ ton chant fun•bre ! ÈEt en pro-non•ant cesparoles, j'aper•us au mi-
lieu de l'obscuritŽ une sil-houette qui se dŽrobait, tout pr•s de moi, der-
ri•re un bouquet d'arbres. Jeme figeai pour la repŽrer. Jene pouvais pas
•tre le jouet d'une mŽprise. Un Žclair illumina l'apparition et me fit net-
tement distinguer sescontours. Sastature gigantesque, la diffor-mitŽ de
son aspect,trop hideux pour appartenir ˆ l'humanitŽ, m'apprirent sur-le-
champ que c'Žtait le misŽrable, l'Žpouvantable dŽmon ˆ qui j'avais donnŽ
la vie. Mais que faisait-il lˆ ? Pouvait-il •tre (je frŽmis ˆ cette idŽe)
l'assassinde mon fr•re ? Ë peine cette pensŽeme traversa-t-elle l'esprit
qu'elle s'imposa ˆ moi. Mes dents claquaient et je dus m'appuyer contre
un arbre pour ne pas flŽchir. La silhouette me dŽpassarapidement et dis-
parut dans les tŽn•-bres. Aucun •tre humain n'aurait pu dŽtruire cet en-
fant. Il Žtait le meurtrier ! Jene pouvais plus en douter. Le seul fait que
j'y avais pensŽ en constituait la preuve irrŽfutable. Je songeai ˆ pour-
suivre le dŽmon mais •'aurait ŽtŽen vain car dŽjˆ un nouvel Žclair m'in-
diquait qu'il grimpait parmi les rochers, sur le proche versant per-pendi-
culaire du mont Sal•ve, la montagne qui, au sud, borde Plainpalais. Et
bient™t il en atteignit le sommet et disparut.

Jerestai immobile. Le tonnerre ne grondait plus mais il pleu-vait tou-
jours et le paysage Žtait enveloppŽ de tŽn•bres impŽnŽtra-bles. Les ŽvŽ-
nements que j'avais tant cherchŽˆ oublier me reve-naient ˆ l'esprit : tout
le processusde la crŽation, l'apparition du monstre, la main tendue, au-
pr•s de mon lit, sa disparition. Deux annŽess'Žtaient maintenant Žcou-
lŽesdepuis cette nuit o• il avait re•u la vie. ƒtait-ce son premier crime ?
HŽlas ! J'avais l‰chŽdans le monde une crŽature dŽpravŽe qui se dŽlec-
tait dans le carnage et le mal. N'Žtait-ce donc pas lui qui avait assassinŽ
mon fr•re ?

On ne peut pas concevoir l'angoisse que j'Žprouvai durant le reste de
cette nuit. Jela passai dehors, dans le froid et la pluie, quoique je fusse
insensible aux caprices du temps, tant mes esprits Žtaient assaillis par
des sc•nes d'Žpouvante et de dŽsespoir. La crŽature que j'avais dŽcha”-
nŽe, ˆ qui j'avais donnŽ le pouvoir de commettre les actes les plus
horribles Ðn'avait-elle pas tuŽ mon fr•re ? -, je la considŽraiscomme mon
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propre vampire, comme mon propre fant™mesurgi de la tombe pour al-
ler tuer tous ceux qui m'Žtaient chers.

Au lever du jour, je dirigeai mes pas vers la ville. Les portes Žtaient ou-
vertes et je me h‰taivers la maison de mon p•re. Ma premi•re pensŽefut
de lui rŽvŽler ce que je savais de l'assassinet de le faire poursuivre im-
mŽdiatement. Mais j'hŽsitai quand je rŽ-flŽchis ˆ l'histoire que je devais
lui raconter. Un •tre que j'avais ŽlaborŽmoi-m•me, ˆ qui j'avais insufflŽ
la vie et que j'avais ren-contrŽ en pleine nuit entre les prŽcipices d'une
montagne inacces-sible! Et je me souvins aussi de la fi•vre qui s'Žtait em-
parŽe de moi au moment d'accomplir cette crŽation. Un rŽcit aussi peu
vraisemblable serait mis au compte du dŽlire. Si quelqu'un m'avait rap-
portŽ une telle aventure, je l'aurais pris pour un fou. Au sur-plus, la na-
ture Žtrange du monstre rendrait vaine toute poursuite, m•me si j'avais
assezde crŽdit pour persuader les miens d'entre-prendre des recherches.
Ë quoi serviraient-elles d'ailleurs ? Qui pouvait •tre ˆ m•me de
s'emparer d'une crŽature qui avait pu gra-vir les flancs escarpŽsdu mont
Sal•ve ? Apr•s avoir rŽflŽchi, je dŽcidai de me taire.

Il Žtait pr•s de cinq heures du matin quand je pŽnŽtrai dans la maison
de mon p•re. Jedis aux domestiques de ne pas dŽranger ma famille et je
gagnai la biblioth•que pour attendre l'heure habi-tuelle du lever.

Six annŽess'ŽtaientŽcoulŽescomme un r•ve, mais en laissant une trace
indŽlŽbile, et j'Žtais assis ˆ la m•me place, lˆ m•me o• j'avais embrassŽ
mon p•re avant mon dŽpart pour Ingolstadt. Cher et vŽnŽrŽp•re ! Il Žtait
toujours lˆ. Jecontemplai le portrait de ma m•re au- dessusde la chemi-
nŽe.C'Žtait un sujet historique, peint selon le dŽsir de mon p•re : elle re-
prŽsentait Caroline Beau-fort, dans l'agonie du dŽsespoir, en pleurs de-
vant le cercueil de son p•re dŽcŽdŽ.Elle portait des v•tements de cam-
pagne et ses joues Žtaient p‰les.Mais elle Žtait si digne, si belle qu'il
n'Žtait pas pos-sible d'Žprouver de la pitiŽ. Une miniature de William
Žtait accro-chŽe au tableau et, en la dŽcouvrant, je fondis en larmes.
J'Žtais ainsi absorbŽ quand Ernest entra. Il m'avait entendu arriver et
s'Žtait dŽp•chŽ pour m'accueillir. La joie qu'il avait de me revoir Žtait m•-
lŽe de tristesse.

ÐSois le bienvenu, mon cher Victor, dit-il. Ah ! Comme j'au-rais aimŽ
que tu fusses lˆ trois mois plus t™t,nous Žtions alors si joyeux et si heu-
reux ! Tu viens ˆ prŽsent partager avec nous une douleur que rien ne
peut allŽger.

Mais ta prŽsence,je l'esp•re, rŽconfortera notre p•re qui semble acca-
blŽ par le chagrin. Tu persuaderaspeut-•tre la pauvre ƒlisabeth de cesser
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ses vaines et pŽnibles accusations. Pauvre Wil-liam ! Nous l'aimions,
nous Žtions fiers de lui !

Les yeux de mon fr•re Žtaient remplis de larmes. Un profond dŽses-
poir m'envahit. Jusque-lˆ, je n'avais fait qu'imaginer la tris-tesse de mon
foyer dŽsolŽ.La rŽalitŽ s'imposait ˆ moi comme une catastrophe plus ter-
rible encore. J'essayaide calmer Ernest. Je lui demandai des prŽcisions
concernant mon p•re et celle que j'appe-lais ma cousine.

Ð Elle plus que tout autre, me dit Ernest, a besoin de rŽ-confort. Elle
s'accusesanscessed'•tre la responsable de la mort de notre fr•re et cela
la rend tr•s malheureuse.

Mais depuis qu'on a retrouvŽ le meurtrierÉ
Ð On a retrouvŽ le meurtrier ! Mon Dieu ! Mais est-ce possi-ble ?

Comment a-t-on pu le poursuivre ? C'est inconcevable. Au-tant essayer
de saisir le vent ou de retenir un torrent de montagne avec un fŽtu de
paille. Je l'ai vu, moi, cette nuit, il Žtait libre !

ÐJene saispas ce que tu veux dire, me rŽpondit mon fr•re avec un ac-
cent de surprise, mais ˆ nos yeux cette dŽcouverte n'a fait que s'ajouter ˆ
notre mis•re. Tout dÕabordpersonne ne voulait y croire et m•me ƒlisa-
beth, malgrŽ toute lÕŽvidencenÕestpas convaincue. Et de fait, qui pour-
rait rŽellement croire que JustineMoritz qui a toujours ŽtŽsi aimable et si
attachŽeˆ notre famille aurait ŽtŽ tout ˆ coup capable de commettre un
crime aussi abo-minable ?

ÐJustine Moritz ! Pauvre, pauvre fille, elle a donc ŽtŽaccu-sŽe? Mais
ce n'est pas vrai, tout le monde sait cela!

Personne n'y croit, n'est-ce pas, Ernest?
Ð D'abord non effectivement. Mais certaines circonstances nous ont

obligŽs ˆ y croire. Son comportement a ŽtŽ si Žtrange qu'il a mis en lu-
mi•re la rŽalitŽ des faits. Jecrains qu'on ne puisse plus en douter. On la
juge aujourd'hui m•me, tu pourras t'en faire une opinion.

Ernest me raconta que le matin o• avait ŽtŽ dŽcouvert le meurtre du
pauvre William, Justine Žtait tombŽe malade et qu'elle avait gardŽ le lit
durant plusieurs jours. Pendant ce temps, une des domestiques avait par
hasard examinŽ les v•tements qu'elle por-tait la nuit du meurtre et, dans
une des poches, elle avait dŽcou-vert la miniature reprŽsentant la m•re
d'ƒlisabeth Ðcette miniatu-re qu'on avait tenue polir le mobile du crime.
La servante l'avait montrŽe ˆ une de sescoll•gues, laquelle, sansen tou-
cher un mot ˆ la famille l'avait apportŽe ˆ un magistrat. C'Žtait sur cette
base que Justine avait ŽtŽ apprŽhendŽe.
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Lorsqu'on l'avait accusŽedu meurtre, Justine sÕŽtaitsentie si Žmue
qu'on avait confirmŽ les soup•ons qui pesaient sur elle. Ce rŽcit Žtait bi-
zarre mais il ne mÕavait pas convaincu.

Aussi, je rŽpliquai avec Žnergie :
Ð Mais tu te trompes. Moi, je connais l'assassin. Justine, la pauvre,

l'excellente Justine est innocente.
Ë cet instant, mon p•re fit son apparition. Jevis le dŽsespoirprofondŽ-

ment tracŽ sur son visage mais il s'effor•a de m'accueillir avec chaleur.
Apr•s que nous ežmes ŽchangŽnos tristes saluta-tions, il voulut mani-
festement parler d'autre chose que de notre malheur mais dŽjˆ Ernest
s'Žtait exclamŽ :

Ð Mon Dieu, papa ! Ernest prŽtend qu'il conna”t l'assassin du pauvre
William.

Ð Nous le savons aussi malheureusement, rŽpondit mon p•re. Et
j'aurais prŽfŽrŽne jamais le savoir plut™tque de dŽcouvrir tant de dŽpra-
vation et d'ingratitude chez une personne que j'estimais au plus haut
point.

Mon cher p•re, tu te trompes : Justine est innocente.
Ð Si c'est le cas, Dieu veillera ˆ ce qu'elle ne souffre pas com-me une

coupable. On la juge aujourd'hui et j'esp•re, j'esp•re de tout mon cÏur
qu'elle sera acquittŽe.

Ces propos me calm•rent. J'Žtais fermement convaincu que Justine,
comme du reste tout •tre humain, Žtait innocente de ce meurtre. Je
n'avais donc pas peur qu'on produise contre elle une preuve formelle, as-
sez flagrante pour la condamner. Mais mon histoire n'Žtait pas de celle
quÕonpouvait raconter publiquement : l'incroyable horreur qu'elle ren-
fermait semblerait absurde pour le commun des mortels. Et d'ailleurs
existait-il, ˆ part moi le crŽa-teur, quelqu'un qui pourrait croire, ˆ moins
de ne l'avoir vu, ˆ la rŽalitŽ de ce monument vivant de prŽsomption et
d'ignorance crasseque j'avais libŽrŽ sur le monde ? Nous fžmes bient™t
re-joints par ƒlisabeth. Elle avait fortement changŽdepuis la derni•re fois
que je l'avais vue.

Elle avait plus de charme encore qu'ˆ l'Žpoque de son enfan-ce. Elle
avait, certes, la m•me candeur, la m•me vivacitŽ mais son •tre reflŽtait ˆ
prŽsent la sensibilitŽ et l'intelligence. Elle m'ac-cueillit avec la plus
grande affection.

Ð Ta venue, mon cher cousin, dit-elle, me remplit d'espoir.
Tu trouveras peut-•tre le moyen de prouver l'innocence de la pauvre

Justine. HŽlas ! Qui serait encore en sŽcuritŽ, si elle devait •tre convain-
cue de crime ? Je crois en son innocence comme en la mienne, aussi
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sžrement ! Notre malheur est doublement affreux : non seulement nous
avons perdu ce gar•on que nous aimions tant mais en outre cette pauvre
fille que je chŽris de tout mon cÏur va •tre sansdoute la proie d'un des-
tin encore plus terrible. Si elle est condamnŽe, jamais plus je ne conna”-
trai de joie.

Mais elle ne le sera pas, je suis certaine qu'elle ne le sera pas et je sais
que je redeviendrai un jour heureuse, m•me apr•s la mort du petit
William !

Ðƒlisabeth, Justine est innocente, dis-je. Et je suis ˆ m•me de le prou-
ver. Ne crains rien, essayede reprendre tes esprits et sois sžre qu'elle se-
ra acquittŽe.

ÐComme tu es bon et gŽnŽreux! Tout le monde croit en sa culpabilitŽ
et cela me peine extr•mement. Moi, je crois que non, alors m•me que je
suis dŽsespŽrŽe de voir chacun se dresser contre elle!

ƒlisabeth se mit ˆ pleurer.
Ð Tr•s ch•re ni•ce, dit mon p•re, s•che tes larmes. Si Justine est,

comme tu le penses,innocente, fais confiance ˆ la justice de nos lois et au
soin que je dŽploierai pour prŽvenir la plus petite ombre de partialitŽ.
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Chapitre8
Jusqu'ˆ onze heures, heure ˆ laquelle devait commencer le proc•s, nous
ne pžmes nous dŽpartir de notre tristesse.

Mon p•re et tous les autres membres de la famille Žtaient ci-tŽscomme
tŽmoins, et je les accompagnai au tribunal.

Durant toute cetteabominable parodie de justice, je souffris le martyre.
On allait dŽcider si le rŽsultat de ma curiositŽ et de mes travaux in-
avouables serait la causede la mort de deux •tres hu-mains : l'un Žtait un
enfant charmant, plein d'innocence et de gaietŽ, l'autre allait conna”tre
une fin plus affreuse encorecar l'in-famie et l'horreur s'attachent toujours
ˆ la mŽmoire du meurtrier.

Justine Žtait une fille mŽritante, elle avait toutes les qualitŽs pour me-
ner une vie heureuse et, ˆ prŽsent, par ma faute, on allait l'anŽantir sous
une tombe ignominieuse !

J'aurais prŽfŽrŽmille fois avouer moi-m•me le crime dont Justine Žtait
accusŽe.Mais j'Žtais absentau moment o• il avait ŽtŽcommis et, si je fai-
sais une dŽclaration en ce sens,on n'y aurait vu que les divagations d'un
fou et je n'aurais pas pu disculper celle qui souffrait par ma faute.

Justine avait l'air calme. Elle avait rev•tu des v•tements de deuil et ses
traits, toujours attirants, en raison des sentiments qu'elle devait Žprou-
ver, dŽgageaient une beautŽ plus sereine enco-re. Elle semblait croire ˆ
son innocence et elle ne tremblait pas, bien qu'elle fžt observŽeet ha•e
par un millier de personnes. Et, de fait, toute la gr‰ceque sa beautŽ au-
rait pu susciter en d'autres cir-constances Žtait voilŽe dans l'esprit des
spectateurs par l'ŽnormitŽ du crime qu'on lui attribuait. Elle Žtait tran-
quille mais sa tranquil-litŽ, Žvidemment, avait quelque chose de factice.

Comme sa confusion avait ŽtŽ considŽrŽe comme une preuve de sa
culpabilitŽ, elle s'appliquait ˆ para”tre courageuse.Quand elle entra dans
la salle du tribunal, elle la parcourut des yeux et dŽcouvrit tr•s vite o•
nous nous tenions. En nous voyant, elle ver-sa une larme puis elle se
ma”trisa rapidement et, avec un regard d'une tristesse affectueuse, elle
parut nous prouver sa totale inno-cence.
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L'audience fut ouverte. Apr•s que l'avocat gŽnŽral eut dŽposŽ l'acte
d'accusation, plusieurs tŽmoins furent appelŽs.Certains faits Žtranges,en
rapport les uns avec les autres, Žtaient suffisamment accablants pour
Žbranler quiconque n'avait pas, comme moi, la preuve formelle de son
innocence.Elle Žtait sortie la nuit du meur-tre et, vers le matin, elle avait
ŽtŽaper•ue par une mara”ch•re, ˆ proximitŽ de l'endroit o•, plus tard, on
avait dŽcouvert le corps de l'enfant assassinŽ.La mara”ch•re lui avait de-
mandŽ ce qu'elle fai-sait lˆ et Justine, d'un air bizarre, lui avait donnŽ
une rŽponse confuse et inintelligible. Elle Žtait rentrŽe vers huit heures
du ma-tin et, comme on s'Žtait inquiŽtŽ de savoir ce qu'elle avait fait la
nuit, elle avait rŽpondu qu'elle Žtait partie ˆ la recherchede l'en-fant et si
on avait appris quelque choseˆ son propos. On lui avait montrŽ le corps
: une violente crise d'hystŽrie l'avait secouŽeet, durant plusieurs jours,
elle avait dž garder le lit. On produisit bient™tla miniature qu'une des
servantes avait trouvŽe dans les poches de Justine. Et lorsque ƒlisabeth,
d'une voix cassŽe,recon-nut que c'Žtait elle qui, une heure avant le crime,
l'avait passŽe autour du cou de William, un murmure d'horreur et
d'indignation balaya le tribunal.

Justine fut appelŽe ˆ se dŽfendre. Ë mesure que le proc•s avan•ait, sa
contenance avait flŽchi. Ses traits exprimaient ˆ la fois la surprise,
l'horreur et l'accablement. De temps ˆ autres, elle es-sayait de contenir
ses larmes mais, quand on lui donna la parole, elle reprit ses forces et
parla d'une voix claire quoique vacillante.

Ð Dieu sait, dit-elle, que je suis absolument innocente.
Mais je ne prŽtends pas que mes protestations suffisent ˆ m'acquitter.

Jefonde mon innocence sur une totale et simple ex-position des faits qui
me sont reprochŽs, et j'esp•re que la bonne rŽputation dont j'ai toujours
joui inclinera mes juges vers une in-terprŽtation favorable, lˆ o• certaines
circonstances laissent appa-ra”tre le doute et l'Žquivoque.

Elle rapporta alors qu'avec la permission d'ƒlisabeth elle avait passŽla
soirŽe du crime chez une tante, ˆ Ch•ne, un village situŽ ˆ une lieue de
Gen•ve. Ë son retour, vers les neuf heures, elle avait croisŽ un homme
qui lui avait demandŽ si elle savait quelque chose sur l'enfant qui Žtait
perdu. Elle avait ŽtŽ alarmŽe par ce rŽ-cit et elle avait elle-m•me passŽ
plusieurs heures ˆ le rechercher.Les portes de Gen•ve Žtant fermŽes,elle
avait dž trouver refuge pour la nuit dans une grange, pr•s d'un cottage
dont elle connais-sait les occupants mais qu'elle n'avait pas voulu dŽran-
ger. La plus grande partie de la nuit, elle avait veillŽ avant de s'endormir.
Le matin, des bruits de pas l'avaient rŽveillŽe. Elle avait quittŽ son refuge
afin de poursuivre sesrecherches.Si elle n'Žtait pas loin de l'endroit o•
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gisait le corps, c'Žtait sansqu'elle le sžt. Et si les ques-tions que lui avait
posŽesla mara”ch•re l'avaient Žmue,c'Žtait par-ce qu'elle avait passŽune
nuit blanche et que le sort du pauvre William Žtait encore incertain.
Quant ˆ la miniature, elle n'avait aucune explication, ˆ fournir.

Ð Je sais, continua la pauvre victime, que cette seule circons-tance
m'accable lourdement et inexorablement mais je n'ai pas la possibilitŽ de
l'expliquer. Vous ayant exprimŽ mon ignorance ˆ ce sujet, je ne puis
qu'Žmettre des hypoth•ses sur les causesproba-bles de la prŽsencede la
miniature dans ma poche. Mais lˆ aussi je demeure perplexe. Jene crois
pas avoir des ennemis sur la terre, et certainement personne n'est animŽ
du dŽsir de me faire du mal. Est-cele fait du meurtrier ? Jene vois pas ˆ
quelle occasion il au-rait pu agir de la sorte. Et d'ailleurs, s'il l'avait fait,
pourquoi au-rait-il volŽ le bijou pour s'en dŽbarrasser aussi vite ?

ÇJeconfie ma causeˆ la justice de mes juges, bien que je ne voie au-
cune raison d'espŽrer. Je demande la faveur que l'on ques-tionne
quelques tŽmoins ˆ mon propos. Si leurs dŽpositions ne vont pas ˆ
l'encontre de ma culpabilitŽ prŽsumŽe,je devrai •tre condamnŽe,malgrŽ
que je plaide pour mon salut et pour mon in-nocence. È

Plusieurs tŽmoins qui la connaissaientdepuis des annŽesfu-rent appe-
lŽs et parl•rent en sa faveur. Toutefois, la peur et l'aver-sion du crime
dont ils la croyaient coupable les timoraient et ne les incitaient pas ˆ dire
du bien d'elle.

ƒlisabeth se rendit compte que cet ultime recours Ð l'excel-lent carac-
t•re et l'irrŽprochable conduite de JustineÐserait ineffi-cace et, en proie ˆ
une violente agitation, elle demanda la permis-sion de s'adresser ˆ la
cour.

ÐJesuis, dit-elle, la cousine du malheureux enfant qui a ŽtŽassassinŽ,
ou plut™tsasÏur car j'ai ŽtŽŽduquŽeet ŽlevŽepar sesparents bien avant
qu'il ne fžt nŽ.On pourra d•s lors juger indŽ-cent de ma part d'intervenir
en cette occasionmais lorsque je vois une crŽature sur le point de pŽrir ˆ
cause de la couardise de ses prŽtendus amis, je dŽsire •tre autorisŽe ˆ
prendre la parole afin de pouvoir dire ce que je sais d'elle. Je connais
personnellement l'ac-cusŽe.J'ai vŽcu dans la m•me maison qu'elle, une
premi•re fois pendant cinq ans, plus rŽcemment, pendant deux ans.
Durant tou-te cette pŽriode, elle m'a apparu comme la plus aimable,
comme la plus dŽvouŽe des crŽatures. Elle a soignŽ madame Franken-
stein, ma tante, quand celle-ci Žtait malade, et ce fut avec la plus grande
affection. Par la suite, elle s'est occupŽede sa propre m•re alors que sa
santŽ s'aggravait. La conduite de Justine a forcŽ l'admira-tion de tout le
monde. Puis elle est venue vivre dans la maison de mon oncle o• elle a
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ŽtŽaimŽe par toute la famille. Elle Žtait extr•-mement attachŽeˆ l'enfant
qui est mort et secomportait envers lui comme la m•re la plus attention-
nŽe. Pour ma part, je n'hŽsite pas ˆ dire que, contrairement ˆ toutes les
Žvidences,je crois et je suis certaine qu'elle est innocente. Elle n'a pas pu
•tre tentŽede commettre un gestepareil. Restela miniature qui constitue
la preuve capitale dont on l'accable : eh bien, si Justineavait Žmis le dŽsir
de la possŽder, je la lui aurais donnŽe, tant je l'estime et je la respecte.

Un murmure d'approbation suivit le simple et vigoureux ap-pel
d'ƒlisabeth mais il saluait sagŽnŽreuseintervention et non la pauvre Jus-
tine vers laquelle le public indignŽ se retourna avec un surcro”t de vio-
lence en l'accusant de la plus noire ingratitude. Elle avait pleurŽ pendant
qu'ƒlisabeth parlait mais elle ne fit aucune rŽponse.

Durant tout ce proc•s, ma propre agitation, ma fŽbrilitŽ Žtaient ex-
tr•mes. Je croyais en son innocence, j'en Žtais convain-cu. Se pouvait-il
que le dŽmon qui avait assassinŽmon fr•re (je n'en doutais pas une mi-
nute) ežt aussi, dans son immonde perver-sitŽ, livrŽ l'innocence ˆ la mort
et ˆ l'ignominie ? Jen'Žtais pas ca-pable de supporter l'horreur de ma si-
tuation Ð et lorsque je m'aper•us, ˆ travers le tumulte de l'assistanceet
l'attitude des ju-ges, que la malheureuse victime avait ŽtŽcondamnŽe, je
me prŽci-pitai, la mort dans l'‰me,hors du tribunal. Les tortures de
l'accu-sŽen'Žgalaient pas les miennes. Elle, elle Žtait soutenue par l'inno-
cencealors que les griffes du remords me lacŽraient le cÏur et ne me l‰-
chaient plus.

Je passai une nuit Žpouvantable. Le matin, je retournai au tribunal.
Mes l•vres et ma gorge Žtaient dessŽchŽes.Jen'osais pas poser la ques-
tion fatale mais j'Žtais connu et le magistrat devina la raison de ma visite.
Les boules avaient ŽtŽ tirŽes. Elles Žtaient tou-tes noires et Justine avait
ŽtŽ condamnŽe.

Je ne prŽtends pas dŽcrire ce que je ressentis. J'avais eu au-paravant
des sensations d'horreur et j'ai essayŽde les traduire de la mani•re la
plus adŽquate mais aucun mot ne peut donner une idŽe du terrible
dŽsespoir que j'Žprouvai alors. La personne ˆ qui je m'adressais me dit
que Justine avait dŽjˆ avouŽ sa culpabilitŽ :

Ð Cette preuve, observa-t-elle, Žtait superflue pour un cas aussi pro-
bant mais nous sommes heureux de l'avoir eue.

Aucun de nos juges n'aime condamner un criminel sur des prŽsomp-
tions, aussi dŽcisives soient-elles.

C'Žtait lˆ une nouvelle Žtrange et inattendue. Qu'est-ce que cela signi-
fiait ? Mes yeux m'avaient-ils trompŽ ? Et moi Žtais-je rŽellement aussi
fou que le monde entier m'aurait cru si j'avais rŽvŽlŽ l'objet de mes
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soup•ons ? Jeme dŽp•chai de rentrer ˆ la maison o• ƒlisabeth, aussit™t,
me demanda quel Žtait le verdict.

Ð Ma cousine, lui dis-je, il s'est passŽce que tu avais prŽvu. Tous les
juges prŽf•rent punir dix innocents plut™t que de libŽrer un seul cou-
pable. Justine a avouŽ.

Ce fut un coup atroce pour la pauvre ƒlisabeth qui avait cru ferme-
ment ˆ l'innocence de Justine.

Ð HŽlas ! dit-elle, comment pourrais-je croire de nouveau en la bontŽ
humaine ? Justine, que j'aimais et chŽrissaiscomme une sÏur, comment
pourrais-je voir la perfidie sur ces sourires inno-cents ? La douceur de
son regard semblait la rendre incapable de mŽchancetŽet de ruse. Et dire
qu'elle a commis un meurtre !

Peu apr•s, on apprit que la malheureuse victime avait expri-mŽ le dŽ-
sir de voir ma cousine. Mon p•re souhaitait qu'ƒlisabeth ne s'y rend”t pas
mais il la laissait libre d'agir ˆ sa guise.

Ð Oui, dit ƒlisabeth, j'irai m•me si elle est coupable. Et toi, Victor, tu
pourras m'accompagner, je ne me sens pas capable d'y aller seule.

L'idŽe de cette visite me torturait mais je ne pouvais pas refu-ser.
Nous entr‰mesdans la cellule obscure et nous aper•žmes Justine as-

sise sur de la paille. Sesmains Žtaient ligotŽes et sa t•te reposait sur ses
genoux. Elle se dressa en nous voyant entrer. Quand nous fžmes seuls
avec elle, elle se jeta aux pieds d'ƒlisabeth et semit ˆ pleurer. Ma cousine
pleurait aussi.

ÐOh ! Justine,dit-elle, pourquoi m'as-tu privŽe de ma der-ni•re conso-
lation ? Jecomptais sur ton innocence et, bien que j'aie ŽtŽ tr•s malheu-
reuse, je ne le suis pas autant que maintenant.

Ð Vous aussi vous pensez que je suis fonci•rement mauvaise ? Vous
vous joignez donc ˆ mes ennemis pour m'accabler et me te-nir pour une
criminelle ?

Des sanglots Žtouffaient sa voix.
ÐL•ve-toi ma pauvre fille, dit ƒlisabeth ! Pourquoi te mettre ˆ genoux,

si tu es innocente ? Jene fais pas partie de tes ennemis. Jecrois que tu
n'es pas coupable, malgrŽ toutes les chargesqui p•sent sur toi, tant que je
n'aurai pas entendu tes propres aveux. La rumeur, dis-tu, est fausse.

Ma ch•re Justine, sois assurŽe que rien ne pourra Žbranler ma
confiance en toi, exceptŽ ta confession.

ÐJ'ai avouŽ mais c'est un mensonge.J'ai avouŽ mais c'est pour obtenir
l'absolution. Mais ˆ prŽsent ce mensonge p•se plus lourdement sur mon
cÏur que tous mes autres pŽchŽs.Que Dieu me pardonne ! Depuis ma
condamnation, mon confesseur me har-c•le. Il m'a tant ŽpouvantŽe et
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menacŽeque je commence ˆ penser que je suis bien le monstre qu'il dŽ-
crit. Il me menaced'excommu-nication et me prŽdit l'enfer si je continue,
ˆ nier. Ch•re madame, je n'ai eu aucune aide. Tout le monde m'a consi-
dŽrŽe comme une misŽrable vouŽe ˆ l'ignominie et ˆ la perdition. Que
pouvais-je faire ? Dans ces moments de dŽsespoir, j'ai profŽrŽ un men-
songe et ce n'est qu'ˆ prŽsent que je me sens rŽellement misŽrable.

Elle s'interrompit, tout en larmes, puis reprit la parole.
ÐJepensais avec horreur, madame, que vous auriez cru votre Justine,

que vous aimiez tant et que votre tante a toujours tenue en plus haute es-
time, capabled'un meurtre que le diable seul au-rait pu commettre. Cher
William !

Cher enfant adorŽ ! Jele reverrai bient™tau ciel o• nous se-rons tous
heureux. Ce sera ma consolation ˆ l'heure de ma mort.

Ð Oh ! Justine, pardonne-moi d'avoir doutŽ de toi un seul ins-tant.
Pourquoi as-tu avouŽ ? Mais ne t'afflige pas, ma ch•re fille, n'aie pas
peur. Jeproclamerai, je prouverai ton innocence. J'Žbranlerai le cÏur de
pierre de tes ennemis par mes larmes et mes pri•res. Tu ne mourras pas !
Toi, ma camarade de jeu, ma compagne, ma sÏur, pŽrir sur l'Žchafaud !
Non ! Non ! Jamais je ne pourrais survivre ˆ un tel dŽsastre!

Justine secoua douloureusement la t•te.
ÐJen'ai pas peur de mourir, dit-elle. Cette angoisse est pas-sŽe.Dieu

me soutient et me donne le courage d'affronter le pire. Jevais quitter un
monde de tristesseet d'amertume. Si vous vous souvenez de moi, si vous
avez la conviction que j'ai ŽtŽ condamnŽe injustement, je me rŽsignerai
au sort qui m'attend. Apprenez-moi, ch•re madame, ˆ me soumettre sa-
gement ˆ la volontŽ du ciel.

Durant cette conversation, je m'Žtais retirŽ dans un coin de la cellule
o• je pouvais dissimuler l'horrible angoissequi m'Žtrei-gnait. DŽsespoir !
Qui oserait en parler ? La pauvre victime qui, le lendemain, allait passer
l'effroyable fronti•re qui sŽpare la vie de la mort, ne ressentait pas une
douleur aussi atroce, aussi am•re que celle que j'Žprouvais. Jeserrais les
m‰choires,je grin•ais des dents, je gŽmissais du plus profond de mon
‰me. Justine tressail-lit. Quand elle m'aper•ut, elle s'approcha de moi.

Ð Cher monsieur, dit-elle, que vous •tes bon de m'avoir rendu visite.
J'esp•re que vous ne me croyez pas coupable.

Il m'Žtait impossible de rŽpondre.
ÐNon, Justine,dit ƒlisabeth, il est autant convaincu que moi de ton in-

nocence. M•me lorsqu'il a su que tu avais avouŽ, il ne l'a pas cru.
ÐJelui en suis reconnaissante.Dans ces derniers moments, j'Žprouve

la plus sinc•re gratitude pour tous ceux qui pensent ˆ moi avec bontŽ.
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Comme l'affection des autres est prŽcieuse quand on est frappŽ par le
malheur ?

Elle en efface une grande partie Ðet je sens que je pourrai mourir en
paix, maintenant que mon innocence est reconnue par vous, ma ch•re
amie, et par votre cousin.

Ainsi essayait-elle de nous rŽconforter et se rŽconforter elle-m•me.
Ainsi se rŽsignait-elle. Mais moi, moi le vŽritable assassin,je sentais en
moi remuer le ver vivant qui annihile tout espoir et toute consolation. ƒ-
lisabeth pleurait dans le malheur. Mais sa mi-s•re Žtait celle de
l'innocence, tel un nuage qui passedevant la lu-ne et l'assombrit un court
instant sans en ternir l'Žclat.

L'angoisseet le dŽsespoiravaient pŽnŽtrŽau plus loin de mon cÏur. Je
portais en moi un enfer, un enfer que rien n'aurait pu consommer. Nous
rest‰mesplusieurs heures aupr•s de Justineet cene fut qu'ˆ grand-peine
qu'ƒlisabeth parvint ˆ s'arracher de ses bras.

ÐJevoudrais mourir avec toi, criait-elle, je ne pourrais pas vivre dans
ce monde de mis•re !

Justine eut une expression attendrie, alors qu'elle contenait difficile-
ment ses larmes. Elle embrassa ƒlisabeth et dit, d'une voix brisŽe par
l'Žmotion : ÐAdieu, ma ch•re, ma douce ƒlisabeth, ma seule amie ado-
rŽe! Que le ciel dans sa bontŽ vous bŽnisseet vous prot•ge ! Puisse ce
malheur •tre le dernier que vous subirez ! Vi-vez, soyez heureuse et
faites le bonheur des autres!

Et le lendemain, Justine mourut. L'Žloquence dŽchirante d'ƒlisabeth
pour modifier l'opinion des juges avait ŽchouŽ.

Ë leurs yeux, la sainte Žtait la meurtri•re. Mes appels pas-sionnŽset
indignŽs n'avaient servi ˆ rien non plus. Et quand je re•us leurs rŽponses
glacŽes,quand je compris leur rudesse, leurs raisonnements implacables,
ma dŽcision de passer aux aveux mourut sur mes l•vres.

J'auraispu me dŽclarer fou mais certainement pas rŽvoquer la sentence
de la malheureuse victime. Elle pŽrit sur l'Žchafaud comme une
criminelle !

Jeme dŽtournai des tortures de mon propre cÏur pour me pencher sur
le chagrin profond et muet d'ƒlisabeth. Cela aussi Žtait mon Ïuvre ! Et la
peine de mon p•re, et la dŽsolation de cette maison autrefois si souriante
Ð tout cela, je l'avais provoquŽ de mes mains ! Vous pleurez, mes chers
amis, mais ce ne sont pas vos derniers pleurs ! Vous gŽmirez encore et
l'Žcho de vos lamenta-tions s'entendra de nouveau ! Frankenstein, votre
fils, votre pa-rent, votre enfant chŽri, lui qui vous donnerait jusqu'ˆ la
derni•re goutte de son sang, lui qui ne peut Žprouver aucune joie si elle
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ne se refl•te pas Žgalement sur vos visages, lui qui voudrait remplir l'air
de ses bŽnŽdictions et passer son existence ˆ vous servir, Frankenstein
vous condamne et vous fait verser des pleurs ! Comme il serait heureux
au- delˆ de tout espoir, si l'inexorable destin Žtait satisfait, si la destruc-
tion prenait fin avant que la paix du tombeau ne succ•de ˆ vos doulou-
reux tourments !

Tels Žtaient les vÏux de mon ‰me,brisŽepar le remords, l'horreur et le
dŽsespoir ! Et pendant ce temps-lˆ, ceux que j'ai-mais pleuraient en vain
sur les tombes de William et de Justine, les premi•res victimes de mes
travaux impies.
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Chapitre9
Rien n'est plus pŽnible pour l'esprit humain, apr•s que les sentiments ont
ŽtŽ ruinŽs par une successionrapide d'ŽvŽnements,que de retrouver le
calme et l'inaction qui excluent ˆ la fois l'espŽ-ranceet la peur. Justine
Žtait morte, elle Žtait enterrŽe et moi j'Žtais vivant. Le sang coulait sans
entraves dans mes veines mais des vagues de remords et de dŽsespoir
m'oppressaient le cÏur et je ne pouvais rien oublier. Je n'Žtais plus ˆ
m•me de dormir.

J'errais comme un esprit malfaisant, car j'avais ŽtŽ l'auteur d'actes im-
mondes, horribles au-delˆ de toute expression, et d'au-tres, beaucoup
d'autres (j'en Žtais persuadŽ) allaient encore surve-nir. Et pourtant mon
cÏur dŽbordait d'affection et d'amour pour la vertu. JÕŽtaisentrŽ dans la
vie avec des intentions bienveillantes et j'avais souhaitŽ, une fois que je
rŽussirais ˆ les mettre en prati-que, me rendre utile ˆ mes semblables.
Maintenant, tout Žtait dŽ-truit. Au lieu d'avoir la consciencesereine Ðce
qui m'aurait permis de considŽrer le passŽavecsatisfaction et d'aller vers
l'avenir avec de nouveaux espoirs -, j'Žtais habitŽ par le remords et par le
sen-timent de ma culpabilitŽ. Et je vivais dans un enfer, au milieu de tor-
tures sans nombre qu'aucun langage ne pourrait rendre.

Cet Žtat d'esprit agit sur ma santŽ, laquelle, sans doute, ne s'Žtait ja-
mais enti•rement rŽtablie depuis le premier choc qu'elle avait subi. Je
fuyais le visage des hommes, le moindre bruit de joie ou de rŽjouissance
m'Žnervait. La solitude Žtait ma seule consola-tion Ðune profonde, une
obscure, une mortelle solitude.

Mon p•re constataavecpeine cechangement perceptible dans mon ca-
ract•re et mes habitudes. Avec des arguments que lui inspiraient sa
consciencesereineet savie sansreproche, il s'effor-•a de me donner cou-
rage, de me rendre la force qui dissiperait ce sombre nuage au sein du-
quel je vivais.

Ð Penses-tu,Victor, me dit-il, que je ne souffre pas moi aus-si ? Per-
sonne ne pourrait aimer un enfant autant que j'ai aimŽ ton fr•re (pendant
qu'il parlait, sesyeux se mouill•rent de larmes) mais n'est-cepas un de-
voir pour ceux qui survivent de s'abstenir d'augmenter leur chagrin en
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manifestant exagŽrŽmentsa propre douleur ? C'est lˆ en outre un devoir
envers toi-m•me car une pei-ne excessiveemp•che tout apaisement et
m•me l'accomplissement du devoir quotidien sans lequel un homme ne
peut pas vivre en sociŽtŽ.

Ces conseils, quoique excellents, Žtaient totalement inappli-cables ˆ
mon cas.J'auraisŽtŽle premier ˆ cacherma peine et ˆ consoler mes amis
si, ˆ c™tŽde tous mes autres sentiments, n'Žtaient pas venus s'ajouter le
remords et une terreur alarmante. Maintenant, je ne pouvais que rŽ-
pondre ˆ mon p•re par des re-gards dŽsespŽrŽset essayerde me sous-
traire ˆ sa vue.

Vers cette Žpoque, nous nous retir‰mesdans notre propriŽtŽ de Belle-
rive. Ce changement Žtait particuli•rement bienvenu pour moi. La ferme-
ture rŽguli•re des portes de la ville ˆ dix heures et l'impossibilitŽ d'aller
sur le lac apr•s cette heure avaient rendu fort dŽsagrŽablemon sŽjour ˆ
l'intŽrieur des murs de Gen•ve. J'Žtaislibre ˆ prŽsent. Souvent, apr•s que
le reste de la famille se retirait pour la nuit, je prenais une barque et pas-
sais de longues heures sur l'eau. Et parfois, toutes voiles dehors, je me
laissais pousser par le vent ou alors, apr•s avoir ramŽ jusqu'au milieu du
lac, je laissais mon embarcation dŽriver et je m'abandonnais ˆ de som-
bres rŽflexions. Quand tout Žtait silencieux alentour, quand il ne restait
que moi comme crŽature inqui•te au milieu de ce site si beau et si mer-
veilleux Ðsi l'on exceptequelques chauves-souris et quelques grenouilles
dont le coassementrude et continu ne se per-cevait qu'aux abords du ri-
vage -, j'Žtais rŽguli•rement tentŽ de me prŽcipiter dans le lac afin que ses
eaux puissent se refermer ˆ ja-mais sur moi et sur mes malheurs. Mais
j'Žtais retenu par la pen-sŽede l'hŽro•que ƒlisabeth que j'aimais tendre-
ment et dont lÕexistenceŽtait fondŽe sur la mienne. Je pensais aussi ˆ
mon p•re et au fr•re qui me restait. Pouvais-je donc, par ma dŽsertion
hon-teuse, les laisser exposŽs,sansaucun moyen de dŽfense,ˆ la mali-ce
de la crŽature que j'avais moi-m•me dŽcha”nŽe parmi eux?

Dans cesmoments-lˆ, je pleurais am•rement et je souhaitais recouvrer
la paix afin d'apporter aux miens la consolation et le bonheur. Mais ce
n'Žtait pas possible. Le remords Žtranglait le moindre espoir. J'avais ŽtŽ
l'auteur des plus effroyables turpitudes et je vivais dans la crainte quoti-
dienne de voir le monstre que j'avais crŽŽ perpŽtrer de nouveaux hor-
ribles forfaits. J'avais l'obs-cur sentiment que tout n'Žtait pas fini et qu'il
allait encore com-mettre quelque crime prodigieux qui, par leur Žnormi-
tŽ, effacerait peut-•tre le souvenir des prŽcŽdents.Tout Žtait ˆ craindre
aussi longtemps que vivrait un •tre cher. La rŽpulsion que j'Žprouvais
pour le monstre Žtait infinie.
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Quand je pensais ˆ lui, je grin•ais des dents, mes yeux s'en-flammaient
et je dŽsirais avec ardeur dŽtruire la vie que j'avais con•ue comme un dŽ-
ment. En songeant ˆ sescrimes et ˆ sa per-versitŽ, ma haine, ma volontŽ
de revanche n'avaient aucune limite. J'aurais m•me entrepris un p•leri-
nage sur le plus haut sommet des Andes, s'il avait fallu prŽcipiter le
monstre parmi les rochers. Jevoulais le revoir pour le damner, lui crier
ma haine et venger la mort de William et de Justine.

Notre maison Žtait la maison du deuil. La santŽde mon p•re avait ŽtŽ
fortement secouŽepar l'horreur des rŽcents ŽvŽnements.ƒlisabeth Žtait
morose et abattue ; elle ne prenait plus aucun plai-sir ˆ sesoccupations
habituelles.

Toute joie lui semblait un sacril•ge envers les morts.
GŽmir, pleurer sans cesse,c'Žtaient, ˆ sesyeux, les seuls tri-buts qu'il

fallait payer ˆ l'innocence dŽtruite et bafouŽe.
Elle n'Žtait plus du tout cette crŽature heureuse qui, lorsque nous

Žtions jeunes, se promenait sur les bords du lac et parlait avec ravisse-
ment de nos futurs projets. Le premier de ceschagrins qui nous sont en-
voyŽs pour nous dŽtourner du monde l'avait frap-pŽe et son obscure in-
fluence lui ravissait ses plus chers sourires.

Ð Quand je pense, mon cher cousin, disait-elle, ˆ la fin pi-toyable de
Justine Moritz, je ne vois plus le monde et ses Ïuvres tels qu'ils
m'apparaissaient auparavant.

Autrefois, je considŽrais les histoires de vice et d'injustice que je lisais
ou que j'entendais raconter comme des lŽgendesancien-nes ou des dia-
bleries imaginaires. Du moins Žtaient-elles lointai-nes et plus famili•res ˆ
la raison qu'ˆ l'imagination. Mais mainte-nant le malheur est venu ˆ
notre porte et l'•tre humain ressembleˆ mes yeux ˆ un monstre assoiffŽ
du sang des autres. Jesuis injus-te, ˆ coup sžr. Tout le monde croyait la
pauvre fille coupable et, si elle avait pu commettre le crime pour lequel
elle a souffert, elle aurait ŽtŽassurŽment la plus dŽpravŽe des crŽatures
humaines. Pour possŽderquelques bijoux, assassinerle fils de son bien-
faiteur et ami, un enfant qu'elle avait soignŽ depuis sa naissance et
qu'elle semblait aimer comme s'il Žtait le sien ! Jene pourrais consentir ˆ
la mort d'aucun •tre humain mais je n'admets pas non plus qu'un crimi-
nel continue de vivre dans la sociŽtŽdes hommes. Justine pourtant est
innocente, je sais, je sensqu'elle est innocente. Tu partages mon opinion,
tu me l'as dit. HŽlas ! Victor, quand le men-songe ressembleˆ ce point ˆ
la vŽritŽ, qui peut s'assurer d'un bon-heur durable ?

J'ai l'impression de marcher au bord d'un prŽcipice o• sont rŽunis des
milliers de gens sur le point de me pousser parmi les ab”mes.William et
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Justine ont ŽtŽassassinŽset leur meurtrier est en libertŽ : il circule libre-
ment dans le monde et peut-•tre est-il respectŽ. M•me si, pour ces
m•mes crimes, je devais •tre condam-nŽeˆ l'Žchafaud, je ne voudrais pas
Žchanger ma place contre celle de ce misŽrable!

J'Žcoutaiscesparoles, la mort dans l'‰me.J'Žtaismoi, non pas en prin-
cipe mais en rŽalitŽ, le vŽritable assassin.

ƒlisabeth avait lu l'angoisse sur mes traits. Elle me prit ten-drement la
main.

Ð Mon cher ami, dit-elle, tu dois te calmer. Ces ŽvŽnements m'ont
Žmue,et Dieu sait ˆ quel point ! Mais je ne suis pas encore aussi malheu-
reuse que toi. Il y a sur ton visage une expression de dŽsespoir et parfois
de vengeance qui me fait trembler. Cher Vic-tor, bannis ces sombres
passions.Rappelle-toi que tu es entourŽ d'amis qui mettent en toi toutes
leurs espŽrances.As-tu perdu le pouvoir de les rendre heureux ? Ah !
Tant que nous nous aimons, tant que nous gardons notre confiance les
uns dans les autres, ici, dans cepays de paix et de beautŽ,le terroir natal,
nous pouvons espŽrer la tranquillitŽ. Mais qui pourrait perturber notre
paix ?

Pareil langage, tenu par celle ˆ qui j'attachais plus de prix qu'ˆ
n'importe quel autre don du ciel, n'aurait-il pas dž suffire ˆ chasserle dŽ-
mon qui se dissimulait dans mon cÏur ? Et, tandis qu'elle parlait, je
m'approchai d'elle, comme mž par la terreur, craignant au m•me mo-
ment que le destructeur ne fžt lˆ pour me la dŽrober.

Ainsi, ni la tendressed'une amitiŽ, ni la beautŽde la terre, ni celle des
cieux ne pouvaient dŽlivrer mon ‰medu malheur. Les accents de
l'amour restaient sanseffet. J'ŽtaisenveloppŽ par un nuage qu'aucune in-
fluence bŽnŽfique ne pouvait franchir. Un cerf blessŽ tra”nant ses
membres dŽfaillants vers quelque recoin pour y contempler la fl•che qui
l'a transpercŽ et pour y mourir Ð voilˆ ˆ quoi je ressemblais.

Parfois, il m'arrivait de rŽsister ˆ mon dŽsespoir : le tourbil-lon des
passionsde mon ‰meme poussait ˆ chercher, dans un exercicephysique
ou un dŽplacement, une diversion ˆ son mal terrible. Ce fut au cours
d'un acc•s de cette sorte que j'abandonnai brusquement la maison et ga-
gnai les plus proches vallŽes des Al-pes. Dans la magnificence de ses
sites Žternels, je voulais y cher-cher l'oubli de moi-m•me et de mes dou-
leurs ŽphŽm•res. Mes pas me conduisirent vers la vallŽe de Chamonix
que j'avais souvent traversŽe, ˆ l'Žpoque de mon adolescence.

Six annŽess'Žtaient ŽcoulŽesdepuis : moi, j'Žtais une Žpave mais rien
n'avait changŽ dans ces paysages sauvages et immua-bles.

J'effectuai ˆ cheval la premi•re partie de mon voyage.
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Puis, je louai une mule, la monture qui a le pied le plus sžr et qui cir-
cule le plus aisŽment sur les routes rocailleuses. Il faisait beau. C'Žtait la
mi-aožt, environ deux mois apr•s la mort de Justi-ne, l'Žpoque affreuse
d'o• dataient tous mes malheurs. Le poids qui m'oppressait le cÏur
s'allŽgeaitau fur et ˆ mesure que je pŽnŽ-traisplus avant dans le ravin de
l'Arve. D'immenses montagnes et des prŽcipices m'entouraient de toutes
parts. Le brouhaha de la rivi•re grondait parmi les rochers, les cascades
tumultueuses an-non•aient le r•gne d'un •tre omnipotent Ð mais je
n'avais plus peur, je n'Žtais plus dŽcidŽ ˆ flŽchir, sauf en prŽsencede Ce-
lui qui avait crŽŽ ces ŽlŽments et qui les gouvernait. Plus je grimpais,
plus la vallŽe prenait un aspect magnifique et grandiose. Des ch‰teaux
en ruine suspendus au bord des prŽcipices,pr•s des montagnes hŽrissŽes
de sapins, l'Arve impŽtueuse, •ˆ et lˆ des chalets appa-raissant parmi les
arbres, tout figurait au dŽcor d'une singuli•re beautŽ.Et cette beautŽŽtait
plus grande encore, plus sublime gr‰-ceaux Alpes dont les d™meset les
pyramides couverts d'une neige Žclatante dominaient tout, comme s'ils
appartenaient ˆ un autre monde, habitŽ par des •tres d'une autre race.

Je franchis le pont de PŽlissier o• le ravin, formŽ par la rivi•-re,
s'ouvrait devant moi et je commen•ai l'ascension de la monta-gne qui le
surplombe. Peu apr•s, j'entrai dans la vallŽe de Chamo-nix. Cette vallŽe
est plus Žtonnante et plus sublime mais moins belle et moins pittoresque
que celle de Servox que je venais tout juste de traverser. Les hautes mon-
tagnes neigeuses en forment les limites les plus proches mais je n'y
voyais aucun ch‰teauen ruine ni aucun champ fertile. D'immenses gla-
ciers bordaient la route. J'entendis le roulement de tonnerre d'une ava-
lanche et aper•us la fumŽe qui s'Žlevait sur son passage.Le mont Blanc,
le supr•me et magnifique mont Blanc, sedressait au-dessusdes aiguilles
envi-ronnantes et son extraordinaire sommet dominait toute la vallŽe.

Une sensationde plaisir depuis longtemps oubliŽe m'envahit plusieurs
fois durant ce voyage. Une courbe sur mon chemin, un nouvel objet
aper•u tout ˆ coup et identifiŽ m'Žvoquaient les jours anciens et ravi-
vaient les joies de mon adolescence.Le vent avec ses accentsapaisants
chuchotait des consolations ˆ mes oreilles et la Nature, maternelle,
m'invitait ˆ ne plus pleurer. Et puis, de nouveau, cette influence bŽnŽ-
fique cessad'agir Ðet je me trouvai encha”nŽˆ mes chagrins, submergŽ
par de tristes rŽflexions. J'Žperonnaima monture, m'effor•ant d'oublier le
monde, mes frayeurs et, par-dessus tout, de m'oublier moi-m•me. Mais
bien-t™t,dans une crise de dŽsespoir, je mis pied ˆ terre et me jetai dans
l'herbe, ŽcrasŽ par l'horreur et par la honte.
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Ë la fin, j'arrivai au village de Chamonix. L'Žpuisement succŽ-daˆ la
fatigue extr•me que mon corps et mes esprits avaient endu-rŽe. Un court
instant, je restai ˆ la fen•tre de ma chambre, contemplant les Žclairs li-
vides qui jouaient sur le mont Blanc, Žcoutant le rugissement de l'Arve
qui poursuivait son cours en contrebas.Cesbruits sourds eurent sur mes
nerfs ˆ fleur de peau l'effet d'une berceuse.

Lorsque je posai ma t•te sur l'oreiller, je m'endormis aussit™t.Et je ren-
dis gr‰ce au sommeil que je sentais venir et qui me don-nait l'oubli.
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Chapitre10
La journŽe suivante, je la passai ˆ errer au milieu de la vallŽe. Jem'arr•tai
pr•s des sourcesde l'Arveiron qui sortent d'un glacier et descendent len-
tement le long des montagnes, comme pour bar-ricader la vallŽe. Les
flancs abrupts des hauts sommets se dressaient devant moi et j'Žtais do-
minŽ par un mur de glace. Alen-tour gisaient quelques sapins fracassŽs.
Le silence solennel qui rŽgnait dans ce glorieux sanctuaire de la nature
n'Žtait brisŽ que par le tumulte des eaux, la chute de quelque gigantesque
fragment de roc, le grondement d'une avalanche ou l'Žcho, rŽpercutŽ ˆ
tra-vers les montagnes, du craquement de la glace accumulŽe qui, tra-
vaillant en silence et selon des lois immuables, Žclatait et se brisait de
loin en loin, tel un jouet entre sesmains. Ces paysagessublimes et ma-
gnifiques m'apportaient la plus grande consolation dont je pouvais bŽnŽ-
ficier. Ils m'Žlevaient au-dessus de la petitesse hu-maine et, m•me s'ils
n'effa•aient pas mes peines, ils me fascinaient et m'apaisaient. Dans une
certaine mesure aussi, ils m'Žloignaient des pensŽes dont j'avais tant
souffert ces derniers mois. Jene ren-trai pour dormir qu'ˆ la nuit tom-
bante et mon sommeil Žtait comme protŽgŽ par les innombrables pay-
sagesque j'avais admirŽs pendant toute la journŽe. Ils serŽunissaient au-
tour de moi, la nei-ge inviolŽe des hauts sommets, les pics Žclatants, les
sapins, le ra-vin nu, l'aigle planant parmi les nuagesÐtous groupŽs pour
me donner la paix.

Mais o• Žtaient-ils passŽsle jour suivant, ˆ mon rŽveil ? Le calme de
mon ‰meavait ŽtŽenglouti dans mon sommeil et une sombre mŽlancolie
s'empara de mes pensŽes.La pluie tombait ˆ torrents, d'Žpaissesbrumes
dissimulaient les sommets des monta-gnes, au point que je ne pouvais
m•me plus voir le visage de mes meilleurs amis. Mais il m'Žtait possible
de franchir leur voile nua-geux et de retrouver leur obscure retraite.
Qu'Žtaient pour moi la pluie et l'orage ? Ma mule fut amenŽedevant la
porte et je dŽcidai de gravir le sommet de Montanvert. Jeme souvenais
de l'effet qu'avait produit sur moi, la premi•re fois que je l'avais vu, l'ex-
traordinaire glacier en perpŽtuel mouvement. J'enavais ressenti une ex-
tase sublime qui avait donnŽ des ailes ˆ mon ‰meet m'avait ŽloignŽ du
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monde tŽnŽbreux pour me conduire vers la lumi•re et la joie. La vision
de ce que la nature avait de grandiose et de ma-jestueux m'Žbranlait tou-
jours l'esprit et me faisait oublier les sou-cis de l'existence. J'ŽtaisdŽter-
minŽ ˆ partir sansguide car je connaissaisfort bien le chemin. Au reste,
la prŽsenced'une autre personne aurait dŽtruit la grandeur solitaire du
paysage.

La pente est escarpŽemais le sentier, avec sespetits dŽtours successifs,
permet l'acc•s au flanc perpendiculaire de la montagne. C'est un spec-
tacle d'une terrifiante dŽsolation. Ë de milliers d'en-droits, on distingue
des traces des avalanches de l'hiver. Des ar-bres dŽtruits et dŽchiquetŽs
jonchent le sol, certains sont totale-ment brisŽs, d'autres sont inclinŽs,
tant™tsur des rochers, tant™tˆ la transversale sur des troncs. Le sentier,
au fur et ˆ mesure qu'on monte, est coupŽ par des ravins de neige, le
long desquels, ˆ tout moment, se prŽcipitent des pierres.

L'un d'entre eux est particuli•rement dangereux car le moin-dre bruit,
ne serait-ce que la voix d'un homme, provoque une vi-bration de l'air et
celle-ci suffit pour anŽantir celui qui parle. Les sapins sont ni grands ni
touffus, mais plus sombres Ð ce qui ajoute ˆ la sŽvŽritŽ du paysage. Je
contemplai la vallŽe sous mes yeux : une forte brume montait des cours
d'eau et allait couronner les sommets des montagnes d'en face, perdus
parmi les nues obscu-res.Avec la pluie qui tombait, le ciel sombre, tout
ce qui m'entou-rait dŽgageait la mŽlancolie. HŽlas!

Pourquoi l'homme s'enorgueillit-il d'une sensibilitŽ supŽrieu-re ˆ celle
de la brute ? Elle est seulement plus nŽcessaire.Si nos impulsions sebor-
naient ˆ la faim, ˆ la soif, au dŽsir, nous pour-rions •tre presque libres.
Au contraire, nous sommes touchŽs par la plus petite brise qui souffle Ð
ou m•me un simple mot, ou enco-re l'image que ce mot peut faire surgir
en nous.

Nous dormons, un r•ve peut. empoisonner notre sommeil.
Nous nous levons, une pensŽe errante te perturbe notre jour-nŽe.
Nous sentons, pensons,raisonnons, nous rions, nous pleu-rons, Nous

sommes pris par la douleur ou nous chassons no-tre chagrin.
C'est pareil : quenoussoyonsheureuxou malheureux; Lechemindu dŽpart

est toujours libre.
Pour l'homme, la veille ne ressemble pas au lendemain.
Rien ne peut durer sinon le changement!
Il Žtait pr•s de midi quand j'arrivai au bout de mon ascen-sion. Je

m'assis un moment sur un rocher qui dominait la mer de glace. Une
brume l'enveloppait, ainsi que les montagnes alentour. Bient™t,une brise
dissipa le nuage et je descendis sur le glacier. Sasurface est tr•s inŽgale,
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un peu comme les vagues d'une mer agi-tŽe, pleine de hauts et de bas,
avec de profondes crevasses.Le champ de glace n'a pas plus d'une lieue
de largeur mais je mis pr•s de deux heures pour le parcourir. La mon-
tagne opposŽe est un bloc rocheux perpendiculaire. Du c™tŽo• je me
trouvais mainte-nant, le Montanvert se dressait juste en face de moi, ˆ
une distan-ce d'une lieue. Au-dessus, c'Žtait le mont Blanc, dans toute sa
ma-jestŽ.Jem'avan•ai au milieu d'un renfoncement de rochers, frap-pŽ
par ce spectacle splendide et prodigieux. La mer, ou plut™t l'immense
fleuve de glace, courait ˆ travers les montagnes o• do-minaient les som-
mets. Leurs pics glacŽset scintillants brillaient sous le soleil, au-dessus
des nuages.

Mon cÏur, tant™tencore empli de tristesse,se gonflait ˆ prŽ-sent d'un
sentiment de joie. Je m'Žcriai :

ÐEsprits errants, si vraiment vous errez et si vous ne restez pas dans
vos lits Žtroits, accordez-moi un peu de bonheur ou conduisez-moi,
comme votre compagnon, loin des joies de l'exis-tence!

J'avaisˆ peine parlŽ lorsque j'aper•us soudain, ˆ une certaine distance,
la silhouette d'un homme qui avan•ait vers moi ˆ une vitesse surhu-
maine. Il bondissait au milieu des crat•res de glace, parmi lesquels je
m'Žtais promenŽ avec prŽcaution. Sa stature aus-si, tandis qu'il
s'approchait, semblait exceptionnelle pour un homme. J'Žtais troublŽ.

Un brouillard passa sous mes yeux et je sentis que je perdais conte-
nance.Mais, avec le vent glacial qui soufflait, je repris rapi-dement les es-
prits. Et je vis, lorsque la crŽature fut toute proche (spectacleextraordi-
naire et abhorrŽ !), que c'Žtait le monstre ˆ qui j'avais donnŽ la vie.

Je tremblai de rage et d'horreur, rŽsolu ˆ attendre sa venue avant
d'engager avec lui un mortel combat. Il approcha.

Sestraits exprimaient une douloureuse angoisse, m•lŽe de dŽdain et
de malice, alors que sa laideur atroce avait quelque cho-se de trop hor-
rible pour un regard humain.

Mais je me gardai de l'observer. La rage et la haine m'avaient tout
d'abord privŽ de parole et je ne la retrouvai que pour expri-mer ma fu-
reur et mon abomination.

ÐDŽmon ! m'exclamai-je. Oses-tudonc m'approcher ? N'as-tu pas peur
de ma cruelle vengeance,que mon bras ne te fracassela t•te ? Va-t-en,
vile crŽature ! Ou plut™t,non, reste, que je te rŽ-duise en poussi•re ! Ah !
si je pouvais, en supprimant ta misŽrable existence,rappeler ˆ la vie ces
victimes que tu as si diabolique-ment assassinŽes!

Ð Je m'attendais ˆ cet accueil, me rŽpondit le monstre.
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Tous les hommes dŽtestent les malheureux. Ë quel point doi-vent-ils
me ha•r alors, moi qui suis la plus malheureuse de toutes les crŽaturesvi-
vantes ! Toi cependant, mon crŽateur, toi tu me dŽtestes et tu me re-
pousses,moi qui suis ta crŽature ˆ laquelle tu es liŽ par des liens qui ne
peuvent •tre brisŽs que par la mort de l'un de nous deux.

Tu te proposes de me tuer. Comment oses-tu ainsi jouer avec ta vie ?
Accomplis ton devoir envers moi et j'accomplirai le mien envers toi et
envers le reste de l'humanitŽ. Si tu acceptesde te ral-lier ˆ mes condi-
tions, je te laisserai en paix, toi et tous les tiens. Mais si tu refuses, je me
nourrirai de la mort jusqu'ˆ me rassasierdu sang de tous ceux qui te sont
chers !

ÐMonstre abhorrŽ ! CrŽature ignominieuse ! Les tortures de l'enfer ne
suffiraient pas ˆ venger tes crimes. MisŽrable dŽmon ! Tu me reproches
ta crŽation. Viens donc, que je puisse Žteindre la flamme que j'ai si stupi-
dement fait jaillir en toi !

Ma rage n'avait aucune limite. Jeme jetai sur lui mž par tous les senti-
ments qui peuvent armer un homme ˆ en tuer un autre.

Il m'Žvita aisŽment et me dit :
Ð Du calme ! ƒcoute-moi d'abord avant de dŽverser ta haine contre

moi. N'ai-je pas assezsouffert que tu veuilles encore aug-menter mon
malheur ? La vie, bien qu'elle ne soit pour moi qu'une accumulation
d'angoisse, m'est prŽcieuse et je la dŽfendrai. Rap-pelle-toi, tu m'as fait
plus puissant que toi, ma taille est plus gran-de que la tienne et mes
membres sont plus souples que les tiens. Mais je ne tenterai pas ˆ
m'opposer ˆ toi ! Jesuis ta crŽature et je serai m•me doux et docile envers
mon ma”tre et mon seigneur na-turels si, pour ta part, tu faisais comme
moi. Oh ! Frankenstein, ne sois pas Žquitable envers les autres et injuste
envers moi seul. Tu me dois ta justice Ðdavantage : ta clŽmenceet ton af-
fection. Oui, rappelle-toi que je suis ta crŽature. Jedevrais •tre ton Adam
mais je ne suis qu'un ange dŽchu que tu prives de toute joie. Partout je
vois le bonheur et moi, moi seul, j'en suis irrŽvocablement exclu. J'Žtais
gŽnŽreux et bon, c'est le malheur qui a fait de moi un mons-tre. Rends-
moi heureux et je serai de nouveau vertueux.

ÐVa-t'en ! Jene veux plus t'entendre. Il ne peut pas y avoir de relation
entre toi et moi : nous sommes des ennemis. Va-t'en ou mesurons nos
forces dans un combat et que l'un de nous pŽrisse!

ÐComment puis-je t'Žmouvoir ? Est-ceque mes supplications sont im-
puissantes ˆ te faire regarder avec bienveillance cette crŽa-ture qui
t'implore et qui demande bontŽ et compassion ? Crois-moi, Frankenstein,
j'Žtais gŽnŽreux, mon ‰medŽbordait d'amour et d'humanitŽ. Mais ne
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suis-je pas seul, pitoyablement seul ? Et toi, mon crŽateur, tu me hais !
Quel espoir puis-je mettre en tes semblablesqui ne me doivent rien ? Ils
me mŽprisent et me dŽtes-tent. Les montagnes dŽsertes et les glaciers
sont mon seul refuge. J'ai errŽ ici de nombreux jours. Les cavernes de
glace que je suis le seul ˆ ne pas craindre sont mes abris, les seuls que les
hommes ne me disputent pas. Je bŽnis les cieux limpides, ils me sont
plus clŽments que tes semblables. Si la multitude humaine connaissait
mon existence,elle ferait ce que tu fais et elle viendrait me dŽtrui-re, les
armes ˆ la main. Moi je la hais puisqu'elle m'abhorre ! Jene ferai aucun
pacte avec mes ennemis. Jesuis misŽrable et ils parta-geront ma mis•re.
Il est dans ton pouvoir cependant de me rendre justice et de dŽlivrer le
monde du flŽau. Sanscela, non seulement toi et ta famille mais encore
des milliers d'autres gens,vous serezprŽcipitŽs dans le tourbillon de ma
fureur ! Aie de la compassion, ne me chassepas. ƒcoute mon histoire et,
quand tu l'auras enten-due, abandonne-moi ou plains-moi apr•s avoir
jugŽ ce que je mŽ-rite. Mais Žcoute-moi : les lois humaines permettent
que les cou-pables soient dÕabordentendus avant d'•tre condamnŽs, si
san-glants soient leurs forfaits. Pr•te-moi attention, Frankenstein. Jesuis
accusŽde meurtre et pourtant tu ne pourrais pas, en toute conscience,
dŽtruire ta propre crŽature. Oh ! L'Žternelle justice humaine ! Jene te de-
mande pas de m'Žpargner. ƒcoute-moi seu-lement et, apr•s, si tu le peux
et si tu le veux, dŽtruis ton Ïuvre de tes propres mains !

ÐPourquoi, ripostai-je, rappelles-tu ˆ mon souvenir des cir-constances
qui me font souffrir quand bien m•me j'en suis le mi-sŽrable artisan et
l'auteur ? Maudit soit le jour, monstre abomina-ble, o• tu as vu pour la
premi•re fois la lumi•re ! Maudites soient (et je me maudis moi-m•me)
les mains qui t'ont fabriquŽ ! Tu m'as rendu malheureux au-delˆ de toute
expression. Tu m'as ™tŽle pouvoir de considŽrer si je suis juste ou non
envers toi. Va-t'en ! DŽlivre-moi de la vue de ton corps dŽtestable!

Ð Voilˆ, mon crŽateur, comment je le ferai, dit-il.
Et il pla•a devant mes yeux ses mains abominables. Je les re-poussai

avec violence.
ÐJevoulais seulement, reprit-il, t'Žpargner la vue d'un spec-tacleque

tu abhorres. Veux-tu m'Žcouter un peu et m'accorder ta compassion ! Au
nom des vertus que je possŽdaisautrefois, je te le demande. ƒcoute mon
histoire. Elle est longue et Žtrange,et la tempŽrature de ceslieux n'est pas
bonne pour ton organisme. Viens dans ma retraite sur la montagne. Le
soleil est dŽjˆ haut dans le ciel. Avant qu'il ne descende se cacher der-
ri•re les cimes neigeuseset n'aille Žclairer un autre monde, tu auras en-
tendu mon histoire et tu pourras te dŽcider. Il dŽpend uniquement de toi
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que je quitte pour toujours le voisinage des hommes et m•ne une vie in-
nocente ou que je devienne un flŽau pour tes semblableset la causede ta
propre ruine.

Apr•s avoir parlŽ, il se mit ˆ avancer au milieu des glaces.
Jele suivis. Mon cÏur Žtait lourd et je ne lui avais pas rŽpon-du. Mais,

tout en marchant, je songeai aux divers arguments qu'il m'avait fournis
et je me dŽcidai ˆ Žcouter son histoire. J'Žtaisen partie poussŽpar la cu-
riositŽ et la pitiŽ avait entra”nŽ ma dŽcision. Jusque-lˆ, j'avais supposŽ
qu'il Žtait l'assassin de mon fr•re et j'Žtais impatient de savoir s'il allait
confirmer ou infirmer mon point de vue.

Pour la premi•re fois aussi, je sentais les devoirs, d'un crŽa-teur envers
sa crŽature et je comprenais que je devais m'occuper de son bien avant de
me plaindre de sa mŽchancetŽ.Ces raisons m'avaient poussŽˆ accŽderˆ
sa demande. Nous travers‰mesles glaces et escalad‰mesle roc opposŽ.
L'air Žtait froid et la pluie re-commen•ait ˆ tomber. Nous entr‰mesdans
la hutte. Le monstre avait l'air d'exulter. Moi, j'avais toujours le cÏur
lourd et j'Žtais abattu. Mais j'avais dŽcidŽ de l'Žcouter et je m'assis pr•s
du feu que mon odieux compagnon alluma. Alors, il commen•a son his-
toire.
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Chapitre11
Ç J'ai beaucoup de peine ˆ me rappeler les premiers moments de mon
existence.Les ŽvŽnementsde cette pŽriode m'apparaissent confus et in-
distincts. Une multitude de sensations Žtranges m'agi-tait. Je voyais,
j'entendais, je sentais, je touchais Ðtout de fa•on simultanŽe -, mais il me
fallut un certain temps avant d'apprendre ˆ faire la distinction entre mes
divers sens.Peu ˆ peu, je m'en sou-viens, une violente lumi•re m'excita
si bien que je fus obligŽ de fermer les yeux. Surgit alors l'obscuritŽ et j'en
fus troublŽ mais ˆ peine en avais-je eu consciencequ'en ouvrant les yeux
je revis la lumi•re. Jeme mis ˆ marcher et je descendais,je crois, lorsque
seproduisit un grand changement dans mes sensations.Auparavant, des
corps sombres et opaques m'entouraient, impossibles de tou-cher ou de
voir. Mais voilˆ que je dŽcouvrais que je pouvais me mouvoir en toute li-
bertŽ et que j'Žtais capable de surmonter et de contourner les obstacles.
La lumi•re m'oppressait de plus en plus et la chaleur me g•nait, au fur et
ˆ mesure que je marchais, ˆ telle enseigneque je recherchai un endroit o•
il y avait de l'ombre. Ce fut une for•t pr•s d'Ingolstadt. Lˆ, je me reposai
en bordure d'un ruisseau, jusqu'ˆ •tre tourmentŽ par la faim et par la
soif. Cela m'arracha de ma torpeur. Jemangeai des baies que je dŽnichai
sur des arbres ou que je ramassai par terre. J'Žtanchaima soif au ruis-
seau et je m'Žtendis sur le sol pour trouver le sommeil.

ÇIl faisait sombre quand je me rŽveillai. J'avaisfroid et je me sentis ef-
frayŽ, comme si, indistinctement, je me rendais compte de ma dŽsolation.
Avant de quitter ton appartement, ayant ŽprouvŽ une sensation de froid,
je m'Žtais couvert de quelques v•tements mais ce n'Žtait pas assezpour
me prŽmunir contre la rosŽe noc-turne. Je n'Žtais qu'un •tre misŽrable,
pauvre et sans secours. Jene connaissais rien, je ne pouvais rien distin-
guer. Alentour tout me parut hostile. Je m'assis et pleurai.

ÇBient™t,une lŽg•re lueur jaillit dans le ciel et j'Žprouvai une sensation
de plaisir. Je me dressai et aper•us une forme rayonnan-te parmi les
arbres. Je la contemplai avec admiration. Elle bou-geait lentement mais
elle Žclairait mon chemin et je repartis ˆ la recherche de baies. Il faisait
encore froid, pourtant je dŽcouvris sous un arbre un large manteau dont
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je me couvris avant de me rasseoir par terre. Aucune pensŽeprŽcise ne
m'occupait l'esprit. Tout Žtait confus. Je sentais la lumi•re, la faim, le
froid, l'obscuri-tŽ. D'innombrables bruits me tintaient aux oreilles et, de
toutes parts, montaient des parfums multiples. La seule chose que je
pouvais distinguer Žtait la lune lumineuse et je la fixai avec ravis-sement.
Il y eut plusieurs jours et plusieurs nuits. La durŽe de la nuit avait forte-
ment diminuŽ, lorsque je commen•ai ˆ diffŽrencier mes diverses sensa-
tions. Progressivement, je vis le ruisseau o• j'allais boire et les arbres
sous les feuillages desquels je m'abritais. Je fus ŽmerveillŽ quand je dŽ-
couvris pour la premi•re fois qu'un son agrŽable qui m'avait souvent
charmŽ les oreilles provenait de la gorge des petites crŽaturesailŽesqui,
de temps ˆ autres, inter-ceptaient la lumi•re ˆ mes yeux. Jecommen•ai
aussi ˆ observer de fa•on beaucoup plus nette les formes qui
m'entouraient et ˆ perce-voir les limites de la rayonnante vožte de
lumi•re au-dessusde moi. Parfois, j'essayaisd'imiter les sons mŽlodieux
des oiseaux mais sans succ•s. Et parfois aussi j'Žprouvais le besoin
d'exprimer mes sensationsde ma propre mani•re mais les sons rudes et
inar-ticulŽs qui sortaient de mes l•vres m'Žpouvantaient et je retombais
dans le silence.

Ç La lune avait disparu de la nuit puis elle resurgi sous une forme,
plus mince, et j'Žtais toujours dans la for•t. Dans l'interval-le, mes sensa-
tions Žtaient devenues bien distinctes et mon cerveau enregistrait chaque
jour des idŽes nouvelles. Mes yeux commen-•aient ˆ s'habituer ˆ la lu-
mi•re et ˆ percevoir les objets dans leur forme la plus exacte.Jediscer-
nais l'insecte au milieu de l'herbe et, peu ˆ peu, une herbe d'une autre. Je
dŽcouvrais que le moineau n'Žmettait que des sons saccadŽs,alors que le
chant du merle ou de la grive Žtait doux et harmonieux.

ÇUn jour que j'Žtais tiraillŽ par le froid, je dŽnichai un feu que des va-
gabonds avaient abandonnŽ et cette dŽcouverte de la chaleur fut pour
moi un dŽlice. Dans ma joie, je plongeai ma main parmi les braises brž-
lantes mais je la retirai ˆ la h‰teen poussant un cri de douleur. Comme il
est curieux, pensais-je,que la m•me causeproduise des effets opposŽs!
J'examinai les matŽriaux du feu et vis avec contentement qu'ils Žtaient
composŽs de bois. Je rŽunis rapidement quelques branches mais elles
Žtaient trop hu-mides et elles ne s'enflamm•rent pas. J'en fus peinŽ et je
m'assis pour contempler l'Žvolution du feu. Le bois humide que j'avais
placŽ pr•s du foyer sŽchaet, de lui- m•me, semit ˆ bržler. JerŽ-flŽchis ˆ
ce phŽnom•ne puis, apr•s avoir ramassŽun tas de bran-ches, j'en dŽcou-
vris la causeet m'effor•ai de rŽunir une grande quantitŽ de bois afin de
les faire sŽcheret d'avoir une bonne provi-sion. Quand tomba la nuit et
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que je voulus me reposer, j'eus grand-peur que mon feu n'en v”nt ˆ
s'Žteindre. Je le recouvris soi-gneusement de bois sec et de feuilles et
pla•ai au-dessusdes bran-ches humides. Puis, apr•s avoir dŽployŽ mon
manteau, je me cou-chai sur le sol et m'endormis.

ÇIl faisait jour ˆ mon rŽveil et mon premier soin fut d'exami-ner le feu.
Je le dŽcouvris et une lŽg•re brise le ranima rapide-ment. En observant
cela, il me vint l'idŽe de fabriquer avec des branches un Žcran qui rani-
merait les braisesalors qu'elles seraient pr•s de s'Žteindre. Quand la nuit
revint, je vis avec plaisir que le feu donnait aussi bien la lumi•re que la
chaleur et, gr‰cê cette dŽcouverte, j'eus le moyen d'amŽliorer ma nour-
riture car celle que les vagabonds avait abandonnŽe ˆ cet endroit Žtait
cuite et beau-coup plus savoureuse que les baies que je cueillais sur les
arbres. Aussi, essayai-jede prŽparer ma nourriture de la m•me fa•on, en
la pla•ant sur les braises vives. UtilisŽes de la sorte, les baies se g‰taient
mais les noisettes et les racines, elles, avaient un meilleur gožt.

Ç Cependant, la nourriture se faisait rare et il m'arrivait par-fois de
passerune journŽe enti•re ˆ chercher en vain des glands pour calmer les
dŽmangeaisons de la faim. Je dŽcidai dans ces conditions de quitter
l'endroit o• j'avais sŽjournŽ jusque-lˆ et d'en chercher un autre o• mes
rares besoins pourraient •tre plus aisŽ-ment satisfaits. Tandis que
j'Žmigrais, je regrettai am•rement la perte de ce feu que j'avais dŽnichŽ
par hasard et que je ne savaispas comment reproduire. Durant plusieurs
heures, je m'appliquai sŽrieusementˆ rŽsoudre cette difficultŽ mais je fus
bient™tobligŽ de renoncer ˆ mon projet. EnveloppŽ dans mon manteau,
je tra-versai le bois en direction du soleil couchant. Jepassai trois jours ˆ
dŽambuler et, finalement, je dŽcouvris la plaine. La nuit prŽcŽ-dente, il
avait beaucoup neigŽ et les champs Žtaient uniformŽment blancs. Leur
aspect Žtait dŽsolant. Je constatai que mes pieds ge-laient sur la sub-
stance froide et humide qui recouvrait le sol.

ÇIl Žtait ˆ peu pr•s sept heures du matin et je voulais ˆ tout prix de la
nourriture et un abri. Ë la fin, j'aper•us une petite caba-nesur une Žmi-
nenceet sansdoute avait-elle ŽtŽconstruite pour les besoinsd'un berger.
C'Žtait lˆ, ˆ mes yeux, un spectaclenou-veau et j'en examinai la structure
avec la plus grande curiositŽ. Trouvant la porte ouverte, j'entrai. Un vieil
homme Žtait assispr•s d'un feu sur lequel il prŽparait son repas. Il se re-
tourna en enten-dant du bruit. D•s qu'il m'aper•ut, il poussa un hurle-
ment et, dŽ-sertant sa cabane,il se mit ˆ courir ˆ travers champs, ˆ une
vitesse que son grand ‰gene laissait pas supposer. Son apparence,diffŽ-
rente de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, sa fuite me surprirent. Mais
j'Žtais ravi par l'allure de la cabane.Le sol Žtait sec,la pluie et la neige ne
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pouvaient y pŽnŽtrer Ð un endroit aussi charmant et aussi divin ˆ mes
yeux que Pandaemonium aux dŽmons de l'enfer apr•s leurs Žpreuves
dans le lac de feu. JedŽvorai avidement les restes du repas du berger Ð
du pain, du fromage, du lait, du vin, un aliment que je n'ai plus aimŽ par
la suite. Puis, rongŽ de fati-gue, je m'Žtendis sur un tas de paille et je
m'endormis.

Ç Je me rŽveillai vers midi. EncouragŽ par la chaleur du soleil qui
brillait avec Žclat sur le sol blanc, je dŽcidai de poursuivre mon voyage.
Jeramassai ce qui restait encore du repas, le fourrai dans une besaceque
je trouvai et m'avan•ai parmi les champs de nom-breuses heures. Au
coucher du soleil, j'Žtais aux abords d'un villa-ge. Quel spectaclemiracu-
leux ! Les cabanes, les cottages char-mants, les maisons imposantes
Žveill•rent tour ˆ tour mon admi-ration. Les lŽgumes dans les jardins, le
lait et le fromage que je voyais exposŽsˆ la fen•tre de certains chalets ex-
cit•rent mon ap-pŽtit. J'entrai dans l'un des plus beaux mais j'avais ˆ
peine mis le pied ˆ lÕintŽrieurque les enfants se mirent ˆ crier et qu'une
femme s'Žvanouit. Tout le village Žtait en effervescence. Certains
fuyaient, d'autres m'attaqu•rent jusqu'ˆ ce que, gravement blessŽpar les
pierres et les autres projectiles qu'on me lan•ait, je me sauve dans la
plaine et aille peureusement me rŽfugier dans une petite hutte, toute
basse,et dont l'apparence, comparŽeaux demeures du villa-ge, Žtait mi-
sŽrable.Cette hutte, pourtant, Žtait contigu‘ ˆ un joli et agrŽable chalet
o•, apr•s la triste expŽrience que je venais de faire, je n'osai pas entrer.
Mon refuge en bois Žtait si basque j'avais tou-tes les difficultŽs ˆ y rester,
sansbaisser la t•te. Le sol Žtait consti-tuŽ de terre battue mais il Žtait secÕ
Et bien que le vent y entr‰tpar d'innombrables fissures, l'abri me parut
excellent contre la neige et la pluie.

Ç C'Žtait donc lˆ ma retraite. Je m'Žtendis par terre, heureux d'avoir
trouvŽ un asile, si misŽrable fžt-il, contre l'inclŽmence de la saison et,
plus encore, contre la barbarie des hommes.

ÇAu matin, je me glissai hors de mon abri afin d'inspecter le chalet ad-
jacent et pour voir si je pouvais rester dans la hutte que j'avais dŽcou-
verte. Elle Žtait situŽe derri•re le chalet, entre une porcherie et un petit
Žtang. Il n'y avait qu'une seule ouverture et c'Žtait par-lˆ que je m'Žtais
glissŽ.Jel'occultai et la bouchai avecdes pierres et du bois pour n'•tre vu
par personne mais de telle sorte que je puisse ˆ l'occasion y repasser.La
lumi•re dont je jouissais Žtait celle de la porcherie mais elle Žtait
suffisante.

ÇApr•s avoir amŽnagŽmon abri et apr•s avoir disposŽ de la paille sur
le sol, je me retirai car je venais de voir, ˆ quelque dis-tance, la silhouette
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d'un homme et je me souvenais trop bien du traitement que j'avais subi
la nuit prŽcŽdentepour me fier ˆ lui. Mais j'avais prŽalablement pris soin
d'assurer ma subsistance pour la journŽe : j'avais du pain et une tasse
avec laquelle je pour-rais boire, plus facilement qu'en m'aidant de mes
mains, l'eau pure qui coulait pr•s de mon abri. Le sol Žtait lŽg•rement
surŽlevŽ,ce qui le rendait parfaitement sec,et, gr‰cê la proximitŽ de la
che-minŽe du chalet, la tempŽrature Žtait supportable.

Çƒtant ainsi pourvu, je dŽcidai de rester dans cette hutte jus-qu'au mo-
ment o• se produirait un ŽvŽnementqui changerait ma destinŽe.C'Žtait
effectivement un paradis comparŽ ˆ la for•t, mon prŽcŽdentabri, avec les
branchesgorgŽesd'eau et le sol humide. Jemangeai mon repas avecplai-
sir. J'Žtaissur le point de retirer une planche pour aller puiser de l'eau
lorsque je per•us un bruit de pas. Ë travers une petite fissure, j'aper•us
une jeune crŽature qui, avec un seausur la t•te, passait devant ma hutte.
Il s'agissait d'une jeune fille d'allure accorte, tr•s diffŽrente des servantes
que j'ai eu l'occasion de voir depuis dans les chalets et les fermes. Et
pourtant elle Žtait pauvrement habillŽe Ðune jupe tr•s ordinaire de cou-
leur bleue et un corsagede toile. Sescheveux blonds Žtaient tressŽssans
aucune parure. Elle avait l'air serein mais triste. Jela perdis de vue mais,
au bout d'un quart d'heure, elle reparut avec son seauqui ˆ prŽsent Žtait
partiellement rempli de lait. Comme elle s'avan•ait, visiblement g•nŽe
par son fardeau, un jeune homme qui affichait le m•me air de mŽlancolie
vint ˆ sa rencontre. Il prit le seau et le porta lui-m•me jusqu'au chalet.
Elle le suivit et ils disparurent tous les deux. Mais bient™t,je revis le
jeune homme. Il portait des outils ˆ la main et gagnait le champ derri•re
le chalet. Quant ˆ la jeune fille, elle travaillait tant™tdans la maison tan-
t™t dans la cour.

ÇEn inspectant mon logis, je remarquai qu'une des fen•tres du chalet
avait jadis formŽ une paroi mais que les vitres avaient ŽtŽremplacŽespar
des planches. J'y dŽcouvris lˆ une fente tr•s minuscule mais suffisante
pour laisser passerle regard. Par cet interstice, j'aper•us une agrŽablepe-
tite pi•ce, chaulŽe et propre mais presque dŽpourvue de meuble. Dans
un coin, pr•s d'un feu modeste, se tenait un vieillard, la t•te entre les
mains dans une attitude de dŽsolation. La jeune fille Žtait occupŽeˆ se
mettre de l'ordre dans le chalet mais, ˆ un moment donnŽ, elle alla, reti-
rer un objet dans un tiroir qu'elle garda entre les mains avant de prendre
place ˆ c™tŽdu vieil homme, lequel se mit ˆ jouer d'un instrument qui
produisait des sons plus doux que la voix de la gri-ve ou du rossignol.
C'Žtait un spectacle dŽlicieux, m•me pour moi, pauvre misŽrable ! qui
n'avais jamais rien contemplŽ d'aussi beau. Les cheveux argentŽs et
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l'agrŽable expression du vieux fermier suscit•rent mon respect et, devant
les doux gestesde la fille, j'Žtais saisi d'amour. Il joua un air tendre et
triste qui, je m'en aper•us, arracha des larmes chez son aimable com-
pagne mais le vieillard n'y fit vraiment attention que lorsqu'elle se mit ˆ
sangloter. Il pro-non•a alors quelques mots et la jolie crŽature, abandon-
nant son ouvrage, s'agenouilla ˆ sespieds. Il la releva et lui sourit avec
tant de gentillesse et d'affection que j'Žprouvai des sensations d'une na-
ture particuli•rement accablante.C'Žtait un mŽlange de peine et de plai-
sir que je n'avais connu auparavant, que ce fžt avec la faim ou le froid,
que ce fžt avec la chaleur ou l'appŽtit. Jem'Žloignai de la fen•tre, inca-
pable de supporter ces Žmotions.

ÇPlus tard, le jeune homme fut de retour, portant une charge de bois
sur sesŽpaules.La fille l'accueillit ˆ la porte, l'aida ˆ dŽ-charger son far-
deau et prit quelques bžches qu'elle alla disposer sur le feu du chalet.
Puis, ils se retir•rent tous les deux dans un coin o• il lui montra un
grand pain et un morceau de fromage. Elle parut satisfaite et partit arra-
cher quelques racines et des plantes dans le jardin avant de les mettre
dans l'eau puis sur le feu. Alors, elle reprit son travail, tandis que le jeune
homme gagnait le jardin et s'activait ˆ y b•cher et enlever des racines.
Cette besognel'occu-pa presque une heure. La jeune fille le rejoignit en-
suite et ils en-tr•rent ensemble dans le chalet.

ÇPendant ce temps-lˆ, le vieillard Žtait restŽpensif. Toute-fois, avec le
retour de sescompagnons, il prit un air plus joyeux et ils s'assirent,pour
manger. Le repas fut rapidement avalŽ. La jeu-ne fille remit de l'ordre
dans le chalet pendant que le vieillard, ap-puyŽ au bras du jeune
homme, se promenait quelques minutes au soleil. Rien n'aurait pu dŽ-
passer en beautŽ le contraste entre ces deux gŽnŽreusescrŽatures. L'un
Žtait ‰gŽ,avec des cheveux d'ar-gent et un visage rayonnant de bontŽ et
d'amour. L'autre Žtait jeu-ne, il y avait de la gr‰cesur sestraits, quoique
son regard et son attitude exprimassent le dŽpit et le dŽsespoir. Le
vieillard regagna le chalet et le jeune homme, avec d'autres outils que
ceux qu'il avait employŽs le matin, partit en direction des champs.

Ç Lorsque tomba la nuit, ce fut avec une extr•me stupŽfaction que je
dŽcouvris que les fermiers pouvaient prolonger la lumi•re au moyen de
bougies, et je fus heureux de constater que le coucher du soleil ne mettait
pas fin au plaisir que j'avais ˆ les observer. Le soir, la jeune fille et son
compagnon s'employ•rent ˆ des t‰chesvariŽes que je ne compris pas.
Quant au vieillard, il reprit cet ins-trument qui rendait des sons mŽlo-
dieux et qui, ce matin dŽjˆ, m'avait ravi. Apr•s avoir achevŽson travail,
le jeune homme commen•a, non pas ˆ jouer, mais ˆ Žmettre des sons
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monotones qui n'avaient aucune ressemblance, ni avec l'harmonie de
l'ins-trument du vieillard ni avec le chant des oiseaux. Je devais ap-
prendre par la suite qu'il lisait ˆ haute voix mais, ˆ cette Žpoque, je ne
connaissais rien de la science des mots et des lettres.

ÇEt, apr•s s'•tre occupŽede la sorte pendant un petit temps, la famille
Žteignit les lumi•res et se retira, je suppose pour se re-poser. È
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Chapitre12
Çƒtendu sur la paille, je ne parvenais pas ˆ dormir. Jepensaisaux ŽvŽne-
ments de la journŽe, Ce qui m'avait le plus ŽtonnŽ,c'Žtaient les mani•res
affables de cesgens. J'auraisvoulu me joindre ˆ eux mais j'avais peur. Je
me souvenais trop bien du trai-tement que les villageois barbares
m'avaient fait subir la nuit prŽ-cŽdente et je dŽcidai, quelle que fžt la
conduite que j'aurais ˆ tenir par la suite, de rester tranquillement dans
mon abri, ˆ observer les fermiers et ˆ essayer de dŽcouvrir mes motifs
qui influen•aient leurs actions.

Ç Les fermiers se lev•rent le matin suivant avec le soleil. La jeune
femme mit de l'ordre dans le chalet et prŽpara la nourriture. Le jeune
homme partit apr•s son premier repas.

ÇLa routine de cette journŽe fut identique ˆ celle de la veille. Le jeune
homme Žtait constamment occupŽ ˆ l'extŽrieur et la fille se livrait ˆ ses
diverses et laborieuses occupations. Le vieillard, lui, je m'en rendis
compte bient™t,Žtait aveugle : il passait tout son temps ˆ jouer de son
instrument ou ˆ mŽditer. Rien ne pouvait Žgaler l'amour et le respectque
les jeunes fermiers portaient ˆ leur vŽnŽrable compagnon. Ils lui ren-
daient avec douceur et affection toute une sŽrie de petits services et, en
rŽcompense, il leur adres-sait de gentils sourires.

ÇMais ils n'Žtaient pas tout ˆ fait heureux. Le jeune homme et sa com-
pagne se tenaient souvent ˆ l'Žcart et donnaient l'impres-sion de pleurer.
Jene voyais pas la causede leur infortune mais j'en Žtais profondŽment
touchŽ. Si des •tres aussi attentifs Žtaient malheureux, il n'Žtait pas telle-
ment Žtrange que moi, une crŽature imparfaite et solitaire, je fusse misŽ-
rable. Mais pourquoi Žtaient-ils ŽprouvŽs? Ils possŽdaient une char-
mante maison (du moins m'apparaissait-elle ainsi) et un certain confort.
Ils avaient du feu pour sechauffer quand ils avaient froid et des viandes
dŽlicieusesquand ils avaient faim. Ils portaient de bons v•tements. Bien
plus : ils s'aimaient les uns les autres, ils se parlaient et Žchangeaient
chaque jour des regards d'affection et de tendresse. Que signi-fiaient
leurs larmes ? Exprimaient- elles rŽellement de la peine ? Jefus d'abord
incapable de rŽpondre ˆ cesquestions mais une at-tention soutenue et le
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temps finirent par expliquer de nombreux faits qui, au premier abord,
m'avaient paru des Žnigmes.

Ç Une tr•s longue pŽriode s'Žcoula avant que je ne dŽcouvris-se une
des causesdu malheur de cette aimable famille : c'Žtait la pauvretŽ dont
elle souffrait ˆ un degrŽ extr•me. Leur nourriture se composait unique-
ment des lŽgumes du jardin et du lait d'une va-che qui avait fort maigri
durant l'hiver et que ses ma”tres avaient grand-peine ˆ nourrir. Ils de-
vaient souvent, je crois, •tre terrible-ment tiraillŽs par la faim, plus parti-
culi•rement les deux jeunes fermiers qui, la plupart du temps, prŽsen-
taient de la nourriture au vieillard et ne gardaient rien pour eux.

ÇCe trait de bontŽ m'Žmut beaucoup. J'avaispris l'habitude, durant la
nuit, de voler une partie de leurs aliments pour ma pro-pre consomma-
tion mais, quand je me rendis compte qu'en agis-sant de la sorte je mŽ-
contentais les fermiers, je m'en abstins et me contentai de baies, de noix
et de racines que je ramassais dans un bois tout proche.

Ç JedŽcouvris aussi un autre moyen susceptible de les assis-ter dans
leurs labeurs. J'avais constatŽ que le jeune homme passait chaque jour
beaucoup de temps ˆ rŽunir du bois pour le foyer fa-milial. Aussi, durant
la nuit, je m'emparai de ses outils Ð dont tr•s vite j'avais dŽcouvert
l'usage Ð et ramenai ˆ la maison assez de provisions pour plusieurs jours.

ÇJeme souviens que, la premi•re fois que je fis cela la jeune femme,
alors qu'elle venait d'ouvrir la porte le matin, parut extr•-mement Žton-
nŽe en voyant la grande pile de bois sur le seuil. Elle pronon•a ˆ haute
voix quelques paroles et le jeune homme la re-joignit Ðet lui aussi expri-
ma surprise. Jeremarquai avec plaisir que ce jour-lˆ il ne se rendit pas
dans la for•t mais qu'il passason temps ˆ rŽparer son chalet et ˆ cultiver
le jardin.

Ç Insensiblement, j'en vins ˆ faire une dŽcouverte d'une im-portance
plus grande encore.Jem'aper•us que cesgens-lˆ possŽ-daientun moyen
de communiquer leur expŽrienceet, leurs senti-ments par des sons arti-
culŽs. JedŽcouvris que les mots dont ils se servaient produisaient tant™t
le plaisir ou la peine, tant™tle souri-re ou la tristesse dans les gestesou
sur la physionomie de ceux qui les entendaient. C'Žtait lˆ, sansnul doute,
une science divine et je dŽsirai ardemment l'acquŽrir. Mais toutes mes
tentatives en ce sens Žchou•rent. Leur prononciation Žtait rapide et les
mots qu'ils employaient ne semblaient pas avoir de rapport immŽdiat
avec les objets visibles, et j'Žtais incapable de dŽcouvrir le moindre indice
qui aurait pu me permettre de comprendre leurs rŽfŽrences.Ce-pendant,
avec une grande application, apr•s •tre restŽ dans ma hutte le temps de
plusieurs rŽvolutions lunaires, je dŽcouvris les noms qu'ils donnaient
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dans leurs dialogues ˆ la plupart de leurs objets familiers. J'appris et em-
ployai les mots ÒfeuÓ,ÒlaitÓ,ÒpainÓet ÒboisÓ.J'appris aussi les noms des
fermiers eux-m•mes. Le jeu-ne homme et sa compagne en avaient cha-
cun plusieurs, mais le vieillard un seulement qui Žtait Òp•reÓ.La fille
Žtait appelŽeÒsÏurÓ ou ÒAgathaÓ,et le jeune homme ÒFŽlixÓ,Òfr•reÓou
ÒfilsÓ.Jene pourrais pas dŽcrire ma joie quand je compris quelles idŽes
Žtaient appropriŽes ˆ chacun de sessons et quand je fus ˆ m•me de les
prononcer moi aussi. Jedistinguai d'autres mots encore mais sans pou-
voir les comprendre ni les appliquer, tels que ÒbonÓ,Òtr•s cherÓ,
ÒmalheureuxÓ.

ÇAinsi se passal'hiver. Les mani•res affables et la sympathie des fer-
miers me les rendirent tr•s chers. Quand ils Žtaient mal-heureux, je me
sentais dŽprimŽ. Quand ils se rŽjouissaient, je par-tageais leur allŽgresse.
En dehors d'eux, je voyais peu de gens et jamais personne d'autre
n'entrait dans la ferme. Mais les autres avaient des allures frustes et gros-
si•res et, par comparaison, ma sympathie pour mes amis ne faisait
qu'augmenter. Le vieillard, je pouvais le constater, cherchait souvent ˆ
encourager sesenfants Ðainsi qu'il les appelait quelquefois Ðet ˆ dissiper
leur mŽlancolie. Il parlait alors avecun accentde gaietŽ,avecune expres-
sion de bontŽ qui me procurait du plaisir, Agatha l'Žcoutait avec respect,
les yeux parfois remplis de larmes qu'elle essayait de faire dispa-ra”tre
sans qu'il s'en aper•žt. Mais je remarquai que son visage et sa voix
Žtaient gŽnŽralement beaucoup plus radieux, apr•s qu'elle avait ŽcoutŽ
les exhortations de son p•re. Ce n'Žtait pas pareil avec FŽlix. Il Žtait tou-
jours le plus triste du groupe et, malgrŽ mon manque d'expŽrience, il me
donnait l'impression d'avoir davanta-ge souffert que ses compagnons.
Pourtant, s'il avait une physio-nomie plus affligŽe, sa voix Žtait cares-
sante, plus douce que celle de sa sÏur, surtout quand il sÕadressaitau
vieillard.

Ç Jepourrais mentionner d'innombrables exemples qui illus-treraient
clairement les bonnes dispositions de ces aimables fer-miers. Au milieu
de la pauvretŽ et de la g•ne, FŽlix offrait sponta-nŽment ˆ sasÏur la pre-
mi•re petite fleur blanche qui avait percŽ sous le tapis de neige. Tr•s t™t
le matin, avant qu'elle ne fžt levŽe, il balayait la neige qui obstruait le
chemin de l'Žtable, tirait de l'eau du puits et ramenait chez lui une provi-
sion de bois, qu'une main inconnue, ˆ son grand Žtonnement, continuait
de lui fournir. Pendant la journŽe, il travaillait, je crois, dans une ferme
du voisi-nage car il partait souvent t™tle matin et ne rentrait que le soir,
sansrapporter du bois. Ë d'autres moments, il travaillait au jardin mais,
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comme il y avait peu de besogneen cette saison froide, il faisait la lecture
au vieillard et ˆ Agatha.

ÇCes lectures, au dŽbut, m'avaient extr•mement intriguŽ. Mais, peu ˆ
peu, je me rendis compte que les sons qu'il Žmettait lorsqu'il parlait
Žtaient les m•mes que ceux qu'il Žmettait lorsqu'il lisait. Jesupposai donc
qu'il trouvait sur le papier des signes qui lui permettaient de parler et
qu'il comprenait et je voulus moi aus-si les conna”tre. Mais Žtait-ce pos-
sible puisque je ne pouvais pas saisir les sons correspondant ˆ ces
signes? NŽanmoins, je fis de notables progr•s en ce domaine mais ils
n'Žtaient pas suffisants pour me permettre de suivre une conversation
quelconque, quelle que fžt l'application avec laquelle je m'attelais ˆ cette
t‰che.J'avaisune grande envie de rŽvŽler ma prŽsenceaux fermiers mais
je m'apercevais bien que je ne devais rien tenter avant d'avoir rŽ-ussi ˆ
ma”triser leur langage Ðet peut-•tre, en Žtant capable de parler, pouvais-
je aussi faire oublier la difformitŽ de ma figure, car sur ce point-lˆ aussi
j'avais appris ˆ mesurer les diffŽrences existant entre nous.

Ç J'avais admirŽ la perfection des corps des fermiers -leur gr‰ce,leur
beautŽ, la dŽlicatesse de leur allure. Comme j'Žtais ter-rifiŽ lorsque je
voyais mon reflet dans l'eau ! La premi•re fois, je m'Žtais jetŽ en arri•re,
ne pouvant pas croire que c'Žtait moi que le miroir rŽflŽchissait. Mais
lorsque je fus pleinement convaincu que j'Žtais un authentique monstre,
je ressentis une profonde, une humiliante amertume. HŽlas ! Je ne
connaissaispas tout ˆ fait en-core les consŽquencesfatales de ma misŽ-
rable difformitŽ !

Ç Ë mesure que le soleil devenait plus chaud et que les jour-nŽes
s'allongeaient, la neige disparaissait et je voyais les arbres dŽpouillŽs et la
terre noire. Ë partir de ce moment-lˆ, FŽlix travail-la davantage et les
traces pŽnibles de la famine s'Žvanouirent. Leur nourriture, ainsi que je
m'en aper•us par la suite, Žtait frugale mais saine. Elle suffisait ˆ leurs
besoins. Plusieurs nouvelles sortes de plantes pouss•rent dans le jardin
qu'ils cultivaient. Et tous les jours, ˆ mesure que la saison avan•ait, les
signes de confort se multipli•rent.

ÇQuand il ne pleuvait pas, le vieillard, soutenu par son fils, effectuait
sa promenade quotidienne. J'appris ainsi le terme qu'on employait
quand lÕeautombait du ciel. Ce phŽnom•ne-lˆ Žtait frŽ-quent mais, tr•s
vite, un grand vent sŽchait la terre et la saison devenait de plus en plus
agrŽable.

ÇMa mani•re de vivre dans mon abri ne variait pas. Durant la mati-
nŽe,j'observais les allŽeset venues des fermiers et, lors-qu'ils Žtaient pris
par leurs diverses occupations, je dormais. Le reste de la journŽe, je les
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guettais encore. Ë l'heure o• ils allaient se coucher, s'il y avait la lune et
que la nuit Žtait claire, je gagnais les bois pour pourvoir ˆ ma propre
nourriture et ramener au cha-let du combustible. Ë mon retour, et aussi
souvent que c'Žtait nŽ-cessaire,j'enlevais la neige du sentier et accomplis-
saiscertainesbesognesque j'avais vu faire par FŽlix. Et je remarquais que
cestravaux, exŽcutŽspar une main invisible, les Žtonnaient toujours aus-
si grandement. Une ou deux fois, ˆ ce propos, je les entendis employer
des mots comme ÒbongŽnieÓou ÒmerveilleuxÓmais j'ignorais alors la si-
gnification de ces termes.

ÇMes pensŽes,̂ prŽsent, devenaient plus agiles et j'avais h‰-tede dŽ-
couvrir les raisons d'•tre et les sentiments de cescharman-tes crŽatures.
J'Žtaiscurieux de savoir pourquoi FŽlix avait l'air si malheureux et Aga-
tha si triste. Jepensais (pauvre fou !) qu'il Žtait en mon pouvoir de leur
restituer le bonheur. Quand je dormais ou quand j'Žtais absent, l'image
du vŽnŽrablep•re aveugle, de la dou-ce Agatha et du beau FŽlix me han-
tait l'esprit. Jeles tenais pour des •tres supŽrieurs qui seraient les arbitres
de mon futur destin. J'imaginais mille mani•res de me prŽsenter ˆ eux et
de me faire accueillir, je pressentais leur panique mais je me disais que
par mon comportement affable et mes paroles conciliantes je pourrais ga-
gner leur faveur d'abord et ensuite leur amitiŽ.

Ç Toutes ces rŽflexions m'exaltaient et me poussaient ˆ m'ap-pliquer
avec une ardeur nouvelle ˆ l'Žtude de leur langue. Mes or-ganes Žtaient
rudes peut-•tre mais souples et, m•me si ma voix ne possŽdait pas la
douce intonation de la leur, je pronon•ais dŽjˆ certains mots que j'avais
compris avec une rŽelle facilitŽ. C'Žtait un peu comme dans l'histoire de
l'‰neet du petit chien Ð l'‰nedont les intentions Žtaient affectueuses,
nonobstant ses fa•ons bour-rues, mŽritait ˆ coup sžr un meilleur traite-
ment que celui d'•tre battu et rŽpudiŽ.

Ç Les averses rafra”chissantes et l'agrŽable tempŽrature prin-tani•re
chang•rent lÕaspectde la nature. Les hommes qui avant ce changement
semblaient s'•tre cachŽs dans les cavernes se disper-s•rent et
s'adonn•rent ˆ diverses sortes de culture. Les oiseaux Žmirent des notes
plus caressanteset les feuilles se mirent ˆ bour-geonner sur les arbres.
Heureuse, heureuse nature ! Demeure des dieux qui, il y a peu encore,
Žtait glaciale, humide et malsaine ! Mes esprits s'Žlevaient devant le vi-
sageenchanteur de la nature. Le passŽs'effa•ait de ma mŽmoire, le prŽ-
sent Žtait tranquille et l'avenir s'annon•ait riche d'espoir et de joie ! È
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Chapitre13
ÇMais j'en arrive rapidement ˆ la partie la plus Žmouvante de mon his-
toire. Je vais relater les ŽvŽnementsqui m'ont touchŽ et qui, de ce que
j'Žtais alors, ont fait ce que je suis devenu aujour-d'hui.

ÇLe printemps progressait ˆ grands pas. La tempŽrature s'adoucit et le
ciel s'Žclaircit. J'Žtaissurpris de constater que ce qui auparavant n'Žtait
que dŽsert et tristesse se parait ˆ prŽsent de fleurs et de verdure. Mes
sens Žtaient charmŽs et excitŽs par mille senteurs dŽlicieuses, par mille
spectacles merveilleux.

Ç Ce fut lors d'une de ces journŽes, tandis que les fermiers se repo-
saient apr•s leur travail Ð le vieillard jouait de la guitare et ses enfants
l'Žcoutaient -, que je m'aper•us que les traits de FŽlix Žtaient
mŽlancoliques au-delˆ de toute expression. De loin en loin, il soupirait.
Sonp•re s'arr•ta de jouer et, ˆ son attitude, je suppo-sai qu'il Žtait inquiet
de savoir pourquoi son fils Žtait triste. FŽlix rŽpondit avec un accent
joyeux et le vieillard allait recommencer ˆ jouer lorsque quelqu'un frap-
pa ˆ la porte.

Ç C'Žtait une cavali•re, accompagnŽed'un paysan qui lui ser-vait de
guide. Elle Žtait tout habillŽe de noir et portait un voile Žpais.Agatha lui
posa une question et, pour toute rŽponse,l'Žtran-g•re ne pronon•a que le
nom de FŽlix. Savoix Žtait musicale mais assezdiffŽrente de celle de mes
amis. En entendant son nom, FŽlix s'empressa aupr•s de la dame, la-
quelle, lorsqu'elle le vit, releva son voile et je pus voir un visage d'une
beautŽ angŽlique. Ses che-veux noirs Žtaient Žtrangement tressŽs. Ses
yeux Žtaient sombres, doux mais vifs. Ses traits Žtaient proportionnŽs,
son teint Žclatait de fra”cheur, ses joues se coloraient d'un rose dŽlicat.

ÇFŽlix parut ravi de la voir car toute trace de tristessedispa-rut, de son
visage et celui-ci rendit une expression de joie extati-que dont je ne le
croyais pas capable.Sesyeux Žtincel•rent et sesjoues rougirent de plaisir
: ˆ ce moment je me dis qu'il Žtait aussi beau que l'Žtrang•re. Elle sem-
blait la proie de sentiments divers. Elle essuya quelques larmes qui lui
coulaient des yeux et tendit la main ˆ FŽlix. Il la baisa avec cŽrŽmonieet
l'appela, pour autant que j'aie bien compris, sa douce Arabe. Elle ne
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parut pas com-prendre mais sourit. Il l'aida ˆ descendre de cheval et,
apr•s avoir congŽdiŽ le guide, il l'introduisit dans le chalet. Une conver-
sation s'engagea alors entre lui et son p•re, et la jeune Žtrang•re alla
s'agenouiller devant le vieil homme et voulut lui baiser la main. Mais il
la releva et l'embrassa avec affection.

ÇBient™t,je me rendis compte que l'Žtrang•re pronon•ait des sonsarti-
culŽs et semblait possŽderun langage qui lui Žtait propre, si bien qu'elle
ne comprenait pas mes amis, pas plus que mes amis, eux, ne la compre-
naient. Ils Žchang•rent de nombreux si-gnes que je ne saisis pas davan-
tage mais je voyais que cette prŽ-sencerŽpandait la joie dans le chalet et
dissipait le chagrin des fermiers, comme le soleil dissipe le brouillard
matinal. FŽlix avait l'air plus particuli•rement heureux et c'Žtait avec des
sourires ra-dieux qu'il s'affairait aupr•s de son Arabe. Agatha, la douce
Aga-tha, Žtreignit les mains de la jolie Žtrang•re et, en dŽsignant son
fr•re, elle effectua des signes qui semblaient dire qu'il avait ŽtŽfort triste
jusqu'ici. Quelques heures s'Žcoul•rent. Tous les visages ex-primaient la
joie mais j'en ignorais la cause.Mais bient™t,par la rŽpŽtition frŽquente
du m•me son qu'ils pronon•aient et que l'Žtrang•re, pour sa part, ne ces-
sait pas de reproduire, je constatai qu'elle cherchait ˆ apprendre leur
langue. Et l'idŽe me vint tout ˆ coup que je pouvais moi-m•me me servir
de cet enseignement pour des fins similaires. Pour cette premi•re le•on,
l'Žtrang•re ap-prit plus ou moins vingt mots. Je connaissais la plupart
d'entre eux mais je pus tirer profit des autres.

ÇË la nuit tombante, Agatha et lÕArabeseretir•rent les pre-mi•res. Au
moment de se sŽparer, FŽlix embrassales mains de l'Žtrang•re et dit : Ç
Bonsoir, douce Safie. È Il veilla encore long-temps, tout en parlant avec
son p•re. Comme il rŽpŽtait rŽguli•-rement ce nom, je supposai que leur
h™tesseŽtait au centre de leur conversation. JedŽsirais de tout cÏur les
comprendre. Mais, en dŽpit de tous mes efforts, ce fut absolument
impossible.

ÇLe matin suivant, FŽlix partit travailler et, apr•s qu'Agatha eut ache-
vŽ sesbesogneshabituelles, l'Arabe s'assitaux pieds du vieillard. Elle lui
prit sa guitare et se mit ˆ jouer des airs si Žtran-gement beaux qu'ils
m'arrach•rent ˆ la fois des larmes de joie et de tristesse.Elle chanta et sa
voix d'une chaude sonoritŽ s'Žlevaaussi douce, aussi pure que celles des
rossignols dans les bois.

ÇQuand elle se tut, elle tendit la guitare ˆ Agatha qui, tout d'abord, la
refusa. Puis, elle joua un air simple et semit ˆ chanter, elle aussi, mais sa
voix, m•me si elle Žtait douce, ne ressemblait pas ˆ celle, merveilleuse, de
l'Žtrang•re. Le vieillard parut trans-portŽ de joie et pronon•a quelques
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paroles qu'Agatha s'effor•a d'expliquer ˆ SafieÐet tout semblait indiquer
qu'il tenait ˆ mani-fester la joie que lui inspirait la musique.

Ç Et maintenant les jours s'Žcoulaient aussi paisiblement que par le
passŽ,avec cette diffŽrence que, sur le visage de mes amis, la joie avait
pris la place de la tristesse. Safie Žtait toujours gaie et heureuse. Elle et
moi, nous f”mes de rapides progr•s dans l'Žtude du langage, si bien
qu'en deux mois je pouvais commencer ˆ com-prendre la plupart des
mots utilisŽs par mes protecteurs.

ÇDans l'intervalle, la terre noire s'Žtait couverte d'herbes et les plaines
vertes s'Žtaient hŽrissŽesd'innombrables fleurs, douces ˆ l'odorat et ˆ la
vue, telles des Žtoiles luminescentes parmi la pŽ-nombre des bois. Le so-
leil Žtait de plus en plus chaud, les nuits devinrent claires et embaumŽes.
Mes escapades nocturnes me procuraient un plaisir beaucoup plus
grand, bien qu'elles fussent considŽrablement raccourcies par le coucher
tardif et le lever ma-tinal du soleil. Pendant la journŽe, je ne m'aventurais
plus jamais ˆ l'extŽrieur, craignant toujours le traitement que j'avais subi,
la premi•re fois que j'Žtais entrŽ dans un village.

Ç Je m'appliquais chaque jour davantage car je voulais ma”-triser la
langue le plus rapidement possible. Je peux me vanter d'avoir fait des
progr•s plus rapides que l'Arabe qui comprenait peu de choseset parlait
par bribes et morceaux, tandis que, pour ma part, je saisissaiset Žtais ˆ
m•me de reproduire la plupart des mots qui Žtaient prononcŽs.

ÇTout en apprenant ˆ parler, j'Žtudiai aussi la sciencedes let-tres qui
Žtait enseignŽeˆ l'Žtrang•re Ðet ainsi s'ouvrait sur mon chemin un vaste
champ de merveille et de joie.

ÇLe livre dans lequel FŽlix instruisait Safie Žtait LesRuinesou mŽdita-
tions sur les rŽvolutionsdesEmpiresdeVolney. Jen'aurais jamais pu com-
prendre le sensde cet ouvrage si FŽlix, en le lisant, ne donnait pas ˆ tout
moment des explications. Il avait choisi cet ouvrage, disait-il, parce que
son style dŽclamatoire imi-tait les auteurs orientaux. Gr‰cê cette Ïuvre,
j'acquis une connaissancegŽnŽrale de l'histoire et une vue d'ensemble
sur les divers empires existant dans le monde. JedŽcouvris de la sorte les
mÏurs, les gouvernements et les religions des diffŽrentes nations de la
terre. J'entendis parler de la nonchalance des Asiatiques, du stupŽfiant
gŽnie et de l'intelligence des Grecs, des guerres et des vertus extraordi-
naires des anciens Romains Ðet puis de leur dŽ-cadenceet du dŽclin de
leur immense empire -, de la chevalerie, du christianisme et des rois. Et
j'entendis Žgalement parler de la dŽcouverte de lÕAmŽriqueet, comme
Safie, je fus Žmu en appre-nant quel sort misŽrable avait ŽtŽrŽservŽˆ ses
premiers habitants.

96



Ç Ces merveilleuses relations m'inspir•rent des sentiments Žtranges.
L'homme Žtait-il donc ˆ la fois si puissant, si vertueux, si gŽnŽreux,si vi-
cieux et si vil ? Ë certains moments, il apparaissait comme un agent du
principe du mal et, ˆ d'autres, comme une expression de la noblesseet de
la bontŽ. ætre un homme grand et vertueux, c'Žtait, semble-t-il le plus
grand honneur qui pouvait Žchoir ˆ une crŽature sensible. ætrevil et vi-
cieux, ainsi que beau-coup d'individus l'avaient ŽtŽ,c'Žtait la dŽgradation
la plus basse,une condition plus abjecteque celle de la taupe aveugle ou
du mi-sŽrable ver de terre. Longtemps, je ne pus concevoir comment un
homme pouvait aller jusqu'ˆ tuer un de ses semblables ni pour-quoi il
existait des lois et des gouvernements. Mais, lorsque j' en appris beau-
coup plus sur le vice et les carnages,mon Žtonnement cessaet je m'en dŽ-
tournai avec dŽgožt et rŽpulsion.

ÇChaque conversation entre les fermiers me faisait dŽcouvrir ˆ prŽsent
de nouvelles merveilles. Ce fut en suivant l'enseignement que FŽlix dis-
pensait ˆ la jeune Arabe que me fut expliquŽ lÕŽtrangesyst•me qui rŽgis-
sait la sociŽtŽhumaine : j'entendis parler de la division de la propriŽtŽ,
de l'immense richessedes uns, de l'extr•-me pauvretŽ des autres, de la li-
gnŽe, de la descendance, du sang bleu.

Ç Ces propos me pouss•rent ˆ rŽflŽchir sur moi-m•me. Je m'aper•us
que le bien le plus estimŽ par les crŽatures humaines Žtait une origine
haute et pure ˆ laquelle la richesseŽtait unie. Avec un seul de cesavan-
tages,un homme pouvait •tre respectŽ.Sanscela, il Žtait tenu, sauf en de
rares exceptions, pour un vaga-bond ou un esclave,condamnŽ ˆ sacrifier
sesforces au profit de quelques Žlus ! Et moi alors, qu'est-ce que j'Žtais?
J'ignorais abso-lument tout de ma crŽation et de mon crŽateur mais je sa-
vais que je ne possŽdaisni fortune, ni amis, ni aucune sorte de bien et
qu'en revanche j'avais ŽtŽ pourvu d'une figure hideuse, difforme et re-
poussante. Je n'Žtais certes pas un individu normal. J'Žtais nŽanmoins
plus agile que les hommes et je pouvais subsister avec une nourriture
plus fruste. Je supportais plus aisŽment les tempŽ-ratures les plus ex-
tr•mes. Ma taille Žtait plus colossale.Quand je regardais autour de moi,
je ne voyais, je n'entendais parler per-sonne qui me ressemble. ƒtais-je
donc un monstre, un accident sur la terre que tous les hommes fuyaient
et rejetaient ?

ÇJene pourrais pas dŽcrire l'angoisse qui me tirailla apr•s de telles rŽ-
flexions. J'essayais de les chasser mais mon chagrin ne faisait
qu'augmenter avecmon savoir. Oh ! Pourquoi ne suis-je pas toujours res-
tŽ dans ma for•t natale ? Jen'y aurais connu ni la faim, ni la soif, ni la
chaleur !
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ÇOh ! comme il est Žtrange d'apprendre ! La connaissances'accrocheˆ
l'esprit d•s qu'elle l'a touchŽ, comme le lichen sur le rocher. Jesouhaitais
souvent me dŽbarrasserde toute pensŽe,de toute sensation mais j'appris
qu'il n'y avait qu'un seul moyen de se dŽlivrer de sa peine, et ce moyen-
lˆ Žtait la mort Ð un Žtat que je craignais sans m•me le comprendre.
J'admirais la vertu et les bons sentiments et j'aimais les mani•res affables
et les grandes qualitŽs de mes fermiers. Mais, avec eux, je n'avais aucune
rela-tion, si cen'est cellesque j'avais obtenuespar ruse en restant ni vu ni
connu, ce qui en fait ravivait mon dŽsir de me trouver parmi eux. Les
gentilles paroles d'Agatha, les sourires enjouŽs de la charmante Arabe
n'Žtaient pas pour moi. Les encourageantesex-hortations du vieillard et
l'agrŽable conversation de FŽlix ne l'Žtaient pas non plus. Comme j'Žtais
malheureux et misŽrable !

ÇD'autres enseignementsm'impressionn•rent davantage. J'appris qu'il
existait une diffŽrence entre les sexes,que les enfants naissaient et gran-
dissaient. J'entendisparler de la joie d'un p•re devant le sourire d'un bŽ-
bŽ,des traits d'esprit des adolescents,de l'amour et du soin qu'apportait
une m•re pour Žlever sa famille, de l 'intelligence qui s'Žpanouit et qui se
dŽveloppe chez les jeunes.De fr•re, de sÏur, de tous cesmultiples liens
de parentŽ qui unis-sent entre elles les crŽatures humaines.

ÇMais o• Žtaient mes amis et mes relations ? Aucun p•re n'avait veillŽ
sur moi, aucune m•re ne m'avait comblŽ de sourires et de caresses.Ou, si
cela avait ŽtŽle cas,toute mon existencepas-sŽen'Žtait plus qu'un nŽant,
qu'un vide aveugle dans lequel je ne distinguais rien. Aussi loin que je
pouvais me rappeler, j'avais tou-jours eu la m•me taille et les m•mes
proportions. Et je n'avais ja-mais vu un •tre qui me ressemblait ou qui
avait acceptŽ d'entrer en relation avec moi. Qu'est-ce que j'Žtais? La
question revenait sans cesseet je ne pouvais y rŽpondre que par des
soupirs.

Ç Jevous expliquerai bient™tvers quoi tendaient tous ces sentiments
mais laissez-moi d'abord vous reparler des fermiers dont l'histoire susci-
tait en moi des sentiments divers Ð indigna-tion, joie, Žmerveillement -,
lesquels aboutissaient toujours ˆ me faire aimer et respecter davantage
mes protecteurs (car je me plai-sais ˆ les appeler ainsi, innocent, trompŽ
que j'Žtais!). È
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Chapitre14
Ç Un certain temps s'Žcoula avant que je ne connaisse l'histoire de mes
amis. Elle ne manqua pas d'impressionner profondŽment mon esprit,
d'autant qu'elle Žclairait toute une sŽrie de faits qui, pour quelqu'un
d'aussi inexpŽrimentŽ que moi, Žtaient aussi intŽressants que
merveilleux.

ÇLe nom du vieillard Žtait De Lacey. Il descendait d'une no-ble famille
fran•aise et, durant de nombreusesannŽes,il avait vŽ-cu dans l'opulence,
le respect de sessupŽrieurs et la considŽration de sespairs. Son fils avait
ŽtŽŽlevŽpour servir son pays et Agatha frŽquentait les dames de la plus
haute noblesse. Quelques mois encore avant mon arrivŽe, ils vivaient
dans une grande et luxueuse ville nommŽe Paris, entourŽs d'amis, jouis-
sant de tous les privil•-ges que procuraient leur rang, la vertu,
l'intelligence, le gožt et une fortune considŽrable.

ÇLe p•re de Safie avait ŽtŽla causede leur ruine. C'Žtait un marchant
turcÕIl habitait dŽjˆ Paris depuis quelques annŽeslors-que, pour une rai-
son que je ne pus comprendre, il avait ŽtŽbanni par son gouvernement.
Il avait ŽtŽarr•tŽ et jetŽen prison le jour m•me o• Safiearrivait de Cons-
tantinople pour venir vivre avec lui. Il avait ŽtŽjugŽ et condamnŽ ˆ mort.
L'injustice de cette sen-tenceŽtait par trop flagrante. Tout Paris s'en Žtait
indignŽe. L'on prŽtendait que c'Žtait moins ˆ causedu forfait qu'il avait
commis qu'on l'avait condamnŽe qu'ˆ cause de sa religion et de sa,
riches-se.

ÇPar hasard, FŽlix avait assistŽau proc•s. Quand il avait ap-pris la dŽ-
cision de la cour, il avait ŽtŽhorrifiŽ et indignŽ. Ë ce mo-ment-lˆ, il avait
fait le vÏu solennel de dŽlivrer cet homme et de faire l'impossible pour y
aboutir. Apr•s qu'il avait plusieurs fois essayŽen vain de s'introduire
dans la prison, il s'Žtait aper•u qu'une fen•tre grillagŽe, dans une partie
non gardŽe du b‰timent, donnait acc•s ˆ la cellule du malheureux
mahomŽtan. Celui-ci, liŽ avec des cha”nes, attendait dans le dŽsespoir
l'exŽcution de l'atroce sentence.Une nuit, FŽlix atteignit la grille et dŽvoi-
la ses intentions au prisonnier. Le Turc, aussi ŽtonnŽ que ravi, encoura-
geaalors son sauveteur en lui promettant des rŽcompenseset de l'argent.
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FŽlix repoussa cette offre avec mŽpris. NŽanmoins, quand il vit
l'adorable Safie qui avait l'autorisation de rendre visite ˆ son p•re lui ex-
primer par gestesson immense gratitude, il ne put pas s'em-p•cher de
penser que le prisonnier dŽtenait en elle un trŽsor qui le rŽcompenserait
largement de ses efforts et sa hardiesse.

ÇLe Turc, tr•s vite, se rendit compte de l'impression que sa fille avait
exercŽesur FŽlix et il s'effor•a d'intŽresser davantage son sauveteur ˆ son
sort en lui promettant le mariage, d•s qu'il serait conduit dans un lieu
sžr. FŽlix Žtait si gŽnŽreuxqu'il acceptacette proposition, bien qu'il v”t lˆ
aussi le gage d'un bonheur futur.

Ç Durant les jours suivants, tandis qu'il prŽparait l'Žvasion du mar-
chand, son ardeur fut encore attisŽe par les nombreuses let-tres que lui
adressait la jeune fille. Elle avait trouvŽ le moyen de s'exprimer dans sa
langue, par l'intermŽdiaire d'un domestique qui Žtait au service du Turc
et qui connaissait le fran•ais. Elle le remerciait dans les termes les plus
chaleureux pour les efforts qu'il comptait mettre en Ïuvre et, en m•me
temps, elle dŽplorait ten-drement son propre sort.

ÇJ'ai des copies de ces lettres car j'ai trouvŽ le moyen, pen-dant mon
sŽjour dans la hutte, de me procurer le nŽcessairepour Žcrire : elles sont
souvent de la main de FŽlix ou d'Agatha. Avant mon dŽpart, je te les re-
mettrai : elles serviront de preuve ˆ mon histoire. Mais pour l'heure,
comme le soleil est dŽjˆ tr•s bas, je n'aurai le temps que de te les rŽsumer.

Ç Safie y disait que sa m•re Žtait une Arabe chrŽtienne qui avait ŽtŽ
capturŽe et rŽduite en esclavagepar les Turcs. Mais comme elle Žtait tr•s
belle elle avait conquis le cÏur du p•re de Safie qui l'avait ŽpousŽe.La
jeune fille parlait en termes fervents de sa m•re qui, nŽe libre, mŽprisait
l'esclavageauquel ˆ prŽsent elle Žtait rŽduite. Elle avait ŽlevŽsa fille dans
les principes de la religion et lui avait appris ˆ dŽvelopper son intelli-
gence et ˆ affir-mer son indŽpendance d'esprit Ð ce que l'Islam interdit
aux fem-mes. Elle Žtait morte mais sesprŽceptesavaient touchŽ Safie de
mani•re indŽlŽbile. Pour rien au monde, elle ne voulait retourner en Asie
et •tre enfermŽe dans un harem o• elle n'aurait que des divertissements
puŽrils, indignes ˆ ses yeux, elle qui nourrissait ˆ prŽsent de grandes
idŽes et cherchait ˆ s'Žpanouir. Le projet d'Žpouser un chrŽtien, de vivre
dans un pays o• les femmes avaient l'occasion de tenir un rang dans la
sociŽtŽ, c'Žtait inespŽrŽ pour elle.

ÇLe jour de l'exŽcution du Turc Žtait fixŽ et ce fut au cours de la nuit
prŽcŽdenteque se dŽroula l'Žvasion. Au matin, l'homme se trouvait dŽjˆ
ˆ plusieurs lieues de Paris. FŽlix s'Žtait procurŽ des passeportsau nom de
son p•re, de sa sÏur et de lui-m•me. Au prŽalable, il avait communiquŽ
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son plan ˆ son p•re, lequel l'avait aidŽ en quittant sa maison, sous le prŽ-
texte d'un voyage, en fait pour aller se cacher avec sa fille dans un quar-
tier retirŽ de Paris.

ÇFŽlix conduisit les fugitifs ˆ travers la France jusqu'ˆ Lyon et de lˆ,
par le mont Cenis, ils avaient gagnŽ Livourne o• le mar-chand avait dŽ-
cidŽ d'attendre une occasion favorable pour rallier une rŽgion quel-
conque sous dŽpendance turque.

ÇSafie dŽcida de rester avec son p•re jusqu'au moment de son dŽpart,
d'autant que le Turc avait renouvelŽ sa promesse d'unir sa fille ˆ son li-
bŽrateur. Et FŽlix demeura avec eux dans cet-te attente. Il eut d•s lors le
temps de jouir de la compagnie de la jeune Arabe qui lui portait
l'affection la plus simple et la plus ten-dre. Ils se parlaient par
l'intermŽdiaire d'un interpr•te et, plus souvent, en s'Žchangeantdes re-
gards. Safie lui chantait les mŽlo-dies de son pays natal.

Ç Le Turc voyait cette intimitŽ d'un Ïil favorable et, appa-remment,
encourageait les espoirs des jeunes amoureux. Dans son cÏur nŽan-
moins, il Žchafaudait d'autres plans. Il rŽpugnait ˆ l'idŽe d'unir sa fille ˆ
un chrŽtien mais il avait peur de la rŽaction de FŽ-lix, s'il semontrait trop
rŽservŽ: il savait qu'il Žtait dans le pouvoir de son libŽrateur de le livrer
aux autoritŽs italiennes. Il Žlabora une multitude de plans pour prolon-
ger sa duperie, tant que cese-rait nŽcessaire.En rŽalitŽ, il seprŽparait se-
cr•tement ˆ emmener sa fille avec lui, ˆ l'heure de son dŽpart. Sesprojets
furent facilitŽs avec les mauvaises nouvelles en provenance de Paris.

ÇLe gouvernement fran•ais prit extr•mement mal l'Žvasion de sa vic-
time et mit tout en Ïuvre pour rechercher et punir le complice. Le com-
plot de FŽlix avait ŽtŽ rapidement dŽcouvert et De Lacey et Agatha
avaient ŽtŽ jetŽs en prison. Ces nouvelles Žbranl•rent FŽlix et
l'arrach•rent de son r•ve de bonheur. Son p•-re qui Žtait ‰gŽet aveugle
ainsi que sasÏur setrouvaient en pri-son, alors que lui, il Žtait libre et en
compagnie de quelqu'un qu'il aimait. Cette pensŽe,il fut incapable de la
supporter. Il prit de ra-pides dispositions avec le Turc : si cedernier trou-
vait l'occasion de s'Žchapper avant son retour, il veillerait ˆ placer Safie
dans un couvent de Livourne. Lˆ- dessus, FŽlix se sŽpara de la belle
Arabe et partit en h‰tepour Paris. Il se livra ˆ la justice, espŽrant ainsi
faire libŽrer De Lacey et Agatha.

ÇIl ne devait pas rŽussir. Ils rest•rent tous les trois en prison pendant
cinq mois avant d'•tre jugŽs. Le verdict les priva de leur fortune et les
condamna ˆ un exil perpŽtuel, en dehors de leur pays natal.

ÇIls dŽnich•rent un asile misŽrable en Allemagne, lˆ o• moi-m•me je
les dŽcouvris. FŽlix y apprit bient™tque le Turc perfide, pour lequel lui et
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sa famille avaient tant endurŽ, avait su que son sauveur Žtait ruinŽ et, au
mŽpris de ce que le jeune homme avait fait pour son bien, il avait quittŽ
lÕItalieavecsa fille. Par dŽrision, il avait envoyŽ ˆ FŽlix une petite somme
d'argent pour lÕaider avait-il dit, ˆ refaire surface.

ÇC'Žtaient lˆ les circonstancesqui avaient minŽ le cÏur de FŽlix et qui
avaient fait de lui, ˆ l'Žpoque o• je l'avais vu pour la premi•re fois, le
plus malheureux de la famille. Il aurait pu sup-porter la pauvretŽ et,
comme les revers avaient affermi son coura-ge, il s'en serait fait une
gloire. Toutefois l'ingratitude du Turc et la perte de Safie Žtaient des
maux plus terribles, plus irrŽparables encore.Et voilˆ que la venue de la
jeune fille avait remodelŽ son existence.

ÇQuand la nouvelle parvint ˆ Livourne que FŽlix avait perdu sa for-
tune et son rang, le marchand ordonna ˆ sa fille de ne plus penser ˆ celui
qu'elle aimait mais de prŽparer leur retour au pays natal. Un tel com-
mandement rŽvolta la nature gŽnŽreusede Safie.Elle chercha bien ˆ pro-
tester mais son p•re, au comble de l'irrita-tion, rŽitŽra son ordre
tyrannique.

ÇQuelques jours plus tard, le Turc entra dans l'appartement de sa fille
et lui dit qu'il avait de bonnes raisons de croire que sa prŽsenceˆ Li-
vourne avait ŽtŽ dŽcouverte et qu'il pourrait •tre ra-pidement livrŽ au
gouvernement fran•ais. C'est pourquoi il avait louŽ un bateau qui le
conduirait ˆ Constantinople et il comptait y partir dans quelques heures.
Il se proposait de laisser Safie sous la garde d'un serviteur de confiance.
Elle devrait le rejoindre par la suite, avec la plus grande partie de ses
biens qui n'Žtaient toujours pas parvenus ˆ Livourne.

ÇUne fois seule,Safiesedemanda quel r™leelle devait tenir, quel Žtait
le meilleur parti ˆ prendre dans cette situation. ResŽ-journeren Turquie
la rŽpugnait Ðsa religion, son cÏur lui interdi-saient en outre de le faire.
Gr‰cê certains papiers de son p•re qui lui tomb•rent entre les mains,
elle apprit l'exil de son amant et dŽcouvrit le nom de l'endroit o• il s'Žtait
retirŽ. Elle hŽsitaun peu puis sedŽcida ˆ agir. Elle prit avecelle quelques
bijoux qui lui ap-partenaient et de l'argent, et quitta l'Italie en, compa-
gnie d'une servante qui, bien qu'elle fžt nŽe ˆ Livourne, connaissait des
ru-diments de turcÕ Elles partirent pour l'Allemagne.

ÇSafie atteignit sans encombre une ville, ˆ quelque vingt lieues de la
ferme des De Lacey. Mais lˆ sa servante tomba grave-ment malade. Safie
la soigna avec la plus grande affection. La jeu-ne servante devait nŽan-
moins mourir et Safie, qui ne connaissait ni la langue de ce pays ni les
usages en vigueur dans le monde, resta tout ˆ fait seule. Par bonheur,
elle tomba dans de bonnes mains. Comme l'Italienne avait, avant de
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mourir, mentionnŽ le nom de l'endroit o• elles devaient se rendre, la
femme qui les avait toutes deux hŽbergŽeschez elle s'occupa de Safie et
fit en sorte qu'elle puisse arriver, saine et sauve, dans le chalet de son
amant. È
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Chapitre15
Ç Telle Žtait l'histoire de mes chers amis. Elle exer•a sur moi une pro-
fonde impression et, ˆ travers les aspectsde la vie sociale qu'elle abor-
dait, j'appris ˆ aimer les vertus et ˆ ha•r les vices de l'humanitŽ.

ÇJusque-lˆ, j'avais considŽrŽle crime comme un mal loin-tain. La bon-
tŽ et la gŽnŽrositŽ,je les avais sanscessesous les yeux et cela suscitait en
mon •tre le dŽsir de devenir un acteur sur cette sc•ne ou naissaient et
s'exprimaient tant de qualitŽs admirables. Mais, au moment o• je vous
parle les progr•s que je fis sur le plan intellectuel, je ne dois pas omettre
un ŽvŽnement qui se produisit au dŽbut du mois d'aožt de la m•me
annŽe.

ÇUne nuit, alors que je me rendais comme d'habitude dans le bois tout
proche pour dŽnicher ma nourriture et rapporter du combustible ˆ mes
protecteurs, je trouvai sur le sol une valise de cuir qui contenait quelques
v•tements et des livres. Jem'en empa-rai aussit™tet gagnai ma cabane.
Par bonheur, les livres Žtaient Žcrits dans la langue dont j'avais appris les
ŽlŽmentsdans le cha-let. Il s'agissait du Paradisperdu, d'un tome des Vies
de Plutarque et des Souffrancesde Werther. La possessionde ces trŽsors
me procura une joie Žnorme. Sansdiscontinuer, pour le plus grand bien
de mon esprit, j'entrepris la lecture de ces histoires alors que mes amis,
eux, vaquaient ˆ leurs occupations quotidiennes.

Ç Il m'est difficile de vous dŽcrire ce que je ressentis alors. Ces livres
faisaient na”tre en moi une infinitŽ d'images et de sensa-tions qui, par-
fois, me menaient jusqu'ˆ l'extase mais qui, le plus souvent, me jetaient
dans la dŽpression la plus noire. Dans LesSouffrancesdeWerther, en plus
de l'intŽr•t de cette histoire simple et Žmouvante, tant d'opinions sont
dŽbattues et une telle lumi•re est jetŽe sur des sujets qui jusque-lˆ
m'avaient toujours paru obscurs que j'y trouvai une source inŽpuisable
de spŽcula-tions et d'Žtonnement. Les gestesnaturels et domestiques qui
y sont dŽcrits, les Žtats d'‰meamoureux s'harmonisaient parfaite-ment
avec ce que je ressentaismoi-m•me vis-ˆ-vis de mes protec-teurs et avec
tous les dŽsirs que je nourrissais. Toutefois, je tenais, Werther pour l'•tre
le plus divin que j'avais jamais contemplŽ ou imaginŽ. Loin de toute
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prŽtention, il Žtait une crŽature profondŽ-ment simple. Les discussions
sur la mort et le suicide me remplis-saient d'Žtonnement mais moi je ne
prŽtendais pas trancher la question. Seulement, j'inclinais vers les opi-
nions du hŽros dont je pleurais la mort, sans la comprendre avec
exactitude.

Ç Tout en lisant d'ailleurs, je faisais de frŽquents parallŽlis-mes avec
mes propres sentiments et ma propre condition. Je me trouvais sem-
blable et en m•me temps Žtranger aux personnagesde mes lectures et ˆ
ceux dont j'Žcoutais les conversations. Jesympathisais avec eux et je les
comprenais en partie mais je n'avais pas l'esprit clair. Jene dŽpendais de
personne, je n'Žtais liŽ ˆ personne. ÇLa route de mon dŽpart Žtait libre È:
personne ne pleurerait ma disparition. J'Žtaishideux, dotŽ d'une taille
gigan-tesque. Quelle en Žtait la raison ? Qui Žtais-je? Qu'Žtais-je? D'o•
est-ce que j'Žtais issu ? Quelle Žtait ma destinŽe? Ces questions me ti-
raillaient sans cessemais j'Žtais incapable de les rŽsoudre. Le tome des
Vies de Plutarque que je possŽdais avait trait ˆ l'histoire des premiers
fondateurs des rŽpubliques de l'AntiquitŽ. Ce livre n'eut pas sur le moi le
m•me effet que LesSouffrancesdeWerther. Avec Werther, j'avais appris ˆ
conna”tre l'abatte-ment et la mŽlancolie. Plutarque, lui, m'inspira des
pensŽesŽle-vŽes: il m'Žleva au-dessusde la sph•re misŽrable de mes rŽ-
flexions Žgo•stespour me faire aimer et admirer les hŽros des Žpo-ques
anciennes.Beaucoup de chosesparmi les lectures dŽpas-saientmon en-
tendement et mon expŽrience : je n'avais qu'une tr•s vague notion des
royaumes, des immenses Žtendues de pays, des grands fleuves, des
ocŽans immenses. Les villes, les Žnormes ras-semblements humains, je
les ignorais totalement. Le chalet de mes protecteurs avait ŽtŽ la seule
Žcoleo• j'avais ŽtudiŽ la nature hu-maine. Et pourtant ce livre me faisait
entrevoir de nouveaux, de vastes champs d'action. Je lus que des
hommes s'occupaient des affaires publiques Ð qu'ils gouvernaient et
qu'ils massacraient leurs semblables.Jesentais monter en moi une forte
attirance pour la vertu et l'horreur du vice, si tant est que je comprenais
la signification de cestermes, car ˆ mes yeux tout Žtait relatif et je ne les
appliquais qu'au plaisir et qu'ˆ la souffrance. PoussŽpar cessentiments,
j'Žtais bien sžr amenŽ ˆ admirer les lŽgislateurs les plus pacifiques, Nu-
ma, Solon, Lycurgue, plut™tque Romulus ou ThŽsŽe.L'existence patriar-
cale de mes protecteurs ne fit que consolider ces impressions dans mon
esprit. Peut-•tre que si ma premi•re rŽvŽlation du genre humain avait ŽtŽ
provoquŽe par un jeune soldat, avide de gloire et de batailles j'aurais ŽtŽ
animŽ par des sensations fort diffŽrentes.
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ÇIl reste que LeParadisperdume marqua d'une toute autre mani•re. Je
le lus comme j'avais lu les autres livres qui m'Žtaient tombŽs entre les
mains Ð comme s'il s'agissait d'une his-toire vraie. Il m'inspira tout
l'Žtonnement et toute la stupeur que peut inspirer un dieu omnipotent
parti en guerre contre sescrŽa-tures.Et il m'arrivait souvent de compa-
rer, certaines des situa-tions dŽcrites avec celles que je vivais. Comme
Adam, je n'Žtais ˆ premi•re vue liŽ ˆ personne dans l'existence.Mais, sur
bien d'au-tres points, son casŽtait diffŽrent du mien. C'Žtait une crŽature
parfaite, heureuse et prosp•re, qui avait ŽtŽpŽtri par les mains de Dieu
et, qui avait ŽtŽprotŽgŽepar son CrŽateur. Il lui Žtait permis de conver-
ser avec des •tres qui lui Žtaient supŽrieurs et de s'ins-truire, alors que
moi j'Žtais misŽrable, dŽmuni et seul. Ë plus d'une reprise, je considŽrai
Satancomme l'entitŽ qui personnifiait ma condition car souvent, comme
lui, quand je voyais que mes protec-teurs Žtaient heureux, je sentais la
douloureuse morsure de l'envie.

Ç Un autre ŽvŽnement vint renforcer et confirmer ces impres-sions.
Peu de temps apr•s mon installation dans la cabane, je dŽ-couvris
quelques papiers dans la poche d'un v•tement que j'avais pris dans votre
laboratoire. Tout d'abord, je les nŽgligeai mais maintenant que j'Žtais en
mesure de dŽchiffrer les caract•res de leur Žcriture, je me mis ˆ les Žtu-
dier avec attention. C'Žtait ton journal des quatre mois qui avaient prŽcŽ-
dŽ ma crŽation. Tu y dŽ-crivais minutieusement chaque Žtape de
l'Žvolution de ton travail, ˆ c™tŽde circonstancesayant trait ˆ ta vie de
tous les jours. Tu te souviens sans aucun doute de cesnotes. Les voici !
Tout ce qui concerne mes origines maudites y est consignŽ. Chaque dŽ-
tail de cette cha”ne de faits horribles y est mis en relief. Et y est donnŽe
aussi la description prŽcisede mon odieuse et repoussanteper-sonne, en
des termes qui accusent ta propre horreur et qui ren-dent la mienne in-
dŽlŽbile. J'Žtais dŽgožtŽ en lisant cela. ÒMaudit soit le jour de ma
naissance!Ó m'Žcriai-je.

ÇCrŽateur maudit ! Pourquoi as-tu fabriquŽ si hideux que m•me toi tu
dŽtournes avec dŽgožt ? Dieu dans sa pitiŽ a fait l'homme beau et atti-
rant, d'apr•s sa propre image. Mais ma forme n'est qu'une caricature de
la tienne Ðet rendue plus rŽpugnante encore parce qu'elle lui ressemble.
Satan, lui, avait des comparses, des diables pour l'admirer et
l'encourager. Mais moi je suis seul et ha•. Voilˆ ˆ quoi je songeais dans
ma solitude et mon dŽsespoir. Pourtant, lorsque je pouvais contempler
les qualitŽs de mes voi-sins, leur amabilitŽ et leur bienveillance, je me
persuadais que d•s l'instant o• ils s'apercevraient que je leur vouais de
l'admiration ils me prendraient en pitiŽ et ne feraient pas attention ˆ ma
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laideur. Pouvaient-ils fermer leur porte ˆ un •tre qui, fžt-il monstrueux,
rŽclamait leur compassion et leur amitiŽ ?JedŽcidai ˆ tout le moins de ne
pas dŽsespŽreret de me prŽparer d'une mani•re ou d'un autre ˆ un en-
tretien dont dŽpendrait mon sort. Je diffŽrai ma tentative ˆ plusieurs
mois car l'importance que j'attachais ˆ sa rŽ-ussite m'inspirait aussi la
crainte d'essuyer un ŽchecÕEn outre, je constatais que mon savoir aug-
mentait avec l'expŽrience de chaque jour et je ne voulais pas amorcer ce
contact avant que quelques autres mois nÕeussent ajoutŽ ˆ ma sagacitŽ.

Ç Dans l'intervalle, certains changements s'Žtaient produits au chalet.
La prŽsencede Safie rŽpandait le bonheur parmi sesoccupants et je re-
marquai qu'il y rŽgnait une plus grande abon-dance.FŽlix et Agatha pas-
saient davantage de temps ˆ se distraire et ˆ discuter et, dans leurs
t‰ches,ils Žtaient aidŽs par des domes-tiques. Ils ne paraissaient pas
riches mais ils Žtaient contents et heureux. Leurs sentiments Žtaient se-
reins et paisibles alors que les miens devenaient chaque jour plus tumul-
tueux. Tout en dŽvelop-pant mon savoir, je voyais de plus en plus claire-
ment quel misŽra-ble j'Žtais. Il est vrai que j'Žtais plein d'espoir Ðespoir
qui s'Žva-nouissait pourtant lorsque j'apercevais mon reflet, dans lÕeau
ou mon ombre au clair de lune, m•me si ce n'Žtait lˆ qu'une image tenue
et inconsistante.

ÇJem'encourageais ˆ chasserces inquiŽtudes et ˆ me prŽpa-rer pour
l'Žpreuve que j'ŽtaisdŽcidŽˆ subir dans quelques mois. Parfois, je laissais
mes pensŽessortir des sentiers de la raison et errer parmi les jardins du
paradis, et j'imaginais que de charman-tes et aimables crŽatures sympa-
thisaient avec moi et m'arra-chaient de mes tŽn•bres, tandis que des sou-
rires de consolation irradiaient leur visage angŽlique. Mais ce n'Žtait que
des r•ves Ð il n'y avait pas d'éve pour me charmer et dŽtruire mes
peines. J'Žtais seul. Je me souvenais des supplications dÕAdam ˆ son
CrŽateur. O• Žtait le mien ? Il m'avait abandonnŽ et, le cÏur amer, je le
maudissais !

ÇL'automne sepassaainsi. Avec surprise et regret, je vis les feuilles se
flŽtrir et tomber et la nature reprendre son aspect froid et triste, telle
qu'elle Žtait la premi•re fois que j'avais dŽcouvert les for•ts et la lune.
Pourtant je ne souffrais pas des rigueurs du cli-mat, Žtant donnŽ que ma
conformation me disposait ˆ mieux sup-porter le froid que la chaleur.
Ma plus grande joie avait ŽtŽ le spec-tacle des fleurs, des oiseaux, des
beautŽsestivales. Quand tout cela disparut, je reportais toute mon atten-
tion sur les habitants du cha-let. La fuite de l'ŽtŽ n'avait nullement per-
turbŽ leur bonheur. Ils s'aimaient et s'apprŽciaient mutuellement, chacun
trouvait sa joie chez l'autre et ce n'Žtait pas les contingences extŽrieures
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qui pou-vaient les affliger. Plus je les voyais, plus grand, Žtait mon dŽsir
de solliciter leur protection et leur tendresse. Mon cÏur bržlait de
conna”tre et d'aimer ces•tres si gŽnŽreux.Voir leurs doux regards sepo-
ser sur moi avec affection, cÕŽtaitl'idŽal vers lequel je tendais. Jen'osais
pas penser qu'ils se dŽtourneraient de moi avec horreur et dŽdain. Le
pauvre qui s'arr•tait devant leur porte n'Žtait jamais Žconduit. Jedeman-
dais ˆ la vŽritŽ de plus grands trŽsors qu'un peu de nourriture ou de re-
pos : j'exigeais leur affection et leur sympathie. Et de cela, je ne me
croyais pas indigne.

ÇL'hiver avan•ait. Le cycle complet des saisonss'Žtait dŽrou-lŽ depuis
que je m'Žtais ŽveillŽ ˆ la vie. Durant cette pŽriode, je m'appliquai uni-
quement ˆ prŽparer le plan qui me ferait pŽnŽtrer dans le chalet de mes
protecteurs. J'Žlaborai de nombreux projets et me dŽcidai finalement ˆ
entrer dans la maison lorsque le vieil aveugle serait seul. J'avaisassezde
sagacitŽpour me rendre comp-te que ma laideur physique avait consti-
tuŽ le principal objet d'hor-reur pour ceux qui m'avaient entrevu. Ma
voix, quoique rude, n'avait en elle-m•me rien de terrible. Jepensaisdonc
qu'en l'ab-sencede sesenfants je pouvais gagner la confiance et la mŽdia-
tion du vieux De Lacey et qu'ˆ travers lui je pourrais me faire accepter
par mes jeunes protecteurs.

Ç Un jour, comme le soleil brillait sur les feuilles rouge‰tresqui jon-
chaient le sol et, bien quÕilne f”t pas chaud, rŽpandait la joie, Safie,Aga-
tha et FŽlix partirent en promenade, de telle sorte que le vieillard, ainsi
que je l'avais espŽrŽ,resta seul chalet. Quand sesenfants se furent Žloi-
gnŽs, il prit sa guitare et se mit ˆ jouer des airs ˆ la fois tristes et doux,
plus tristes et plus doux que tous ceux que j'avais entendus auparavant.
Tout d'abord, sestraits s'illumi-n•rent de plaisir mais, au fur et ˆ mesure
qu'il jouait, ils devinrent sombres et tristes. Ë la fin, laissant de c™tŽson
instrument, il se plongea dans ses pensŽes.

Ç Mon cÏur battait tr•s vite. C'Žtait l'heure, le moment dŽcisif Ð mes
espoirs allaient se rŽaliser ou •tre anŽantis. Les domesti-ques s'Žtaient
rendus ˆ une foire toute proche. Alentour le chalet, tout Žtait silencieux.
L'occasion Žtait excellente.Pourtant, au mo-ment o• j'allais exŽcutermon
plan, mes nerfs l‰ch•rentet je m'Žcroulai sur le sol. Jeme relevai et, fai-
sant appel ˆ tout mon courage, je dŽpla•ai les planches que j'avais dispo-
sŽesdevant ma cabanepour dissimuler ma retraite. L'air frais me ravigo-
ta. Avec un regain de dŽtermination, je m'approchai de la porte du
chalet.

Ç Je frappai.
Ç Ð Qui est lˆ? demanda le vieillard. Entrez.
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Ç J'entrai.
ÇÐExcusezmon intrusion, dis-je, je suis un voyageur et je cherche du

repos. Vous m'obligeriez grandement si vous me per-mettiez de
m'asseoir quelques minutes pr•s du feu. È- Venez donc, dit De Lacey.
J'essayeraidans la mesure de mes moyens de vous aider mais, malheu-
reusement, mes enfants ne sont pas ˆ la mai-son et je suis aveugle. Je
crains d'Žprouver quelque difficultŽ ˆ vous procurer de la nourriture.

Ç Ð Ne vous dŽrangez pas, mon cher h™te.J'ai de la nourritu-re. J'ai
seulement besoin de chaleur et de repos.

Ç Je m'assis et il y eut un silence. Je savais que chaque minu-te Žtait
prŽcieusepour moi mais je ne voyais pas de quelle mani•re commencer
l'entretien. Ce fut le vieillard qui reprit la parole.

ÇÐVotre accent me laisse supposer que vous •tes mon com-patriote.
ætes-vous Fran•ais?

ÇÐNon. Mais j'ai ŽtŽŽduquŽ par une famille fran•aise et vo-tre langue
est la seule que je connaisse.Jecompte ˆ prŽsent solli-citer la protection
d'amis que j'aime de tout mon cÏur et qui, je l'esp•re, seront affectueux
avec moi.

Ç Ð Ce sont des Allemands?
Ç Ð Non, ils sont Fran•ais. Mais changeons de sujet. Jesuis une mal-

heureuse crŽature abandonnŽe, j'ai beau regarder autour de moi, je n'ai
aucun parent, aucun ami sur la terre. Cesgens ai-mables dont je viens de
vous parler, ils ne m'ont jamais vu et ils ignorent tout de moi. Jesuis ti-
raillŽ par la peur car, si j'Žchoue, je serai pour toujours en marge du
monde.

ÇÐNe dŽsespŽrezpas. Setrouver sans ami est effectivement une dis-
gr‰cemais le cÏur des hommes, quand ils ne sont pas gui-dŽs par
l'Žgo•sme,dŽborde d'amour et de charitŽ. Gardez donc toutes vos espŽ-
rances. Si ces amis-lˆ sont bons et affectueux, vous ne devez pas
dŽsespŽrer.

ÇÐIls sont bons ! Ce sont les meilleures crŽaturesau monde ! Malheu-
reusement, ils ne sont pas tout ˆ fait disposŽs ˆ mon Žgard. Mes inten-
tions sont parfaites. Jusqu'ici, mon existencea ŽtŽinno-cente et, ˆ un cer-
tain degrŽ, na•ve. Pourtant de fatales prŽventions leur ferment les yeux
et, loin de me considŽrer comme un ami sen-sible et gŽnŽreux, ils me
tiennent pour un monstre dŽtestable.

Ç Ð C'est regrettable eh effet ! Mais si vous •tes rŽellement sans
reproche, pouvez-vous leurrer ces gens?

ÇÐC'est ˆ cette t‰cheque je m'applique. Elle provoque chez moi une
angoisse indicible. J'aime tendrement ces amis. Depuis de nombreux
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mois, ˆ leur insu, je leur ai rendu quotidiennement des services mais ils
croient que je leur veux du mal. C'est prŽci-sŽmentceprŽjugŽ que je vou-
drais vaincre.

Ç Ð Et o• rŽsident vos amis?
Ç Ð Non loin d'ici.
Ç Le vieillard s'interrompit avant de poursuivre.
ÇÐSi vous voulez sans rŽserve aucune me confier les dŽtails de votre

histoire, je pourrais peut-•tre vous dŽfendre aupr•s d'eux. Jesuis aveugle
et je suis incapable d'apprŽcier votre physionomie mais il y a quelque
chosedans vos propos qui me persuade que vous •tes sinc•re. Jesuis un
pauvre, un exilŽ pourtant ce sera pour moi un vrai plaisir de rendre ser-
vice ˆ un de mes semblables.

Ç Ð Quel homme excellent vous •tes ! Je vous remercie et j'accepte
votre offre gŽnŽreuse.Vous me redonnez du courage. Jesuis sžr qu'avec
votre aide je ne serai pas banni de la sociŽtŽet privŽ de la sympathie des
hommes.

ÇÐLe ciel l'interdit ! M•me si vous Žtiez rŽellement un cri-minel, on ne
pourrait que vous pousser au dŽsespoir et non vous inciter ˆ la vertu.
Moi aussi, je suis malheureux. Ma famille et moi, nous avons ŽtŽ
condamnŽs,quand bien m•me nous Žtions inno-cents. Jugezdonc si je ne
suis pas insensible ˆ votre dŽtresse!

ÇÐComment puis-je vous remercier, vous mon seul bienfai-teur ? De
vos l•vres jaillissent les premi•res paroles de bontŽ qui me soient adres-
sŽes.Jevous serai toujours reconnaissant. L'hu-manitŽ dont vous faites
preuve en ce moment me garantit que ma rencontre avec mes amis sera
une rŽussite.

Ç Ð Puis-je conna”tre leur nom et leur, adresse?
ÇJeme tus. Ainsi donc, me dis-je, est venu le moment de me dŽcider,

celui qui me comblera de bonheur ou qui m'en privera pour toujours.
J'essayaivainement de trouver la fermetŽ nŽcessai-repour lui rŽpondre
et cet effort anŽantit toutes mes Žnergies.Jetombai sur une chaise et me
mis ˆ sangloter. Ë cet instant, j'en-tendis les pas de mes jeunes protec-
teurs. Je n'avais plus une seule seconde ˆ perdre. Je saisis la main du
vieillard et criai :

ÇÐIl est grand temps ! Sauvez-moi, protŽgez-moi ! C'est vous et votre
famille, ces amis que je cherchais. Ne m'abandonnez pas alors que
l'heure de mon Žpreuve vient de sonner !

Ç Ð Grand Dieu! s'exclama le vieillard. Qui •tes-vous ?
ÇË cet instant, s'ouvrit la porte du chalet et FŽlix, Safie et Agatha en-

tr•rent. Comment dŽcrire leur Žpouvante et leur stupŽ-faction lorsqu'ils
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m'aper•urent ? Agatha s'Žvanouit. Safie, incapa-ble de secourir son amie,
se prŽcipita hors du chalet. FŽlix, lui, bondit sur moi et, avec une force
surhumaine, m'arracha des ge-noux de son p•re. Saisi de fureur, il me je-
ta sur le sol et me frappa violemment avecun b‰ton.J'auraispu lui briser
les membres, comme le lion en prŽsenced'une antilope. Mais mes forces,
para-lysŽespar la fi•vre, dŽfaillirent et je me retins. Jevis qu'il allait me
refrapper. Vaincu par la douleur et l'angoisse, je sortis du chalet et, dans
le tumulte gŽnŽral, courus me cacher dans ma cabane. È
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Chapitre16
ÇMaudit, maudit crŽateur ! Pourquoi est-ceque je vis ? Pourquoi, ˆ cet
instant, n'ai-je pas Žteint l'Žtincelle de vie que tu as si Žtourdiment allu-
mŽeen moi ? Jene sais pas. Le dŽsespoir ne s'Žtait pas encore emparŽ de
mon •tre ; je n'Žtais animŽ que par la rage et que par la vengeance.C'Žtait
avec dŽlectation que j'aurais dŽtruit le chalet et sesoccupants, que je me
serais rŽjoui de leurs cris d'Žpouvante et de leur malheur.

ÇQuand la nuit tomba, je quittai ma cabaneet allai me pro-mener dans
le bois. Ë prŽsent, je n'Žprouvais plus la crainte d'•tre dŽcouvert. JelibŽ-
rai mon angoisse en poussant des hurlements effroyables. Ainsi quÕune
b•te sauvage qui vient briser ses cha”nes, je dŽtruisais les objets qui se
dressaient devant moi, fon•ant parmi les, taillis ˆ la vitesse dÕuncerf.
Oh ! Quelle affreuse nuit jÕaipas-sŽe! Les froides Žtoiles semoquaient de
moi, les arbres dŽpouillŽs Žtendaient leurs branches au-dessus de ma
t•te, de loin en loin la douce voix d'un oiseau venait dŽchirer l'universel
silence.Tout, sauf moi, sereposait ou s'amusait. Et moi, dŽmon parmi les
dŽ-mons, je portais l'enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui
sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour de moi la ruine
et la destruction avant de m'asseoir pour admirer mon Ïuvre.

Ç Mais c'Žtait lˆ, un paroxysme insupportable. Ces exc•s phy-siques
m'avaient fatiguŽ et je m'Žtendis sur l'herbe humide, frappŽ
d'impuissance et de dŽsespoir. Parmi les myriades d'hommes exis-tait-il
un seul qui pourrait avoir pitiŽ de moi ou qui pourrait me secourir ?
Devais-je Žprouver de la bontŽ envers mes ennemis ? Non ! Ë partir de
ce moment-lˆ, je dŽclarai la guerre au genre hu-main et, par-dessus tout,
ˆ celui qui m'avait fa•onnŽ et qui avait provoquŽ chez-moi cette dŽtresse
intolŽrable. ÈLe soleil se leva. J'entendis des voix d'homme et me rendis
compte qu'il n'Žtait pas possible de regagner mon abri pendant la jour-
nŽe.Jeme cachai dans d'Žpais taillis, dŽterminŽ ˆ passer les heures sui-
vantes ˆ rŽ-flŽchir sur ma situation.

ÇLe soleil qui brillait agrŽablementet l'air pur me rendirent jusqu'ˆ un
certain point ma tranquillitŽ. En songeant ˆ ce qui s'Žtait dŽroulŽ au cha-
let, je ne pus pas m'emp•cher de croire que jÕavaisfait preuve de trop de
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prŽcipitation. J'avais, ˆ coup sžr, agi avec imprudence. Il Žtait clair que
mes propos m'avaient ralliŽ la confiance du p•re et j'avais commis une
faute en exposant mon horrible corps ˆ ses enfants. J'aurais dž
m'habituer au vieux De Lacey et ensuite seulement me montrer au reste
de la famille, quand tout le monde aurait ŽtŽ prŽparŽ ˆ cette rencontre.
Mais je ne pensais pas que mes erreurs Žtaient irrŽparables. Apr•s avoir
rŽflŽchi, je dŽcidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme et de
tenter par mes arguments de le gagner ˆ ma cause.

Ç Ces pensŽesm'apais•rent et, dans l'apr•s-midi, je tombai dans un
profond sommeil. Mais ma fi•vre Žtait telle que je ne pus pas faire des
r•ves tranquilles. L'horrible sc•ne qui avait eu lieu le jour prŽcŽdentsur-
gissait ˆ tout instant devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et
FŽlix, hors de lui, m'arrachait des ge-noux de son p•re. Jem'Žveillai Žpui-
sŽ.Jevis qu'il faisait dŽjˆ nuit. Jesortis de ma cachette et partis ˆ la re-
cherche de nourriture.

ÇQuand ma faim fut apaisŽe,je dirigeai mes pas vers le sen-tier fami-
lier qui menait au chalet. Tout y Žtait calme. Jeme glissai dans ma cabane
et attendis en silence l'heure habituelle ˆ laquelle la famille se levait.
Cette heure arriva. Le soleil Žtait dŽjˆ haut dans le ciel mais personne
n'apparut. Je tremblai violemment, apprŽhendant quelque terrible mal-
heur. L'intŽrieur du chalet Žtait sombre et je n'entendais rien bouger.
Comment faire comprendre l'angoisse de cette attente?

ÇBient™tdeux paysanss'amen•rent. Ils s'arr•t•rent pr•s du chalet et se
mirent ˆ parler avec des gestesviolents. Jene compre-nais pas ce quÕils
disaient car ils parlaient la langue du pays, diffŽ-rente de celle de mes
protecteurs. Peu apr•s pourtant, FŽlix surgit avecun autre homme. J'Žtais
surpris car je savais qu'il n'avait pas quittŽ la maison ce matin et
j'attendis anxieusement afin de dŽ-couvrir ˆ travers ses paroles,
l'explication de cet Žtrange compor-tement.

ÇÐSavez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez •tre obligŽs de
payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la rŽ-colte de votre jar-
din ? Jene dŽsire pas obtenir d'injustes avantageset je vous demande de
rŽflŽchir quelques jours encore avant de vous dŽcider.

ÇÐC'est absolument inutile, rŽpondit FŽlix. Nous ne pouvons plus re-
tourner habiter dans cette maison. La vie de mon p•re est menacŽe,ˆ la
suite des horribles ŽvŽnementsdont je vous ai fait part. Mon Žpouse et
ma sÏur ne pourront jamais oublier leur Žpouvante. Jevous prie de ne
plus revenir sur cette question. Pre-nez possessionde votre demeure et
laissez-nous changer d'en-droit.
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ÇTout en parlant, FŽlix tremblait ˆ l'extr•me. Avec son com-pagnon, il
entra dans le chalet. Ils y rest•rent quelques minutes puis repartirent. Je
ne devais plus jamais revoir aucun des De Lacey.

ÇToute la journŽe, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et dŽcouragŽ.
Mes protecteurs Žtaient partis et ils avaient brisŽ le seul lien qui me re-
liait au monde. Pour la premi•re fois, des sen-timents de vengeanceet de
haine m'emplirent le cÏur et je ne pouvais rien faire pour les ma”triser.
Me laissant emporter par le courant, je glissais vers la destruction et la
mort. Quand je pensais ˆ mes amis, ˆ la voix douce de De Lacey, aux
beaux yeux d' Agatha, ˆ la splendide Arabe, ces dispositions-lˆ
s'Žvanouissaientet j'Žtais pris d'un acc•s de larmes. Et pourtant je me di-
sais aussi qu'ils m'avaient chassŽet abandonnŽ et ma col•re reprenait le
dessus,une col•re aveugle qui me poussait ˆ dŽtruire furieusement des
objets inanimŽs, ˆ dŽfaut de m'attaquer ˆ des •tres humains. Au milieu
de la, nuit, je pla•ai une grande quantitŽ de bois autour du chalet. Puis,
apr•s avoir saccagŽtoutes les cultures du jardin, je patientai un peu
avant de me mettre ˆ l'Ïuvre.

ÇPlus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapi-dement les
nuages qui sillonnaient le ciel. L'ouragan s'accrut ainsi qu'une avalanche
et fit jaillir en moi une esp•ce de folie, renver-sant toutes les fronti•res de
la raison et de la rŽflexion. Jemis le feu ˆ une branche d'arbre s•che et me
mis ˆ danser furieusement autour du chalet que j'avais vŽnŽrŽ,les yeux
fixŽs vers l'ouest, lˆ o• la lune approchait de l'horizon. Ë la fin, ses
contours disparurent et j'allumai ma torche. Jehurlai et j'attisai la paille,
les bžches, les branchagesque j'avais rŽunis. Le vent aviva les flammes,
lesquel-les tr•s vite encercl•rent le chalet, s'y coll•rent, le lŽch•rent avec
leurs langues meurtri•res et fourchues.

Ç Une fois que je fus convaincu qu'il n'y avait plus aucun moyen de
sauver le b‰timent,je quittai le voisinage et allai me rŽ-fugier dans les
bois.

ÇEt maintenant, avec le monde contre moi, o• allais-je conduire mes
pas ? JedŽcidai de fuir loin du thŽ‰trede mes mal-heurs. Mais, puisque
j'Žtais ha• et mŽprisŽ, toute contrŽe devait m'•tre Žgalement hostile. Et
puis, finalement, je pensai ˆ ton exis-tence.J'avaisappris par tes papiers
que tu avais ŽtŽmon p•re, mon crŽateur.Qui pouvait •tre plus attention-
nŽ ˆ mon Žgard si-non celui qui m'avait donnŽ la vie ? Parmi les le•ons
que FŽlix avait dispensŽesˆ Safie, la gŽographie n'avait pas ŽtŽnŽgligŽe.
J'avais appris de la sorte la situation respective des diffŽrents pays du
globe. Tu avais indiquŽ Gen•ve comme nom de ta ville natale et je pris la
dŽcision de m'y rendre.
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Ç Mais comment allais-je m'orienter ? Jesavais que je devais voyager
vers le sud-ouest pour arriver ˆ destination et je n'avais pour seul guide
que le soleil. J'ignorais les noms des villes par les-quelles je devais passer
et il n'Žtait pas possible que je me rensei-gne aupr•s d'un •tre humain
quelconque. Toutefois, je n'Žtais pas dŽsespŽrŽ.De toi seul j'espŽraisdu
secours, m•me si jusque-lˆ je n'avais ŽprouvŽ pour toi que de la haine.
CrŽateur insensible et sans cÏur ! Tu m'avais dotŽ de perception et de
passions et puis tu m'avais rejetŽ comme un objet horrible et mŽprisable
aux yeux de l'humanitŽ. Mais ce n'est qu'ˆ toi que je pouvais rŽclamer de
la pitiŽ et de l'aide, ce n'Žtait qu'ˆ toi que je pouvais demander cette jus-
tice que je cherchais en vain aupr•s de toutes les autres crŽatu-res
humaines.

ÇMon pŽriple fut long, ŽmaillŽ d'atroces souffrances. C'Žtait la fin de
l'automne quand je quittai la rŽgion o• j'avais sŽjournŽ si longtemps. Je
voyageais uniquement la nuit, craignant de ren-contrer le visage d'un
homme. Autour de moi, la nature dŽpŽris-sait et le soleil perdait sa cha-
leur. J'affrontai la nuit et la neige. Les rivi•res Žtaient gelŽeset la surface
de la terre Žtait dure et froide, sans le moindre abri. Oh, terre ! Combien
de fois n'ai-je pas vouŽ ˆ la malŽdiction celui qui avait ŽtŽ la cause de
mon existence! Ma bontŽ naturelle avait disparu et tout m'acheminait
vers la haine et lÕamertume.Plus j'approchais de ta maison, plus je sen-
tais l'esprit de vengeancesouffler sur moi. Il neigeait ; les rivi•res Žtaient
ge-lŽesmais je ne prenais pas de repos. J'avaispeu d'indications pour me
diriger mais je possŽdais une carte du pays, quoique souvent je
m'Žcartassede ma route. Mon angoissene me laissait aucun rŽpit. Aucun
avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgr‰ce.NŽanmoins,
il s'en produisit un lorsque jÕarrivaiˆ la fronti•re suis-se : le soleil avait
recouvrŽ sachaleur et la terre recommen•ait ˆ verdir. Mais celane fit que
renforcer mes sentiments d'amertume et de rŽpulsion.

Ç D'ordinaire, je me reposais pendant la journŽe et ne voya-geais que la
nuit, lorsque j'Žtais certain de ne pas •tre vue par des hommes. Un matin
cependant, remarquant que ma route traver-sait une Žpaissefor•t, je me
risquai ˆ poursuivre mon chemin apr•s le lever du soleil. C'Žtait un des
premiers jours du printemps et j'Žtais sous le charme de la luminositŽ et
de la douceur de l'at-mosph•re. Jeme sentaisbien : la tendresseet le plai-
sir revivaient en moi, alors m•me qu'ils m'avaient semblŽ morts depuis
long-temps. Ë moitiŽ surpris par sessensations nouvelles, je m'y aban-
donnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j'osai •tre heureux. De
douces larmes me coul•rent sur les joues et je levai m•me mes yeux hu-
mides vers le soleil qui me gratifiait d'une telle joie.
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ÇJecontinuai ˆ marcher ˆ travers les sentiers de la for•t jus-qu'ˆ en at-
teindre la lisi•re o• coulait une rivi•re profonde et rapi-de. De nombreux
arbres, ˆ prŽsent en fleurs, y plongeaient leurs branches.Jem'Žtais arr•tŽ
lˆ, ne sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque j'entendis des
bruits de voix qui m'incit•rent ˆ me dissimuler ˆ l'ombre d'un cypr•s. J'y
Žtais ˆ peine cachŽqu'une fillette surgit en courant et en riant comme si
quelqu'un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa course le long des
berges abruptes de la rivi•re. Soudain ; son pied glissa et elle chuta au
milieu du rapide courant. Jeme prŽcipitai hors de ma cachetteet, au prix
d'un effort extr•me, je parvins ˆ la saisir et ˆ le sortir de l'eau. Elle Žtait
sans connaissanceet, avec tous les moyens dont je disposais, j'entrepris
de la ranimer, quand je fus tout ˆ coup inter-rompu par l'arrivŽe d'un
paysan, sansdoute la personne que fuyait la fillette. En m'apercevant, il
serua sur moi, m'arracha la fille des mains et seprŽcipita vers la partie la
plus sombre de la for•t. Jele suivis ˆ toute vitesse, sanssavoir pourquoi.
D•s que l'homme vit que je m'approchais, il s'empara de son fusil, le
pointa vers mon corps et tira. Jetombai sur le sol. Redoublant de vŽloci-
tŽ, mon agresseur s'Žchappa au milieu de la for•t.

ÇVoilˆ comment on me remerciait pour ma bienveillance ! J'avaissau-
vŽ un •tre humain de la mort et, pour toute rŽcompen-se,je recevaisune
blessure qui me faisait tordre de douleur. Les sentiments de bontŽ et de
tendresse auxquels je m'Žtais abandon-nŽ un peu plus t™t,firent place ˆ
une rage dŽmoniaque et je me mis ˆ grincer des dents. ExcitŽ par la souf-
france, je vouai une hai-ne et une vengeanceŽternelles ˆ l'humanitŽ tout
enti•re. Mais mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je
m'Žvanouis.

ÇDe nombreuses semaines,je menai une existencemisŽrable dans les
bois, essayant de guŽrir ma blessure. La balle s'Žtait logŽe dans mon
Žpaule et je ne savais pas si elle s'y trouvait toujours ou si elle en Žtait
sortie Ð et dans ce cas, je n'avais aucun moyen de l'extraire. Mes souf-
frances, en outre, Žtaient avivŽes par l'acca-blante impression d'injustice
et d'ingratitude dont j'avais ŽtŽ la victime. Chaque jour, je criais ven-
geance Ð une vengeance profon-de et mortelle, la seule qui aurait pu
compenser les outrages et l'angoisse que j'endurais.

ÇAu bout de quelques semaines,ma plaie se cicatrisa et je poursuivis
mon voyage. Ce n'Žtait plus l'Žclat du soleil ni les brises printani•res qui
pouvaient allŽger mes tourments. Toute allŽgres-se Žtait une insulte ˆ
mon dŽpit et me faisait ressentir plus doulou-reusement encore que je
n'Žtais pas destinŽ ˆ la joie et au plaisir.
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ÇPourtant mes fatigues touchaient ˆ leur fin et, deux mois plus tard,
j'arrivai dans les environs de Gen•ve.

Ç Comme le soir tombait, je me rŽfugiai dans un abri au mi-lieu des
champs afin de rŽflŽchir ˆ la mani•re dont j'allais t'abor-der. J'ŽtaisŽpui-
sŽ, j'avais faim, j'Žtais trop malheureux pour jouir de la douce brise du
soir ou admirer le soleil qui se couchait der-ri•re les merveilleuses mon-
tagnes du Jura.

ÇË ce moment, un lŽger sommeil dissipait dŽjˆ ma rancÏur quand je
fus rŽveillŽ par l'arrivŽe d'un beau gar•on qui, plein d'agi-litŽ, venait en
courant vers l'abri que je m'Žtais choisi. Et soudain, en le voyant, j'eus
l'idŽe qu'une petite crŽature ne pouvait pas avoir, elle, de prŽjugŽs et
qu'elle n'avait assezvŽcu pour conna”tre l'Žpouvante et la laideur. Aussi,
si je parvenais ˆ m'emparer de lui, si je rŽussissaisˆ en faire un ami et un
compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplŽ dÕhommesÕ
ÈObŽissantˆ mon im-pulsion, je saisis le gar•on au passageet l'attirai
vers moi. D•s que ma physionomie lui fut rŽvŽlŽe,il pla•a sesmains de-
vant les yeux et poussa un cri formidable. Jelui tirai Žnergiquement les
mains du visage et lui dis :

Ç Ð Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n'ai pas l'intention de te
nuire. ƒcoute-moi.

Ç Il se dŽbattit violemment.
ÇÐL‰chez-moi,hurla-t-il. Monstre ! Abominable crŽature ! Vous vou-

lez me manger et me mettre en pi•ces. Vous •tes un ogre. Laissez-moi
partir ou je le dirai ˆ mon papa.

Ç Ð Tu ne reverras plus jamais ton p•re, mon gar•on. Tu dois venir
avec moi !

ÇÐHideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un syndicÕC'est
M. FrankensteinÕ.. Il vous punira. Vous n'oserez pas me garder!

ÇÐFrankenstein ! Tu esdonc de la famille de mon ennemi, de celui en-
vers lequel je nourris une Žternelle vengeance. Tu seras ma premi•re
victime !

Ç L'enfant se dŽbattait toujours et m'accablait d'injures qui me dŽchi-
raient le cÏur. Jele pris ˆ la, gorge pour le faire taire mais, en un rien de
temps, il tomba mort ˆ mes pieds.

ÇJecontemplai ma victime et mon cÏur segonfla d'exulta-tion et d'un
triomphe infernal. En battant des mains, je m'Žcriai :

ÇÐMoi aussi, je peux crŽer la dŽsolation. Mon ennemi n'est pas invul-
nŽrable. Cette mort le remplira de dŽsespoir et mille au-tres mis•res le
tourmenteront et l'annihileront !
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