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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A JACQUES STRUNZ.

Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude à ne pas attacher
votre nom à l'une des deux oeuvres que je n'aurais pu faire sans
votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un
témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel
vous avez essayé, peut-être sans succès, de m'initier aux
profondeurs de la science musicale. Vous m'aurez toujours appris ce
que le génie cache de difficultés et de travaux dans ces poèmes qui
sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi
procuré plus d'une fois le petit divertissement de rire aux dépens
de plus d'un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent d'ignorance, ne
soupçonnant ni les conseils que je dois à l'un des meilleurs auteur
de feuilletons sur les oeuvres musicales, ni votre consciencieuse
assistance. Peut-être ai-je été le plus infidèle des
secrétaires ? S'il en était ainsi, je serais certainement un
traître traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir
toujours me dire un de vos amis.

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la
première de l'Europe. Son Livre d'or a précédé les Croisades, temps
où Venise, débris de la Rome impériale et chrétienne qui se plongea
dans les eaux pour échapper aux Barbares, déjà puissante, illustre
déjà, dominait le monde politique et commercial. A quelques
exceptions près, aujourd'hui cette noblesse est entièrement ruinée.
Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais à qui l'Histoire
montre là leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges dont
la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par
où passera votre gondole, si vous allez à Venise, vous admirerez
une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra
peut-être à l'une des plus illustres races patriciennes. Quand un
peuple de rois en est là, nécessairement il s'y rencontre des
caractères bizarres. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'il
jaillisse des étincelles parmi les cendres. Destinées à justifier
l'étrangeté des personnages en action dans cette histoire, ces
réflexions n'iront pas plus loin, car il n'est rien de plus
insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise après
tant de grands poètes et tant de petits voyageurs. L'intérêt du
récit exigeait seulement de constater l'opposition la plus vive de
l'existence humaine : cette grandeur et cette misère qui se voient
là chez certains hommes comme dans la plupart des habitations. Les
nobles de Venise et ceux de Gênes, comme autrefois ceux de Pologne,
ne prenaient point de titres. S'appeler Quirini, Doria, Brignole,
Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola,
suffisait à l'orgueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques
familles sont titrées aujourd'hui. Néanmoins, dans le temps où les
nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il existait à
Gênes un titre de prince pour la famille Doria qui possédait Amalfi
en toute souveraineté, et un titre semblable à Venise, légitimé par
une ancienne possession des Facino Cane, princes de Varèse. Les
Grimaldi, qui devinrent souverains, s'emparèrent de Monaco beaucoup
plus tard. Le dernier des Cane de la branche aînée disparut de
Venise trente ans avant la chute de la république, condamné pour
des crimes plus ou moins criminels. Ceux à qui revenait cette
principauté nominale, les Cane Memmi, tombèrent dans l'indigence
pendant la fatale période de 1796 à 1814. Dans la vingtième année
de ce siècle, ils n'étaient plus représentés que par un jeune homme
ayant nom Emilio, et par un palais qui passe pour un des plus beaux
ornements du Canale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait
pour toute fortune cet inutile palais et quinze cents livres de
rente provenant d'une maison de campagne située sur la Brenta, le
dernier bien de ceux que sa famille posséda jadis en Terre-Ferme,
et vendue au gouvernement autrichien. Cette rente viagère sauvait
au bel Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles,
l'indemnité de vingt sous par jour, due à tous les patriciens
indigents, stipulée dans le traité de cession à l'Autriche.

Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune seigneur était
encore dans une campagne située au pied des Alpes Tyroliennes, et
achetée au printemps dernier par la duchesse Cataneo. La maison
bâtie par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon carré
du style le plus pur. C'est un escalier grandiose, des portiques en
marbre sur chaque face, des péristyles à voûtes couvertes de
fresques et rendues légères par l'outremer du ciel où volent de
délicieuses figures, des ornements gras d'exécution, mais si bien
proportionnés que l'édifice les porte comme une femme porte sa
coiffure, avec une facilité qui réjouit l'oeil ; enfin cette
gracieuse noblesse qui distingue à Venise les procuraties de la
Piazetta. Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans les
appartements un froid qui rend l'atmosphère aimable. Les galeries
extérieures peintes à fresque forment abat-jour. Partout règne ce
frais pavé vénitien où les marbres découpés se changent en
d'inaltérables fleurs. L'ameublement, comme celui des palais
italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et
de précieux tableaux bien placés : quelques-uns du prêtre génois
dit il Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de
Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés présentent ces
merveilles où l'or a été métamorphosé en grottes de rocailles, en
cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses
bâties par les fées, en bosquets sévères de ton, où les cyprès
hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont
déjà habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux
myrtes ; en bassins clairs où nagent des poissons d'azur et de
cinabre. Quoi que l'on puisse dire à l'avantage des jardins
anglais, ces arbres en parasols, ces ifs taillés, ce luxe des
productions de l'art marié si finement à celui d'une nature
habillée ; ces cascades à gradins de marbre où l'eau se glisse
timidement et semble comme une écharpe enlevée par le vent, mais
toujours renouvelée ; ces personnages en plomb doré qui
meublent discrètement de silencieux asiles : enfin ce palais hardi
qui fait point de vue de toutes parts en élevant sa dentelle au
pied des Alpes ; ces vives pensées qui animent la pierre, le
bronze et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette
poétique prodigalité seyait à l'amour d'une duchesse et d'un joli
jeune homme, lequel est une oeuvre de poésie fort éloignée des fins
de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu
voir sur l'un de ces beaux escaliers, à côté d'un vase à
bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé à mi-corps d'un
tonnelet en étoffe rouge, tenant d'une main un parasol au-dessus de
la tête de la duchesse, et de l'autre la queue de sa longue robe
pendant qu'elle écoutait une parole d'Emilio Memmi. Et que n'aurait
pas gagné le Vénitien à être vêtu comme un de ces sénateurs peints
par Titien ? Hélas ! dans ce palais de fée, assez
semblable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo obéissait aux
firmans de Victorine et des modistes françaises. Elle portait une
robe de mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis
souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus léger zéphyr
eût emportés ; elle avait sur les épaules un schall de
dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris,
où les femmes sont serrées dans leurs robes comme des demoiselles
dans leurs fourreaux annelés, c'est le délicieux laissez-aller avec
lequel cette belle fille de la Toscane portait le vêtement
français, elle l'avait italianisé. La Française met un incroyable
sérieux à sa jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe peu, ne la
défend par aucun regard gourmé, car elle se sait sous la protection
d'un seul amour, passion sainte et sérieuse pour elle, comme pour
autrui.

Etendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au retour d'une
promenade, et devant une table où se voyaient les restes d'un
élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant maître de
cette mousseline sans lui dire : chut ! au moindre geste. Sur
une bergère à ses côtés, Emilio tenait une des mains de la duchesse
entre ses deux mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne
demandez pas s'ils s'aimaient ; ils s'aimaient trop. Ils n'en
étaient pas à lire dans le livre comme Paul et Françoise ;
loin de là, Emilio n'osait dire : lisons ! A la lueur de ces
yeux où brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d'or
qui partaient du centre comme les éclats d'une fêlure, et
communiquaient au regard un doux scintillement d'étoile, il sentait
en lui-même une volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme.
Par moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de
cette tête adorée serrés par un simple cercle d'or, s'échappant en
tresses luisantes de chaque côté d'un front volumineux, pour
écouter dans ses oreilles les battements précipités de son sang
soulevé par vagues, et menaçant de faire éclater les vaisseaux du
coeur.

Par quel phénomène moral l'âme s'emparait-elle si bien de son
corps qu'il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette
femme à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait
en lui les sources de la vie ? Si, dans la solitude, une femme
de beauté médiocre sans cesse étudiée devient sublime et imposante,
peut-être une femme aussi magnifiquement belle que l'était la
duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune homme chez qui
l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait
réellement cette jeune âme.

Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc
sicilien Cataneo. En moyennant ce mariage, sa vieille mère, morte
depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse selon les coutumes
de la vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du couvent pour
entrer dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois de l'amour
ce second mariage de coeur qui est tout pour une Italienne. Mais
Massimilla Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie
religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant les autels au duc
de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en être la femme. Ce
fut la chose impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une duchesse,
trouva fort sot d'être un mari ; dés que Massimilla se
plaignit de ses façons, il lui dit tranquillement de se mettre en
quête d'un primo cavaliere servante, et lui offrit ses services
pour lui en amener plusieurs à choisir. La duchesse pleura, le duc
la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait autour
d'elle, fut conduite par sa mère à la Pergola, dans quelques
maisons diplomatiques, aux Cascine, partout où l'on rencontrait de
jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plût, et
se mit à voyager. Elle perdit sa mère, hérita, porta le deuil, vint
à Venise, et y vit Emilio, qui passa devant sa loge en échangeant
avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien se
sentit comme foudroyé ; tandis qu'une voix cria : le
voilà ! dans les oreilles de la duchesse. Partout ailleurs,
deux personnes prudentes et instruites se seraient examinées,
flairées ; mais ces deux ignorances se confondirent comme deux
substances de la même nature qui n'en font qu'une seule en se
rencontrant. Massimilla devint aussitôt vénitienne et acheta le
palais qu'elle avait loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant à
quoi employer ses revenus, elle avait acquis aussi Rivalta, cette
campagne où elle était alors. Emilio, présenté par la Vulpato à la
Cataneo, vint pendant tout l'hiver très respectueusement dans la
loge de son amie. Jamais amour ne fut plus violent dans deux âmes,
ni plus timide dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient
l'un devant l'autre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni
secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et d'une parole,
elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu, au nez long et
mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naïfs
encouragements, ne vint chez elle qu'après trois mois employés à
s'apprivoiser l'un l'autre. L'été montra son ciel oriental, la
duchesse se plaignit d'aller seule à Rivalta. Heureux et inquiet
tout à la fois du tête-à-tête, Emilio avait accompagné Massimilla
dans sa retraite. Ce joli couple y était depuis six mois.

A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords,
immolé ses scrupules religieux à l'amour ; mais elle s'était
lentement désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de coeur,
tant vanté par sa mère, au moment où Emilio tenait sa belle et
noble main, longue, satinée, blanche, terminée par des ongles bien
dessinés et colorés, comme si elle avait reçu d'Asie un peu de
l'henné qui sert aux femmes des sultans à se les teindre en rose
vif. Un malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement
souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massimilla,
quoique jeune, avait cette majesté que la tradition mythologique
attribue à Junon, seule déesse à laquelle la mythologie n'ait pas
donné d'amant, car Diane a été aimée, la chaste Diane a
aimée ! Jupiter seul a pu ne pas perdre contenance devant sa
divine moitié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de ladies en
Angleterre. Emilio mettait sa maîtresse beaucoup trop haut pour y
atteindre. Peut-être un an plus tard ne serait-il plus en proie à
cette noble maladie qui n'attaque que les très-jeunes gens et les
vieillards. Mais comme celui qui dépasse le but en est aussi loin
que celui dont le trait n'y arrive pas, la duchesse se trouvait
entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait
plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les
blanches ailes de l'ange qu'il ne pouvait plus y revenir. Heureuse
d'être aimée, Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la
fin ; tandis que son amant, malheureux dans le bonheur,
amenait de temps en temps par une promesse sa jeune amie au bord de
ce que tant de femmes nomment l'abîme, et se voyait obligé de
cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose
que les effeuiller en contenant dans son coeur une rage qu'il
n'osait exprimer. Tous deux s'étaient promenés en se redisant au
matin un hymne d'amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans
les arbres. Au retour, le jeune homme, dont la situation ne peut se
peindre qu'en le comparant à ces anges auxquels les peintres ne
donnent qu'une tête et des ailes, s'était senti si violemment
amoureux qu'il avait mis en doute l'entier dévouement de la
duchesse, afin de l'amener à dire : « Quelle preuve en
veux-tu ? » Ce mot avait été jeté d'un air royal, et Memmi
baisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout à coup, il se
leva furieux contre lui-même, et laissa Massimilla. La duchesse
resta dans sa pose nonchalante sur le sopha, mais elle y pleura, se
demandant en quoi, belle et jeune, elle déplaisait à Emilio. De son
côté, le pauvre Memmi donnait de la tête contre les arbres comme
une corneille coiffée. Un valet cherchait en ce moment le jeune
Vénitien, et courait après lui pour lui donner une lettre arrivée
par un exprès.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où se
suppriment certaines finales, se prononce également Vendramin, son
seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Varèse,
était mort dans un hôpital de Paris. La preuve du décès était
arrivée. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes de Varèse. Aux
yeux des deux amis, un titre sans argent ne signifiant rien,
Vendramin annonçait à Emilio comme une nouvelle beaucoup plus
importante, l'engagement à la Fenice du fameux ténor Genovese, et
de la célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu'il mit dans
sa poche en la froissant, Emilio courut annoncer à la duchesse
Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage héraldique. La
duchesse ignorait la singulière histoire qui recommandait la Tinti
à la curiosité de l'Italie, le prince la lui dit en quelques mots.
Cette illustre cantatrice était une simple servante d'auberge, dont
la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur sicilien en
voyage. La beauté de cette enfant, qui avait alors douze ans,
s'étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur avait eu la
constance de faire élever cette petite personne comme Louis XV fit
jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiemment
que la voix de Clara fût exercée par un fameux professeur, et
qu'elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si
laborieusement cultivés. En débutant l'année dernière, la Tinti
avait ravi les trois capitales de l'Italie les plus difficiles à
satisfaire.

— Je suis bien sûre que le grand seigneur n'est pas mon mari,
dit la duchesse.

Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit à
l'instant pour Venise, afin d'assister à l'ouverture de la saison
d'hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le nouveau
prince de Varèse traversait donc la lagune de Mestre à Venise,
entre la ligne de poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la
route concédée par la douane aux gondoles. Tout en regardant la
gondole de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui
sillonnait la mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre
Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son père
au temps où Venise vivait encore, ne pouvait repousser les amères
réflexions que lui suggérait l'investiture de son titre.

« Quelle raillerie de la fortune ! Etre prince et avoir
quinze cents francs de rente. Posséder l'un des plus beaux palais
du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des
peintures, des sculptures, qu'un décret autrichien venait de rendre
inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois de Campêche estimé
prés d'un million et ne pas avoir de mobilier ! Etre le maître
de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la
dernière frise arabesque bâtie avec des marbres rapportés de la
Morée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en
conquérant ! Voir dans une des plus magnifiques églises de
Venise ses ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en marbres
précieux, au milieu d'une chapelle ornée des peintures de Titien,
de Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne
pouvoir vendre à l'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du
pain au prince de Varèse ! Genovese, le fameux ténor, aura,
dans une saison, pour ses roulades, le capital de la rente avec
laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains,
aussi anciens que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un
houka des lndes, et le prince de Varèse ne peut consumer des
cigares à discrétion ! »

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de
Varèse trouve ses cigares chez la Cataneo, à laquelle il voudrait
apporter les richesses du monde ; la duchesse étudiait tous
ses caprices, heureuse de les satisfaire ! Il fallait y faire
son seul repas, le souper, car son argent passait à son habillement
et à son entrée à la Fenice. Encore était-il obligé de prélever
cent francs par an pour le vieux gondolier de son père, qui, pour
le mener à ce prix, ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi
pouvoir payer les tasses de café noir que tous les matins il
prenait au café Florian pour se soutenir jusqu'au soir dans une
excitation nerveuse, sur l'abus de laquelle il comptait pour
mourir, comme Vendramin comptait, lui, sur l'opium.

— Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Emilio
Memmi jeta, sans l'achever, la lettre de Marco Vendramini dans la
lagune, où elle flotta comme un esquif de papier lancé par un
enfant. — Mais Emilio, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut
mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le régent
paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée du haut
mal, que le roi de France… Mais en pensant au roi de France, le
front d'Emilio se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des larmes
roulèrent dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils ; il
souleva d'une main digne d'être peinte par Titien son épaisse
chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de la
Cataneo.

— La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre
encore dans mon amour, se dit-il. Mon coeur et mon imagination sont
pleins de trésors, Massimilla les ignore ; elle est
Florentine, elle m'abandonnera. Etre glacé près d'elle lorsque sa
voix et son regard développent en moi des sensations
célestes ! En voyant sa gondole à quelque cent palmes de la
mienne, il me semble qu'on me place un fer chaud dans le coeur. Un
fluide invisible coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se
répand sur mes yeux, l'air me semble avoir la couleur qu'il avait à
Rivalta, quand le jour passait à travers un store de soie rouge, et
que, sans qu'elle me vît, je l'admirais rêveuse et souriant avec
finesse, comme la Monna Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira par
un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra le conseil de son
vieux Carmagnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous
amuserons à voir combien de temps nous vivrons avant d'être
pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de
sa fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices une
répétition de sa dernière pensée. De loin, il distinguait déjà les
pointes mauresques des ornements qui couronnaient son palais ;
il redevint triste. La gondole de la duchesse avait disparu dans le
Canareggio. Les fantaisies d'une vie romanesque et périlleuse,
prise comme dénoûment de son amour, s'éteignirent avec son cigare,
et la gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. Il vit
alors le présent tel qu'il était : un palais sans âme, une âme sans
action sur le corps, une principauté sans argent, un corps vide et
un coeur plein, mille antithèses désespérantes. L'infortuné
pleurait sa vieille Venise, comme la pleurait plus amèrement encore
Vendramini, car une mutuelle et profonde douleur et un même sort
avaient engendré une mutuelle et vive amitié entre ces deux jeunes
gens, débris de deux illustres familles. Emilio ne put s'empêcher
de penser aux jours où le palais Memmi vomissait la lumière par
toutes ses croisées et retentissait de musiques portées au loin sur
l'onde adriatique ; où l'on voyait à ses poteaux des centaines
de gondoles attachées, où l'on entendait sur son perron baisé par
les flots les masques élégants et les dignitaires de la République
se pressant en foule ; où ses salons et sa galerie étaient
enrichis par une assemblée intriguée et intriguant ; où la
grande salle des festins meublée de tables rieuses, et ses galeries
au pourtour aérien pleines de musique, semblaient contenir Venise
entière allant et venant sur les escaliers retentissants de rires.
Le ciseau des meilleurs artistes avait de siècle en siècle sculpté
le bronze, qui supportait alors les vases au long col ou ventrus
achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille bougies.
Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles
et les plafonds. Aujourd'hui les murs dépouillés de leurs belles
étoffes, les plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus de
tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de fleurs, plus de
statues, plus de tableaux, plus de joie ni d'argent, ce grand
véhicule de la joie ! Venise, cette Londres du moyen age,
tombait pierre à pierre, homme à homme. La sinistre verdure que la
mer entretient et caresse au bas des palais était alors aux yeux du
prince comme une frange noire que la nature y attachait en signe de
mort. Enfin, un grand poète anglais était venu s'abattre sur Venise
comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en poésie
lyrique, dans ce premier et dernier langage des sociétés, les
stances d'un De Profundis ! De la poésie anglaise jetée au
front d'une ville qui avait enfanté la poésie italienne !…
Pauvre Venise !

Jugez quel dut être l'étonnement d'un jeune homme absorbé par de
telles pensées, au moment où Carmagnola s'écria : — Sérénissime
altesse, le palais brûle, ou les anciens doges y sont revenus.
Voici des lumières aux croisées de la galerie haute !

Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de baguette.
A la nuit tombante, le vieux gondolier put, en retenant sa gondole
à la première marche, aborder son jeune maître sans qu'il fût vu
par aucun des gens empressés dans le palais, et dont quelques-uns
bourdonnaient au perron comme des abeilles à l'entrée d'une ruche.
Emilio se glissa sous l'immense péristyle où se développait le plus
bel escalier de Venise et le franchit lestement pour connaître la
cause de cette singulière aventure Tout un monde d'ouvriers se
hâtait d'achever l'ameublement et la décoration du palais. Le
premier étage, digne de l'ancienne splendeur de Venise, offrait à
ses regards les belles choses qu'Emilio rêvait un moment
auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur goût.
Une splendeur digne des palais d'un roi parvenu éclatait jusque
dans les plus minces détails. Emilio se promenait sans que personne
lui fît la moindre observation, et il marchait de surprise en
surprise. Curieux de voir ce qui se passait au second étage, il
monta, et trouva l'ameublement fini. Les inconnus chargés par
l'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une Nuits en
faveur d'un pauvre prince italien, remplaçaient quelques meubles
mesquins apportés dans les premiers moments. Le prince Emilio
arriva dans la chambre à coucher de l'appartement, qui lui sourit
comme une conque d'où Vénus serait sortie. Cette chambre était si
délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette, pleine de
recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans une bergère de
bois doré devant laquelle on avait servi le souper froid le plus
friand ; et, sans autre forme de procès, il se mit à
manger.

— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse
avoir eu l'idée de cette fête. Elle a su que j'étais prince, le duc
de Cataneo est peut-être mort en lui laissant ses biens, la voilà
deux fois plus riche, elle m'épousera, et… Et il mangeait à se
faire haïr d'un millionnaire malade qui l'aurait vu dévorant ce
souper, et il buvait à torrents un excellent vin de Porto. —
Maintenant je m'explique le petit air entendu qu'elle a pris en me
disant : A ce soir ! Elle va venir peut-être me désensorceler.
Quel beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne !…
Bah ! une idée de Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le
bonheur ou le malheur extrême produit un effet soporifique. Or, sur
un jeune homme assez puissant pour idéaliser une maîtresse au point
de ne plus y voir de femme, l'arrivée trop subite de la fortune
devait faire l'effet d'une dose d'opium. Quand le prince eut bu la
bouteille de vin de Porto, mangé la moitié d'un poisson et quelques
fragments d'un pâté français, il éprouva le plus violent désir de
se coucher, Peut-être était-il sous le coup d'une double ivresse.
Il ôta lui-même la couverture, apprêta le lit, se déshabilla dans
un très joli cabinet de toilette, et se coucha pour réfléchir à sa
destinée.

— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon
sommelier y pourvoiront.

En ce moment, une femme de chambre entra folâtrement en
chantonnant un air du Barbier de Séville. Elle jeta sur une chaise
des vêtements de femme, toute une toilette de nuit, en se disant :
— Les voici qui rentrent !

Quelques instants après vint en effet une jeune femme habillée à
la française, et qui pouvait être prise pour l'original de quelque
fantastique gravure anglaise inventée pour un Forget me not, une
Belle assemblée, ou pour un Book of Beauty. Le prince frissonna de
peur et de plaisir, car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or,
malgré cette foi d'amour qui l'embrasait, et qui jadis inspira des
tableaux à l'Espagne, des madones à l'Italie, des statues à
Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti, la Volupté
l'enserrait de ses rets, et le désir l'agitait sans répandre en son
coeur cette chaude essence éthérée que lui infusait un regard ou la
moindre parole de la Cataneo. Son âme, son coeur, sa raison, toutes
ses volontés se refusaient à l'Infidélité ; mais la brutale et
capricieuse Infidélité dominait son âme. Cette femme ne vint pas
seule.

Le prince aperçut un de ces personnages à qui personne ne veut
croire dès qu'on les fait passer de l'état réel où nous les
admirons, à l'état fantastique d'une description plus ou moins
littéraire. Comme celui des Napolitains, l'habillement de l'inconnu
comportait cinq couleurs, si l'on veut admettre le noir du chapeau
comme une couleur : le pantalon était olive, le gilet rouge
étincelait de boutons dorés, l'habit tirait au vert et le linge
arrivait au jaune. Cet homme semblait avoir pris à tâche de
justifier le Napolitain que Gerolamo met toujours en scène sur son
théâtre de marionnettes. Les yeux semblaient être de verre. Le nez
en as de trèfle saillait horriblement. Le nez couvrait d'ailleurs
avec pudeur un trou qu'il serait injurieux pour l'homme de nommer
une bouche, et où se montraient trois ou quatre défenses blanches
douées de mouvement, qui se plaçaient d'elles-mêmes les unes entre
les autres. Les oreilles fléchissaient sous leur propre poids, et
donnaient à cet homme une bizarre ressemblance avec un chien. Le
teint, soupçonné de contenir plusieurs métaux infusés dans le sang
par l'ordonnance de quelque Hippocrate, était poussé au noir. Le
front pointu, mal caché par des cheveux plats, rares, et qui
tombaient comme des filaments de verre soufflé, couronnait par des
rugosités rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de
taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les épaules
larges ; malgré ces horreurs, et quoique vous lui eussiez
donné soixante-dix ans, il ne manquait pas d'une certaine majesté
cyclopéenne ; il possédait des manières aristocratiques et
dans le regard la sécurité du riche. Pour quiconque aurait eu le
coeur assez ferme pour l'observer, son histoire était écrite par
les passions dans ce noble argile devenu boueux. Vous eussiez
deviné le grand seigneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu
son corps à la Débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La
Débauche avait détruit la créature humaine et s'en était fait une
autre à son usage. Des milliers de bouteilles avaient passé sous
les arches empourprées de ce nez grotesque, en laissant leur lie
sur les lèvres. De longues et fatigantes digestions avaient emporté
les dents. Les yeux avaient pâli à la lumière des tables de jeu. Le
sang s'était chargé de principes impurs qui avaient altéré le
système nerveux. Le jeu des forces digestives avait absorbé
l'intelligence. Enfin, l'amour avait dissipé la brillante chevelure
du jeune homme. En héritier avide, chaque vice avait marqué sa part
du cadavre encore vivant. Quand on observe la nature, on y découvre
les plaisanteries d'une ironie supérieure : elle a, par exemple,
placé les crapauds près des fleurs, comme était ce duc près de
cette rose d'amour.

— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la
femme en détachant l'embrasse et laissant retomber une magnifique
portière sur la porte.

— Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle
dire ? Qu'a-t-on fait de mon palais ? Suis-je
éveillé ? Me voilà dans le lit de cette femme qui se croit
chez elle, elle ôte sa mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin,
fumé l'opium, et suis-je au milieu d'un de ces rêves où il voit
Venise comme elle était il y a trois cents ans ?

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, l'inconnue
défaisait ses atours de l'air le plus tranquille du monde.

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller.

En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda dans la
chambre, et vit le pantalon du prince étalé sur un fauteuil près du
lit.

— Je ne sonnerai pas, Clarina, s'écria d'une voix grêle le duc
furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni demain, ni
jamais…

— Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en
passant chaque fois d'une octave à une autre avec l'agilité du
rossignol.

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne,
jalouse, et le Christ amoureux, vous êtes par trop impudente,
madame la drôlesse.

— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de semblables mots,
dit-elle avec fierté.

— Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit ? Vous
ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine.

— Un homme dans mon lit ! s'écria Clarina en se retournant
vivement.

— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme s'il était
chez lui, reprit le duc.

— Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi ? Je suis
le prince de Varèse, ce palais est le mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et montra
sa belle et noble tête vénitienne au milieu des pompeuses draperies
du lit. D'abord la Clarina se mit à rire d'un de ces rires fous qui
prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure
comique en dehors de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand
elle remarqua ce jeune homme, qui, disons-le, était remarquablement
beau, quoique peu vêtu ; la même rage qui mordait Emilio la
saisit, et comme elle n'aimait personne, aucune raison ne brida sa
fantaisie de Sicilienne éprise.

— Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénissime
voudra cependant bien le quitter, dit le duc en prenant l'air froid
et ironique d'un homme poli. Je suis ici chez moi…

— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma chambre et
non chez vous, dit la Clarina sortant de sa léthargie. Si vous avez
des soupçons sur ma vertu, je vous prie de me laisser les bénéfices
de mon crime…

— Des soupçons ! Dites, ma mie, des certitudes…

— Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.

— Mais que vois-je là, dans ce lit ? dit le duc.

— Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que
ce que je te dis, s'écria la Clarina, tu ne m'aimes pas !
Va-t'en et ne me romps plus les oreilles !
M'entendez-vous ? sortez, monsieur le duc ! Ce jeune
prince vous rendra le million que je vous coûte, si vous y
tenez.

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.

— Eh ! nous n'avons rien à rendre, c'est peu d'un million
pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid. Allons, sortez,
dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et moi je vous renvoie,
partant quitte.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister à cet
ordre intimé dans une attitude digne du rôle de Sémiramis, qui
avait acquis à la Tinti son immense réputation, la prima-donna
s'élança sur le vieux singe et le mit à la porte.

— Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous
reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux que le vôtre, lui
dit-elle.

— Tranquille, reprit le duc en laissant échapper un rire amer,
il me semble, ma chère idole, que c'est agitata que je vous
laisse.

Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Emilio. Tous ceux
qui se sont accoutumés à quelque goût particulier, choisi dans tous
les effets de l'amour, et qui concorde à leur nature, savent
qu'aucune considération n'arrête un homme qui s'est fait une
habitude de sa passion. La Tinti bondit comme un faon de la porte
au lit.

— Prince, pauvre, jeune et beau, mais c'est un conte de
fée !… dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappelait le
naïf laissez-aller de l'animal, l'abandon de la plante vers le
soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel les rameaux se
donnent au vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit
à chanter, non plus avec la voix destinée aux applaudissements de
la Fenice, mais d'une voix troublée par le désir. Son chant fut une
brise qui apportait au coeur les caresses de l'amour. Elle
regardait à la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ; car
cette femme de théâtre n'avait plus l'audace qui lui avait animé
les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc ; non,
elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la
Tinti, il faudrait avoir vu l'une des meilleures cantatrices
françaises à son début dans il Fazzoletto, opéra de Garcia que les
Italiens jouaient alors au théâtre de la rue Louvois ; elle
était si belle, qu'un pauvre garde-du-corps, n'ayant pu se faire
écouter, se tua de désespoir. La prima-donna de la Fenice offrait
la même finesse d'expression, la même élégance de formes, la même
jeunesse ; mais il y surabondait cette chaude couleur de
Sicile qui dorait sa beauté ; puis sa voix était plus nourrie,
elle avait enfin cet air auguste qui distingue les contours de la
femme italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance
avec celui que se forgea la cantatrice française, avait dix-sept
ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle main rieuse
s'était plu à jeter ainsi le feu si prés de la poudre ? Une
chambre embaumée, vêtue de soie incarnadine, brillant de bougies,
un lit de dentelles, un palais silencieux, Venise ! deux
jeunesses, deux beautés ! tous les fastes réunis. Emilio prit
son pantalon, sauta hors du lit, se sauva dans le cabinet de
toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea précipitamment vers la
porte.

Voici ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements : « —
Massimilla, chère fille des Doni chez lesquels la beauté de
l'Italie s'est héréditairement conservée, toi qui ne démens pas le
portrait de Margherita, l'une des rares toiles entièrement peintes
par Raphaël pour sa gloire ! ma belle et sainte maîtresse, ne
sera-ce pas te mériter que de me sauver de ce gouffre de
fleurs ? serais-je digne de toi si je profanais un coeur tout
à toi ? Non, je ne tomberai pas dans le piége vulgaire que me
tendent mes sens révoltés. A cette fille son duc, à moi ma
duchesse ! » Au moment où il soulevait la portière, il
entendit un gémissement. Cet héroïque amant se retourna, vit la
Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y étouffait ses sanglots.
Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle à genoux, la
figure cachée, que confuse et le visage étincelant. Ses cheveux
dénoués sur ses épaules, sa pose de Magdeleine, le désordre de ses
vêtements déchirés, tout avait été composé par le diable, qui, vous
le savez, est un grand coloriste. Le prince prit par la taille
cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme une couleuvre, et qui se
roula autour d'un de ses pieds que pressa mollement une chair
adorable.

— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer
de cette fille, comment tu te trouves dans mon palais ?
Comment le pauvre Emilio Memmi…

— Emilio Memmi ! s'écria la Tinti en se relevant, tu te
disais prince.

— Prince depuis hier.

— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.

Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima-donna qui
souriait au milieu de ses larmes.

— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le théâtre,
que ce duc… est Cataneo lui-même, et votre ami Vendramin, croyant
servir vos intérêts, lui a loué ce palais pour le temps de mon
engagement à la Fenice, moyennant mille écus. Chère idole de mon
désir, lui dit-elle en le prenant par la main et l'attirant à elle,
pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des gens se feraient casser
les os ? L'amour, vois-tu, sera toujours l'amour. Il est
partout semblable à lui-même, il est comme le soleil de nos âmes,
on se chauffe partout où il brille, et nous sommes ici en plein
midi. Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi ! Mais je
vivrai, va ! car je suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de
tête, le mouvement de joie qui agita la Tinti lui parut éclairé par
une lueur jaillie de l'enfer. Jamais l'amour n'avait pris à ses
yeux une expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla
vigoureusement. — Que peut-il me vouloir ? se dit le
prince.

Vaincu par l'amour, Emilio n'écouta point les sifflements
répétés de Carmagnola.

Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être avec
plaisir cette description, et si vous avez grimpé par ces Alpes-là,
vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans émotion. Dans ce
sublime pays, au sein d'une roche fendue en deux par une vallée,
chemin large comme l'avenue de Neuilly à Paris, mais creux de
quelques cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un
cours d'eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une
cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de je
ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises,
bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit des
prés, entre lesquels s'élancent des sapins, des aunes gigantesques,
et où viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois on
trouve un chalet aux fenêtres duquel se montre le frais visage
d'une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l'eau de
ce puits est bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme
une émeraude est verte ; eh ! bien, rien au monde ne
représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus
pressé, à l'épicier le plus bonhomme, les idées de profondeur, de
calme, d'immensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme
ce diamant liquide où la neige, accourue des plus hautes Alpes,
coule en eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous les
arbres, creusée dans le roc, et d'où elle s'échappe par une fente,
sans murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse
si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la
voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent deux
coups de fouet ! on tourne un rocher, on enfile un pont : tout
à coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur
les autres ; le torrent, échappé par une bonde furieuse, se
brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il
étincelle en cent gerbes contre un rocher tombé du haut de la
chaîne qui domine la vallée, et tombé précisément au milieu de
cette rue que s'est impérieusement frayée l'hydrogène nitré, la
plus respectable de toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau
endormie une image de l'amour d'Emilio pour la duchesse, et dans
les cascades bondissant comme un troupeau de moutons, une image de
sa nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour,
il s'élevait un rocher contre lequel se brisait l'onde. Le prince
était comme Sisyphe, toujours sous le rocher.

— Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se
disait-il, est-ce à lui que je dois cette symphonie ?

Il s'en ouvrit à Clara Tinti.

— Cher enfant… (elle avait reconnu que le prince était un
enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui a cent dix-huit
ans à la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de
l'Eglise, n'a plus au monde qu'une seule et dernière jouissance par
laquelle il sente la vie. Oui, toutes les cordes sont brisées, tout
est ruine ou haillon chez lui. L'âme, l'intelligence, le coeur, les
nerfs, tout ce qui produit chez l'homme un élan et le rattache au
ciel par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant à la
musique qu'à un effet pris dans les innombrables effets de la
musique, à un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et
la chanterelle de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi,
prend son violon, il joue assez bien, il en tire des sons, je tâche
de les imiter, et quand arrive le moment longtemps cherché où il
est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son
du violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard
tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs derniers feux,
il est heureux, il se roule à terre comme un homme ivre. Voilà
pourquoi il a payé Genovese si cher. Genovese est le seul ténor qui
puisse parfois s'accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous
approchons réellement l'un de l'autre une ou deux fois par soirée,
ou le duc se l'imagine ; pour cet imaginaire plaisir, il a
engagé Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de théâtre
ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans
lui. Le duc m'a élevée pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon
talent, ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque
attaque d'accord parfait. Le sens de l'ouïe est le seul qui ait
survécu dans le naufrage de ses facultés, là est le fil par lequel
il tient à la vie. De cette souche pourrie il s'élance une pousse
vigoureuse. Il y a, m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes dans cette
situation ; veuille la Madone les protéger ! tu n'en es
pas là, toi ! Tu peux tout ce que lu veux et tout ce que je
veux, je le sais.

Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre
et trouva Carmagnola couché en travers de la porte.

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné de vous
remettre ce billet.

Il tendit à son maître un joli petit papier triangulairement
plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra pour tomber sur
une bergère, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient en
lisant ceci :

« Cher Emile, votre gondole s'est arrêtée à votre palais, vous
ne savez donc pas que Cataneo l'a loué pour la Tinti. Si vous
m'aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir
arrangé un appartement chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il
rester à Venise en présence de mon mari et de sa cantatrice ?
devons-nous repartir ensemble pour le Frioul ? Répondez-moi
par un mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était cette lettre
que vous avez jeté dans la lagune. »

« MASSIMILLA DONI. »

L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille souvenirs
dans l'âme du jeune Vénitien. Le soleil de l'amour unique jeta sa
vive lueur sur l'onde bleue venue de loin, amassée dans l'abîme
sans fond, et qui scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne
put retenir les larmes qui jaillirent de ses yeux en
abondance ; car dans la langueur où l'avait mis la fatigue des
sens rassasiés, il fut sans force contre le choc de cette divinité
pure. Dans son sommeil, la Clarina entendit les larmes ; elle
se dressa sur son séant, vit son prince dans une attitude de
douleur, elle se précipita à ses genoux, les embrassa.

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant la
portière.

— Infâme, tu m'as perdu ! s'écria Emilio qui se leva en
secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication
par un regard, un regard de Samaritaine éplorée, qu'Emilio, furieux
de se voir encore entortillé dans cette passion qui l'avait fait
déchoir, repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal.

— Tu m'as dit de te tuer, meure, bête
venimeuse !s'écria-t-il.

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole : — Rame,
cria-t-il à Carmagnola.

— Où ? dit le vieux.

— Où tu voudras.

Le gondolier devina son maître et le mena par mille détours dans
le Canareggio devant la porte d'un merveilleux palais que vous
admirerez quand vous irez à Venise ; car aucun étranger n'a
manqué de faire arrêter sa gondole à l'aspect de ces fenêtres
toutes diverses d'ornement, luttant toutes de fantaisies, à balcons
travaillés comme les plus folles dentelles, en voyant les
encoignures de ce palais terminées par de longues colonnettes
sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par un
ciseau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure semblable dans
les arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la porte, et
combien mystérieuse est la longue voûte en arcades qui mène à
l'escalier ! Et qui n'admirerait ces marches où l'art
intelligent a cloué, pour le temps que vivra Venise, un tapis riche
comme un tapis de Turquie, mais composé de pierres aux mille
couleurs incrustées dans un marbre blanc ! Vous aimerez les
délicieuses fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme ceux du
palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte que les
merveilles de l'art sont sous vos pieds et sur vos têtes. Quelles
ombres douces, quel silence, quelle fraîcheur ! Mais quelle
gravité dans ce vieux palais, où, pour plaire à Emilio comme à
Vendramini, son ami, la duchesse avait rassemblé d'anciens meubles
vénitiens, et où des mains habiles avaient restauré les
plafonds ! Venise revivait là tout entière. Non seulement le
luxe était noble, mais il était instructif. L'archéologue eût
retrouvé là les modèles du beau comme le produisit le Moyen age,
qui prit ses exemples à Venise. On voyait et les premiers plafonds
à planches couvertes de dessins fleuretés en or sur des fonds
colorés, ou en couleurs sur un fond d'or, et les plafonds en stucs
dorés qui, dans chaque coin, offraient une scène à plusieurs
personnages, et dans leur milieu les plus belles fresques ;
genre si ruineux que le Louvre n'en possède pas deux, et que le
faste de Louis XIV recula devant de telles profusions pour
Versailles. Partout le marbre, le bois et les étoffes avaient servi
de matière à des oeuvres précieuses. Emilio poussa une porte en
chêne sculpté, traversa cette longue galerie qui s'étend à chaque
étage d'un bout à l'autre, dans les palais de Venise, et arriva
devant une autre porte bien connue qui lui fit battre le coeur. A
son aspect, la dame de compagnie sortit d'un immense salon, et le
laissa entrer dans un cabinet de travail où il trouva la duchesse à
genoux devant une madone. Il venait s'accuser et demander pardon,
Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans
ce coeur ! La duchesse se releva simplement, tendit la main à
son ami, qui ne la prit pas.

— Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui
dit-elle.

— Non, répondit-il.

— Ce contre-temps m'a fait passer une cruelle nuit, je craignais
tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont la perversité m'est si
connue ! quelle idée a eue Vendramini de lui louer votre
palais !

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné.

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté,
si calmée par la présence d'Emilio, qu'en ce moment le prince
éprouva, tout éveillé, les sensations de ce cruel rêve qui
tourmente les imaginations vives, et dans lequel, après être venu,
dans un bal plein de femmes parées, le rêveur s'y voit tout à coup
nu, sans chemise ; la honte, la peur le flagellent tour à
tour, et le réveil seul le délivre de ses angoisses. L'âme d'Emilio
se trouvait ainsi devant sa maîtresse. Jusqu'alors cette âme avait
été revêtue des plus belles fleurs du sentiment, la débauche
l'avait mise dans un état ignoble, et lui seul le savait ; car
la belle Florentine accordait tant de vertus à son amour, que
l'homme aimé par elle devait être incapable de contracter la
moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas accepté sa main, la
duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait
baisés la Tinti. Elle sentit alors la main d'Emilio moite, et lui
vit le front humide.

— Qu'avez-vous ? lui-dit-elle d'une voix à laquelle la
tendresse donna la douceur d'une flûte.

— Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon
amour, répondit Emilio.

— Hé ! bien, chère idole, que veux-tu ?
reprit-elle.

A ces paroles, toute la vie d'Emilio se retira dans son coeur. —
Qu'ai-je fait pour l'amener à cette parole ? pensa-t-il.

— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune.

— Celle de Vendramini que je n'ai pas achevée, sans quoi je ne
me serais pas rencontré dans mon palais avec le duc de qui, sans
doute, il me disait l'histoire.

Massimilla pâlit, mais un geste d'Emilio la rassura.

— Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre
ensemble, ne partons pas pour le Frioul, ta présence m'aidera sans
doute à supporter celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique ce dût être une continuelle torture d'âme pour l'amant,
il consentit avec une joie apparente. Si quelque chose peut donner
une idée de ce que ressentiront les damnés en se voyant si indignes
de Dieu, n'est-ce pas l'état d'un jeune homme encore pur devant une
révérée maîtresse quand il se sent sur les lèvres le goût d'une
infidélité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité
chérie l'atmosphère empestée d'une courtisane ? Baader, qui
expliquait dans ses leçons les choses célestes par des comparaisons
érotiques, avait sans doute remarqué, comme les écrivains
catholiques, la grande ressemblance qui existe entre l'amour humain
et l'amour du ciel. Ces souffrances répandirent une teinte de
mélancolie sur les plaisirs que goûta le Vénitien auprès de sa
maîtresse. L'âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour
s'harmonier aux sentiments ; elle se colore de la couleur,
elle vibre de la note qu'apporte un amant ; la duchesse devint
donc songeuse. Les saveurs irritantes qu'allume le sel de la
coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que cette douce
conformité d'émotions. Les efforts de la coquetterie indiquent trop
une séparation, et quoique momentanée, elle déplaît ; tandis
que ce partage sympathique annonce la constante fusion des âmes.
Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse
divination qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue.
Se sentant plus forte en se voyant inattaquée du côté sensuel de
l'amour, la duchesse pouvait être caressante ; elle déployait
avec hardiesse et confiance son âme angélique, elle la mettait à
nu, comme pendant cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait
montré son corps aux moelleux contours, à la chair souple et drue.
Aux yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint
de cette âme blanche, et l'amour de la nerveuse et colère
Sicilienne. Cette journée fut donc employée en longs regards
échangés après de profondes réflexions. Chacun d'eux sondait sa
propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité qui leur
suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité qui, dans un
moment d'oubli avec l'Amour, enfanta la Coquetterie, n'aurait pas
eu besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant ces deux amants.
Pour toute volupté, pour extrême plaisir, Massimilla tenait la tête
d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments à imprimer ses
lèvres sur les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec dans
l'eau pure d'une source, en regardant avec timidité s'il est vu.
Leur pensée développait ce baiser comme un musicien développe un
thème par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux
des retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient.
Certes, l'idée sera toujours plus violente que le fait ;
autrement, le désir serait moins beau que le plaisir, et il est
plus puissant, il l'engendre. Aussi étaient-ils pleinement heureux,
car la jouissance du bonheur amoindrira toujours le bonheur. Mariés
dans le ciel seulement, ces deux amants s'admiraient sous leur
forme la plus pure, celle de deux âmes enflammées et conjointes
dans la lumière céleste, spectacles radieux pour les yeux qu'a
touchés la Foi, fertiles surtout en délices infinies que le pinceau
des Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent
à la vue de leurs compositions ceux qui les ont éprouvées. Les
grossiers plaisirs prodigués par la Sicilienne, preuve matérielle
de cette angélique union, ne doivent-ils pas être dédaignés par les
esprits supérieurs ? Le prince se disait ces belles pensées en
se trouvant abattu dans une langueur divine sur la fraîche, blanche
et souple poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses
yeux à longs cils brillants, et il se perdait dans l'infini de ce
libertinage idéal. En ces moments, Massimilla devenait une de ces
vierges célestes entrevues dans les rêves, que le chant du coq fait
disparaître, mais que vous reconnaissez au sein de leur sphère
lumineuse dans quelques oeuvres des glorieux peintres du ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va la vie
italienne : le matin l'amour, le soir la musique, la nuit le
sommeil. Combien cette existence est préférable à celle des pays où
chacun emploie ses poumons et ses forces à politiquer, sans plus
pouvoir changer à soi seul la marche des choses qu'un grain de
sable ne peut faire la poussière. La liberté, dans ces singuliers
pays, consiste à disputailler sur la chose publique, à se garder
soi-même, se dissiper en mille occupations patriotiques plus sottes
les unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au noble et saint
égoïsme qui engendre toutes les grandes choses humaines. A Venise,
au contraire, l'amour et ses mille liens, une douce occupation des
joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays l'amour est
chose si naturelle que la duchesse était regardée comme une femme
extraordinaire, car chacun avait la conviction de sa pureté, malgré
la violence de la passion d'Emilio. Aussi les femmes
plaignaient-elles sincèrement ce pauvre jeune homme qui passait
pour victime de la sainteté de celle qu'il aimait. Personne n'osait
d'ailleurs blâmer la duchesse : la religion est une puissance aussi
vénérée que l'amour. Tous les soirs, au théâtre, la loge de la
Cataneo était lorgnée la première, et chaque femme disait à son
ami, en montrant la duchesse et son amant : — Où en
sont-ils ?

L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du
bonheur et n'y trouvait que l'expression d'un amour pur et
mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les
hommes disaient alors aux femmes : — La Cataneo n'est pas encore à
Emilio.

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le
lassera.

— Forse, répondaient les jeunes femmes avec cette solennité que
les Italiens mettent en disant ce grand mot qui répond à beaucoup
de choses ici-bas.

Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mauvais
exemple et disaient que c'était mal entendre la religion que de lui
laisser étouffer l'amour.

— Aimez-le donc, ma chère, disait tout bas la Vulpato à la
duchesse en la rencontrant dans l'escalier à la sortie.

— Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait-elle.

— Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux ?

La duchesse répondait par un petit mouvement d'épaule. Nous ne
concevrions pas, dans la France comme nous l'a faite la manie des
moeurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la société vénitienne
mettait à cette investigation.Vendramini connaissait seul le secret
Emilio, secret bien gardé entre deux hommes qui avaient réuni chez
eux leurs écussons en mettant au-dessus : Non amici, fratres.

L'ouverture d'une saison est un événement à Venise comme dans
toutes les autres capitales de l'Italie ; aussi la Fenice
était-elle pleine ce soir-là.

Les cinq heures de nuit que l'on passe au théâtre jouent un si
grand rôle dans la vie italienne, qu'il n'est pas inutile
d'expliquer les habitudes créées par cette manière d'employer le
temps. En Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays, en
ce sens que partout ailleurs les femmes veulent être vues, et que
les Italiennes se soucient fort peu de se donner en spectacle.
Leurs loges forment un carré long également coupé en biais et sur
le théâtre et sur le corridor. A droite et à gauche sont deux
canapés, à l'extrémité desquels se trouvent deux fauteuils, l'un
pour la maîtresse de la loge, l'autre pour sa compagne, quand elle
en amène une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée
chez elle pour faire des visites ou pour aimer à en recevoir ;
aucune d'ailleurs ne se soucie de se procurer une rivale. Ainsi,
une Italienne règne presque toujours sans partage dans sa loge :
là, les mères ne sont point esclaves de leurs filles, les filles ne
sont point embarrassées de leurs mères ; en sorte que les
femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent,
les espionnent, les ennuient ou se jettent au travers de leurs
conversations. Sur le devant, toutes les loges sont drapées en soie
d'une couleur et d'une façon uniformes. De cette draperie pendent
des rideaux de même couleur qui restent fermés quand la famille à
laquelle la loge appartient est en deuil. A quelques exceptions
près, et à Milan seulement, les loges ne sont point éclairées
intérieurement ; elles ne tirent leur jour que de la scène ou
d'un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protestations,
quelques villes ont laissé mettre dans la salle ; mais, à la
faveur des rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par la
manière dont elles sont disposées, le fond est assez ténébreux pour
qu'il soit très-difficile de savoir ce qui s'y passe. Ces loges,
qui peuvent contenir environ huit à dix personnes, sont tendues en
riches étoffes de soie, les plafonds sont agréablement peints et
allégis par des couleurs claires, enfin les boiseries sont dorées.
On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries,
car il n'y a plus que les gens de la classe moyenne qui y mangent.
Chaque loge est une propriété immobilière d'un haut prix, il en est
d'une valeur de trente mille livres ; à Milan, la famille
Litta en possède trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute
importance attachée à ce détail de la vie oisive. La causerie est
souveraine absolue dans cet espace, qu'un des écrivains les plus
ingénieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont le mieux observé
l'Italie, Stendhal, a nommé un petit salon dont la fenêtre donne
sur un parterre. En effet, la musique et les enchantements de la
scène sont purement accessoires, le grand intérêt est dans les
conversations qui s'y tiennent, dans les grandes petites affaires
de coeur qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent,
dans les récits et les observations qui s'y parfilent. Le théâtre
est la réunion économique de toute une société qui s'examine et
s'amuse d'elle-même.

Les hommes admis dans la loge se mettent les uns après les
autres, dans l'ordre de leur arrivée, sur l'un ou l'autre sofa. Le
premier venu se trouve naturellement auprès de la maîtresse de la
loge ; mais quand les deux sofas sont occupés, s'il arrive une
nouvelle visite, le plus ancien brise la conversation, se lève et
s'en va. Chacun avance alors d'une place, et passe à son tour
auprès de la souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens
sérieux, cet élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient
avoir lieu sans un laissez-aller général. Aussi les femmes
sont-elles libres d'être ou de n'être pas parées, elles sont si
bien chez elle qu'un étranger admis dans leur loge peut les aller
voir le lendemain dans leur maison. Le voyageur ne comprend pas de
prime abord cette vie de spirituelle oisiveté, ce dolce far niente
embelli par la musique. Un long séjour, une habile observation,
peuvent seuls révéler à un étranger le sens de la vie italienne qui
ressemble au ciel pur du pays, et où le riche ne veut pas un nuage.
Le noble se soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse
l'administration de ses biens à des intendants (ragionati) qui le
volent et le ruinent ; il n'a pas l'élément politique qui
l'ennuierait bientôt, il vit donc uniquement par la passion, et il
en remplit ses heures. De là, le besoin qu'éprouvent l'ami et
l'amie d'être toujours en présence pour se satisfaire ou pour se
garder, car le grand secret de cette vie est l'amant tenu sous le
regard pendant cinq heures par une femme qui l'a occupé durant la
matinée. Les moeurs italiennes comportent donc une continuelle
jouissance et entraînent une étude des moyens propres à
l'entretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance.
C'est une belle vie, mais une vie coûteuse, car dans aucun pays il
ne se rencontre autant d'hommes usés.

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s'appelle à
Venise pepiano ; elle s'y plaçait toujours de manière à
recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa belle tête,
doucement éclairée, se détachait bien sur le clair-obscur. La
Florentine attirait le regard par son front volumineux d'un blanc
de neige, et couronné de ses nattes de cheveux noirs qui lui
donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits
qui rappelaient la tendre noblesse des têtes d'Andrea del Sarto,
par la coupe de son visage et l'encadrement des yeux, par ses yeux
de velours qui communiquaient le ravissement de la femme rêvant au
bonheur, pure encore dans l'amour, à la fois majestueuse et
jolie.

Au lieu de Mosé par où devait débuter la Tinti en compagnie de
Genovese, l'on donnait il Barbiere où le ténor chantait sans la
célèbre prima donna. L'impressario s'était dit contraint à changer
le spectacle par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc
Cataneo ne vint pas au théâtre. Etait-ce un habile calcul de
l'impressario pour obtenir deux pleines recettes, en faisant
débuter Genovese et la Clarina l'un après l'autre, ou
l'indisposition annoncée par la Tinti était-elle vraie ? Là où
le parterre pouvait discuter, Emilio devait avoir une
certitude ; mais quoique la nouvelle de cette indisposition
lui causât quelque remords en lui rappelant la beauté de la
chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit également à
l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta d'ailleurs de
manière à chasser les souvenirs nocturnes de l'amour impur et à
prolonger les saintes délices de cette suave journée. Heureux
d'être seul à recueillir les applaudissements, le ténor déploya les
merveilles de ce talent devenu depuis européen. Genovese, alors âgé
de vingt-trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, passionné pour
son art, bien fait, d'une agréable figure, habile à saisir l'esprit
de ses rôles, annonçait déjà le grand artiste promis à la gloire et
à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui n'est juste qu'en
Italie, où la reconnaissance d'un parterre a je ne sais quoi de
frénétique pour qui lui donne une jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son
héritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la Tinti,
amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée de la Vulpato
où elle avait paru aussi bien portante que belle en voix, sa
maladie improvisée excitait donc de grands commentaires. Selon les
bruits du café Florian, Genovese était passionnément épris de la
Tinti ; la Tinti voulait se soustraire à ses déclarations
d'amour, et l'entrepreneur n'avait pu les décider à paraître
ensemble. A entendre le général autrichien, le duc seul était
malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de
consoler le parterre. La duchesse devait la visite du général à
l'arrivée d'un médecin français qu'il avait voulu lui présenter. Le
prince, apercevant Vendramin qui rôdait autour du parterre, sortit
pour causer confidentiellement avec cet ami qu'il n'avait pas vu
depuis trois mois, et tout en se promenant dans l'espace qui existe
entre les banquettes des parterres italiens et les loges du
rez-de-chaussée, il put examiner comment la duchesse accueillait
l'étranger.

— Quel est ce Français ? demanda le prince à Vendramin.

— Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien de temps
il peut vivre encore. Ce Français attend Malfatti, avec lequel la
consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne
cessait de regarder Emilio ; car en ce pays l'abandon d'une
femme est si entier, qu'il est difficile de surprendre un regard
expressif détourné de sa source.

— Caro, dit le prince à Vendramin, songe que j'ai couché chez
toi cette nuit.

— As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince
par la taille.

— Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir être quelque jour
heureux avec Massimilla.

— Eh ! bien, reprit Marco, tu seras l'homme le plus envié
de la terre. La duchesse est la femme la plus accomplie de
l'Italie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas à travers les
brillantes vapeurs des griseries de l'opium, elle m'apparaît comme
la plus haute expression de l'art, car vraiment la nature a fait en
elle, sans s'en douter, un portrait de Raphaël. Votre passion ne
déplaît pas à Cataneo, qui m'a bel et bien compté mille écus que
j'ai à te remettre.

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que l'on te dise, je couche toutes
les nuits chez toi. Viens, car une minute passée loin d'elle, quand
je puis être près d'elle, est un supplice.

Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son
coin à écouter la duchesse, en jouissant de son esprit et de sa
beauté. C'était pour lui et non par vanité que Massimilla déployait
les grâces de cette conversation prodigieuse d'esprit italien, où
le sarcasme tombait sur les choses et non sur les personnes, où la
moquerie frappait sur les sentiments moquables, où le sel attique
accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût peut-être
été fatigante ; les Italiens, gens éminemment intelligents,
aiment peu à tendre leur intelligence hors de propos ; chez
eux, la causerie est tout unie et sans efforts ; elle ne
comporte jamais, comme en France, un assaut de maîtres d'armes où
chacun fait briller son fleuret, et où celui qui n'a rien pu dire
est humilié. Si chez eux la conversation brille, c'est par une
satire molle et voluptueuse qui se joue avec grâce de faits bien
connus, et au lieu d'une épigramme qui peut compromettre, les
Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indicible
expression. Avoir à comprendre des idées là où ils viennent
chercher des jouissances, est selon eux, et avec raison, un ennui.
Aussi la Vulpato disait-elle à la Cataneo : — « Si tu l'aimais, tu
ne causerais pas si bien. » Emilio ne se mêlait jamais à la
conversation, il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait
croire à beaucoup d'étrangers que le prince était un homme nul,
comme ils l'imaginent des Italiens épris, tandis que c'était tout
simplement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou.
Vendramin s'assit à côté du prince, en face du Français, qui, en sa
qualité d'étranger, garda sa place au coin opposé à celui
qu'occupait la duchesse.

— Ce monsieur est ivre ? dit le médecin à voix basse à
l'oreille de la Massimilla en examinant Vendramin.

— Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec
elle, et il existe une adorable indulgence pour tous les écarts. La
duchesse soupira profondément et laissa paraître sur son visage une
expression de douleur contrainte.

— Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, monsieur !
Vendramin vit d'opium, celui-ci vit d'amour, celui-là s'enfonce
dans la science, la plupart des jeunes gens riches s'amourachent
d'une danseuse, les gens sages thésaurisent ; nous nous
faisons tous un bonheur ou une ivresse.

— Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée fixe
qu'une révolution guérirait radicalement, reprit le médecin. Le
Génois regrette sa république, le Milanais veut son indépendance,
le Piémontais souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol
désire la liberté…

— Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas ! il est
des pays assez insensés pour souhaiter votre stupide charte qui tue
l'influence des femmes. La plupart de mes compatriotes veulent lire
vos productions françaises, inutiles billevesées.

— Inutiles ! s'écria le médecin.

— Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans
un livre qui soit meilleur que ce que nous avons au coeur ?
L'Italie est folle !

— Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir être son
maître, dit le médecin,

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter
au prix de bien du sang le droit de s'y disputer comme vous le
faites pour de sottes idées.

— Vous aimez le despotisme ! s'écria le médecin.

— Pourquoi n'aimerais-je pas un système de gouvernement qui, en
nous ôtant les livres et la nauséabonde politique, nous laisse les
hommes tout entiers.

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français.

La duchesse se mit à rire si finement, que son interlocuteur ne
sut plus distinguer la raillerie de la vérité, ni l'opinion
sérieuse de la critique ironique.

— Ainsi, vous n'êtes pas libérale ? dit-il.

— Dieu m'en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus
mauvais goût pour une femme que d'avoir une semblable opinion.
Aimeriez-vous une femme qui porterait l'Humanité dans son
coeur ?

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit
en souriant le général autrichien.

— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis la
première, et je dis à Son Excellence que s'il était donné à une
femme de représenter un pays, c'était vous ; il m'a semblé
apercevoir le génie de l'Italie, mais je vois à regret que si vous
en offrez la sublime forme, vous n'en avez pas l'esprit…
constitutionnel, ajouta-t-il.

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de
regarder le ballet, trouver nos danseurs détestables, et nos
chanteurs exécrables ! Paris et Londres nous volent tous nos
grands talents ; Paris les juge, et Londres les paie.
Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas six mois…

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux
autres Italiens échangèrent alors un regard et un sourire en se
montrant le médecin français. Chose rare chez un Français, il douta
de lui-même en croyant avoir dit ou fait une incongruité, mais il
eut bientôt le mot de l'énigme.

— Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en
parlant à coeur ouvert devant nos maîtres ?

— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de
voix et avec une attitude de tête qui lui rendirent tout à coup
l'expression que lui déniait naguère le médecin. — Vendramin,
dit-elle en parlant de manière à n'être entendue que de l'étranger,
s'est mis à fumer de l'opium, maudite inspiration due à un Anglais
qui, par d'autres raisons que les siennes, cherchait une mort
voluptueuse ; non cette mort vulgaire à laquelle vous avez
donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des chiffons que
vous nommez en France des drapeaux, et qui est une jeune fille
couronnée de fleurs ou de lauriers ; elle arrive au sein d'un
nuage de poudre, portée sur le vent d'un boulet, ou couchée sur un
lit entre deux courtisanes ; elle s'élève encore de la fumée
d'un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui n'est
encore qu'à l'état de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois
livres autrichiennes, il se fait général vénitien, il monte les
galères de la république, et va conquérir les coupoles dorées de
Constantinople ; il se roule alors sur les divans du sérail,
au milieu des femmes du sultan devenu le serviteur de sa Venise
triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais
les dépouilles de l'empire turc. Il passe des femmes de l'Orient
aux intrigues doublement masquées de ses chères Vénitiennes, en
redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus. Pour trois
swansiks, il se transporte au conseil des Dix, il en exerce la
terrible judicature, s'occupe des plus graves affaires, et sort du
palais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux
de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel une main
blanche a suspendu l'échelle de soie ; il aime une femme à qui
l'opium donne une poésie que nous autres femmes de chair et d'os ne
pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant, il se trouve
face à face avec le terrible visage du sénateur armé d'un
poignard ; il entend le poignard glissant dans le coeur de sa
maîtresse qui meurt en lui souriant, car elle le sauve ! elle
est bien heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il
s'échappe et court commander les Dalmates, conquérir la côte
illyrienne à sa belle Venise, où la gloire lui obtient sa grâce, où
il goûte la vie domestique : un foyer, une soirée d'hiver, une
jeune femme, des enfants pleins de grâce qui prient saint Marc sous
la conduite d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres d'opium il
meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver des convois de
marchandises envoyées ou demandées par les quatre parties du monde.
La moderne puissance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges à
Londres, mais dans sa Venise, où se reconstruisent les jardins
suspendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles de
Rome. Enfin il agrandit le Moyen age par le monde de la vapeur, par
de nouveaux chefs-d'oeuvre qu'enfantent les arts, protégés comme
Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les hommes, se
pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où les empires, les
villes, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu
d'heures, où Venise seule s'accroît et grandit ; car la Venise
de ses rêves a l'empire de la mer, deux millions d'habitants, le
sceptre de l'Italie, la possession de la Méditerranée et les
Indes !

— Quel opéra qu'une cervelle d'homme, quel abîme peu compris,
par ceux mêmes qui en ont fait le tour, comme Gall, s'écria le
médecin.

— Chère duchesse, dit Vendramin d'une voix caverneuse, n'oubliez
pas le dernier service que me rendra mon élixir. Après avoir
entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous mes
pores, avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus
chaudes amours du paradis de Mahomet, j'en suis aux images
terribles. J'entrevois maintenant dans ma chère Venise des figures
d'enfants contractées comme celles des mourants, des femmes
couvertes d'horribles plaies, déchirées, plaintives ; des
hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui
s'entre-choquent. Je commence à voir Venise comme elle est,
couverte de crêpes, nue, dépouillée, déserte. De pâles fantômes se
glissent dans ses rues !… Déjà grimacent les soldats de
l'Autriche, déjà ma belle vie rêveuse se rapproche de la vie
réelle ; tandis qu'il y a six mois c'était la vie réelle, qui
était le mauvais sommeil, et la vie de l'opium était ma vie d'amour
et de voluptés, d'affaires graves et de haute politique.
Hélas ! pour mon malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où
le faux et le vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne
sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de l'un et de
l'autre.

— Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette tête, dit
le prince en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se
pressaient au-dessus du front de Vendramin.

— Oh ! s'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt
à son triste opium.

— Je guérirai votre ami, dit le Français.

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit
Massimilla ; mais si vous ne nous calomniez point à votre
retour en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour être
jugés, les pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes
dominations ; car nous avons connu la vôtre, ajouta-t-elle en
souriant.

— Elle était plus généreuse que celle de l'Autriche, répliqua
vivement le médecin.

— L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous
pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, vous nous
stimuliez en nous faisant des armées. Vous comptiez garder
l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils la perdront, voilà toute la
différence. Les Autrichiens nous donnent un bonheur stupéfiant et
lourd comme eux, tandis que vous nous écrasiez de votre dévorante
activité. Mais mourir par les toniques, ou mourir par les
narcotiques, qu'importe ! n'est-ce pas toujours la mort,
monsieur le docteur ?

— Pauvre Italie ! elle est à mes yeux comme une belle femme
à qui la France devrait servir de défenseur, en la prenant pour
maîtresse, s'écria le médecin.

— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit la
duchesse en souriant. Nous voulons être libres, mais la liberté que
je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui
tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d'un son de voix qui fit
tressaillir toute la loge, c'est-à-dire, je voudrais que chaque
république italienne renaquît avec ses nobles, avec son peuple et
ses libertés spéciales pour chaque caste. Je voudrais les anciennes
républiques aristocratiques avec leurs luttes intestines, avec
leurs rivalités qui produisirent les plus belles oeuvres de l'art,
qui créèrent la politique, élevèrent les plus illustres maisons
princières. Etendre l'action d'un gouvernement sur une grande
surface de terre, c'est l'amoindrir. Les républiques italiennes ont
été la gloire de l'Europe au Moyen age. Pourquoi l'Italie a-t-elle
succombé, là où les Suisses, ses portiers, ont vaincu ?

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes
femmes de ménage occupées de leurs petites affaires, et qui
n'avaient rien à s'envier ; tandis que vos républiques étaient
des souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas
saluer leurs voisines ; elles sont tombées trop bas pour
jamais se relever. Les Guelfes triomphent !

— Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix
orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous dominons
toujours ! Du fond de sa misère, l'Italie règne par les hommes
d'élite qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie
la plus considérable de nos génies arrive si rapidement à
comprendre la vie, qu'ils s'ensevelissent dans une paisible
jouissance ; quant à ceux qui veulent jouer au triste jeu de
l'immortalité, ils savent bien saisir votre or et mériter votre
admiration. Oui, dans ce pays, dont l'abaissement est déploré par
de niais voyageurs et par des poètes hypocrites, dont le caractère
est calomnié par les politiques, dans ce pays qui paraît énervé,
sans puissance, en ruines, vieilli plutôt que vieux, il se trouve
en toute chose de puissants génies qui poussent de vigoureux
rameaux, comme sur un ancien plant de vigne s'élancent des jets où
viennent de délicieuses grappes. Ce peuple d'anciens souverains
donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori,
Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara,
Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la science humaine sur
lequel ils se fixent, ou régentent l'art auquel ils s'adonnent.
Sans parler des chanteurs, des cantatrices, et des exécutants qui
imposent l'Europe par une perfection inouïe, comme Taglioni,
Paganini, etc., l'Italie règne encore sur le monde, qui viendra
toujours l'adorer. Allez ce soir à Florian, vous trouverez dans
Capraja l'un de nos hommes d'élite, mais amoureux de
l'obscurité ; nul, excepté le duc Cataneo, mon maître, ne
comprend mieux que lui la musique ; aussi l'a-t-on nommé ici
il fanatico !

Après quelques instants, pendant lesquels la conversation
s'anima entre le Français et la duchesse, qui se montra finement
éloquente, les Italiens se retirèrent un à un pour aller dire dans
toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour être una donna di
gran spirito, avait battu, sur la question de l'Italie, un habile
médecin français. Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le
Français se vit seul entre le prince et la duchesse, il comprit
qu'il fallait les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le
médecin par une inclination de tête qui le mettait si loin d'elle,
que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s'il eût
pu méconnaître le charme de sa parole et de sa beauté. Vers la fin
de l'opéra, Emilio fut donc seul avec la Cataneo ; tous deux
ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui termine il
Barbiere.

— Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la duchesse
émue par ce chant de deux rossignols heureux.

Une larme mouilla les yeux d'Emilio, Massimilla, sublime de la
beauté qui reluit dans la sainte Cécile de Raphaël, lui pressait la
main, leurs genoux se touchaient, elle avait comme un baiser en
fleur sur les lèvres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de
sa maîtresse un flamboiement joyeux pareil à celui qui s'élève par
un jour d'été au-dessus des moissons dorées, il avait le coeur
oppressé par tout son sang qui y affluait ; il croyait
entendre un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour
ressentir le désir que lui avait inspiré la veille, à pareille
heure, la détestée Clarina ; mais il ne se sentait même pas
avoir un corps. Cette larme, la Massimilla malheureuse l'attribua,
dans son innocence, à la parole que venait de lui arracher la
cavatine de Genovese.

— Carino, dit-elle à l'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au-dessus
des expressions amoureuses autant que la cause est supérieure à
l'effet ?

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit
Vendramin pour aller à Florian.

Le café Florian est à Venise une indéfinissable institution. Les
négociants y font leurs affaires, et les avocats y donnent des
rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus épineuses.
Florian est tout à la fois une Bourse, un foyer de théâtre, un
cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et convient si bien
à la simplicité des affaires du pays, que certaines femmes
vénitiennes ignorent complétement le genre d'occupations de leurs
maris, car s'ils ont une lettre à faire, ils vont l'écrire à ce
café. Naturellement les espions abondent à Florian, mais leur
présence aiguise le génie vénitien, qui peut dans ce lieu exercer
cette prudence autrefois si célèbre. Beaucoup de personnes passent
toute leur journée à Florian ; enfin Florian est un tel besoin
pour certaines gens, que pendant les entr'actes, ils quittent la
loge de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y
dit.

Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues de la
Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait trop de
compagnie ; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le
prince dit : — N'entrons pas encore au café, promenons-nous. J'ai à
te parler.

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans
laquelle il se trouvait. Le désespoir d'Emilio parut à Vendramin si
voisin de la folie, qu'il lui promit une guérison complète, s'il
voulait lui donner carte blanche auprès de Massimilla. Cette
espérance vint à propos pour empêcher Emilio de se noyer pendant la
nuit ; car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une
effroyable envie de retourner chez elle. Les deux amis allèrent
dans le salon le plus reculé du café Florian y écouter cette
conversation vénitienne qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en
résumant les événements du jour. Les sujets dominants furent
d'abord la personnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se
moquèrent finement ; puis l'attachement de Cataneo pour la
Tinti, dont les causes parurent inexplicables, après avoir été
expliquées de vingt façons différentes ; enfin le début de
Genovese ; puis la lutte entre la duchesse et le médecin
français ; et le duc Cataneo se présenta dans le salon au
moment où la conversation devenait passionnément musicale. Il fit,
ce qui ne fut pas remarqué tant la chose parut naturelle, un salut
plein de courtoisie à Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo
chercha s'il y avait quelque personne de connaissance ; il
avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier, patricien
fort riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un mélomane
célèbre, ami de la comtesse Albrizzi, et dont l'existence, comme
celle de quelques habitués de Florian, était totalement inconnue,
tant elle était soigneusement cachée : on n'en connaissait que ce
qu'il en livrait à Florian.

C'était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques
mots au médecin français. Ce Vénitien appartenait à cette classe de
rêveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée.
Théoricien fantasque, il se souciait autant de renommée que d'une
pipe cassée. Sa vie était en harmonie avec ses opinions. Capraja se
montrait sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu'on
sût d'où il vînt, il flânait dans Venise et s'y promenait en fumant
des cigares. Il allait régulièrement à la Fenice, s'asseyait au
parterre, et dans les entr'actes venait à Florian, où il prenait
trois ou quatre tasses de café par jour ; le reste de sa
soirée s'achevait dans ce salon, qu'il quittait vers deux heures du
matin. Douze cents francs satisfaisaient à tous ses besoins, il ne
faisait qu'un seul repas chez un pâtissier de la Merceria qui lui
tenait son dîner prêt à une certaine heure sur une petite table au
fond de sa boutique ; la fille du pâtissier lui accommodait
elle-même des huîtres farcies, l'approvisionnait de cigares, et
avait soin de son argent. D'après son conseil, cette pâtissière,
quoique très-belle, n'écoutait aucun amoureux, vivait sagement, et
conservait l'ancien costume des Vénitiennes. Cette Vénitienne
pur-sang avait douze ans quand Capraja s'y intéressa, et vingt-six
ans quand il mourut ; elle l'aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui
eût jamais baisé la main, ni le front, et qu'elle ignorât
complétement les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille
avait fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une mère
sur son enfant : elle l'avertissait de changer de linge ; le
lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait une
blanche qu'il emportait et mettait le jour suivant. Il ne regardait
jamais une femme, soit au théâtre, soit en se promenant. Quoique
issu d'une vieille famille patricienne, sa noblesse ne lui
paraissait pas valoir une parole ; le soir après minuit, il se
réveillait de son apathie, causait et montrait qu'il avait tout
observé, tout écouté. Ce Diogène passif et incapable d'expliquer sa
doctrine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court et
gras ; il avait le nez pointu d'un doge, le regard satirique
d'un inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. A sa mort, on
apprit qu'il demeurait, proche San-Benedetto, dans un bouge. Riche
de deux millions dans les fonds publics de l'Europe, il en laissa
les intérêts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui
produisait une somme énorme tant par l'augmentation du capital que
par l'accumulation des intérêts. Cette fortune fut léguée à la
jeune pâtissière.

— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend
la destination de la musique ou s'il agit par instinct, mais voici
le premier chanteur qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc pas
sans avoir entendu des roulades exécutées comme j'en ai souvent
écouté dans certains songes au réveil desquels il me semblait voir
voltiger les sons dans les airs. La roulade est la plus haute
expression de l'art, c'est l'arabesque qui orne le plus bel
appartement du logis : un peu moins, il n'y a rien ; un peu
plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans votre âme mille
idées endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace en semant
dans l'air ses germes qui, ramassés par les oreilles, fleurissent
au fond du coeur. Croyez-moi, en faisant sa sainte Cécile, Raphaël
a donné la priorité à la musique sur la poésie. Il a raison : la
musique s'adresse au coeur, tandis que les écrits ne s'adressent
qu'à l'intelligence ; elle communique immédiatement ses idées
à la manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper en nous
non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les
éléments de la pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de nos
sensations. Il est déplorable que le vulgaire ait forcé les
musiciens à plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des
intérêts factices ; mais il est vrai qu'ils ne seraient plus
compris par la foule. La roulade est donc l'unique point laissé aux
amis de la musique pure, aux amoureux de l'art tout nu. En
entendant ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par
une belle fille qui par un seul regard m'a rendu jeune :
l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tête et m'a conduit à
cette porte d'ivoire par où l'on entre dans le pays mystérieux de
la Rêverie. Je dois à Genovese d'avoir quitté ma vieille enveloppe
pour quelques moments, courts à la mesure des montres et bien longs
par les sensations. Pendant un printemps embaumé par les roses, je
me suis trouvé jeune, aimé !

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en
musique un pouvoir plus magique que celui de la roulade.

— Lequel ? dit Capraja.

— L'accord de deux voix ou d'une voix et du violon, l'instrument
dont l'effet se rapproche le plus de la voix humaine, répondit le
duc. Cet accord parfait nous mène plus avant dans le centre de la
vie sur le fleuve d'éléments qui ranime les voluptés et qui porte
l'homme au milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut
convoquer le monde entier. Il te faut encore un thème, Capraja,
mais à moi le principe pur suffit ; tu veux que l'eau passe
par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes
éblouissantes ; tandis que je me contente d'une eau calme et
pure, mon oeil parcourt une mer sans rides, je sais embrasser
l'infini !

— Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne
vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile à travers une
lumineuse atmosphère, y rassemble, avec le fil d'or de l'harmonie,
les mélodieux trésors qu'elle nous jette en souriant ? N'as-tu
jamais senti le coup de baguette magique avec laquelle elle dit à
la Curiosité : Lève-toi ! La déesse se dresse radieuse du fond
des abîmes du cerveau, elle court à ses cases merveilleuses, les
effleure comme un organiste frappe ses touches. Soudain s'élancent
les Souvenirs ; ils apportent les roses du passé, conservées
divinement et toujours fraîches. Notre jeune maîtresse revient et
caresse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme ; le
coeur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries des torrents
de l'amour. Tous les boissons ardents de la jeunesse flambent et
redisent leurs mots divins jadis entendus et compris ! Et la
voix roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces horizons
fuyants, elle les amoindrit ; ils disparaissent éclipsés par
de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un avenir
inconnu que la fée montre du doigt en s'enfuyant dans son ciel
bleu.

— Et toi, répondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu la lueur
directe d'une étoile t'ouvrir les abîmes supérieurs, et n'as-tu
jamais monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu
des principes qui meuvent les mondes ?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont
les conditions n'étaient pas connues.

— La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.

— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le duc.

— Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette
cavatine ! reprit Capraja. Ah ! il était jeune, Rossini,
quand il écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne ! Mon
coeur s'est empli de sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes
veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont mieux dégagé de mes
liens corporels, jamais la fée n'a montré de plus beaux bras, n'a
souri plus amoureusement, n'a mieux relevé sa tunique jusqu'à
mi-jambe, en me levant le rideau sous lequel se cache mon autre
vie.

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le dos
d'un cygne éblouissant qui te montrera la plus riche terre, tu
verras le printemps comme le voient les enfants. Ton coeur recevra
la lumière sidérale d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une
soie rouge, sous les yeux d'une madone, tu seras comme un amant
heureux mollement caressé par une Volupté dont les pieds nus se
voient encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de
Genovese s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de la Tinti. Demain
l'on nous donne Mosè, le plus immense opéra qu'ait enfanté le plus
beau génie de l'Italie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas être la
dupe d'une mystification ; Vendramin seul et le médecin
français les écoutèrent pendant quelques instants. Le fumeur
d'opium entendait cette poésie, il avait la clef du palais où se
promenaient ces deux imaginations voluptueuses. Le médecin
cherchait à comprendre et comprit ; car il appartenait à cette
pléiade de beaux génies de l'Ecole de Paris, d'où le vrai médecin
sort aussi profond métaphysicien que puissant analyste.

— Tu les entends ? dit Emilio à Vendramin en sortant du
café vers deux heures du matin.

— Oui, cher Emilio, lui répondit Vendramin en l'emmenant chez
lui. Ces deux hommes appartiennent à la légion des esprits purs qui
peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de chair, et qui
savent voltiger à cheval sur le corps de la reine des sorcières,
dans les cieux d'azur où se déploient les sublimes merveilles de la
vie morale : ils vont dans l'Art là où te conduit ton extrême
amour, là où me mène l'opium. Ils ne peuvent plus être entendus que
par leurs pairs. Moi de qui l'âme est exaltée par un triste moyen,
moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule nuit, je puis
entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays magnifique
appelé le pays des chimères par ceux qui se nomment sages, appelé
le pays des réalités par nous autres, qu'on nomme fous. Eh !
bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis connus à Naples, où est
né Cataneo, sont fous de musique.

— Mais quel singulier système Capraja voulait-il expliquer à
Cataneo ? demanda le prince. Toi qui comprends tout, l'as-tu
compris ?

— Oui, dit Vendramin. Capraja s'est lié avec un musicien de
Crémone, logé au palais Capello, lequel musicien croit que les sons
rencontrent en nous-mêmes une substance analogue à celle qui
engendre les phénomènes de la lumière, et qui chez nous produit les
idées. Selon lui, l'homme a des touches intérieures que les sons
affectent, et qui correspondent à nos centres nerveux d'où
s'élancent nos sensations et nos idées ! Capraja, qui voit
dans les arts la collection des moyens par lesquels l'homme peut
mettre en lui-même la nature extérieure d'accord avec une
merveilleuse nature, qu'il nomme la vie intérieure, a partagé les
idées de ce facteur d'instruments qui fait en ce moment un opéra.
Imagine une création sublime où les merveilles de la création
visible sont reproduites avec un grandiose, une légèreté, une
rapidité, une étendue incommensurables, où les sensations sont
infinies, et où peuvent pénétrer certaines organisations
privilégiées qui possèdent une divine puissance, tu auras alors une
idée des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo et Capraja,
poètes pour eux seuls. Mais aussi, dès que, dans les choses de la
nature morale, un homme vient à dépasser la sphère où s'enfantent
les oeuvres plastiques par les procédés de l'imitation, pour entrer
dans le royaume tout spirituel des abstractions où tout se
contemple dans son principe et s'aperçoit dans l'omnipotence des
résultats, cet homme n'est-il plus compris par les intelligences
ordinaires.

— Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Emilio.
Cher, il est en moi-même une puissance qui se réveille au feu de
ses regards, à son moindre contact, et me jette en un monde de
lumière où se développent des effets dont je n'osais te parler. Il
m'a souvent semblé que le tissu délicat de sa peau empreignît des
fleurs sur la mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles
répondent en moi à ces touches intérieures dont tu parles. Le désir
soulève mon crâne en y remuant ce monde invisible au lieu de
soulever mon corps inerte ; et l'air devient alors rouge et
pétille, des parfums inconnus et d'une force inexprimable détendent
mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la tête, et il me
semble que mon sang s'écoule par toutes mes artères ouvertes, tant
ma langueur est complète.

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.

— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio.

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers
Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de ces aiguilles
qui soit droit ? Ne comprends-tu pas que la mer va demander sa
proie ?

Le prince baissa la tête et n'osa parler d'amour à son ami. Il
faut voyager chez les nations conquises pour savoir ce qu'est une
patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince et Marco
virent une gondole arrêtée à la porte d'eau. Le prince prit alors
Vendramin par la taille, et le serra tendrement en lui disant :

— Une bonne nuit, cher.

— Moi, une femme, quand je couche avec Venise ! s'écria
Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne regarda les
deux amis, reconnut celui qui lui avait été signalé, et dit à
l'oreille du prince : — La duchesse, monseigneur.

Emilio sauta dans la gondole où il fut enlacé par des bras de
fer, mais souples, et attiré sur les coussins où il sentit le sein
palpitant d'une femme amoureuse. Aussitôt le prince ne fut plus
Emilio, mais l'amant de la Tinti, car ses sensations furent si
étourdissantes, qu'il tomba comme stupéfié par le premier
baiser.

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la
Sicilienne. Je meurs si je ne t'emmène !

Et la gondole vola sur les eaux discrètes.

Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs
étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l'exception des
personnes du parterre qui s'asseyent toujours au hasard. Le vieux
Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant l'ouverture, le
duc vint faire une visite à la duchesse ; il affecta de se
tenir près d'elle et de laisser Emilio sur le devant de la loge, à
côté de Massimilla. Il dit quelques phrases insignifiantes, sans
sarcasmes, sans amertume, et d'un air aussi poli que s'il se fût
agi d'une visite à une étrangère. Malgré ses efforts pour paraître
aimable et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui
était horriblement soucieuse. Les indifférents durent attribuer à
la jalousie une si forte altération dans des traits, habituellement
calmes. La duchesse partageait sans doute les émotions Emilio, elle
montrait un front morne, elle était visiblement abattue. Le duc,
très-embarrassé entre ces deux bouderies, profita de l'entrée du
Français pour sortir.

— Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser retomber
la portière de la loge, vous allez entendre un immense poème
musical assez difficile à comprendre du premier coup ; mais je
vous laisse auprès de madame la duchesse qui, mieux que personne,
peut l'interpréter, car elle est mon élève.

Le médecin fut frappé comme le duc de l'expression peinte sur le
visage des deux amants, et qui annonçait un désespoir maladif.

— Un opéra italien a donc besoin d'un cicerone ? dit-il à
la duchesse en souriant.

Ramenée par cette demande à ses obligations de maîtresse de
loge, la duchesse essaya de chasser les nuages qui pesaient sur son
front, et répondit en saisissant avec empressement un sujet de
conversation où elle pût déverser son irritation intérieure.

— Ce n'est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, mais un
oratorio, oeuvre qui ressemble effectivement à l'un de nos plus
magnifiques édifices, et où je vous guiderai volontiers.
Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder à notre grand
Rossini toute votre intelligence, car il faut être à la fois poète
et musicien pour comprendre la portée d'une pareille musique. Vous
appartenez à une nation dont la langue et le génie sont trop
positifs pour qu'elle puisse entrer de plain-pied dans la
musique ; mais la France est aussi trop compréhensive pour ne
pas finir par l'aimer, par la cultiver, et vous y réussirez comme
en toute chose. D'ailleurs, il faut reconnaître que la musique,
comme l'ont créée Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven,
Cimarosa, Paësiello, Rossini, comme la continueront de beaux génies
à venir, est un art nouveau, inconnu aux générations passées,
lesquelles n'avaient pas autant d'instruments que nous en possédons
maintenant, et qui ne savaient rien de l'harmonie sur laquelle
aujourd'hui s'appuient les fleurs de la mélodie, comme sur un riche
terrain. Un art si neuf exige des études chez les masses, études
qui développeront le sentiment auquel s'adresse la musique. Ce
sentiment existe à peine chez vous, peuple occupé de théories
philosophiques, d'analyse, de discussions, et toujours troublé par
des divisions intestines. La musique moderne, qui veut une paix
profonde, est la langue des âmes tendres, amoureuses, enclines à
une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus
riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée est à la
parole ; elle réveille les sensations et les idées sous leur
forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations,
mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puissance
sur notre intérieur est une des grandeurs de la musique. Les autres
arts imposent à l'esprit des créations définies, la musique est
infinie dans les siennes. Nous sommes obligés d'accepter les idées
du poète, le tableau du peintre, la statue du sculpteur ; mais
chacun de nous interprète la musique au gré de sa douleur ou de sa
joie, de ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts
cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déterminée, la
musique les déchaîne sur la nature entière qu'elle a le pouvoir de
nous exprimer. Vous allez voir comment je comprends le Moïse de
Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de
n'être entendue que de lui.

— Moïse est le libérateur d'un peuple esclave ! lui
dit-elle, souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel
religieux espoir la Fenice tout entière écoutera la prière des
Hébreux délivrés, et par quel tonnerre d'applaudissements elle y
répondra !

Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le chef
d'orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du doigt au
médecin la place abandonnée par le prince pour qu'il la prît. Mais
le Français était plus intrigué de connaître ce qui s'était passé
entre les deux amants que d'entrer dans le palais musical élevé par
l'homme que l'Italie entière applaudissait alors, car alors Rossini
triomphait dans son propre pays. Le Français observa la duchesse,
qui parla sous l'empire d'une agitation nerveuse et lui rappela la
Niobé qu'il venait d'admirer à Florence : même noblesse dans la
douleur, même impassibilité physique ; cependant l'âme jetait
un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses yeux, où
s'éteignit la langueur sous une expression fière, séchaient leurs
larmes par un feu violent. Ses douleurs contenues se calmaient
quand elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe.
Certes, il était facile de voir qu'elle voulait attendrir un
désespoir farouche. La situation de son coeur imprima je ne sais
quoi de grandiose à son esprit. Comme la plupart des femmes, quand
elle sont pressées par une exaltation extraordinaire, elle sortit
de ses limites habituelles et eut quelque chose de la Pythonisse,
tout en demeurant noble et grande, car ce fut la forme de ses idées
et non sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être
voulait-elle briller de tout son esprit pour donner de l'attrait à
la vie et y retenir son amant.

Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords en ut
majeur que le maître a placés en tête de son oeuvre pour faire
comprendre que son ouverture sera chantée, car la véritable
ouverture est le vaste thème parcouru depuis cette brusque attaque
jusqu'au moment où la lumière apparaît au commandement de Moïse, la
duchesse ne put réprimer un mouvement convulsif qui prouvait
combien cette musique était en harmonie avec sa souffrance
cachée.

— Comme ces trois accords vous glacent ! dit-elle. On
s'attend à de la douleur. Ecoutez attentivement cette introduction,
qui a pour sujet la terrible élégie d'un peuple frappé par la main
de Dieu. Quels gémissements ! Le roi, la reine, leur fils
aîné, les grands, tout le peuple soupire ; ils sont atteints
dans leur orgueil, dans leurs conquêtes, arrêtés dans leur avidité.
Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os à ronger aux
tedeschi, qui nous refusaient le don de l'harmonie et la
science ! Vous allez entendre la sinistre mélodie que le
maître a fait rendre à cette profonde composition harmonique,
comparable à ce que les Allemands ont de plus compliqué, mais d'où
il ne résulte ni fatigue ni ennui pour nos âmes. Vous autres
Français, qui avez accompli naguère la plus sanglante des
révolutions, chez qui l'aristocratie fut écrasée sous la patte du
lion populaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez vous,
vous comprendrez cette magnifique plainte des victimes d'un Dieu
qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul écrire ce thème
fécond, inépuisable et tout dantesque. Croyez-vous que ce ne soit
rien que de rêver la vengeance pendant un moment ? Vieux
maîtres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-même Beethoven,
à genoux, voici la reine des arts, voici l'Italie
triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du
rideau. Le médecin entendit alors la sublime symphonie par laquelle
le compositeur a ouvert cette vaste scène biblique. Il s'agit de la
douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son expression,
surtout quand il s'agit de souffrances physiques. Aussi, après
avoir instinctivement deviné, comme tous les hommes de génie, qu'il
ne devait y avoir aucune variété dans les idées, le musicien, une
fois sa phrase capitale trouvée, l'a-t-il promenée de tonalités en
tonalités, en groupant les masses et ses personnages sur ce motif
par des modulations et par des cadences d'une admirable souplesse.
La puissance se reconnaît à cette simplicité. L'effet de cette
phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un
peuple incessamment baigné par les ondes lumineuses du soleil, et
que le peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce lent
mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette phrase
fraîche et douloureuse est comme une barre tenue par quelque
bourreau céleste qui la fait tomber sur les membres de tous ces
patients par temps égaux. A force de l'entendre allant d'ut mineur
en sol mineur, rentrant en ut pour revenir à la dominante sol, et
reprendre en fortissime sur la tonique mi bémol, arriver en fa
majeur et retourner en ut mineur, toujours de plus en plus chargée
de terreur, de froid et de ténèbres, l'âme du spectateur finit par
s'associer aux impressions exprimées par le musicien. Aussi le
Français éprouva-t-il la plus vive émotion quand arriva l'explosion
de toutes ces douleurs réunies qui crient :

O nume d'Israël !

Se brami in liberta

Il popol tuo fedel

Di lui, di noi pieta.

(O Dieu d'Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte
d'esclavage, daigne avoir pitié de lui et de nous !)

— Jamais il n'y eut une si grande synthèse des effets naturels,
une idéalisation si complète de la nature. Dans les grandes
infortunes nationales, chacun se plaint longtemps séparément ;
puis il se détache sur la masse, çà et là, des cris de douleur plus
ou moins violents ; enfin, quand la misère a été sentie par
tous, elle éclate comme une tempête. Une fois entendus sur leur
plaie commune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des
cris d'impatience. Ainsi a procédé Rossini. Après l'explosion en ut
majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de : Mano ultrice
di un dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais trop tard !)
Le thème primitif prend alors un accent plus vif : l'Egypte entière
appelle Moïse à son secours.

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par
l'arrivée de Moïse et d'Aaron pour expliquer ainsi ce beau
morceau.

— Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait
bien des maux. Expiez, Egyptiens, expiez les fautes de votre cour
insensée ! Avec quel art ce grand peintre a su employer toutes
les couleurs brunes de la musique et tout ce qu'il y a de tristesse
sur la palette musicale ? Quelles froides ténèbres !
quelles brumes ! N'avez-vous pas l'âme en deuil ?
N'êtes-vous pas convaincu de la réalité des nuages noirs qui
couvrent la scène ? Pour vous, les ombres les plus épaisses
n'enveloppent-elles pas la nature ? Il n'y a ni palais
égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous
feront-elles pas à l'âme, les notes profondément religieuses du
médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme tout
est gradué pour arriver à cette magnifique invocation de Moïse à
Dieu ! Par un savant calcul dont les analogies vous seront
expliquées par Capraja, cette invocation n'est accompagnée que par
les cuivres. Ces instruments donnent à ce morceau sa grande couleur
religieuse. Non-seulement cet artifice est admirable ici, mais
encore voyez combien le génie est fertile en ressources, Rossini a
tiré des beautés neuves de l'obstacle qu'il se créait. Il a pu
réserver les instruments à cordes pour exprimer le jour quand il va
succéder aux ténèbres, et arriver ainsi à l'un des plus puissants
effets connus en musique. Jusqu'à cet inimitable génie, avait-on
jamais tiré un pareil parti du récitatif ? il n'y a pas encore
un air ni un duo. Le poète s'est soutenu par la force de la pensée,
par la vigueur des images, par la vérité de sa déclamation. Cette
scène de douleur, cette nuit profonde, ces cris de désespoir, ce
tableau musical, est beau comme le Déluge de votre grand
Poussin.

Moïse agita sa baguette, le jour parut.

— Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil
dont elle a emprunté l'éclat, avec la nature entière dont elle rend
les phénomènes dans les plus légers détails ? reprit la
duchesse à voix basse. Ici, l'art atteint à son apogée, aucun
musicien n'ira plus loin. Entendez-vous l'Egypte se réveillant
après ce long engourdissement ? Le bonheur se glisse partout
avec le jour. Dans quelle oeuvre ancienne ou contemporaine
rencontrerez-vous une si grande page ? la plus splendide joie
opposée à la plus profonde tristesse ? Quels cris !
quelles notes sautillantes ! comme l'âme oppressée respire,
quel délire, quel tremolo dans cet orchestre, le beau tutti. C'est
la joie d'un peuple sauvé ! Ne tressaillez-vous pas de
plaisir ?

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de
la musique moderne, battit des mains, emporté par son
admiration.

— Bravo la Doni ! fit Vendramin qui avait écouté.

— L'introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez
d'éprouver une sensation violente, dit-elle au médecin ; le
coeur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre
imagination le plus beau soleil inondant de ses torrents de lumière
tout un pays, morne et froid naguère. Sachez maintenant comment s'y
est pris le musicien, afin de pouvoir l'admirer demain dans les
secrets de son génie après en avoir aujourd'hui subi l'influence.
Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié,
si brillant, si complet ? Il consiste dans un simple accord
d'ut, répété sans cesse, et auquel Rossini n'a mêlé qu'un accord de
quart de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé,
pour vous peindre l'arrivée de la lumière, par le même moyen qu'il
employait pour vous peindre les ténèbres et la douleur. Cette
aurore en images est absolument pareille à une aurore naturelle. La
lumière est une seule et même substance, partout semblable à
elle-même, et dont les effets ne sont variés que par les objets
qu'elle rencontre, n'est-ce pas ? Eh ! bien, le musicien
a choisi pour la base de sa musique, un unique motif, un simple
accord d'ut. Le soleil apparaît d'abord et verse ses rayons sur les
cimes, puis de là dans les vallées. De même l'accord poind sur la
première corde des premiers violons avec une douceur boréale, il se
répand dans l'orchestre, il y anime un à un tous les instruments,
il s'y déploie. Comme la lumière va colorant de proche en proche
les objets, il va réveillant chaque source d'harmonie jusqu'à ce
que toutes ruissellent dans le tutti. Les violons, que vous n'aviez
pas encore entendus, ont donné le signal par leur doux tremolo,
vaguement agité comme les premières ondes lumineuses. Ce joli, ce
gai mouvement presque lumineux qui vous a caressé l'âme, l'habile
musicien l'a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indécise
des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin de vous
bien peindre les dernières ombres fraîches qui teignent les vallées
pendant que les premiers feux se jouent dans les cimes. Puis les
instruments à vent s'y sont mêlés doucement en renforçant l'accord
général. Les voix s'y sont unies par des soupirs d'allégresse et
d'étonnement. Enfin les cuivres ont résonné brillamment, les
trompettes ont éclaté ! La lumière, source d'harmonie, a
inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont alors
étalées avec une violence, avec un éclat pareils à ceux des rayons
du soleil oriental. Il n'y a pas jusqu'au triangle dont l'ut répété
ne vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin par ses accents
aigus et ses agaceries lutines. La même tonalité, retournée par
cette main magistrale, exprime la joie de la nature entière en
calmant la douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet du
grand maître : l'unité ! C'est un et varié. Une seule phrase
et mille sentiments de douleur, les misères d'une nation ; un
seul accord et tous les accidents de la nature à son réveil, toutes
les expressions de la joie d'un peuple. Ces deux immenses pages
sont soudées par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes
choses, de cette douleur comme de cette joie. A elle seule, cette
introduction n'est-elle pas un grand poème ?

— C'est vrai, dit le Français.

— Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en sait
faire ; si jamais il a pu se laisser aller à la douce et
facile volupté qu'on reproche à notre musique, n'est-ce pas dans ce
joli morceau où chacun doit exprimer son allégresse, où le peuple
esclave est délivré, et où cependant va soupirer un amour en
danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive le
quitte. Ce qui rend ce quintette une chose délicieuse et
ravissante, est un retour aux émotions ordinaires de la vie, après
la peinture grandiose des deux plus immenses scènes nationales et
naturelles, la misère, le bonheur, encadrées par la magie que leur
prêtent la vengeance divine et le merveilleux de la Bible.

— N'avais-je pas raison ? dit en continuant la duchesse au
Français quand fut finie la magnifique strette de

Voci di giubilo

D'in'orno echeggino,

Di pace l'Iride

Per noi spunto.

(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous, l'astre
de la paix répand pour nous sa clarté.)

— Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce
morceau ?… reprit-elle après une pause pendant laquelle elle
attendit une réponse, il l'a commencé par un solo de cor d'une
suavité divine, soutenu par des arpèges de harpes, car les
premières voix qui s'élèvent dans ce grand concert sont celles de
Moïse et d'Aaron qui remercient le vrai Dieu ; leur chant doux
et grave rappelle les idées sublimes de l'invocation et s'unit
néanmoins à la joie du peuple profane. Cette transition a quelque
chose de céleste et de terrestre à la fois que le génie seul sait
trouver, et qui donne à l'andante du quintetto une couleur que je
comparerais à celle que Titien met autour de ses personnages
divins. Avez-vous remarqué le ravissant enchâssement des
voix ? Par quelles habiles entrées le compositeur ne les
a-t-il pas groupées sur les charmants motifs chantés par
l'orchestre ?Avec quelle science il a préparé les fêtes de son
allégro. N'avez-vous pas entrevu les choeurs dansants, les rondes
folles de tout un peuple échappé au danger ? Et quand la
clarinette a donné le signal de la strette Voci di giubilo, si
brillante, si animée, votre âme n'a-t-elle pas éprouvé cette sainte
pyrrhique dont parle le roi David dans ses psaumes, et qu'il prête
aux collines ?

— Oui, cela ferait un charmant air de contredanse ! dit le
médecin.

— Français ! Français ! toujours Français !
s'écria la duchesse atteinte au milieu de son exaltation par ce
trait piquant. Oui, vous êtes capable d'employer ce sublime élan,
si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons. Une sublime poésie
n'obtient jamais grâce à vos yeux. Le génie le plus élevé, les
saints, les rois, les infortunes, tout ce qu'il y a de sacré doit
passer par les verges de votre caricature. La vulgarisation des
grandes idées par vos airs de contredanse, est la caricature en
musique. Chez vous, l'esprit tue l'âme, comme le raisonnement y tue
la raison.

La loge entière resta muette pendant le récitatif d'Osiride et
de Membré qui complotent de rendre inutile l'ordre du départ donné
par le Pharaon en faveur des Hébreux.

— Vous ai-je fâchée ? dit le médecin à la duchesse, j'en
serais au désespoir. Votre parole est comme une baguette magique,
elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des idées
nouvelles, animées par ces chants sublimes.

— Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien à votre
manière. Rossini réussira chez vous, je le vois, par ses côtés
spirituels et sensuels. Espérons en quelques âmes nobles et
amoureuses de l'idéal qui doivent se trouver dans votre fécond pays
et qui apprécieront l'élévation, le grandiose d'une telle musique.
Ah ! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride, reprit-elle
en profitant du temps que lui donna la triple salve
d'applaudissements par laquelle le parterre salua la Tinti qui
faisait sa première entrée. Si la Tinti a bien compris le rôle
d'Elcia, vous allez entendre les chants sublimes d'une femme à la
fois déchirée par l'amour de la patrie et par un amour pour un de
ses oppresseurs, tandis qu'Osiride, possédé d'une passion
frénétique pour sa belle conquête, s'efforce de la conserver.
L'opéra repose autant sur cette grande idée, que sur la résistance
des Pharaons à la puissance de Dieu et de la liberté, vous devez
vous y associer sous peine de ne rien comprendre à cette oeuvre
immense. Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les
inventions de nos poètes de livrets, permettez-moi de vous faire
remarquer l'art avec lequel ce drame est construit. L'antagonisme
nécessaire à toutes les belles oeuvres, et si favorable au
développement de la musique, s'y trouve. Quoi de plus riche qu'un
peuple voulant sa liberté, retenu dans les fers par la mauvaise
foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges sur prodiges pour devenir
libre ? Quoi de plus dramatique que l'amour du prince pour une
Juive, et qui justifie presque les trahisons du pouvoir
oppresseur ? Voilà pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet
immense poème musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple sa
nationalité fantastique, car nous leur avons prêté des grandeurs
historiques auxquelles ont consenti toutes les imaginations. Les
chants des Hébreux et leur confiance en Dieu sont constamment en
opposition avec les cris de rage et les efforts du Pharaon peint
dans toute sa puissance. En ce moment Osiride, tout à l'amour,
espère retenir sa maîtresse par le souvenir de toutes les douceurs
de la passion, il veut l'emporter sur les charmes de la patrie.
Aussi reconnaîtrez-vous les langueurs divines, les ardentes
douceurs, les tendresses, les souvenirs voluptueux de l'amour
oriental dans le

Ah ! se puoi cosi lasciarmi.

(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le coeur.)

d'Osiride, et dans la réponse d'Elcia :

Ma perchè cosi straziarmi.

(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est
affreuse ?)

— Non, deux coeurs si mélodieusement unis ne sauraient se
séparer, dit-elle en regardant le prince. Mais voilà ces amants
tout à coup interrompus par la triomphante voix de la patrie qui
tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et
délicieux allégro que ce motif de la marche des Hébreux allant au
désert ! Il n'y a que Rossini pour faire dire tant de choses à
des clarinettes et à des trompettes ! Un art qui peut peindre
en deux phrases tout ce qu'est la patrie, n'est-il donc pas plus
voisin du ciel que les autres. Cet appel m'a toujours trop émue
pour que je vous dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont
esclaves et enchaînés, à voir partir des gens libres !

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique
motif qui domine en effet l'opéra.

— Dov'è mai quel core amante (Quel coeur aimant ne partagerait
mes angoisses), reprit-elle en italien quand la Tinti entama
l'admirable cantilène de la strette où elle demande pitié pour ses
douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre murmure.

— Genovese brame comme un cerf, dit le prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet
troublé par la déroute complète de Genovese. Dès que le ténor
chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode
si sage, cette méthode qui rappelait à la fois Crescentini et
Veluti, il semblait l'oublier à plaisir. Tantôt une tenue hors de
propos, un agrément trop prolongé, gâtaient son chant. Tantôt des
éclats de voix sans transition, le son lâché comme une eau à
laquelle on ouvre une écluse, accusaient un oubli complet et
volontaire des lois du goût. Aussi le parterre fut-il démesurément
agité. Les Vénitiens crurent à quelque pari entre Genovese et ses
camarades. La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese
reçut quelques avis qui lui apprirent les dispositions hostiles du
parterre. Pendant la scène, assez comique pour un Français, des
rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule
les applaudissements frénétiques de l'assemblée, car Genovese,
presque sifflé, n'osa lui donner la main, le médecin fit à la
duchesse une observation sur la strette du duo.

— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde douleur,
et j'y trouve une allure dégagée, une teinte de gaieté hors de
propos.

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est
l'effet d'une de ces tyrannies auxquelles doivent obéir nos
compositeurs. Il a songé plus à sa prima donna qu'à Elcia quand il
a écrit cette strette. Mais aujourd'hui la Tinti l'exécuterait
encore plus brillamment, je suis si bien dans la situation, que ce
passage trop gai est pour moi rempli de tristesse.

Le médecin regarda tour à tour et attentivement le prince et la
duchesse, sans pouvoir deviner la raison qui les séparait et qui
avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla baissa la voix et
s'approcha de l'oreille du médecin.

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du
Pharaon contre les Hébreux. L'air majestueux de A rispettar mi
apprenda (qu'il apprenne à me respecter) est le triomphe de
Carthagenova qui va vous rendre à merveille l'orgueil blessé, la
duplicité des cours. Le trône va parler : les concessions faites,
il les retire, il arme sa colère. Pharaon va se dresser sur ses
pieds pour s'élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini
n'a rien écrit d'un si beau caractère, ni qui soit empreint d'une
si abondante, d'une si forte verve ! C'est une oeuvre
complète, soutenue par un accompagnement d'un merveilleux travail,
comme les moindres choses de cet opéra où la puissance de la
jeunesse étincelle dans les plus petits détails.

Les applaudissements de toute la salle couronnèrent cette belle
conception, qui fut admirablement rendue par le chanteur et surtout
bien comprise par les Vénitiens.

— Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de nouveau
cette marche inspirée par le bonheur de la délivrance, et par la
foi en Dieu qui permet à tout un peuple de s'enfoncer joyeusement
dans le désert ! Quels poumons ne seraient rafraîchis par les
élans célestes de ce peuple au sortir de l'esclavage. Ah !
chères et vivantes mélodies ! Gloire au beau génie qui a su
rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de guerrier dans
cette marche qui dit que ce peuple a pour lui le dieu des
armées ! quelle profondeur dans ces chants pleins d'actions de
grâce ! Les images de la Bible s'émeuvent dans notre âme, et
cette divine scène musicale nous fait assister réellement à l'une
des plus grandes scènes d'un monde antique et solennel. La coupe
religieuse de certaines parties vocales, la manière dont les voix
s'ajoutent les unes aux autres et se groupent, expriment tout ce
que nous concevons des saintes merveilles de ce premier âge de
l'humanité. Ce beau concert n'est cependant qu'un développement du
thème de la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce motif
est le principe fécondant pour l'orchestre et les voix, pour le
chant et la brillante instrumentation qui l'accompagne. Voici Elcia
qui se réunit à la horde et à qui Rossini a fait exprimer des
regrets pour nuancer la joie de ce morceau. Ecoutez son duettino
avec Aménofi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils
chants ? la grâce des nocturnes y respire, il y a là le deuil
secret de l'amour blessé. Quelle mélancolie ! Ah ! le
désert sera deus fois désert pour elle ! Enfin voici la lutte
terrible de l'Egypte et des Hébreux ! cette allégresse, cette
marche, tout est troublé par l'arrivée des Egyptiens. La
promulgation des ordres du Pharaon s'accomplit par une idée
musicale qui domine le finale, une phrase sourde et grave, il
semble qu'on entende le pas des puissantes armées de l'Egypte
entourant la phalange sacrée de Dieu, l'enveloppant lentement comme
un long serpent d'Afrique enveloppe sa proie. Quelle grâce dans les
plaintes de ce peuple abusé ! n'est-il pas un peu plus Italien
qu'Hébreu ? Quel mouvement magnifique jusqu'à l'arrivée du
Pharaon qui achève de mettre en présence les chefs des deux peuples
et toutes les passions du drame. Quel admirable mélange de
sentiments dans le sublime ottetto, où la colère de Moïse et celle
des deux Pharaons se trouvent aux prises ! quelle lutte de
voix et de colères déchaînées ! Jamais sujet plus vaste ne
s'était offert à un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne
présente après tout qu'un libertin aux prises avec ses victimes qui
invoquent la vengeance céleste ; tandis qu'ici la terre et ses
puissances essaient de combattre contre Dieu. Deux peuples, l'un
faible, l'autre fort, sont en présence. Aussi, comme il avait à sa
disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il savamment employés.
Il a pu sans être ridicule vous exprimer les mouvements d'une
tempête furieuse sur laquelle se détachent d'horribles
imprécations. Il a procédé par accords plaqués sur un rhythme en
trois temps avec une sombre énergie musicale, avec une persistance
qui finit par vous gagner. La fureur des Egyptiens surpris par une
pluie de feu, les cris de vengeance des Hébreux voulaient des
masses savamment calculées ; aussi voyez comme il a fait
marcher le développement de l'orchestre avec les choeurs ?
L'allegro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de
feu. Avouez, dit la duchesse au moment où en levant sa baguette
Moïse fait tomber la pluie de feu et où le compositeur déploie
toute sa puissance à l'orchestre et sur la scène, que jamais
musique n'a plus savamment rendu le trouble et la
confusion ?

— Elle a gagné le parterre, dit le Français.

— Mais qu'arrive-t-il encore ? le parterre est décidément
très agité, reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes
gargouillades en regardant la Tinti, que le tumulte fut à son
comble au parterre, dont les jouissances étaient troublées. Il n'y
avait rien de plus choquant pour ces oreilles italiennes que ce
contraste du bien et du mal. L'entrepreneur prit le parti de
comparaître, et dit que sur l'observation par lui faite à son
premier homme, il signor Genovese avait répondu qu'il ignorait en
quoi et comment il avait pu perdre la faveur du public, au moment
même où il essayait d'atteindre à la perfection de son art.

— Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en
contenterons ! répondit Capraja d'une voix furieuse.

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la
coutume italienne, le ballet fut peu écouté. Dans toutes les loges,
il n'était question que de la singulière conduite de Genovese, et
de l'allocution du pauvre entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer
dans les coulisses s'empressèrent d'aller y savoir le secret de la
comédie, et bientôt il ne fut plus question que d'une scène
horrible faite par la Tinti à son camarade Genovese, dans laquelle
la prima donna reprochait au ténor d'être jaloux de son succès, de
l'avoir entravé par sa ridicule conduite, et d'avoir essayé même de
la priver de ses moyens en jouant la passion, La cantatrice
pleurait à chaudes larmes de cette infortune. « — Elle avait
espéré, disait-elle, plaire à son amant qui devait être dans la
salle, et qu'elle n'avait pu découvrir. » Il faut connaître la
paisible vie actuelle des Vénitiens, si dénuée d'événements qu'on
s'entretient d'un léger accident survenu entre deux amants, ou de
l'altération passagère de la voix d'une cantatrice, en y donnant
l'importance que l'on met en Angleterre aux affaires politiques,
pour savoir combien la Fenice et le café Florian étaient agités. La
Tinti amoureuse, la Tinti qui n'avait pas déployé ses moyens, la
folie de Genovese, ou le mauvais tour qu'il jouait, inspiré par
cette jalousie d'art que comprennent si bien les Italiens, quelle
riche mine de discussions vives ! Le parterre entier causait
comme on cause à la Bourse, il en résultait un bruit qui devait
étonner un Français habitué au calme des théâtres de Paris. Toutes
les loges étaient en mouvement comme des ruches qui essaimaient. Un
seul homme ne prenait aucune part à ce tumulte. Emilio Memmi
tournait le dos à la scène, et les yeux mélancoliquement attachés
sur Massimilla, il semblait ne vivre que de son regard, il n'avait
pas regardé la cantatrice une seule fois.

— Je n'ai pas besoin, caro carino, de te demander le résultat de
ma négociation, disait Vendramin à Emilio. Ta Massimilla si pure et
si religieuse a été d'une complaisance sublime, enfin elle a été la
Tinti !

Le prince répondit par un signe de tête plein d'une horrible
mélancolie.

— Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées où tu planes,
reprit Vendramin excité par son opium, il ne s'est pas matérialisé.
Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti des fleurs déployant
leurs calices embaumés sous les voûtes de ton crâne démesurément
agrandi. Ton coeur grossi a reçu tout ton sang, et s'est heurté à
ta gorge. Il s'est développé là, dit-il en lui posant la main sur
la poitrine, des sensations enchanteresses. La voix de Massimilla y
arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait mille voluptés
emprisonnées qui abandonnaient les replis de ta cervelle pour se
grouper nuageusement autour de toi, et t'enlever, léger de ton
corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-dessus des montagnes
de neige où réside le pur amour des anges. Le sourire et les
baisers de ses lèvres te revêtaient d'une robe vénéneuse qui
consumait les derniers vestiges de ta nature terrestre. Ses yeux
étaient deux étoiles qui te faisaient devenir lumière sans ombre.
Vous étiez comme deux anges prosternés sur les palmes célestes,
attendant que les portes du paradis s'ouvrissent ; mais elles
tournaient difficilement sur leurs gonds, et dans ton impatience tu
les frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que
des nuées plus alertes que ton désir. Couronnée de roses blanches
et semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleurait de
ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de mélodieuses
litanies, tandis que les diaboliques voluptés de la terre te
soufflaient leurs infâmes clameurs, tu dédaignais alors les fruits
divins de cette extase dans laquelle je vis aux dépens de mes
jours.

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio, est
au-dessous de la réalité. Qui pourrait dépeindre cette langueur
purement corporelle où nous plonge l'abus des plaisirs rêvés, et
qui laisse à l'âme son éternel désir, à l'esprit ses facultés
pures ? Mais je suis las de ce supplice qui m'explique celui
de Tantale. Cette nuit est la dernière de mes nuits. Après avoir
tenté mon dernier effort, je rendrai son enfant à notre mère,
l'Adriatique recevra mon dernier soupir !…

— Es-tu bête, reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car la
folie, cette crise que nous méprisons, est le souvenir d'un état
antérieur qui trouble notre forme actuelle. Le génie de mes rêves
m'a dit de ces choses et bien d'autres ! Tu veux réunir la
duchesse et la Tinti ; mais, mon Emilio, prends-les
séparément, ce sera plus sage. Raphaël seul a réuni la Forme et
l'Idée. Tu veux être Raphaël en amour ; mais on ne crée pas le
hasard. Raphaël est un raccroc du Père éternel qui a fait la Forme
et l'Idée ennemies, autrement rien ne vivrait. Quand le principe
est plus fort que le résultat, il n'y a rien de produit. Nous
devons être ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu
seras toujours trop tôt sur la terre.

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma
dernière tentative… Après ?

— Après, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me prendre
à Florian ?

— Oui.

Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et le
prince, qui savaient cette langue comme la savent beaucoup de
Vénitiens, n'avait pu être entendue de la duchesse et du Français.
Quoique très en dehors du cercle d'intérêt qui enlaçait la
duchesse, Emilio et Vendramin, car tous trois se comprenaient par
des regards italiens, fins, incisifs, voilés, obliques tour à tour,
le médecin finit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente
prière de la duchesse à Vendramin avait dicté à ce jeune Vénitien
sa proposition à Emilio, car la Cataneo avait flairé la souffrance
qu'éprouvait son amant dans le pur ciel où il s'égarait, elle qui
ne flairait pas la Tinti.

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.

— Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de
le guérir ; quant à Vendramin, s'il n'a pas entendu cette
sublime musique, peut-être est-il incurable.

— Si vous vouliez me dire d'où vient leur folie, je les
guérirais, s'écria le médecin.

— Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un devin ?
demanda railleusement la duchesse.

Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de Mosè
commençait, le parterre se montrait très attentif. Le bruit s'était
répandu que le duc Cataneo avait sermonné Genovese en lui
représentant combien il faisait de tort à Clarina, la diva du jour.
On s'attendait à un sublime second acte.

— Le prince et son père ouvrent la scène, dit la duchesse, ils
ont cédé de nouveau, tout en insultant aux Hébreux ; mais ils
frémissent de rage. Le père est consolé par le prochain mariage de
son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui augmente encore
son amour, contrarié de tous côtés. Genovese et Carthagenova
chantent admirablement. Vous le voyez, le ténor fait sa paix avec
le parterre. Comme il met bien en oeuvre les richesses de cette
musique !… La phrase dite par le fils sur la tonique, redite
par le père sur la dominante, appartient au système simple et grave
sur lequel repose cette partition, où la sobriété des moyens rend
encore plus étonnante la fertilité de la musique. L'Egypte est là
tout entière. Je ne crois pas qu'il existe un morceau moderne où
respire une pareille noblesse. La paternité grave et majestueuse
d'un roi s'exprime dans cette phrase magnifique et conforme au
grand style qui règne dans toute l'oeuvre. Certes, le fils d'un
Pharaon versant sa douleur dans le sein de son père, et la lui
faisant éprouver, ne peut être mieux représenté que par ces images
grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-même un sentiment de la
splendeur que nous prêtons à cette antique monarchie ?

— C'est de la musique sublime ! dit le Français.

— L'air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, est un
de ces airs de bravoure et de facture auxquels tous les
compositeurs sont condamnés et qui nuisent au dessin général du
poème, mais leur opéra n'existerait souvent point s'ils ne
satisfaisaient l'amour-propre de la prima donna. Néanmoins cette
tartine musicale est si largement traitée qu'elle est textuellement
exécutée sur tous les théâtres. Elle est si brillante que les
cantatrices n'y substituent point leur air favori, comme cela se
pratique dans la plupart des opéras. Enfin voici le point brillant
de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le souterrain où
il veut la cacher pour l'enlever aux Hébreux qui partent, et
s'enfuir avec elle de l'Egypte. Les deux amants sont troublés par
l'arrivée d'Aaron qui est allé prévenir Amalthée, et nous allons
entendre le roi des quatuors : Mi manca la voce, mi sento morire.
Ce Mi manca la voce est un de ces chefs-d'oeuvre qui résisteront à
tout, même au temps, ce grand destructeur des modes en musique, car
il est pris à ce langage d'âme qui ne varie jamais. Mozart possède
en propre son fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume Coeli
enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria chè spunti, Beethoven sa
Symphonie en ut mineur, Pergolèse son Stabat, Rossini gardera son
Mi manca la voce. C'est surtout la facilité merveilleuse avec
laquelle il varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini ;
pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode du canon
à l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre dans une même
mélodie. Comme la forme de ces sublimes cantilènes était neuve, il
l'a établie dans un vieux cadre ; et pour la mieux mettre en
relief, il a éteint l'orchestre, en n'accompagnant la voix que par
des arpèges de harpes. Il est impossible d'avoir plus d'esprit dans
les détails et plus de grandeur dans l'effet général. Mon
Dieu ! toujours du tumulte, dit la duchesse.

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Carthagenova,
faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De grand chanteur, il
devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il s'éleva le plus
effroyable tumulte qui ait oncques troublé les voûtes de la Fenice.
Le tumulte ne céda qu'à la voix de la Tinti qui, enragée de
l'obstacle apporté par l'entêtement de Genovese, chanta Mi manca la
voce, comme nulle cantatrice ne le chantera. L'enthousiasme fut au
comble, les spectateurs passèrent de l'indignation et de la furent
aux jouissances les plus aiguës.

— Elle me verse des flots de pourpre dans l'âme, disait Capraja
en bénissant de sa main étendue la diva Tinti.

— Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête ! lui cria un
gondolier.

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant
que l'émeute se calmait au parterre, Moïse le foudroiera sur son
trône en lui annonçant la mort de tous les aînés de l'Egypte et
chantant cet air de vengeance qui contient les tonnerres du ciel,
et où résonnent les clairons hébreux. Mais ne vous y trompez pas,
cet air est un air de Pacini, que Carthagenova substitue à celui de
Rossini. Cet air de Paventa restera sans doute dans la
partition ; il fournit trop bien aux basses l'occasion de
déployer les richesses de leur voix, et ici l'expression doit
l'emporter sur la science. D'ailleurs, l'air est magnifique de
menaces, aussi ne sais-je si l'on nous le laissera longtemps
chanter.

Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un profond
et prudent silence, accueillit l'air ; rien ne fut plus
significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitôt
réprimée.

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le
couronnement d'Osiride, par lequel le père veut braver la menace de
Moïse, il suffit de l'écouter. Leur fameux Beethoven n'a rien écrit
de plus magnifique. Cette marche, pleine de pompes terrestres,
contraste admirablement avec la marche des Hébreux.
Comparez-les ? la musique est ici d'une inouïe fécondité.
Elcia déclare son amour à la face des deux chefs des Hébreux, et le
sacrifie par cet admirable air de Porge la destra amata (Donnez à
une autre votre main adorée). Ah ! quelle douleur ! voyez
la salle ?

— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé.

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous entendrons la Tinti
chanter : O desolata Elcia ! la terrible cavatine où crie un
amour réprouvé par Dieu.

— Rossini, où es-tu pour entendre si magnifiquement rendu ce que
ton génie t'a dicté, dit Cataneo, Clarina n'est-elle pas son
égale ? demanda-t-il à Capraja. Pour animer ces notes par des
bouffées de feu qui, parties des poumons, se grossissent dans l'air
de je ne sais quelles substances ailées que nos oreilles aspirent
et qui nous élèvent au ciel par un ravissement amoureux, il faut
être Dieu !

— Elle est comme cette belle plante indienne qui s'élance de
terre, ramasse dans l'air une invisible nourriture et lance, de son
calice arrondi en spirale blanche, des nuées de parfums qui font
éclore des rêves dans notre cerveau, répondit Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par des
acclamations, elle reçut mille baisers que chacun lui envoyait du
bout des doigts ; on lui jeta des roses, et une couronne pour
laquelle des femmes donnèrent les fleurs de leurs bonnets, presque
tous envoyés par les modistes de Paris. On redemanda la
cavatine.

— Avec quelle impatience Capraja, l'amant de la roulade,
n'attendait-il pas ce morceau qui ne tire sa valeur que de
l'exécution, dit alors la duchesse. Là, Rossini a mis, pour ainsi
dire, la bride sur le cou à la fantaisie de la cantatrice. La
roulade et l'âme de la cantatrice y sont tout. Avec une voix ou une
exécution médiocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre en
oeuvre les brillants de ce passage. La cantatrice doit exprimer la
plus immense douleur, celle d'une femme qui voit mourir son amant
sous ses yeux ! La Tinti, vous l'entendez, fait retentir la
salle des notes les plus aiguës, et pour laisser toute liberté à
l'art pur, à la voix, Rossini a écrit là des phrases nettes et
franches, il a, par un dernier effort, inventé ces déchirantes
exclamations musicales : Tormenti ! affanni !
smanie ! Quels cris ! que de douleur dans ces
roulades ! La Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses
sublimes efforts.

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute une
salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un peu la
véritable Italie ; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni
Emilio ne firent la moindre attention à l'ovation de la Tinti qui
recommença. La duchesse avait peur de voir son Emilio pour la
dernière fois ; quant au prince, devant la duchesse, cette
imposante divinité qui l'enlevait au ciel, il ignorait où il se
trouvait, il n'entendait pas la voix voluptueuse de celle qui
l'avait initié aux voluptés terrestres, car une horrible mélancolie
faisait entendre à ses oreilles un concert de voix plaintives
accompagnées d'un bruissement semblable à celui d'une pluie
abondante. Vendramin, habillé en procurateur, voyait alors la
cérémonie du Bucentaure. Le Français, qui avait fini par deviner un
étrange et douloureux mystère entre le prince et la duchesse,
entassait les plus spirituelles conjectures pour se l'expliquer. La
scène avait changé. Au milieu d'une belle décoration représentant
le désert et la mer Rouge, les évolutions des Egyptiens et des
Hébreux se firent, sans que les pensées auxquelles les quatre
personnages de cette loge étaient en proie eussent été troublées.
Mais quand les premiers accords des harpes annoncèrent la prière
des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se levèrent et
s'appuyèrent chacun à l'une des cloisons de la loge, la duchesse
mit son coude sur l'appui de velours, et se tint la tête dans sa
main gauche.

Le Français, averti par ces mouvements de l'importance attachée
par toute la salle à ce morceau si justement célèbre, l'écouta
religieusement. La salle entière redemanda la prière en
l'applaudissant à outrance.

— Il me semble avoir assisté à la libération de l'Italie,
pensait un Milanais.

— Cette musique relève les têtes courbées, et donne de
l'espérance aux coeurs les plus endormis, s'écriait un
Romagnol.

— Ici, dit la duchesse au Français dont l'émotion fut visible,
la science a disparu, l'inspiration seule a dicté ce chef-d'oeuvre,
il est sorti de l'âme comme un cri d'amour ! Quant à
l'accompagnement, il consiste en arpèges de harpe, et l'orchestre
ne se développe qu'à la dernière reprise de ce thème céleste.
Jamais Rossini ne s'élèvera plus haut que dans cette prière, il
fera tout aussi bien, jamais mieux : le sublime est toujours
semblable à lui-même ; mais ce chant est encore une de ces
choses qui lui appartiendront en entier. L'analogue d'une pareille
conception ne pourrait se trouver que dans les psaumes divins du
divin Marcello, un noble Vénitien qui est à la musique ce que le
Giotto est à la peinture. La majesté de la phrase, dont la forme se
déroule en nous apportant d'inépuisables mélodies, est égale à ce
que les génies religieux ont inventé de plus ample. Quelle
simplicité dans le moyen. Moïse attaque le thème en sol mineur, et
termine par une cadence en si bémol, qui permet au choeur de le
reprendre pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une
cadence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommencé
trois fois, s'achève à la dernière strophe par une strette en sol
majeur dont l'effet est étourdissant pour l'âme. Il semble qu'en
montant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti d'esclavage
rencontre des chants tombés des sphères célestes. Les étoiles
répondent joyeusement à l'ivresse de la terre délivrée. La rondeur
périodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui
préparent l'explosion du chant et son retour sur lui-même,
développent des images célestes dans l'âme. Ne croiriez-vous pas
voir les cieux entr'ouverts, les anges armés de leurs sistres d'or,
les séraphins prosternés agitant leurs encensoirs chargés de
parfums, et les archanges appuyés sur leurs épées flamboyantes qui
viennent de vaincre les impies. Le secret de cette harmonie, qui
rafraîchit la pensée, est, je crois, celui de quelques oeuvres
humaines bien rares, elle nous jette pour un moment dans l'infini,
nous en avons le sentiment, nous l'entrevoyons dans ces mélodies
sans bornes comme celles qui se chantent autour du trône de Dieu.
Le génie de Rossini nous conduit à une hauteur prodigieuse. De là,
nous apercevons une terre promise où nos yeux caressés par des
lueurs célestes se plongent sans y rencontrer d'horizon. Le dernier
cri d'Elcia presque guérie rattache un amour terrestre à cette
hymne de reconnaissance. Ce cantilène est un trait de génie. —
Chantez, dit la duchesse en entendant la dernière strophe exécutée
comme elle était écoutée, avec un sombre enthousiasme ;
chantez, vous êtes libres.

Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le
médecin ; et pour arracher la duchesse à son amère pensée, il
lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la Tinti, une
de ces querelles auxquelles les Français excellent.

— Madame, dit-il, en m'expliquant ce chef-d'oeuvre que grâce à
vous je reviendrai entendre demain, en le comprenant et dans ses
moyens et dans son effet, vous m'avez parlé souvent de la couleur
de la musique, et de ce qu'elle peignait ; mais en ma qualité
d'analyste et de matérialiste, je vous avouerai que je suis
toujours révolté par la prétention qu'ont certains enthousiastes de
nous faire croire que la musique peint avec des sons. N'est-ce pas
comme si les admirateurs de Raphaël prétendaient qu'il chante avec
des couleurs ?

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c'est
réveiller par des sons certains souvenirs dans notre coeur, ou
certaines images dans notre intelligence, et ces souvenirs, ces
images ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous
faites une querelle de mots, voilà tout. Selon Capraja, chaque
instrument a sa mission, et s'adresse à certaines idées comme
chaque couleur répond en nous à certains sentiments. En contemplant
des arabesques d'or sur un fond bleu, avez-vous les mêmes pensées
qu'excitent en vous des arabesques rouges sur un fond noir ou
vert ? Dans l'une comme dans l'autre peinture, il n'y a point
de figures, point de sentiments exprimés, c'est l'art pur, et
néanmoins nulle âme ne restera froide en les regardant. Le hautbois
n'a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d'éveiller des images
champêtres, ainsi que presque tous les instruments à vent. Les
cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne
développent-ils pas en nous des sensations animées et quelque peu
furieuses ? Les cordes, dont la substance est prise aux
créations organisées, ne s'attaquent-elles pas aux fibres les plus
délicates de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre
coeur ? Quand je vous ai parlé des sombres couleurs, du froid
des notes employées dans l'introduction de Mosè, n'étais-je pas
autant dans le vrai que vos critiques en nous parlant de la couleur
de tel ou tel écrivain ? Ne reconnaissez-vous pas le style
nerveux, le style pâle, le style animé, le style coloré ?
L'Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec
des lignes, avec des formes ; si ses moyens sont divers, les
effets sont les mêmes. Un architecte italien vous donnera la
sensation qu'excite en nous l'introduction de Mosè, en nous
promenant dans des allées sombres, hautes, touffues, humides, et
nous faisant arriver subitement en face d'une vallée pleine d'eau,
de fleurs, de fabriques, et inondée de soleil. Dans leurs efforts
grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands spectacles
de la nature. Je ne suis pas assez savante pour entrer dans la
philosophie de la musique ; allez questionner Capraja, vous
serez surpris de ce qu'il vous dira. Selon lui, chaque instrument
ayant pour ses expressions la durée, le souffle ou la main de
l'homme, est supérieur comme langage à la couleur qui est fixe, et
au mot qui a des bornes. La langue musicale est infinie, elle
contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-vous maintenant en
quoi consiste la supériorité de l'oeuvre que vous avez
entendue ? Je vais vous l'expliquer en peu de mots. Il y a
deux musiques : une petite, mesquine, de second ordre, partout
semblable à elle-même, qui repose sur une centaine de phrases que
chaque musicien s'approprie, et qui constitue un bavardage plus ou
moins agréable avec lequel vivent la plupart des
compositeurs ; on écoute leurs chants, leurs prétendues
mélodies, on a plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste
absolument rien dans la mémoire ; cent ans se passent, ils
sont oubliés. Les peuples, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours,
ont gardé, comme un précieux trésor, certains chants qui résument
leurs moeurs et leurs habitudes, je dirai presque leur histoire.
Ecoutez un de ces chants nationaux (et le chant grégorien a
recueilli l'héritage des peuples antérieurs en ce genre), vous
tombez en des rêveries profondes, il se déroule dans votre âme des
choses inouïes, immenses, malgré la simplicité de ces rudiments, de
ces ruines musicales. Eh ! bien, il y a par siècle un ou deux
hommes de génie, pas davantage, les Homères de la musique, à qui
Dieu donne le pouvoir de devancer les temps, et qui formulent ces
mélodies pleines de faits accomplis, grosses de poèmes immenses.
Songez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle sera féconde,
redite par vous : c'est la mélodie et non l'harmonie qui a le
pouvoir de traverser les âges. La musique de cet oratorio contient
un monde de ces choses grandes et sacrées. Une oeuvre qui débute
par cette introduction et qui finit par cette prière est
immortelle, immortelle comme l'0 filii et filiae de Pâques, comme
le Dies irae de la Mort, comme tous les chants qui survivent en
tous les pays à des splendeurs, à des joies, à des prospérités
perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge
disaient assez qu'elle songeait à la Venise qui n'était plus ;
aussi Vendramin lui baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des malédictions les
plus originales, par les sifflets prodigués à Genovese, et par un
accès de folie en faveur de la Tinti. Depuis longtemps les
Vénitiens n'avaient eu de théâtre plus animé, leur vie était enfin
réchauffée par cet antagonisme qui n'a jamais failli en Italie, où
la moindre ville a toujours vécu par les intérêts opposés de deux
factions : les Gibelins et les Guelfes partout, les Capulets et les
Montaigu à Vérone, les Geremeï et les Lomelli à Bologne, les
Fieschi et les Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat
et les tribuns de la république romaine, les Pazzi et les Medici à
Florence, les Sforza et les Visconti à Milan, les Orsini et les
Colonna à Rome ; enfin partout et en tous lieux le même
mouvement. Dans les rues, il y avait déjà des Genovesiens et des
Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que l'amour d'Osiride
avait plus qu'attristée ; elle croyait pour elle-même à
quelque catastrophe semblable, et ne pouvait que presser Emilio sur
son coeur, comme pour le garder près d'elle.

— Songe à ta promesse, lui dit Vendramin, je t'attends sur la
place.

Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de se
promener sur la place Saint-Marc en attendant le prince.

— Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il.

Cette parole fut le point de départ d'une conversation entre le
Français et Vendramin, qui vit en ce moment un avantage à consulter
un médecin, et qui lui raconta la singulière position dans laquelle
était Emilio. Le Français fit ce qu'en toute occasion font les
Français, il se mit à rire. Vendramin, qui trouvait la chose
énormément sérieuse, se fâcha ; mais il s'apaisa quand l'élève
de Magendie, de Flourens, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais,
lui dit qu'il croyait pouvoir guérir le prince de son bonheur
excessif, et dissiper la céleste poésie dans laquelle il
environnait la duchesse comme d'un nuage.

— Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n'étaient pas aussi
niais que le ferait supposer leur ciel de cristal et leurs idées en
physique, ont voulu peindre dans leur fable d'lxion cette puissance
qui annule le corps et rend l'esprit souverain de toutes
choses.

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accompagné du
fantasque Capraja. Le mélomane désirait vivement savoir la
véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question,
bavardait comme ces hommes qui se grisent par la force des idées
que leur suggère une passion.

— Oui, signor, je l'aime, je l'adore avec une fureur dont je ne
me croyais plus capable après m'être lassé des femmes. Les femmes
nuisent trop à l'art pour qu'on puisse mener ensemble les plaisirs
et le travail. La Clara croit que je suis jaloux de ses succès et
que j'ai voulu empêcher son triomphe à Venise ; mais je
l'applaudissais dans la coulisse et je criais : Diva ! plus
fort que toute la salle.

— Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n'explique pas comment de
chanteur divin tu es devenu le plus exécrable de tous ceux qui font
passer de l'air par leur gosier, sans l'empreindre de cette suavité
enchanteresse qui nous ravit.

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui
égale les plus grands maîtres !

En ce moment, le médecin français, Vendramin, Capraja, Cataneo
et Genovese avaient marché jusqu'à la Piazzeta. Il était minuit. Le
golfe brillant que dessinent les églises de Saint-Georges et de
Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le commencement du canal
Grande, si glorieusement ouvert par la dogana, et par l'église
dédiée à la Maria della Salute, ce magnifique golfe était paisible.
La lune éclairait les vaisseaux devant la rive des Esclavons. L'eau
de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la mer, semblait
vivante, tant ses millions de paillettes frissonnaient. Jamais
chanteur ne se trouva sur un plus magnifique théâtre. Genovese prit
le ciel et la mer à témoin par un mouvement d'emphase ; puis,
sans autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta l'air
d'ombra adorata, le chef-d'oeuvre de Crescentini. Ce chant, qui
s'éleva entre les fameuses statues de saint Théodore et saint
Georges, au sein de Venise déserte, éclairée par la lune, les
paroles si bien en harmonie avec ce théâtre, et la mélancolique
expression de Genovese, tout subjugua les Italiens et le Français.
Aux premiers mots, Vendramin eut le visage couvert de grosses
larmes. Capraja fut immobile comme une des statues du palais ducal.
Cataneo parut ressentir une émotion. Le Français, surpris,
réfléchissait comme un savant saisi par un phénomène qui casse un
de ses axiomes fondamentaux. Ces quatre esprits si différents, dont
les espérances étaient si pauvres, qui ne croyaient à rien ni pour
eux ni après eux, qui se faisaient à eux-mêmes la concession d'être
une forme passagère et capricieuse, comme une herbe ou quelque
coléoptère, entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux
son épithète de divine. Les sons consolateurs partis de ce gosier
environnaient les âmes de nuées douces et caressantes. Ces nuées, à
demi visibles, comme les cimes de marbre qu'argentait alors la lune
autour des auditeurs, semblaient servir de siéges à des anges dont
les ailes exprimaient l'adoration, l'amour, par des agitations
religieuses. Cette simple et naïve mélodie, en pénétrant les sens
intérieurs, y apportait la lumière. Comme la passion était
sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du ténor préparait
à ces nobles émotions.

— Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese après avoir
terminé l'air.

Tous regrettèrent que l'instrument ne fût pas une chose céleste.
Cette musique angélique était donc due à un sentiment
d'amour-propre blessé. Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait
pas plus aux pieux sentiments, aux divines images qu'il soulevait
dans les coeurs, que le violon ne sait ce que Paganini lui fait
dire. Tous avaient voulu voir Venise soulevant son linceul et
chantant elle-même, et il ne s'agissait que du fiasco d'un
ténor.

— Devinez-vous le sens d'un pareil phénomène ? demanda le
médecin à Capraja en désirant faire causer l'homme que la duchesse
lui avait signalé comme un profond penseur.

— Lequel ?… dit Capraja.

— Genovese, excellent quand la Tinti n'est pas là, devient
auprès d'elle un âne qui brait, dit le Français.

— Il obéit à une loi secrète dont la démonstration mathématique
sera peut-être donnée par un de vos chimistes, et que le siècle
suivant trouvera dans une formule pleine d'X, d'A et de B
entremêlés de petites fantaisies algébriques, de barres, de signes
et de lignes qui me donnent la colique, en ce que les plus belles
inventions de la Mathématique n'ajoutent pas grand'chose à la somme
de nos jouissances. Quand un artiste a le malheur d'être plein de
la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il
est la chose même au lieu d'en être l'image. L'art procède du
cerveau et non du coeur. Quand votre sujet vous domine, vous en
êtes l'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé par
son peuple. Sentir trop vivement au moment où il s'agit d'exécuter,
c'est l'insurrection des sens contre la faculté !

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel
essai, demanda le médecin.

— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la
prima donna, dit Capreja à son ami Cataneo.

— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons
réconcilier le ténor avec la Clarina, sans quoi la saison serait
perdue pour Venise.

L'offre fut acceptée.

— Gondoliers ! cria Cataneo.

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend à Florian, je
ne veux pas le laisser seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera
demain…

— Corpo santo, s'écria le duc, je veux conserver ce brave garçon
pour le bonheur et l'avenir de ma famille, je vais l'inviter.

Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée par
d'orageuses discussions, qui cessèrent à l'aspect du ténor. Dans un
coin, près d'une des fenêtres donnant sur la galerie, sombre,
l'oeil fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible
image du désespoir.

— Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne sait pas ce
qu'il veut ! Il se rencontre au monde un homme qui peut
séparer une Massimilla Doni de toute la création, en la possédant
dans le ciel, au milieu des pompes idéales qu'aucune puissance ne
peut réaliser ici-bas. Il peut voir sa maîtresse toujours sublime
et pure, toujours entendre en lui-même ce que nous venons d'écouter
au bord de la mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui
font l'atmosphère chaude et dorée que Titien a mise autour de sa
vierge dans son Assomption, et que Raphaël le premier avait
inventée, après quelque révélation, pour le Christ transfiguré, et
cet homme n'aspire qu'à barbouiller cette poésie ! Par mon
ministère, il réunira son amour sensuel et son amour céleste dans
cette seule femme ! Enfin il fera comme nous tous, il aura une
maîtresse. Il possédait une divinité, il en veut faire une
femelle ! Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel. Je ne
réponds pas que plus tard il ne meure de désespoir. O figures
féminines, finement découpées par un ovale pur et lumineux, qui
rappelez les créations où l'art a lutté victorieusement avec la
nature ! Pieds divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes
qu'un souffle terrestre briserait, formes élancées qui ne
concevront jamais, vierges entrevues par nous au sortir de
l'enfance, admirées en secret, adorées sans espoir, enveloppées des
rayons de quelque désir infatigable, vous qu'on ne revoit plus,
mais dont le sourire domine toute notre existence, quel pourceau
d'Epicure a jamais voulu vous plonger dans la fange de la
terre ! Eh ! monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre
et ne l'échauffe que parce qu'il est à trente-trois millions de
lieues ; allez auprès, la science vous avertit qu'il n'est ni
chaud ni lumineux, car la science sert à quelque chose, ajouta-t-il
en regardant Capraja.

— Pas mal pour un médecin français ! dit Capraja en
frappant un petit coup de main sur l'épaule de l'étranger. Vous
venez d'expliquer ce que l'Europe comprend le moins de Dante, sa
Bice ! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure idéale, la
reine des fantaisies du poète, élue entre toutes, consacrée par les
larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse rajeunie par des désirs
inexaucés !

— Mon prince, disait le duc à l'oreille d'Emilio, venez souper
avec moi. Quand on prend à un pauvre Napolitain sa femme et sa
maîtresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton
aristocratique, arracha un sourire à Emilio, qui se laissa prendre
par le bras et emmener. Le duc avait commencé par expédier chez lui
l'un des garçons du café. Comme le palais Memmi était dans le canal
Grande, du côté de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller en
faisant le tour à pied par le Rialto, ou s'y rendre en
gondole ; mais les convives ne voulurent pas se séparer, et
chacun préféra marcher à travers Venise. Le duc fut obligé par ses
infirmités de se jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le palais Memmi
l'aurait vu vomissant la lumière sur les eaux du grand canal par
toutes ses croisées, aurait entendu la délicieuse ouverture de la
Semiramide, exécutée au bas de ses degrés par l'orchestre de la
Fenice, qui donnait une serénade à la Tinti. Les convives étaient à
table dans la galerie du second étage. Du haut du balcon, la Tinti
chantait en remerciement le buona sera d'Almaviva, pendant que
l'intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les libéralités
de son maître, en les conviant à un dîner pour le lendemain ;
politesses auxquelles sont obligés les grands seigneurs qui
protègent des cantatrices, et les dames qui protègent des
chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout le
théâtre. Cataneo faisait richement les choses, il était le croupier
de l'entrepreneur, et cette saison lui coûta deux mille écus. Il
avait fait venir le mobilier du palais, un cuisinier français, des
vins de tous les pays. Aussi croyez que le souper fut royalement
servi. Placé à côté de la Tinti, le prince sentit vivement, pendant
tout le souper, ce que les poètes appellent dans toutes les langues
les flèches de l'amour. L'image de la sublime Massimilla
s'obscurcissait comme l'idée de Dieu se couvre parfois des nuages
du doute dans l'esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait
la plus heureuse femme de la terre en se voyant aimée par
Emilio ; sûre de le posséder, elle était animée d'une joie qui
se reflétait sur son visage, sa beauté resplendissait d'un éclat si
vif, que chacun en vidant son verre ne pouvait s'empêcher de
s'incliner vers elle par un salut d'admiration.

— La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en
oubliant sa théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir
s'identifier à la vie de la prima donna, et perdait ce gros bon
sens de plaisir qui distingue les chanteurs italiens,

— Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de prière
à la Tinti, et vous, caro primo uomo, dit-il à Genovese, confondez
vos voix dans un accord parfait. Répétez l'ut de Qual portento, à
l'arrivée de la lumière dans l'oratorio, pour convaincre mon vieil
ami Capraja de la supériorité de l'accord sur la roulade !

— Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car cela crève
les yeux, elle l'adore ! se dit Genovese en lui-même.

Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Genovese
au bord de la mer, en l'entendant braire, roucouler, miauler,
grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer
même des sons qui se traduisaient par un râle sourd ; enfin,
jouer une comédie incompréhensible en offrant aux regards étonnés
une figure exaltée et sublime d'expression, comme celle des martyrs
peints par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun
laissa échapper se changea en un sérieux presque tragique au moment
où chacun s'aperçut que Genovese était de bonne foi. La Tinti parut
comprendre que son camarade l'aimait et avait dit vrai sur le
théâtre, pays de mensonges.

— Poverino ! s'écriait-elle en caressant la main du prince
sous la table.

— Per dio santo, s'écria Capraja, m'expliqueras-tu quelle est la
partition que tu lis en ce moment, assassin de Rossini ! Par
grâce, dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se débat dans
ton gosier.

— Le démon ? reprit Genovese, dites le dieu de la musique.
Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent des anges qui,
du doigt, me font suivre une à une les notes de la partition écrite
en traits de feu, et j'essaie de lutter avec eux. Per dio, ne me
comprenez-vous pas ? le sentiment qui m'anime a passé dans
tout mon être ; dans mon coeur et dans mes poumons. Mon gosier
et ma cervelle ne font qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais en
rêve écouté de sublimes musiques, pensées par des compositeurs
inconnus qui emploient le son pur que la nature a mis en toute
chose et que nous réveillons plus ou moins bien par les instruments
avec lesquels nous composons des masses colorées, mais qui, dans
ces concerts merveilleux, se produit dégagé des imperfections qu'y
mettent les exécutants, ils ne peuvent pas être tout sentiment,
tout âme ?… eh !bien, ces merveilles, je vous les rends,
et vous me maudissez ! Vous êtes aussi fou que le parterre de
la Fenice, qui m'a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas
pouvoir monter avec moi sur la cime d'où l'on domine l'art, et
c'est à des hommes remarquables, un Français… Tiens, il est
parti !…

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

— Tant pis ! il m'aurait peut-être compris, puisque de
dignes Italiens, amoureux de l'art, ne me comprennent pas…

— Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups sur
la tête du ténor en souriant, galope sur l'hippogriffe du divin
Ariosto ; cours après tes brillantes chimères, theriaki
musical.

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le
laissait parler sans l'écouter. Capraja seul avait compris la
question posée par le Français.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que
chacun caracolait sur son dada favori, le médecin attendait la
duchesse dans une gondole, après lui avoir fait remettre un mot
écrit par Vendramin. Massimilla vint dans ses vêtements de nuit,
tant elle était alarmée des adieux que lui avait faits le prince,
et surprise par les espérances que lui donnait cette lettre.

— Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant asseoir et
donnant l'ordre du départ aux gondoliers, il s'agit en ce moment de
sauver la vie à Emilio Memmi, et vous seule avez ce pouvoir.

— Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

— Ah ! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme malgré
la plus noble figure qu'il soit possible d'admirer en Italie.
Tomberez-vous, du ciel bleu où vous êtes, au lit d'une
courtisane ? Enfin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et
sans tache, consentirez-vous à deviner l'amour de la Tinti, chez
elle, et de manière à tromper l'ardent Emilio que l'ivresse rendra
d'ailleurs peu clairvoyant.

— Ce n'est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au
Français étonné un coin inaperçu par lui du délicieux caractère de
l'Italienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s'il le faut, pour
sauver la vie à mon ami.

— Et vous confondrez en seul deux amours séparés chez lui par
une montagne de poésie qui fondra comme la neige d'un glacier sous
les rayons du soleil en été.

— Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement la
duchesse.

Quand le médecin français rentra dans la galerie, où l'orgie
avait pris le caractère de la folie vénitienne, il eut un air
joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il
se promettait les enivrantes délices qu'il avait déjà goûtées. La
Tinti nageait en vraie Sicilienne dans les émotions d'une fantaisie
amoureuse sur le point d'être satisfaite. Le Français dit quelques
mots à l'oreille de Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta.

— Que complotez-vous ? demanda-t-elle à l'ami du
prince.

— Etes-vous bonne fille ? lui dit à l'oreille le médecin
qui avait la dureté de l'opérateur.

Ce mot entra dans l'entendement de la pauvre fille comme un coup
de poignard dans le coeur.

— Il s'agit de sauver la vie à Emilio ! ajouta
Vendramin,

— Venez, dit le médecin à la Tinti.

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre
Vendramin et le médecin, où elle parut être comme une criminelle
entre son confesseur et son bourreau. Elle se débattit longtemps,
mais elle succomba par amour pour Emilio. Le dernier mot du médecin
fut : Et vous guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table.
Elle revint au prince, le prit par le cou, le baisa dans les
cheveux avec une expression de désespoir qui frappa Vendramin et le
Français, les seuls qui eussent leur raison, puis elle s'alla jeter
dans sa chambre. Emilio, voyant Genovese quitter la table, et
Cataneo enfoncé dans une longue discussion musicale avec Capraja,
se coula vers la porte de la chambre de la Tinti, souleva la
portière et disparut comme une anguille dans la vase.

— Hé ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé
aux jouissances physiques, et te voilà suspendu dans la vie à un
fil, comme un arlequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne
jouant que si l'on tire la ficelle d'un accord.

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, n'es-tu pas
dans le même état, ne vis-tu pas à cheval sur une
roulade ?

— Moi, je possède le monde entier, dit Capraja qui fit un geste
royal en étendant la main.

— Et moi je l'ai déjà dévoré, répliqua le duc.

Ils s'aperçurent que le médecin et Vendramin étaient partis, et
qu'ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heureuses, le
sommeil du prince fut troublé par un rêve. Il sentait des perles
sur la poitrine qui lui étaient versées par un ange, il se
réveilla, il était inondé par les larmes de Massimilla Doni, dans
les bras de laquelle il se trouvait, et qui le regardait
dormant.

Genovese, le soir à la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne
l'eût pas laissé se lever avant deux heures après-midi, ce qui,
dit-on, nuit à la voix d'un ténor, chanta divinement son rôle dans
la Semiramide, il fut redemandé avec la Tinti, il y eut de
nouvelles couronnes données, le parterre fut ivre de joie, le ténor
ne s'occupait plus de séduire la prima donna par les charmes d'une
méthode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L'amour
d'une patrie qui n'existe plus est une passion sans remède. Le
jeune Vénitien, à force de vivre dans sa république du treizième
siècle, et de coucher avec cette grande courtisane amenée par
l'opium, et de se retrouver dans la vie réelle où le reconduisait
l'abattement, succomba, plaint et chéri de ses amis.

L'auteur n'ose pas dire le dénoûment de cette aventure, il est
trop horriblement bourgeois. Un mot suffira pour les adorateurs de
l'idéal.

La duchesse était grosse !

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps,
les muses de la Grèce, les vierges de marbre de la Certosa da
Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges que
Bellini le premier mit au bas des tableaux d'église, et que Raphaël
a faits si divinement au bas de la Vierge au donataire, et de la
madone qui gèle à Dresde, les délicieuses filles d'Orcagna, dans
l'église de San-Michele à Florence, les choeurs célestes du tombeau
de saint Sébald à Nuremberg, quelques vierges du Duomo de Milan,
les peuplades de cent cathédrales gothiques, tout le peuple des
figures qui brisent leur forme pour venir à vous, artistes
compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles
accoururent autour du lit de Massimilla, et y pleurèrent !

Paris, 25 mai 1839.
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