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À Madame Joséphine Delannoy, née Doumerc
Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue que la

mienne ; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je l’espère, égale-
ra votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait alors au-delà
du terme fixé à nos sentiments. Ce sublime privilège d’étendre ainsi par
la vie de nos œuvres l’existence du cœur suffirait, s’il y avait jamais une
certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il coûte à
ceux dont l’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le
veuille !

De Balzac
Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie,

les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux d’aucun autre
logis, gardé le caractère des vieilles construction flamandes, si naïvement
appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la
décrire, peut-être faut-il établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité de
ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines per-
sonnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir
les principes générateurs, la fleur sans la graine, l’enfant sans la
gestation.

L’Art serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est la Nature ?
Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si

intimement liés à l’architecture, que la plupart des observateurs peuvent
reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de leurs ha-
bitudes, d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’examen
de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature sociale ce que
l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque révèle
toute une société, comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend toute
une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause
fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges. De là
vient sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une description archi-
tecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en dénature point les élé-
ments ; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de sévères déduc-
tions ; et, pour l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir : lui
raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera ? En-
fin, il est rare que la peinture des lieux où la vie s’écoule ne rappelle à
chacun ou ses vœux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison
entre un présent qui trompe les vouloirs secrets et l’avenir qui peut les
réaliser est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions
douces. Aussi est-il presque impossible de ne pas être pris d’une espèce
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d’attendrissement à la peinture de la vie flamande, quand les accessoires
en sont bien rendus. Pourquoi ? Peut-être est-ce, parmi les différentes
existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de l’homme. Elle ne va
pas sans toutes les fêtes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse
aisance qui atteste la continuité du bien-être, sans un repos qui ressemble
à de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie
d’un bonheur naïvement sensuel où la jouissance étouffe le désir en le
prévenant toujours. Quelque prix que l’homme passionné puisse atta-
cher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les
images de cette nature sociale où les battements du cœur sont si bien ré-
glés que les gens superficiels l’accusent de froideur. La foule préfère gé-
néralement la force anormale qui déborde à la force égale qui persiste. La
foule n’a ni le temps ni la patience de constater l’immense pouvoir caché
sous une apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée
par le courant de la vie, la passion de même que le grand artiste n’a-t-elle
d’autre ressource que d’aller au-delà du but, comme ont fait Michel-
Ange, Bianca Capello, Mlle de La Vallière, Beethoven et Paganini. Les
grands calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et
n’ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait accom-
plissement qui met en toute œuvre ce calme profond dont le charme sai-
sit les hommes supérieurs.

Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien
les conditions de félicité que rêvent les masses pour la vie citoyenne et
bourgeoise.

La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes
flamandes. Le confort anglais offre des teintes sèches, des tons durs ; tan-
dis qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit l’œil par des cou-
leurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique le travail sans fa-
tigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far niente napoli-
tain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition la plus
nécessaire, la patience, et l’élément qui en rend les créations durables, la
conscience. Le caractère flamand est dans ces deux mots, patience et
conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que l’est son ciel brumeux.

Néanmoins il n’en est rien. La civilisation a déployé là son pouvoir en
y modifiant tout, même les effets du climat. Si l’on observe avec attention
les produits des divers pays du globe, on est tout d’abord surpris de voir
les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des
zones tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent
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celles des pays chauds. Les mœurs doivent nécessairement se conformer
à cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement
brunes et vouées à des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de
l’éclat dans leur atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques
qui les ont successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols,
aux Français, et qui les ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hol-
landais. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins
brillants, les tapisseries à effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et
les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en échange de leurs toiles
et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble
meilleur. De l’Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le com-
merce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et
les merveilles du Japon.

Cependant, malgré leur patience à tout ramasser, à ne rien rendre, à
tout supporter, les Flandres ne pouvaient guère être considérées que
comme le magasin général de l’Europe, jusqu’au moment où la décou-
verte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur physionomie
nationale. Dès lors, en dépit des morcellements de son territoire, le
peuple flamand exista de par la pipe et la bière.

Après s’être assimilé, par la constante économie de sa conduite, les ri-
chesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce pays, ni native-
ment terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et des
mœurs caractéristiques, sans paraître entaché de servilité. L’Ain y dé-
pouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la Forme.

Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie plastique ni la verve de
la comédie, ni l’action dramatique, ni les jets hardis de l’épopée ou de
l’ode, ni le génie musical, mais elle est fertile en découvertes, en discus-
sions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au
coin de la jouissance temporelle. L’homme y voit exclusivement ce qui
est, sa pensée se courbe si scrupuleusement à servir les besoins de la vie
qu’en aucune œuvre elle ne s’est élancée au-delà du monde réel. La seule
idée d’avenir conçue par ce peuple fut une sorte d’économie en poli-
tique, sa force révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir les cou-
dées franches à table et son aise complète sous l’auvent de ses steedes. Le
sentiment du bien-être et l’esprit d’indépendance qu’inspire la fortune
engendrèrent, là plus tôt qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard
travailla l’Europe.

Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que l’éducation donne
aux Flamands en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la
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défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à demi,
ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte.
Aussi garde-t-il le monopole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la
dentelle, œuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle
de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait
peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-être
serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d’un bon bourgmestre des
Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir bourgeoi-
sement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse. Mais les douces poé-
sies de cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la pein-
ture d’une des dernières maisons qui, au temps où cette histoire com-
mence, en conservaient encore le caractère à Douai.

De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle
qui se modernise le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus ra-
pides conquêtes, où l’amour du progrès social est le plus répandu. Là, les
vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs
s’effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris y dominent ; et de
l’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientôt que la cor-
dialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la pro-
preté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplacé les
maisons de briques.

Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante élégance
des nouveautés françaises.

La maison où se sont passés les événements de cette histoire se trouve
à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai, depuis plus de
deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van Claës furent jadis
une des plus célèbres familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent,
dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu’ils ont gar-
dée. Pendant longtemps les Claës furent dans la ville de Gand, de père
en fils, les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la ré-
volte de cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer
les privilèges, le plus riche des Claës fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compa-
gnons, il envoya secrètement, sous la protection de la France, sa femme,
ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de l’empereur
n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands étaient
justes.

Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation
et pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité le défenseur de
l’indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses compagnons porta
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ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes
la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les
semences confiées à la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui
donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la ré-
volte jusqu’à la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer,
les Claës conservèrent leurs grands biens, en s’alliant à la très noble fa-
mille de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre, devint assez riche
pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle ne possédait que titu-
lairement dans le royaume de Léon.

Au commencement du dix-neuvième siècle, après des vicissitudes
dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claës était repré-
sentée, dans la branche établie à Douai, par la personne de M. Balthazar
Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s’appeler tout uniment Bal-
thazar Claës.

De l’immense fortune amassée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir
un millier de métiers, il restait à Balthazar environ quinze mille livres de
rentes en fonds de terre dans l’arrondissement de Douai, et la maison de
la rue de Paris dont le mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été l’objet d’un procès
entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Es-
pagne. Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de le porter ;
mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure à la morgue cas-
tillane. Aussi, quand l’État civil fut institué, Balthazar Claës laissa-t-il de
côté les haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration
gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez les familles
exilées que jusque dans les derniers jours du dix-huitième siècle, les
Claës étaient demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et à leurs
usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la plus pure bourgeoisie ; il
leur fallait un certain nombre d’échevins ou de bourgmestres du côté de
la fiancée, pour l’admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher
leurs femmes à Bruges ou à Gand, à Liège ou en Hollande, afin de perpé-
tuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle,
leur société, de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles
de noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis,
dont la gravité magistrale mi-partie d’espagnole, s’harmonisaient à leurs
habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect reli-
gieux à cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante
honnêteté, la loyauté sans tache des Claës, leur invariable décorum
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faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que celle de la fête de
Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison Claës.

L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation,
qui offrait aux amateurs d’antiquités bourgeoises le type des modestes
maisons que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen Âge.

Le principal ornement de la façade était une porte à deux vantaux en
chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels les Claës
avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie de
cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre pointu qui
supportait une petite lanterne surmontée d’une croix, et dans laquelle se
voyait une statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le
temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lan-
terne, le soin extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux
passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de co-
lonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris foncé et brillait-il de
manière à faire croire qu’il avait été verni. De chaque côté de la porte, au
rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de
la maison.

Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l’appui par une co-
quille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant
de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la tra-
verse, placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux
deux côtés inférieurs de la croisée une dimension presque double de
celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double ar-
cade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s’avançaient
l’une sur l’autre, et dont chaque brique était alternativement saillante ou
retirée d’un pouce environ, de manière à dessiner une grecque. Les
vitres, petites et en losange, étaient enchâssées dans des branches en fer
extrêmement minces et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques re-
jointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de distance en dis-
tance et aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était percé
de cinq croisées ; le second n’en avait plus que trois, et le grenier tirait
son jour d’une grande ouverture ronde à cinq compartiments, bordée en
grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon,
comme la rose dans le portail d’une cathédrale. Au faîte s’élevait, en
guise de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux côtés du
grand triangle que formait le mur du pignon étaient découpés carrément
par des espèces de marches jusqu’au couronnement du premier étage,
où, à droite et à gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales reje-
tées par la gueule d’un animal fantastique. Au bas de la maison, une
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assise en grés y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des an-
ciennes coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se
trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer,
par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa construction, cette fa-
çade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de
mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt. Les croi-
sées, les appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont
époussetés à Paris les marbres les plus précieux.

Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace de dégradation. Mal-
gré les teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il était
aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux tableau, un vieux livre
chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient,
sous la cloche de notre atmosphère, l’influence des gaz dont la malignité
nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la
Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient
fort souvent à cette construction le lustre qu’elle empruntait à sa propre-
té recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à l’œil. Un poète
aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses
sur les découpures du grès, il aurait souhaité que ces rangées de briques
se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées, quelque hiron-
delle eût maçonné son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient.

Aussi le fini, l’air propre de cette façade à demi râpée par le frottement
lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment estimable,
qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s’il eût logé en face.
Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui
pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue de
l’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite
grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant, sous les voûtes d’une spacieuse galerie dallée et
dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la
porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche
et semée d’une couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. À
gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; à droite le
bûcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les
portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus dans une
exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de
filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux
figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques
apparences.
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Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de der-
rière, s’élevait au fond de cette cour et servait uniquement à l’habitation
de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir éclai-
ré par deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient
sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vi-
trées parallèles conduisaient l’une au jardin, l’autre à la cour, et corres-
pondaient à la porte de la rue, de manière à ce que, dès l’entrée, un
étranger pouvait embrasser l’ensemble de cette demeure, et apercevoir
jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant,
destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les apparte-
ments à donner aux étrangers, renfermait certes des objets d’art et de
grandes richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux des
Claës, ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui ornaient cette
pièce, où, depuis deux siècles, s’était écoulée la vie de la famille. Le Claës
mort pour la cause des libertés gantoises, l’artisan de qui l’on prendrait
une trop mince idée, si l’historien omettait de dire qu’il possédait près de
quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles né-
cessaires à la toute puissante marine vénitienne ; ce Claës eut pour ami le
célèbre sculpteur en bois van Huysium de Bruges.

Maintes fois, l’artiste avait puisé dans la bourse de l’artisan. Quelque
temps avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu riche, avait
secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où étaient
représentées les principales scènes de la vie d’Amevelde, ce brasseur, un
moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante pan-
neaux, contenait environ quatorze cents personnages principaux, et pas-
sait pour l’œuvre capitale de Van Huysium. Le capitaine chargé de gar-
der les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour
de son entrée dans sa ville natale proposa, dit-on, à Van Claës de le lais-
ser évader s’il lui donnait l’œuvre de Van Huysium ; mais le tisserand
l’avait envoyée en France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces pan-
neaux que, par respect pour les mânes du martyr, Van Huysium vint lui-
même encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets d’or, est
donc l’œuvre la plus complète de ce maître, dont aujourd’hui les
moindres morceaux sont payés presque au poids de l’or. Au-dessus de la
cheminée, Van Claës, peint par Titien dans son costume de président du
tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui véné-
rait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement en pierre, à
manteau très élevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier
siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches
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contournées, de mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre fenêtres
étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, à fleurs noires, dou-
blés de soie blanche, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé
sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de
grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le
plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un masca-
ron ciselé par Van Huysium, avait été respecté et conservait les teintes
brunes du chêne de Hollande.

Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées, sur-
montées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table
ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement
rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de marbre
blanc, se trouvaient à l’époque où commence cette histoire deux globes
de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de co-
quillages des poissons rouges, dorés ou argentés.

Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait né-
cessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour
abondait et venait papilloter dans les tailles de l’ébène, les croisées de la
cour donnant peu de lumière faisaient à peine briller les filets d’or impri-
més sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour
était donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux
et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en automne.
Il est inutile de continuer la description de la Maison Claës dans les
autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs scènes
de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en connaître les principales
dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche, après
vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des fenêtres
du jardin.

Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la pre-
naient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres
sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et envelop-
paient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas
drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce moment au-
rait copié cette femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une
tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des
pieds jetés en avant accusaient l’abattement d’une personne qui perd la
conscience de son être physique dans la concentration de ses forces ab-
sorbées par une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans
l’avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de
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soleil qui perce les nuées et trace à l’horizon quelque bande lumineuse.
Les mains de cette femme, rejetées par les bras de la bergère, pendaient
en dehors, et la tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe
de percale blanche très ample empêchait de bien juger les proportions, et
le corsage était dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poi-
trine et négligemment nouée. Quand même la lumière n’aurait pas mis
en relief son visage qu’elle semblait se complaire à produire préférable-
ment au reste de sa personne, il eût été impossible de ne pas s’en occuper
alors exclusivement ; son expression, qui eût frappé le plus insouciant
des enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques
larmes brûlantes. Rien n’est plus terrible à voir que cette douleur ex-
trême dont le débordement n’a lieu qu’à de rares intervalles, mais qui
restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On eût dit
une mère mourante obligée de laisser ses enfants dans un abîme de mi-
sères, sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine.

La physionomie de cette dame, âgée d’environ quarante ans, mais
alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne l’avait jamais été dans
sa jeunesse, n’offrait aucun des caractères de la femme flamande. Une
épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long
des joues. Son front, très bombé, étroit des tempes, était jaunâtre, mais
sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa fi-
gure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vé-
role, arrêtait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les
contours conservaient, malgré l’altération des lignes, un fini d’une majes-
tueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de
l’âme lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de dis-
tinction à cette figure mâle était un nez courbé comme le bec d’un aigle,
et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ;
mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en était
si mince que sa transparence permettait à la lumière de la rougir forte-
ment. Quoique les lèvres larges et très plissées décelassent la fierté
qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes d’une bonté na-
turelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la beauté de cette
figure à la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait l’attention.
Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant plus longtemps fille
qu’on s’obstinait à lui refuser de l’esprit ; néanmoins il se rencontra
quelques hommes fortement émus par l’ardeur passionnée qu’exprimait
sa tête, par les indices d’une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent
sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup
de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le

12



charme qui jadis saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de
poésie jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu’en aucun moment de
sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant
une volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force
sur les destinées.

Quand ses yeux quittaient le bocal où elle regardait les poissons sans
les voir, elle les relevait par un mouvement désespéré, comme pour in-
voquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent se
confier qu’à Dieu. Le silence n’était troublé que par des grillons, par
quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d’où s’échappait une
chaleur de four, et par le sourd retentissement de l’argenterie, des as-
siettes et des chaises que remuait, dans la pièce contiguë au parloir, un
domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la dame affligée prê-
ta l’oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes,
essaya de sourire, et détruisit si bien l’expression de douleur gravée dans
tous ses traits qu’on eût pu la croire dans cet état d’indifférence où nous
laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit que l’habitude de vivre dans
cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût permis d’y recon-
naître quelques effets naturels imperceptibles pour d’autres et que les
personnes en proie à des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit
que la nature eût compensé tant de disgrâces physiques en lui donnant
des sensations plus délicates qu’à des êtres en apparence plus avanta-
geusement organisés, cette femme avait entendu le pas d’un homme
dans une galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles destinées au
service de la maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait
avec le quartier de derrière.

Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.
Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée

comme l’était cette femme sait souvent abolir l’espace pour s’unir à son
autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans l’escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au reten-
tissement de ce pas, l’être le plus inattentif eût été assailli de pensées, car
il était impossible de l’écouter froidement. Une démarche précipitée ou
saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire
ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas
traînant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréflé-
chis ; mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé
un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’où la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux
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poids en fer les eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le
pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse démarche d’un
penseur qui entraîne des mondes avec lui. Quand cet homme eut descen-
du la dernière marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mou-
vement plein d’hésitation, il resta pendant un moment dans le grand pa-
lier où aboutissait le couloir qui menait à la salle des gens, et d’où l’on
entrait également au parloir par une porte cachée dans la boiserie,
comme l’était parallèlement celle qui donnait dans la salle à manger. En
ce moment, un léger frissonnement, comparable à la sensation que cause
une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergère ; mais aussi
le plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage ému par l’attente
d’un plaisir resplendit comme celui d’une belle madone italienne ; elle
trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son âme ;
puis, elle tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir à
l’angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie
que la pauvre créature parut en avoir reçu la commotion.

Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas
cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu
du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement inclinée.
Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait s’habituer,
quoiqu’elle revînt fréquemment chaque jour, lui étreignit le cœur, dissi-
pa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que
creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se rem-
plirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il
était impossible de ne pas être profondément impressionné par ce chef
de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr qui
menaça Charles-Quint de recommencer Amevelde, mais en ce moment,
il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu’il en eût environ cin-
quante, et sa vieillesse prématurée avait détruit cette noble ressemblance.
Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux l’obligeassent à
se courber, soit que l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête.
Il avait une large poitrine, un buste carré ; mais les parties inférieures de
son corps étaient grêles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une or-
ganisation évidemment parfaite autrefois intriguait l’esprit qui cherchait
à expliquer par quelque singularité d’existence les raisons de cette forme
fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait sur
ses épaules à la manière allemande, mais dans un désordre qui
s’harmonisait à la bizarrerie générale de sa personne. Son large front of-
frait d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes
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poétiques. Ses yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque
que l’on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes.

Son nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les narines sem-
blaient s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire ten-
sion des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses
joues déjà flétries en paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine
de grâce était resserrée entre le nez et un menton court, brusquement re-
levé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu’ovale ; aussi le
système scientifique qui attribue à chaque visage humain une ressem-
blance avec la face d’un animal eût-il trouvé une preuve de plus dans ce-
lui de Balthazar Claës, que l’on aurait pu comparer à une tête de cheval.
Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret l’eût incessam-
ment desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans l’espace
comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on eût dit qu’il je-
tait par ses narines la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments pro-
fonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pâle visage
fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d’un vieux
roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants dont le feu
semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées,
et par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par
les veilles et par les terribles réactions d’un espoir toujours déçu, tou-
jours renaissant. Le jaloux fanatisme qu’inspirent l’art ou la science se
trahissait encore chez cet homme par une singulière et constante distrac-
tion dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magni-
fique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient
sales, ses longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes noires très
foncées. Ses souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de cor-
dons. De toute sa maison, le maître seul pouvait se donner l’étrange li-
cence d’être si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdâtre tou-
jours décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère qu’engendrent
les vices : mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop
souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se
trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant excès qui dévore le
temps, l’argent, le corps, et qui mène à l’hôpital plus rapidement encore
que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent même avoir plus de
respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent de lui faire cré-
dit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du savant soient
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tellement éloignés que l’État social craigne de compter avec lui de son vi-
vant, il préfère s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses mal-
heurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar Claës quittait
ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et sociable
ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide
pour peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui en revenant à la
vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre involontairement
hommage à la beauté séduisante de ce visage, à l’esprit gracieux qui s’y
peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme
n’appartînt plus au monde, en disant : « Il a dû être bien beau dans sa
jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claës n’avait été plus poé-
tique qu’il ne l’était en ce moment. Lavater aurait voulu certainement
étudier cette tête pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité
candide, où tout était large et grand, où la passion semblait calme parce
qu’elle était forte. Les mœurs de cet homme devaient être pures, sa pa-
role était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement eût été
complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie,
du monde ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen,
tenu de veiller au bonheur d’un ménage, de gérer une fortune, de diriger
ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses
affections dans le commerce de quelque génie familier. À un prêtre, il eût
paru plein de la parole de Dieu, un artiste l’eût salué comme un grand
maître, un enthousiaste l’eût pris pour un Voyant de l’Église swedenbor-
gienne. En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet
homme contrastait singulièrement avec les recherches gracieuses de la
femme qui l’admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui
ont de l’esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis.

Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est
tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions
par une sorte d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe
l’esprit. Non seulement cette femme avait une âme généreuse, mais en-
core elle aimait Balthazar Claës avec cet instinct de la femme qui donne
un avant-goût de l’intelligence des anges. Élevée au milieu d’une des
plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du goût si elle n’en
avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir de plaire constamment à
l’homme qu’elle aimait, elle savait se vêtir admirablement sans que son
élégance fat disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage
ne péchait d’ailleurs que par les épaules, l’une étant sensiblement plus
grosse que l’autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour intérieure,
puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et
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lui dit d’une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission
qui distingue les Flamandes, car depuis longtemps l’amour avait entre
eux chassé la fierté de la grandesse espagnole : « Balthazar, tu es donc
bien occupé ?… voici le trente troisième dimanche que tu n’es venu ni à
la messe ni à vêpres. » .

Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joignit les mains et at-
tendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain, mais de
tyranniques préoccupations. Balthazar était un de ces êtres qui
conservent longtemps au fond du cœur leur délicatesse juvénile, il se se-
rait trouvé criminel d’exprimer la moindre pensée blessante à une
femme accablée par le sentiment de sa disgrâce physique. Lui seul peut-
être, parmi les hommes, savait qu’un mot, un regard peuvent effacer des
années de bonheur, et sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus
fortement avec une douceur constante ; car notre nature nous porte à res-
sentir plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous
n’éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur.

Quelques instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement
autour de lui, et dit :

« Vêpres ? Ah ! les enfants sont à vêpres. » Il fit quelques pas pour jeter
les yeux sur le jardin où s’élevaient de toutes parts de magnifiques tu-
lipes, mais il s’arrêta tout à coup comme s’il se fût heurté contre un mur,
et s’écria : « Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?
»

« Deviendrait-il donc fou ? » se dit sa femme avec une profonde
terreur.

Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette situation, il
est indispensable de jeter un coup d’œil sur la vie antérieure de Balthazar
Claës et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.

Vers l’an 1783, M. Balthazar Claës-Molina de Nourho, alors âgé de
vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un
bel homme. Il vint achever son éducation à Paris où il prit d’excellentes
manières dans la société de Mme d’Egmont, du comte de Horn, du
prince d’Aremberg, de l’ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des Fran-
çais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que
leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands sei-
gneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva
quelques parents et des amis qui le lancèrent dans le grand monde au
moment où ce grand monde allait tomber ; mais comme la plupart des
jeunes gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par la
vanité. Il fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement
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Lavoisier, qui se recommandait alors plus à l’attention publique par
l’immense fortune d’un fermier général, que par ses découvertes en chi-
mie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit
fermier général. Balthazar se passionna pour la science que cultivait La-
voisier et devint son plus ardent disciple, mais il était jeune, beau comme
le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientôt à distiller ex-
clusivement l’esprit et l’amour.

Quoiqu’il eût embrassé l’étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût ac-
cordé quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter les maî-
tresses du goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs der-
nières leçons de savoir-vivre et se façonnaient aux usages de la haute so-
ciété qui, dans l’Europe, forme une même famille. Le songe enivrant du
succès dura peu ; après avoir respiré l’air de Paris, Balthazar partit fati-
gué d’une vie creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son cœur
aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au
seul nom de la Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux
ambitions de son cœur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient ef-
facé les mélodies du parloir brun et du petit jardin où son enfance s’était
écoulée si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris.
Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde
et qui l’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de l’Art ou du
Pouvoir. L’enfant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon de La
Fontaine à son nid, il pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait
Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe
des souvenirs flamands, s’était introduit lors de l’émigration de sa fa-
mille à Douai. La mort de son père et celle de sa mère laissèrent la Mai-
son Claës déserte, et l’y occupèrent pendant quelque temps. Sa première
douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter l’existence
heureuse dont toutes les religions l’avaient ressaisi ; il voulut suivre les
errements du foyer domestique en allant, comme ses ancêtres, chercher
une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit à Anvers ; mais aucune des
personnes qu’il y rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le ma-
riage, quelques idées particulières, car il fut dès sa jeunesse accusé de ne
pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez l’un
de ses parents, à Gand, d’une demoiselle de Bruxelles qui devint l’objet
de discussions assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de Mlle de
Temninck s’effaçait par ses imperfections ; les autres la voyaient parfaite
malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses convives
que, belle ou non, elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s’il était à
marier ; et il raconta comment elle venait de renoncer à la succession de
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son père et de sa mère afin de procurer à son jeune frère un mariage
digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère au sien
propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n’était pas à croire que Mlle de
Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se
présentait aucun parti pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës
recherchait Mlle de Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle
il s’était vivement épris. Joséphine de Temninck se crut l’objet d’un ca-
price, et refusa d’écouter M. Claës ; mais la passion est si communicative,
et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré à un
homme jeune et bien fait comporte de si grandes séductions, qu’elle
consentit à se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l’amour d’une
jeune fille humblement soumise à l’opinion qui la proclame laide, tandis
qu’elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments
vrais ? C’est de féroces jalousies à l’aspect du bonheur, de cruelles velléi-
tés de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions,
des terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui alors perdraient à
n’être qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de
cette analyse, essentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouve-
raient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers troubles :
ces exaltations sublimes au fond du cœur et que le visage ne trahit ja-
mais ; cette crainte de n’être pas compris, et ces joies illimitées de l’avoir
été ; ces hésitations de l’âme qui se replie sur elle-même et ces projections
magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces projets de
suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi
étendue que le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue ; ces
regards tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies sou-
daines de parler et d’agir, réprimées par leur violence même ; cette élo-
quence intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais pronon-
cées d’une voix agitée ; les mystérieux effets de cette primitive pudeur de
l’âme et de cette divine discrétion qui rend généreux dans l’ombre, et fait
trouver un goût exquis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beau-
tés de l’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.

Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d’âme. Le sen-
timent de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que l’eût
été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour éveillait sa fier-
té, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de
son cœur ces premières félicités que les autres femmes aiment à publier
par leurs manières, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus
l’amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui
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exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande
qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne
devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme
belle peut à son aise être elle-même, le monde lui fait toujours crédit
d’une sottise ou d’une gaucherie ; tandis qu’un seul regard arrête
l’expression la plus magnifique sur les lèvres d’une femme laide, inti-
mide ses yeux, augmente la mauvaise grâce de ses gestes, embarrasse
son maintien. Ne sait-elle pas qu’à elle seule il est défendu de commettre
des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne
ne lui en fournit l’occasion. La nécessité d’être à chaque instant parfaite
ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme
ne peut vivre que dans une atmosphère d’angélique indulgence. Où sont
les cœurs d’où l’indulgence s’épanche sans se teindre d’une amère et
blessante pitié ? Ces pensées auxquelles l’avait accoutumée l’horrible po-
litesse du monde, et ces égards qui, plus cruels que des injures, ag-
gravent les malheurs en les constatant, oppressaient Mlle de Temninck,
lui causaient une gêne constante qui refoulait au fond de son âme les im-
pressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa
parole, son regard. Elle était amoureuse à la dérobée, n’osait avoir de
l’éloquence ou de la beauté que dans la solitude.

Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s’il lui avait été
permis de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au
risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie
ses défauts. Ses yeux d’Espagnole fascinaient quand elle s’apercevait que
Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gâtait
les rares instants pendant lesquels elle se hasardait à se livrer au
bonheur.

Elle se demandait bientôt si Claës ne cherchait pas à l’épouser pour
avoir au logis une esclave, s’il n’avait pas quelques imperfections se-
crètes qui l’obligeaient à se contenter d’une pauvre fille disgraciée. Ces
anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle
croyait à la durée, à la sincérité d’un amour qui devait la venger du
monde. Elle provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur,
afin de pénétrer jusqu’au fond de la conscience de son amant, elle arra-
chait alors à Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais elle aimait
l’embarras où il se trouvait, quand elle l’avait amené à dire que ce qu’on
aimait dans une femme était avant tout une belle âme, et ce dévouement
qui rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu’après quelques
années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour un mari
l’équivalent de la plus laide. Après avoir entassé ce qu’il y avait de vrai
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dans les paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain
Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces propositions, et décou-
vrait toute la bonté de son cœur dans la délicatesse des transitions par
lesquelles il savait prouver à Mlle de Temninck qu’elle était parfaite pour
lui. Le dévouement, qui peut-être est chez la femme le comble de
l’amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra d’être toujours ai-
mée ; mais la perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment devait
l’emporter sur la beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur à se
donner sans croire à l’amour ; enfin le bonheur, de quelque courte durée
qu’il pût être, devait lui coûter trop cher pour qu’elle se refusât à le
goûter.

Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et
l’imprévu de la passion à cette créature supérieure, inspiraient à Baltha-
zar un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de l’année 1795. Les deux
époux revinrent à Douai passer les premiers jours de leur union dans la
maison patriarcale des Claës, dont les trésors furent grossis par Mlle de
Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de Velas-
quez, les diamants de sa mère et les magnifiques présents que lui envoya
son frère, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heu-
reuses que Mme Claës. Son bonheur dura quinze années, sans le plus lé-
ger nuage ; et comme une vive lumière, il s’infusa jusque dans les menus
détails de l’existence. La plupart des hommes ont des inégalités de carac-
tère qui produisent de continuelles dissonances ; ils privent ainsi leur in-
térieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des
hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tra-
casseries. L’un sera probe et actif, mais dur et rêche ; l’autre sera bon,
mais entêté ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l’incertitude dans
ses volontés ; celui-là, préoccupé par l’ambition, s’acquittera de ses senti-
ments comme d’une dette, s’il donne les vanités de la fortune, il emporte
la joie de tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont essen-
tiellement incomplets, sans être notablement reprochables. Les gens
d’esprit sont variables autant que des baromètres, le génie seul est essen-
tiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités
de l’échelle morale. La bonne bête ou l’homme de génie sont seuls ca-
pables, l’un par faiblesse, l’autre par force, de cette égalité d’humeur, de
cette douceur constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie.
Chez l’un, c’est indifférence et passiveté, chez l’autre, c’est indulgence et
continuité de la pensée sublime dont il est l’interprète et qui doit se res-
sembler dans le principe comme dans l’application. L’un et l’autre sont
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également simples et naïfs ; seulement, chez celui-là c’est le vide ; chez
celui-ci c’est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez
disposées à prendre une bête comme le meilleur pis-aller d’un grand
homme. Balthazar porta donc d’abord sa supériorité dans les plus petites
choses de la vie. Il se plut à voir dans l’amour conjugal une œuvre ma-
gnifique, et comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien
d’imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit modifiait
incessamment le calme du bonheur, son noble caractère marquait ses at-
tentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu’il partageât les principes phi-
losophiques du dix-huitième siècle, il installa chez lui jusqu’en 1801,
malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un
prêtre catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que sa
femme avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme romain ;
puis, quand le culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme à la
messe, tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes
de la passion.

Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait ressemblé à de
la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son
égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu’un homme se
permet envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses
lèvres furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole
fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui,
avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des
beautés d’une femme. La fidélité, souvent l’effet d’un principe social,
d’une religion ou d’un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire,
et n’allait point sans les douces flatteries du printemps de l’amour. Le
devoir était du mariage la seule obligation qui fût inconnue à ces deux
êtres également aimants, car Balthazar Claës trouva dans Mlle de Tem-
ninck une constante et complète réalisation de ses espérances. En lui, le
cœur fut toujours assouvi sans fatigue, et l’homme toujours heureux.
Non seulement le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des
Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui sait varier le plai-
sir à l’infini ; mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le gé-
nie de son sexe, comme la grâce en est toute la beauté. Son amour était
un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tête l’eût fait aller joyeuse-
ment à la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les senti-
ments les plus généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin
de donner plus qu’elle ne recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur al-
ternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie en
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dehors d’elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses
regards, dans ses actions. De part et d’autre, la reconnaissance fécondait
et variait la vie du cœur ; de même que la certitude d’être tout l’un pour
l’autre excluait les petitesses en agrandissant les moindres accessoires de
l’existence. Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite,
la femme boiteuse qu’un homme ne veut pas autrement, ou la femme
âgée qui paraît jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du
monde féminin ?… La passion humaine ne saurait aller au-delà. La
gloire de la femme n’est-elle pas de faire adorer ce qui paraît un défaut
en elle ? Oublier qu’une boiteuse ne marche pas droit est la fascination
d’un moment ; mais l’aimer parce qu’elle boite est la déification de son
vice. Peut-être faudrait-il graver dans l’Évangile des femmes cette sen-
tence : Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient le royaume de
l’amour. Certes, la beauté doit être un malheur pour une femme, car
cette fleur passagère entre pour trop dans le sentiment qu’elle inspire ;
ne l’aime-t-on pas comme on épouse une riche héritière ? Mais l’amour
que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles
avantages après lesquels courent les enfants d’Adam, est l’amour vrai, la
passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des âmes, un senti-
ment pour lequel le jour du désenchantement n’arrive jamais. Cette
femme a des grâces ignorées du monde au contrôle duquel elle se sous-
trait, elle est belle à propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses
imperfections pour n’y pas constamment réussir. Aussi, les attachements
les plus célèbres dans l’histoire furent-ils presque tous inspirés par des
femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de
Naples, Diane de Poitiers, Mlle de La Vallière, Mme de Pompadour, en-
fin la plupart des femmes que l’amour a rendues célèbres ne manquent
ni d’imperfections, ni d’infirmités ; tandis que la plupart des femmes
dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont vu finir malheureuse-
ment leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-
être l’homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-être le
charme tout physique d’une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le
charme essentiellement moral d’une femme de beauté médiocre est infi-
ni ? N’est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent Les
Mille et une Nuits. Femme d’Henri VIII, une laide aurait défié la hache et
soumis l’inconstance du maître. Par une bizarrerie assez explicable chez
une fille d’origine espagnole, Mme Claës était ignorante. Elle savait lire
et écrire ; mais jusqu’à l’âge de vingt ans, époque à laquelle ses parents la
tirèrent du couvent, elle n’avait lu que des ouvrages ascétiques. En en-
trant dans le monde, elle eut d’abord soif des plaisirs du monde et
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n’apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondé-
ment humiliée de son ignorance qu’elle n’osait se mêler à aucune conver-
sation ; aussi passa-t-elle pour avoir peu d’esprit. Cependant, cette édu-
cation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les sentiments
dans toute leur force, et de ne point gâter son esprit naturel.

Sotte et laide comme une héritière aux yeux du monde, elle devint spi-
rituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les pre-
mières années de son mariage de donner à sa femme les connaissances
dont elle avait besoin pour être bien dans le monde ; mais il était sans
doute trop tard, elle n’avait que la mémoire du cœur. Joséphine
n’oubliait rien de ce que lui disait Claës, relativement à eux-mêmes ; elle
se souvenait des plus petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se
rappelait pas le lendemain sa leçon de la veille.

Cette ignorance eût causé de grands discords entre d’autres époux ;
mais Mme Claës avait une si naïve entente de la passion, elle aimait si
pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver son bonheur
la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour paraître le com-
prendre, et laissait rarement arriver les moments où son ignorance eût
été par trop évidente. D’ailleurs quand deux personnes s’aiment assez
pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe
dans ce fécond bonheur des phénomènes qui changent toutes les condi-
tions de la vie.

N’est-ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n’est
pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers
en sont bien ardents, l’homme laisse aller la combustion sans y penser ou
la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais d’ailleurs aucune
fille d’Eve n’entendit mieux que Mme Claës son métier de femme. Elle
eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer domestique si at-
trayant, et à laquelle sa fierté d’Espagnole donnait une plus haute sa-
veur. Elle était imposante, savait commander le respect par un regard où
éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claës
elle tremblait ; et, à la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si près
de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres pen-
sées, que son amour n’allait plus sans une teinte de crainte respectueuse
qui l’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la
bourgeoisie flamande et plaça son amour propre à rendre la vie domes-
tique grassement heureuse, à entretenir les plus petits détails de la mai-
son dans leur propreté classique, à ne posséder que des choses d’une
bonté absolue, à maintenir sur sa table les mets les plus délicats et à
mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cœur.

24



Ils eurent deux garçons et deux filles. L’aînée, nommée Marguerite,
était née en 1796. Le dernier enfant était un garçon, âgé de trois ans et
nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez Mme Claës
presque égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son
âme, et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible
entre ces deux sentiments également puissants, et dont l’un était en
quelque sorte devenu l’ennemi de l’autre. Les larmes et la terreur em-
preintes sur sa figure au moment où commence le récit du drame domes-
tique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par la
crainte d’avoir sacrifié ses enfants à son mari.

En 1805, le frère de Mme Claës mourut sans laisser d’enfants. La loi es-
pagnole s’opposait à ce que la sœur succédât aux possessions territo-
riales qui apanageaient les titres de la maison ; mais par ses dispositions
testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats environ, que les hé-
ritiers de la branche collatérale ne lui disputèrent pas.

Quoique le sentiment qui l’unissait à Balthazar Claës fût tel que jamais
aucune idée d’intérêt l’eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de
contentement à posséder une fortune égale à celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir à son tour lui offrir quelque chose après avoir si no-
blement tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel
les calculateurs voyaient une folie, fût, sous le rapport de l’intérêt, un ex-
cellent mariage.

L’emploi de cette somme fut assez difficile à déterminer. La maison
Claës était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et
de prix, qu’il semblait difficile d’y ajouter des choses dignes de celles qui
s’y trouvaient déjà. Le goût de cette famille y avait accumulé des trésors.

Une génération s’était mise à la piste de beaux tableaux ; puis la néces-
sité de compléter la collection commencée avait rendu le goût de la pein-
ture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on
communiquait du quartier de derrière aux appartements de réception si-
tués au premier étage de la maison de devant, ainsi qu’une cinquantaine
d’autres placés dans les salons d’apparat, avaient exigé trois siècles de
patientes recherches. C’était de célèbres morceaux de Rubens, de Ruys-
daël, de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers, de Miéris, de
Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbema, de Cranach et
d’Holbein. Les tableaux quelques biens à titre d’établissement, en le fai-
sant renoncer à la succession paternelle. Plus largement : donner un apa-
nage ? droit ou pouvoir exercé, privilège. italiens et français étaient en
minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait
eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës
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s’était passionné pour les meubles, tel autre pour l’argenterie, enfin cha-
cun d’eux avait eu sa manie, sa passion, l’un des traits les plus saillants
du caractère flamand.

Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société hollan-
daise, avait laissé l’une des plus riches collections de tulipes connues.
Outre ces richesses héréditaires qui représentaient un capital énorme, et
meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au-dehors
comme une coquille, mais comme une coquille intérieurement nacrée et
parée des plus riches couleurs, Balthazar Claës possédait encore une
maison de campagne dans la plaine d’orchies. Loin de baser, comme les
Français, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hol-
landaise de n’en consommer que le quart ; et douze cents ducats par an
mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient les plus riches per-
sonnes de la ville.

La publication du Code civil donna raison à cette sagesse. En ordon-
nant le partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser
chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux
musée Claës. Balthazar, d’accord avec Mme Claës, plaça la fortune de sa
femme de manière à donner à chacun de leurs enfants une position sem-
blable à celle du père. La Maison Claës persista donc dans la modestie de
son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient
eu lieu ; mais qui bien conservés devaient prendre à dix ans de là une va-
leur énorme. Là haute société de Douai, que fréquentait M. Claës, avait
su si bien apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme, que, par
une espèce de convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels
les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver qu’elle pas-
sait à la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dîners par
mois. Chacun avait senti qu’elle était plus à l’aise dans sa maison, où la
retenaient d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait
l’éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce mé-
nage qui n’eut rien que de conforme aux idées reçues. La vie de ces deux
êtres, secrètement pleine d’amour et de joie, était extérieurement sem-
blable à toute autre. La passion de Balthazar Claës pour sa femme, et que
sa femme savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-
même, employer sa constance innée dans la culture du bonheur qui va-
lait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et le
dispensait d’avoir sa manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la
sienne.

26



À la fin de cette année, l’esprit et les manières de Balthazar subirent
des altérations funestes, qui commencèrent si naturellement que d’abord
Mme Claës ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu’elle se fit un
devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumis-
sion lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar,
dont la confiance lui était garantie par une affection si vraie qu’elle ne
donnait aucune prise à sa jalousie.

Quoique certaine d’obtenir une réponse quand elle se permettrait une
demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premières impres-
sions dans la vie la crainte d’un refus. D’ailleurs, la maladie morale de
son mari eut des phases, et n’arriva que par des teintes progressivement
plus fortes à cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de son
ménage. Quelque occupé que fût Balthazar, il resta néanmoins, pendant
plusieurs mois, causeur, affectueux, et le changement de son caractère ne
se manifestait alors que par de fréquentes distractions. Mme Claës espéra
longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux ; peut-être ne
voulait-il l’avouer qu’au moment où ils aboutiraient à des résultats
utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil qui les pousse à cacher
leurs combats et à ne se montrer que victorieux.

Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître
d’autant plus éclatant que Balthazar s’apercevrait de cette lacune dans sa
vie amoureuse que son cœur désavouerait sans doute.

Joséphine connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonne-
rait pas d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois.
Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par
lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété espagnole qui
ne sépare jamais la foi de l’amour, et ne comprend point le sentiment
sans souffrances. Elle attendait donc un retour d’affection en se disant
chaque soir : « Ce sera demain ! » et en traitant son bonheur comme un
absent. Elle conçut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets.
Horrible révélation d’un avenir de douleur ! En cette circonstance,
l’amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction
plus forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la première
fois, lui fit sonder la profondeur de l’abîme inconnu qui la séparait à ja-
mais du Claës des premiers jours. Dès ce moment, l’état de Balthazar em-
pira. Cet homme, naguère incessamment plongé dans les joies domes-
tiques, qui jouait pendant des heures entières avec ses enfants, se roulait
avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait
ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s’aperçut point
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de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s’oublia lui-
même. Plus Mme Claës avait tardé à lui demander le sujet de ses occupa-
tions, moins elle n’osa. À cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui
manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire à son mari et fut alors sé-
rieusement alarmée. Cette crainte l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint
le principe de bien des heures mélancoliques, et de tristes rêveries. Elle
justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant laide et vieille ; puis elle en-
trevit une pensée généreuse mais humiliante pour elle, dans le travail
par lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indé-
pendance en laissant s’établir un de ces secrets divorces, le mot du bon-
heur dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire
adieu à la vie conjugale, elle tâcha de lire au fond de ce cœur, mais elle le
trouva fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à tout
ce qu’il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses
enfants.

Sans doute il se livrait à quelque passion en dehors des affections du
cœur, mais qui, selon les femmes, n’en dessèche pas moins le cœur.
L’amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le mal-
heur n’en resta pas moins le même.

La continuité de cette crise s’explique par un seul mot, l’espérance, se-
cret de toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre femme
arrivait à un degré de désespoir qui lui prêtait le courage d’interroger
son mari, précisément, alors elle retrouvait de doux moments, pendant
lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait à quelques pensées
diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois lui-même. Durant
ces instants où son ciel s’éclaircissait, elle s’empressait trop à jouir de son
bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s’était
enhardie à questionner Balthazar, au moment même où elle allait parler,
il lui échappait aussitôt, il la quittait brusquement, ou tombait dans le
gouffre de ses méditations d’où rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réac-
tion du moral sur le physique commença ses ravages, d’abord impercep-
tibles, mais néanmoins saisissables à l’œil d’une femme aimante qui sui-
vait la secrète pensée de son mari dans ses moindres manifestations.
Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes en le voyant, après le dîner,
plongé dans une bergère au coin du feu, morne et pensif, l’œil arrêté sur
un panneau noir sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui.
Elle observait avec terreur les changements insensibles qui dégradaient
cette figure que l’amour avait faite sublime pour elle ; chaque jour, la vie
de l’âme s’en retirait davantage, et la charpente restait sans aucune ex-
pression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que
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la vue se retournât et s’exerçât à l’intérieur. Quand les enfants étaient
couchés, après quelques heures de silence et de solitude, pleines de pen-
sées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à demander : « Mon ami,
souffres-tu ? » quelquefois Balthazar ne répondait pas ; ou s’il répondait,
il revenait à lui par un tressaillement comme un homme arraché en sur-
saut à son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesam-
ment sur le cœur de sa femme palpitante. Quoiqu’elle eût voulu cacher à
ses amis la bizarre situation où elle se trouvait, elle fut cependant obligée
d’en parler. Selon l’usage des petites villes, la plupart des salons avaient
fait du dérangement de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déjà
dans certaines sociétés, l’on savait plusieurs détails ignorés de Mme
Claës. Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse, quelques
amis témoignèrent-ils de si vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de jus-
tifier les singularités de son mari :

« M. Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui
l’absorbait, mais dont la réussite devait être un sujet de gloire pour sa fa-
mille et pour sa patrie. » Cette explication mystérieuse caressait trop
l’ambition d’une ville où, plus qu’en aucune autre, règne l’amour du
pays et le désir de son illustration, pour qu’elle ne produisît pas dans les
esprits une réaction favorable à M. Claës. Les suppositions de sa femme
étaient, jusqu’à un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de di-
verses professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la mai-
son de devant, où Balthazar se rendait dès le matin. Après y avoir fait
des retraites de plus en plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement
accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer
des journées entières. Mais, douleur inouïe !

Mme Claës apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes amies
étonnées de son ignorance que son mari ne cessait d’acheter à Paris des
instruments de physique, des matières précieuses, des livres, des ma-
chines, et se ruinait, disait-on, à chercher la pierre philosophale. Elle de-
vait songer à ses enfants, ajoutaient les amies, à son propre avenir, et se-
rait criminelle de ne pas employer son influence pour détourner son ma-
ri de la fausse voie où il s’était engagé. Si Mme Claës retrouva son imper-
tinence de grande dame pour imposer silence à ces discours absurdes,
elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de
quitter son rôle d’abnégation. Elle fit naître une de ces situations pendant
lesquelles une femme est avec son mari sur un pied d’égalité ; moins
tremblante ainsi, elle osa demander à Balthazar la raison de son change-
ment et le motif de sa constante retraite. Le Flamand fronça les sourcils,
et lui répondit alors : « Ma chère, tu n’y comprendrais rien. » Un jour,
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Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant avec douceur
de ne pas partager toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie. «
Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur
ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis re-
mis à la chimie, et que je suis l’homme le plus heureux du monde. »
Deux ans après l’hiver où M. Claës était devenu chimiste, sa maison
avait changé d’aspect. Soit que la société se choquât de la distraction per-
pétuelle du savant, ou crût le gêner ; soit que ses anxiétés secrètes
eussent rendu Mme Claës moins agréable, elle ne voyait plus que ses
amis intimes.

Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son laboratoire pendant
toute la journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa
famille qu’à l’heure du dîner. Dès la deuxième année, il cessa de passer
la belle saison à sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule.
Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que
le lendemain, en laissant Mme Claës pendant toute une nuit livrée à de
mortelles inquiétudes ; après l’avoir fait infructueusement chercher dans
une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l’usage des
places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la campagne.
La malheureuse femme n’avait même plus alors l’espoir mêlé
d’angoisses que donne l’attente, et souffrait jusqu’au lendemain. Baltha-
zar, qui avait oublié l’heure de la fermeture des portes, arrivait le lende-
main tout tranquillement sans soupçonner les tortures que sa distraction
devait imposer à sa famille ; et le bonheur de le revoir était pour sa
femme une crise aussi dangereuse que pouvaient l’être ses appréhen-
sions, elle se taisait, n’osait le questionner ; car, à la première demande
qu’elle fit, il avait répondu d’un air surpris : « Eh bien, quoi, l’on ne peut
pas se promener ! » Les passions ne savent pas tromper.

Les inquiétudes de Mme Claës justifièrent donc les bruits qu’elle
s’était plu à démentir. Sa jeunesse l’avait habituée à connaître la pitié po-
lie du monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma
plus étroitement dans l’enceinte de sa maison que tout le monde déserta,
même ses derniers amis. Le désordre dans les vêtements, toujours si dé-
gradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar,
qu’entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas l’une des moins sen-
sibles dont s’affecta cette femme habituée à l’exquise propreté des Fla-
mandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari,
Joséphine remédia pendant quelque temps à la dévastation journalière
des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même où, à l’insu de Baltha-
zar, des effets neufs avaient été substitués à ceux qui étaient tachés,
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déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme heureuse pen-
dant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée, se trouva
tout à coup n’être plus rien en apparence dans le cœur où elle régnait na-
guère. Espagnole d’origine, le sentiment de la femme espagnole gronda
chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enle-
vait son mari ; les tourments de la jalousie lui dévorèrent le cœur, et ré-
novèrent son amour. Mais que faire contre la Science ? comment en com-
battre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? Comment tuer une
rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la
nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infinies et
les attraits toujours nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées
qui se rafraîchissent, renaissent plus belles dans les difficultés, et en-
traînent un homme si loin du monde qu’il oublie jusqu’à ses plus chères
affections ? Enfin un jour, malgré les ordres sévères que Balthazar avait
donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui
dans ce grenier où il se retirait, combattre corps à corps avec sa rivale en
assistant son mari durant les longues heures qu’il prodiguait à cette ter-
rible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce mystérieux ate-
lier de séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc
de partager avec Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire ;
mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle qu’elle redoutait elle
attendit un jour où son mari se passerait du valet de chambre. Depuis
quelque temps elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu’elle désirait ap-
prendre, ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander ;
elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, l’épouse !

Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la première
fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar ; à peine avait-elle en-
trouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur
l’escalier, où elle faillit rouler du haut en bas. « Dieu soit loué, tu existes !
» cria Balthazar en la relevant. Un masque de verre s’était brisé en éclats
sur Mme Claës qui vit son mari pâle, blême, effrayé. « Ma chère, je
t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur une marche de
l’escalier comme un homme abattu. Les saints t’ont préservée de la mort.
Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli
périr. ? J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle. ? Mon expérience est
manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu’à toi la douleur que
me cause ce cruel mécompte. J’allais peut-être décomposer l’azote. Va,
retourne à tes affaires. » Balthazar rentra dans son laboratoire.
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« J’allais peut-être décomposer l’azote ! » se dit la pauvre femme en re-
venant dans sa chambre où elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par
leur éducation à tout concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible pour
une femme à ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu’elle aime.
Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous
disent pas quand le langage de leurs âmes reste incompris ; elles
craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et
cachent alors leurs douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs
plaisirs méconnus ; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le
sommes, elles veulent épouser mieux que le cœur de l’homme, elles en
veulent aussi toute la pensée. Pour Mme Claës, ne rien savoir de la
Science dont s’occupait son mari, engendrait dans son âme un dépit plus
violent que celui causé par la beauté d’une rivale. Une lutte de femme à
femme laisse à celle qui aime le plus l’avantage d’aimer mieux, mais ce
dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous
aident à vivre. Joséphine ne savait pas !

Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignorance la séparait de
son mari. Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre la
vie et la mort, il courait des dangers, loin d’elle et près d’elle, sans qu’elle
les partageât, sans qu’elle les connût. C’était, comme l’enfer, une prison
morale sans issue, sans espérance. Mme Claës voulut au moins connaître
les attraits de cette science, et se mit à étudier en secret la chimie dans les
livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit
passer la Maison Claës, avant de l’amener à l’espèce de mort civile dont
elle est frappée au moment où cette histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes pas-
sionnées, Mme Claës était d’un désintéressement inouï. Ceux qui aiment
véritablement savent combien l’argent est peu de chose auprès des senti-
ments, et avec quelle difficulté il s’y agrège. Néanmoins Joséphine
n’apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés.

L’authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les
conjectures de la ville.

Mme Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de questionner
le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de
les lui laisser deviner, et d’entendre enfin cette humiliante question : «
Comment M. Claës ne vous a-t-il encore rien dit ? » Heureusement le no-
taire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-
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père de M. Claës avait épousé une Pierquin d’Anvers, de la même fa-
mille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique
étrangers aux Claës, les traitaient de cousins. M. Pierquin, jeune homme
de vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son père, était la
seule personne qui eût accès dans la Maison Claës. Mme Balthazar avait
depuis plusieurs mois vécu dans une si complète solitude que le notaire
fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déjà connus dans
toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait des
sommes considérables à la maison qui lui fournissait des produits chi-
miques. Après s’être enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait M. Claës, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait
les envois sans inquiétude, malgré l’étendue des crédits. Mme Claës
chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites à son
mari. Deux mois après, MM. Protez et Chiffreville, fabricants de produits
chimiques, adressèrent un arrêté de compte, qui montait à cent mille
francs. Mme Claës et Pierquin étudièrent cette facture avec une surprise
croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifiquement ou com-
mercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de voir
portés en compte des parties de métaux, des diamants de toutes les es-
pèces, mais en petites quantités. Le total de la dette s’expliquait facile-
ment par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le
transport de certaines substances ou l’envoi de quelques machines pré-
cieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s’obtenaient
que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés d’après les instruc-
tions de M. Claës.

Le notaire, dans l’intérêt de son cousin, avait pris des renseignements
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassu-
rer sur la moralité de leurs opérations avec M. Claës à qui, d’ailleurs, ils
faisaient souvent part des résultats obtenus par les chimistes de Paris,
afin de lui éviter des dépenses. Mme Claës pria le notaire de cacher à la
société de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées de
folies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour ne point affaiblir la
considération dont jouissait Claës, il avait retardé jusqu’au dernier mo-
ment les obligations notariées que l’importance des sommes prêtées de
confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il dévoila l’étendue de la
plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d’empêcher son mari de dépenser sa fortune si follement, dans six mois
les biens patrimoniaux seraient grevés d’hypothèques qui en dépasse-
raient la valeur. Quant à lui, ajouta-t-il, les observations qu’il avait faites
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à son cousin, avec les ménagements dus à un homme si justement consi-
déré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes, Baltha-
zar lui avait répondu qu’il travaillait à la gloire et à la fortune de sa
famille.

Ainsi, à toutes les tortures de cœur que Mme Claës avait supportées
depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre et accroissait la dou-
leur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte af-
freuse, incessante, qui lui rendait l’avenir épouvantable. Les femmes ont
des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en général
tremblent-elles plus qu’elles n’espèrent quand il s’agit des intérêts de la
vie ? Pourquoi n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de l’avenir
religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de for-
tune ou les crises de nos destinées ? Peut-être le sentiment qui les unit à
l’homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les forces,
estimer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus ;
la perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elle se trouvent
sans cesse leur donne sans doute la fatale puissance d’en prévoir les ef-
fets dans toutes les situations possibles. Ce qu’elles voient du présent
leur fait juger l’avenir avec une habileté naturellement expliquée par la
perfection de leur système nerveux, qui leur permet de saisir les diagnos-
tics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre à
l’unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles
voient. Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans, Mme Claës
pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue réfléchie,
l’inaltérable constance de Balthazar ; s’il était vrai qu’il cherchât à faire
de l’or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau
de pain dans son creuset ; mais que cherchait-il ?

Jusque-là, le sentiment maternel et l’amour conjugal s’étaient si bien
confondus dans le cœur de cette femme, que jamais ses enfants égale-
ment aimés d’elle et de son mari, ne s’étaient interposés entre eux. Mais
tout à coup elle fut parfois plus mère qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle
fût plus souvent épouse que mère. Et néanmoins, quelque disposée
qu’elle pût être à sacrifier sa fortune et même ses enfants au bonheur de
celui qui l’avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la
seule femme qu’il y eût au monde, les remords que lui causait la fai-
blesse de son amour maternel la jetaient en d’horribles alternatives. Ain-
si, comme femme, elle souffrait dans son cœur ; comme mère, elle souf-
frait dans ses enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle
se taisait et contenait ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul ar-
bitre du sort de sa famille, était le maître d’en régler à son gré la destinée,

34



il n’en devait compte qu’à Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle lui reprocher
l’emploi de sa fortune, après le désintéressement dont il avait fait preuve
pendant dix années de mariage ? Était-elle juge de ses desseins ?

Mais sa conscience, d’accord avec le sentiment et les lois, lui disait que
les parents étaient les dépositaires de la fortune, et n’avaient pas le droit
d’aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne point résoudre
ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant
l’habitude des gens qui refusent de voir l’abîme au fond duquel ils
savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis
d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secrètement à Pa-
ris les riches parures de diamants que son frère lui avait données au jour
de son mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa maison.
Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la nourrice de Jean.
Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois si humble
dans ses mœurs, si fière dans ses sentiments ; rien n’avait donc été prévu
dans la Maison Claës pour cette invention moderne, Balthazar était obli-
gé d’avoir son écurie et sa remise dans une maison en face de la sienne ;
ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du mé-
nage qui regarde essentiellement les hommes ; Mme Claës supprima la
dépense onéreuse des équipages et des gens que son isolement rendait
inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya point de colorer
ses réformes par des prétextes. Jusqu’à présent les faits avaient démenti
ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le
changement du train des Claës n’était pas justifiable dans un pays où,
comme en Hollande, quiconque dépense tout son revenu passe pour un
fou. Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite, allait avoir seize ans,
Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer dans
le monde, comme il convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van
Ostrom-Temninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant celui pendant
lequel commence cette histoire, l’argent des diamants était épuisé. Ce
même jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à vêpres, Mme Claës
avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui l’accompagna jusqu’à
Saint-Pierre, en causant à voix basse sur sa situation.

« Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l’amitié qui
m’attache à votre famille, vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas
vous prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est vous,
l’arrêter sur le bord de l’abîme où vous marchez. Les revenus des biens
hypothéqués ne suffisent point à payer les intérêts des sommes emprun-
tées ; ainsi vous êtes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les
bois que vous possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut
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qui vous restera dans l’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment
débiteur d’une somme de trente mille francs à la maison Protez et Chif-
freville de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et
que deviendrez-vous si Claës continue à demander des réactifs, des ver-
reries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune,
moins la maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon.
Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-
vous quelle a été la réponse de Claës :

"Diable !" Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu’il ait
donnée. » Mme Claës pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva
les yeux au ciel, et dit :

« Gardez-nous le secret. » Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie
par ces paroles d’une clarté foudroyante, ne put prier, elle resta sur sa
chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que
l’étaient les méditations de son mari.

L’honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme
d’une voix aussi puissante que celle de l’orgue. La ruine de ses enfants
était consommée ! Entre eux et l’honneur de leur père, il ne fallait plus
hésiter. La nécessité d’une lutte prochaine entre elle et son mari
l’épouvantait ; il était à ses yeux si grand, si imposant, que la seule pers-
pective de sa colère l’agitait autant que l’idée de la majesté divine. Elle
allait donc sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était
saintement demeurée comme épouse. L’intérêt de ses enfants l’obligerait
à contrarier dans ses goûts un homme qu’elle idolâtrait. Ne faudrait-il
pas souvent le ramener à des questions positives, quand il planerait dans
les hautes régions de la Science, le tirer violemment d’un riant avenir
pour le plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux aux
artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claës était un géant
de science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait l’avoir oubliée que
pour les plus riches espérances ; puis, il était si profondément sensé, elle
l’avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre,
qu’il devait être sincère en disant qu’il travaillait pour la gloire et la for-
tune de sa famille. L’amour de cet homme pour sa femme et ses enfants
n’était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments n’avaient
pu s’abolir, ils s’étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une
autre forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire retentir
incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de
l’argent ; lui montrer les plaies de la misère, lui faire entendre les cris de
la détresse, quand il entendrait les voix mélodieuses de la Renommée.

36



Peut-être l’affection que Balthazar avait pour elle s’en diminuerait-
elle ? Si elle n’avait pas eu d’enfants, elle aurait embrassé courageuse-
ment et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son mari. Les
femmes élevées dans l’opulence sentent promptement le vide que
couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur cœur, plus fatigué
que flétri, leur a fait trouver le bonheur que donne un constant échange
de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une existence mé-
diocre, si elle convient à l’être par lequel elles se savent aimées. Leurs
idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la
leur ; pour elles, le seul avenir redoutable est de la perdre.

En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, au-
tant que Balthazar Claës s’était séparé d’elle par la Science ; aussi, quand
elle fut revenue de vêpres et qu’elle se fut jetée dans sa bergère, renvoya-
t-elle ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence ; puis, elle fit
demander à son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le
vieux valet de chambre, eût insisté pour l’arracher à son laboratoire, Bal-
thazar y était resté. Mme Claës avait donc eu le temps de réfléchir. Et elle
aussi demeura songeuse, sans faire attention à l’heure ni au temps, ni au
jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer,
réveilla les douleurs passées, les joignit à celles du présent et de l’avenir.
Cette masse d’intérêts, d’idées, de sensations la trouva trop faible, elle
pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui pa-
rut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu’elle ne l’avait jamais été ;
quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord fascinée par l’immobilité
de ce regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce
front chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mourir.
Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir scienti-
fique au moment où elle avait le cœur écrasé, son courage revint ; elle ré-
solut de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un
amant, qui avait enlevé à ses enfants un père, à la maison une fortune, à
tous le bonheur.

Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui l’agita,
car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scène si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé
ne s’y résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles à qui la
vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les
hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres de
leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tour-
noyèrent dans la tête de cette femme, et les sentiments sous le poids

37



desquels son cœur fut comprimé, quand son mari se dirigea lentement
vers la porte du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses
de l’intime délibération contre laquelle se débattit Mme Claës. Ainsi
celles même dont le cœur n’a encore été violemment ému que pour dé-
clarer à leur mari quelque excédent de dépense ou des dettes faites chez
la marchande de modes comprendront combien les battements du cœur
s’élargissent alors qu’il s’en va de toute la vie.

Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son mari, elle
trouve des ressources dans les poses de la douleur, tandis que le senti-
ment de ses défauts physiques augmentait encore les craintes de Mme
Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près de sortir, son premier
mouvement fut-il bien de s’élancer vers lui ; mais une cruelle pensée ré-
prima son élan, elle allait se mettre debout devant lui ! ne devait-elle pas
paraître ridicule à un homme qui, n’étant plus soumis aux fascinations
de l’amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers tout perdu, for-
tune et enfants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de femme. Elle vou-
lut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle, et appela
fortement : « Balthazar ? » Il se retourna machinalement et toussa ; mais
sans faire attention à sa femme, il vint cracher dans une de ces petites
boîtes carrées placées de distance en distance le long des boiseries,
comme dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet
homme, qui ne pensait à personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant
cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se
rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait
du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce mo-
ment, elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier
d’un ton plein d’impatience où s’exprimèrent tous ses sentiments blessés
: « Mais, monsieur, je vous parle !

? Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vive-
ment et lançant à sa femme un regard où la vie revenait et qui fut pour
elle comme un coup de foudre.

? Pardon, mon ami », dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever et lui
tendre la main, mais elle retomba sans force. « Je me meurs ! » dit-elle
d’une voix entrecoupée par des sanglots.

À cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive ré-
action et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitôt
Mme Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite anti-
chambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois que la robe de
sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les ba-
lustres, il en resta un lé entier arraché à grand bruit. Il donna, pour
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l’ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule commun à leurs appar-
tements ; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : « Mon Dieu,
où est la clé ?

? Merci, mon ami, répondit Mme Claës en ouvrant les yeux, voici la
première fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si près de ton
cœur.

? Bon Dieu ! cria Claës, la clé, voici nos gens. » Joséphine lui fit signe
de prendre la clé qui était attachée à un ruban le long de sa poche. Après
avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour
empêcher ses gens effrayés de monter en leur donnant l’ordre de promp-
tement servir le dîner, et vint avec empressement retrouver sa femme.

« Qu’as-tu, ma chère vie ? dit-il en s’asseyant près d’elle et lui prenant
la main qu’il baisa.

? Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je
voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout l’or de
la terre.

? Pourquoi de l’or », demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la
pressa et la baisa de nouveau sur le front. « Ne me donnes-tu pas de plus
grandes richesses en m’aimant comme tu m’aimes, chère et précieuse
créature, reprit-il.

? Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de
notre vie à tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon cœur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le même.

? De quelles angoisses parles-tu, ma chère ?
? Mais nous sommes ruinés, mon ami !
? Ruinés », répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme

en la tenant dans les siennes, et dit d’une voix douce qui depuis long-
temps ne s’était pas fait entendre : « Mais demain, mon ange, notre for-
tune sera peut-être sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus
importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la
substance du diamant. Ô ma chère femme !… dans quelques jours tu me
pardonneras mes distractions. Il paraît que je suis distrait quelquefois.

Ne t’ai-je pas brusquée tout à l’heure ? Sois indulgente pour un
homme qui n’a jamais cessé de penser à toi, dont les travaux sont tout
pleins de toi, de nous.

? Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami.
Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.
» Elle ne s’attendait pas à revoir cette figure animée par un sentiment
aussi tendre. pour elle qu’il l’était jadis, à entendre cette voix toujours
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aussi douce qu’autrefois, et à retrouver tout ce qu’elle croyait avoir
perdu.

« Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons.
Si je m’absorbais dans quelque méditation, rappelle-moi cette pro-

messe. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger
dans toutes les joies de la famille, dans les voluptés du cœur ; car, Pépita,
j’en ai besoin, j’en ai soif !

? Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
? Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.
? Tu crois ?… Hé ! mon ami, -Voici près de quatre mois que j’étudie la

chimie pour pouvoir en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chap-
tal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhoëk,
Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs à la Science que tu adores. Va,
tu peux me dire tes secrets.

? Oh ! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux de sa
femme et versant des pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout !

? Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l’enfer qui attise tes four-
neaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. » En en-
tendant le pas de sa fille dans l’antichambre, elle s’y élança vivement. «
Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle à sa fille aînée.

? Ma chère mère, M. Pierquin vient d’arriver.
S’il reste à dîner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d’en donner

ce matin. »
Mme Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit à

sa fille, en lui désignant les armoires en bois des îles qui tapissaient cette
antichambre, et lui dit : « Ma fille, prenez à droite dans les services
Graindorge. » « Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui,
rends-le-moi tout entier ? dit-elle en rentrant et donnant à sa physiono-
mie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la
grâce de t’habiller, nous avons Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits
déchirés. Tiens, vois ces taches ? N’est-ce pas de l’acide muriatique ou
sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ?

Allons, rajeunis-toi, je vais renvoyer Mulquinier quand j’aurai changé
de robe. » Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de com-
munication, mais il avait oublié qu’elle était fermée de son côté. Il sortit
par l’antichambre.

« Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller, je ne
veux pas de Martha », dit Mme Claës en appelant sa fille.
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Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tournée vers lui par un mouve-
ment joyeux en lui disant :

« Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd’hui dans cette robe de
mousseline, et avec cette ceinture rose. » Puis il la baisa au front et lui
serra la main.

« Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant chez
sa mère, il paraît bien joyeux, bien heureux !

? Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt trois
ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit être pour nous tous une belle
fête…

? Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de
le voir renfrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

? Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pierquin. Où est-il ?
? Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.
? Où sont Gabriel et Félicie ?
? Je les entends dans le jardin.
? Hé bien, descendez vite veiller à ce qu’ils n’y cueillent pas de tu-

lipes ! votre père ne les a pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table.

Dites à Mulquinier de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour
sa toilette. » Quand Marguerite fut sortie, Mme Claës jeta un coup d’œil
à ses enfants par les fenêtres de sa chambre qui donnaient sur le jardin,
et les vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes vertes, luisantes et
tachetées d’or vulgairement appelés des couturières.

« Soyez sages, mes bien-aimés », dit-elle en faisant remonter une partie
du vitrage qui était à coulisse et qu’elle arrêta pour aérer sa chambre.

Puis elle frappa doucement à la porte de communication pour
s’assurer que son mari n’était pas retombé dans quelque distraction. Il
ouvrit et elle lui dit d’un accent joyeux en le voyant déshabillé :

« Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n’est-ce pas ?
Tu me rejoindras promptement. » Elle se trouva si leste pour descendre,
qu’en l’entendant, un étranger n’aurait pas reconnu le pas d’une
boiteuse.

« Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’elle
rencontra dans l’escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu’un méchant bout
d’étoffe ; mais il a brisé la mâchoire de cette figure, et je ne sais pas qui
pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si
belle !
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? Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n’est
pas un malheur. » « Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce
ne soit pas un désastre ? mon maître aurait-il trouvé l’absolu ? » « Bon-
jour, monsieur Pierquin », dit Mme Claës en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine mais elle ne pre-
nait jamais que celui de son mari ; elle remercia donc son cousin par un
sourire et lui dit : « Vous venez peut-être pour les trente mille francs ?

? Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai reçu une lettre d’avis de la
maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur M. Claës, six lettres de change
de chacune cinq mille francs.

? Hé bien, n’en parlez pas à Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dînez avec
nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez
quelque prétexte plausible, je vous en prie.

Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-même de cette affaire. Tout va
bien, reprit-elle en voyant l’étonnement du notaire. Dans quelques mois,
mon mari remboursera probablement les sommes qu’il a empruntées. »
En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire regarda Mlle Claës
qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : « Je n’ai ja-
mais vu Mlle Marguerite aussi jolie qu’elle l’est en ce moment. » Mme
Claës, qui s’était assise dans sa bergère et avait pris sur ses genoux le pe-
tit Jean, leva la tête, regarda sa fille et le notaire en affectant un air
indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une figure vul-
gairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que mélanco-
lique, une rêverie plus indéterminée que pensive ; il passait pour misan-
thrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que son di-
vorce avec le monde fût réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de
la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d’un notaire
exclusivement occupé d’intérêts humains, mais qui se trouvait encore as-
sez jeune pour être envieux. S’allier à la Maison Claës aurait été pour lui
la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque senti-
ment d’avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter.
Aussi, sans se rendre raison à lui-même de ses changements de ma-
nières, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme
le sont en général celles des gens d’affaires, quand Claës lui semblait rui-
né ; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles,
quand il soupçonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin.
Tantôt il voyait en Marguerite Claës une infante de laquelle il était im-
possible à un simple notaire de province d’approcher ; tantôt il la
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considérait comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa
femme. Il était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne man-
quait même ni de dévouement ni de bonté ; mais il avait un naïf égoïsme
qui rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules qui gâtaient sa per-
sonne. En ce moment, Mme Claës se souvint du ton bref avec lequel le
notaire lui avait parlé sous le porche de l’église Saint-Pierre, et remarqua
la révolution que sa réponse avait faite dans ses manières ; elle devina le
fond de ses pensées, et d’un regard perspicace elle essaya de lire dans
l’âme de sa fille pour savoir si elle pensait à son cousin ; mais elle ne vit
en elle que la plus parfaite indifférence. Après quelques instants, pen-
dant lesquels la conversation roula sur les bruits de la ville, le maître du
logis descendit de sa chambre où, depuis un instant, sa femme entendait
avec un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa dé-
marche, semblable à celle d’un homme jeune et léger, annonçait une
complète métamorphose, et l’attente que son apparition causait à Mme
Claës fut si vive qu’elle eut peine à contenir un tressaillement quand il
descendit l’escalier. Balthazar se montra bientôt dans le costume alors à
la mode. Il portait des bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le
haut d’un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu à boutons d’or,
un gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses
cheveux, parfumé sa tête, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de
soin qu’il semblait méconnaissable à ceux qui l’avaient vu naguère. Au
lieu d’un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le no-
taire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie
était pleine de séductions.

La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours
et l’adhérence de la peau sur les os avaient même une sorte de grâce.

« Bonjour, Pierquin », dit Balthazar Claës.
Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les ge-

noux de sa femme, et l’éleva en l’air en le faisant rapidement descendre
et le relevant alternativement.

« Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-
t-elle pas l’envie de vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de
famille consolent de tout. ? Brr ! dit-il en enlevant Jean. Pound ! s’écriait-
il en le mettant à terre. Brr ! Pound ! »

L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond
et sur le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas trahir l’émotion
que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, était toute
une révolution domestique.
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« Voyons comment tu vas », dit Balthazar en posant son fils sur le par-
quet et s’allant jeter dans une bergère. L’enfant courut à son père, attiré
par l’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte au-dessus de
l’oreille des bottes. « Tu es un mignon ! dit le père en l’embrassant, tu es
un Claës, tu marches droit. ? Hé bien ! Gabriel, comment se porte le père
Morillon ? dit-il à son fils aîné en lui prenant l’oreille et la lui tortillant, te
défends-tu vaillamment contre les thèmes, les versions ? mords-tu ferme
aux mathématiques ? » Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit
avec cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait : « Mon cher, vous
avez peut-être quelque chose à me demander ? » Il lui donna le bras et
l’entraîna dans le jardin, en ajoutant : « Venez voir mes tulipes ?… »
Mme Claës regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut pas contenir
sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-même ; elle se leva,
prit sa fille par la taille, et l’embrassa en disant :

« Ma chère Marguerite, mon enfant chérie, je t’aime encore mieux au-
jourd’hui que de coutume.

? Il y avait bien longtemps que je n’avais vu mon père si aimable »,
répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que
Pierquin lui offrît le bras, Mme Claës prit celui de Balthazar, et toute la
famille passa dans la salle à manger.

Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais
enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie
de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquels se voyaient les plus
curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées
de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets de
chasse.

Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement disposées
des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises
n’avaient pas été changées depuis le commencement du seizième siècle
et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier gar-
ni d’une étoffe à franges dont la mode fut si répandue que Raphaël l’a
illustrée dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était de-
venu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs,
et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une couleur rouge ad-
mirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations espa-
gnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que
leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient
bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux
de l’école hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de
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figures coloriées à la manière de Bernard de Palissy sortait de la fabrique
anglaise de Wedgwood.

L’argenterie était massive, à pans carrés à bosses pleines, véritable ar-
genterie de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de
mode, de forme, attestaient les commencements du bien-être et les pro-
grès de la fortune de Claës. Les serviettes avaient des franges, mode tout
espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claës, le
point d’honneur consistait à en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie étaient destinés à l’usage journalier de la famille. La maison
de devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala leur imprimaient cette solen-
nité qui n’existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire
par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était marqué au
coin d’une naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait
en dehors le long des fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts.

« Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant
une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinières fla-
mandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes roulées et
mêlées à des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en
usage chez nos pères ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets
sont les seules où l’on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas.
Ah ! pardon, le vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore or-
gueilleusement servir à tournai chez lui, mais partout ailleurs la vieille
Flandre s’en va.

Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on n’aperçoit par-
tout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa mai-
son, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre
la porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries.
Oh ! moi je suis Flamand dans l’âme. Aussi mon cœur saigne-t-il en
voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal nos
beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais l’État social veut
changer de peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de l’art qui ne
se perdent ! Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut être conscien-
cieusement fait. Pendant mon dernier voyage à Paris, l’on m’a mené voir
les peintures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c’est des écrans
que ces toiles sans air, sans profondeur où les peintres craignent de
mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école.
Ah ! ouin ?…

? Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant à l’action
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du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd’hui les ressources
matérielles de l’art sont moins cultivées que jamais. » Mme Claës
n’écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les ser-
vices de porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt conçu la lumi-
neuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la succession de
son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par
son mari.

« Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand Mme Claës se remit à la
conversation, l’on s’occupe de mes travaux à Douai ?

? Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez
tant d’argent. Hier, j’entendais M. le premier président déplorer qu’un
homme de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je me suis alors
permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que
c’était se mesurer avec l’impossible, trop chrétien pour croire l’emporter
sur Dieu, et comme tous les Claës, trop bon calculateur pour changer
votre argent contre de la poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous
avouerai que j’ai partagé les regrets que cause votre retraite à toute la so-
ciété. Vous n’êtes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eus-
siez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu à
faire de vous et de M. Claës.

? Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations
dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar.

Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh bien, mon cher Pierquin,
dans deux mois je donnerai, pour célébrer l’anniversaire de mon ma-
riage, une fête dont la magnificence me rendra l’estime que nos chers
compatriotes accordent aux écus. » Mme Claës rougit fortement. Depuis
deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont
des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité,
jamais Balthazar n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra
plein d’attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de
grâce, d’esprit, d’à-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si
longtemps, était certes la plus belle fête qu’il pût donner à sa femme
pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante sympathie
d’expression qui se sent de cœur à cœur et qui prouve une délicieuse
identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une
allégresse insolite causée par l’accomplissement de ses secrètes
espérances.

Le changement si soudainement opéré dans les manières de son maître
était encore plus significatif pour lui que pour Mme Claës. Là où la
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famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En ai-
dant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu’il eût saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échap-
paient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le
penchant inné chez l’homme pour l’imitation lui eût fait adopter les
idées de celui dans l’atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait
conçu pour son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur,
d’admiration et d’égoïsme. Le laboratoire était pour lui ce qu’est pour le
peuple un bureau de loterie, l’espoir organisé. Chaque soir il se couchait
en se disant : « Demain, peut-être nagerons-nous dans l’or ! » Et le lende-
main il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son
nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple
n’étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur
pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce so-
briquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de
leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se nom-
maient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession de
l’homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l’état de serf à
celui de bourgeois jusqu’à ce que des malheurs inconnus rendissent le
petit-fils du mulquinier à son primitif état de serf, plus la solde.
L’histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se résumait donc
en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie Mulquinier. Son
caractère et sa physionomie ne manquaient pas d’originalité. Sa figure de
forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite vérole qui
lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une multitude
de linéaments blancs et brillants. Maigre et d’une taille élevée, il avait
une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux, orangés comme la
perruque jaune et lisse qu’il avait sur la tête, ne jetaient que des regards
obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de cu-
riosité qu’il excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son
maître sur les travaux duquel il gardait le silence l’investissait d’un
charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient passer avec un in-
térêt mêlé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours
grosses de trésors. Fier d’être nécessaire à son maître, il exerçait sur ses
camarades une sorte d’autorité tracassière, dont il profitait pour lui-
même en obtenant de ces concessions qui le rendaient à moitié maître au
logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrêmement atta-
chés à la maison, il n’avait d’affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait Mme Claës, ou si quelque événement favorable arrivait
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dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec son
flegme habituel.

Le dîner fini, Mme Claës proposa de prendre le café dans le jardin, de-
vant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans
lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises gra-
vées, avaient été enterrés et disposés de manière à former une pyramide
au sommet de laquelle s’élevait une tulipe Gueule-de-dragon que Baltha-
zar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claësiana, réunissait les
sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les
bords. Le père de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille
florins, prenait de si grandes précautions pour qu’on ne pût en voler une
seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait souvent des jour-
nées entières à la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme,
d’un admirable vert ; les proportions de la plante se trouvaient en har-
monie avec le calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante
netteté qui donnait jadis tant de prix à ces fleurs fastueuses.

« Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes », dit le notaire
en regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs.

Mme Claës était trop enthousiasmée par l’aspect de ces fleurs que les
rayons du soleil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour bien
saisir le sens de l’observation notariale.

« À quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant à Balthazar, vous
devriez les vendre.

? Bah ! ai-je donc besoin d’argent ! » répondit Claës en faisant le geste
d’un homme à qui quarante mille francs semblaient être peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plu-
sieurs exclamations.

« Vois donc, maman, celle-là.
? Oh ! qu’en voilà une belle !
? Comment celle-ci se nomme-t-elle ?
? Quel abîme pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant les

mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison
d’hydrogène et d’oxygène fait surgir par ses dosages différents, dans un
même milieu et d’un même principe, ces couleurs qui constituent cha-
cune un résultat différent. » Sa femme entendait bien les termes de cette
proposition, qui fut trop rapidement énoncée pour qu’elle la conçût en-
tièrement, Balthazar songea qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui
dit, en lui faisant un signe mystérieux : « Tu comprendrais, tu ne saurais
pas encore ce que je veux dire ! » Et il parut retomber dans une de ces
méditations qui lui étaient habituelles.
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« Je le crois », dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de
Marguerite. « Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas
en s’adressant à Mme Claës. Vous aurez la bonté de lui parler vous-
même, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour jus-
qu’à demain. » Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas l’entendre, em-
brassa le petit Jean que la mère tenait dans ses bras, et, après avoir fait
une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée retentit en
se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l’inquiétude
que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant à l’oreille : « Je sa-
vais bien comment faire pour le renvoyer. » , Mme Claës tourna la tête
vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent
aux yeux, elles étaient si douces ! puis elle appuya son front sur l’épaule
de Balthazar et laissa glisser Jean à terre.

« Rentrons au parloir », dit-elle après une pause.
Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté presque folle ; il in-

venta mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte
qu’il ne s’aperçut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers
neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint
au parloir après avoir aidé sa sœur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa
mère assise dans la grande bergère, et son père qui causait avec elle en
lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vou-
loir se retirer sans leur parler ; Mme Claës s’en aperçut et lui dit : « Ve-
nez, Marguerite, venez, ma chère enfant. » Puis elle l’attira vers elle et la
baisa pieusement au front en ajoutant : « Emportez votre livre dans votre
chambre, et couchez-vous de bonne heure.

? Bonsoir, ma fille chérie », dit Balthazar.
Marguerite embrassa son père et s’en alla. Claës et sa femme restèrent

pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les dernières
teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déjà
devenus noirs, et dont les découpures se voyaient à peine dans la lueur.
Quand il fit presque nuit, Balthazar dit à sa femme d’une voix émue : «
Montons. » Longtemps avant que les mœurs anglaises n’eussent consa-
cré la chambre d’une femme comme un lieu sacré, celle d’une Flamande
était impénétrable.

Les bonnes ménagères de ce pays n’en faisaient pas un apparat de ver-
tu, mais une habitude contractée dès l’enfance, une superstition domes-
tique qui rendait une chambre à coucher un délicieux sanctuaire où l’on
respirait les sentiments tendres, où le simple s’unissait à tout ce que la
vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la position particulière
où se trouvait Mme Claës, toute femme aurait voulu rassembler autour
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d’elle les choses les plus élégantes ; mais elle l’avait fait avec un goût ex-
quis, sachant quelle influence l’aspect de ce qui nous entoure exerce sur
les sentiments. Chez une jolie créature c’eût été du luxe, chez elle c’était
une nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots : « On se fait jolie
femme ! » maxime qui dirigeait toutes les actions de la première femme
de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que Mme Claës était tou-
jours naturelle et vraie. Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa
femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet,
qu’en y entrant il éprouva de doux frémissements comme s’il
l’apercevait pour la première fois. La fastueuse gaieté d’une femme
triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s’élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumières dont les effets ne pouvaient
se comparer qu’à ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies
donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la mono-
tonie était nuancée par les reflets de l’or sobrement distribué sur
quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient à des
gerbes de pierreries. Le secret de ces apprêts, c’était lui, toujours lui !…
Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment à Balthazar qu’il était
toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect de cette
chambre mettait l’âme dans un délicieux état, et chassait toute idée triste
pour n’y laisser que le sentiment d’un bonheur égal et pur. L’étoffe de la
tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénètre le corps
sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient un
désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres sons de la
parole, et d’enfermer là les regards de l’époux reconquis. Parée de sa
belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque côté
de son front comme deux ailes de corbeau, Mme Claës enveloppée d’un
peignoir qui lui montait jusqu’au cou et que garnissait une longue pèle-
rine où bouillonnait la dentelle alla tirer la portière en tapisserie qui ne
laissait parvenir aucun bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son ma-
ri qui s’était assis près de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels
une femme spirituelle et dont l’âme vient parfois embellir la figure sait
exprimer d’irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d’une
femme consiste dans un appel constant à la générosité de l’homme, dans
une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle l’enorgueillit, et
réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L’aveu de la faiblesse ne
comporte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les anneaux de la
portière eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retour-
na vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts
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corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce.
C’était appeler à son secours. Balthazar, un moment abîmé dans la
contemplation de cette tête olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en
attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la por-
ta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle voulait.

« Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle garda entre
ses mains électrisantes, de m’initier au secret de tes recherches. Con-
viens, mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j’ai eu le courage
d’étudier une science condamnée par l’Église, pour être en état de te
comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi
par quel hasard, un matin tu tes levé soucieux, quand la veille je t’avais
laissé si heureux ?

? Et c’est pour entendre parler chimie que tu t’es mise avec tant de
coquetterie ?

? Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans
ton cœur, n’est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce pas
une entente d’âme qui comprend et engendre toutes les félicités de la
vie ? Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été
assez puissante pour m’en priver si longtemps. Oui, je suis plus jalouse
d’une pensée que de toutes les femmes ensemble. L’amour est immense,
mais il n’est pas infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans li-
mites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se
mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire après laquelle tu cours, j’en se-
rais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ? Moi
seule, monsieur, dois être la source de vos plaisirs.

? Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette belle
voie, mais un homme.

? Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.
? Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais que nous avons logé,

chez nous, en 1809 ?
? Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce

que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à des
langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient des
charbons de l’enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches rele-
vées, sa figure anguleuse, dévastée !… Enfin quel calme effrayant dans
sa démarche !… S’il y avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait
certes pas couché ici.

? Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia,
reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir,
nous nous sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché par la
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misère à l’étude de cette science, il s’était fait soldat. Je crois que ce fut à
l’occasion d’un verre d’eau sucrée que nous nous reconnûmes pour
adeptes. Lorsque j’eus dit à Mulquinier d’apporter du sucre en mor-
ceaux, le capitaine fit un geste de surprise. "Vous avez étudié la chimie,
me demanda-t-il. ? Avec Lavoisier, lui répondis-je. Vous êtes bien heu-
reux d’être libre et riche !" s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d’homme qui révèlent un enfer de douleurs caché sous un crâne
ou enfermé dans un cœur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, de
concentré que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard
qui me glaça. Après une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il
s’était réfugié en Suède. Il avait cherché là des consolations dans l’étude
de la chimie pour laquelle il s’était toujours senti une irrésistible voca-
tion. "Eh bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que
la gomme arabique, le sucre et l’amidon mis en poudre, donnent une
substance absolument semblable, et à l’analyse un même résultat qualita-
tif." Il fit encore une pause, et après m’avoir examiné d’un œil scrutateur,
il me dit confidentiellement et à voix basse de solennelles paroles dont,
aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire ; mais il les
accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions et d’une
force dans le geste qui me remuèrent les entrailles et frappèrent mon en-
tendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc en
abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit
sur la langue d’lsaïe, car mes études chez Lavoisier me permettaient d’en
sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois sub-
stances, en apparence si distinctes, m’a conduit à penser que toutes les
productions de la nature devaient avoir un même principe. Les travaux
de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la
plus considérable des effets naturels. La chimie divise la création en deux
portions distinctes : la nature organique, la nature inorganique. En com-
prenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se
montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour être plus
exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins
de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus importante
de notre monde. Or, l’analyse a réduit tous les produits de cette nature à
quatre corps simples qui sont trois gaz : l’azote, l’hydrogène, l’oxygène ;
et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone.

Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouve-
ment, de sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de croissance que
lui a légèrement accordé Linné, compte cinquante-trois corps simples
dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il
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probable que les moyens soient plus nombreux là où il existe moins de
résultats ?… Aussi, l’opinion de mon ancien maître est-elle que ces
cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié jadis par l’action
d’une puissance éteinte aujourd’hui, mais que le génie humain doit faire
revivre. Eh bien, supposez un moment que l’activité de cette puissance
soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et
inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et si
nous parvenions à décomposer l’azote, que nous devons considérer
comme une négation, nous n’en aurions plus que trois. Nous voici déjà
près du grand Temaire des anciens et des alchimistes du Moyen Âge
dont nous nous moquons à tort. La chimie moderne n’est encore que ce-
la. C’est beaucoup et c’est peu. C’est beaucoup, car la chimie s’est habi-
tuée à ne reculer devant aucune difficulté.

C’est peu, en comparaison de ce qui reste à faire.
Le hasard l’a bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de car-

bone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la dernière substance
qu’il fût possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient l’or dé-
composable, conséquemment faisable, reculaient à l’idée de produire le
diamant, nous avons cependant découvert la nature et la loi de sa com-
position. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une expérience m’a démontré
que le mystérieux Temaire dont on s’occupe depuis un temps immémo-
rial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent de di-
rection vers un point fixe. Voici d’abord l’expérience. Semez des graines
de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de la nature
organique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également un corps
simple). Arrosez les graines avec de l’eau distillée pour ne laisser péné-
trer dans les produits de la germination aucun principe qui ne soit
certain ?

Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourris-
sant que de principes connus par l’analyse. Coupez à plusieurs reprises
la tige des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité
pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant brûler et pouvoir
ainsi opérer sur une certaine masse ; eh bien, en analysant ces cendres,
vous trouverez de l’acide silicique, de l’alumine, du phosphate et du car-
bonate calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate po-
tassique et de l’oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en terre,
au bord des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans le soufre, corps
simple, qui servait de sol à la plante, ni dans l’eau employée à l’arroser et
dont la composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus
dans la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la plante
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qu’en supposant un élément commun aux corps contenus dans le cres-
son, et à ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l’air, l’eau distillée, la
fleur de soufre, et les substances que donne l’analyse du cresson, c’est-à-
dire la potasse, la chaux, la magnésie, l’alumine, etc., auraient un prin-
cipe commun errant dans l’atmosphère telle que la fait le soleil. De cette
irrécusable expérience, s’écriait-il, j’ai déduit l’existence de l’Absolu !
Une substance commune à toutes les créations, modifiée par une force
unique, telle est la position nette et claire du problème offert par l’Absolu
et qui m’a semblé cherchable.

Là vous rencontrerez le mystérieux Temaire, devant lequel s’est, de
tout temps, agenouillée l’Humanité : la matière première, le moyen, le ré-
sultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose humaine,
il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la
misère ont arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de Lavoisier, vous êtes
riche et maître de votre temps, je puis donc vous faire part de mes
conjectures. Voici le but que mes expériences personnelles m’ont fait en-
trevoir. La MATIÈRE UNE doit être un principe commun aux trois gaz et
au carbone. Le MOYEN doit être le principe commun à l’électricité néga-
tive et à l’électricité positive.

Marchez à la découverte des preuves qui établiront ces deux vérités,
vous aurez la raison suprême de tous les effets de la nature. Oh ! mon-
sieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la
création, en pressentant l’Absolu, est-ce vivre que d’être entraîné dans le
mouvement de ce ramas d’hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur
les autres sans savoir ce qu’ils font. Ma vie actuelle est exactement
l’inverse d’un songe.

Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du fer, des canons, des
hommes, traverse l’Europe au gré d’une puissance à laquelle j’obéis en la
méprisant. Mon âme n’a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe,
plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de
l’Absolu, de ce principe par lequel des graines, absolument semblables,
mises dans un même milieu, donnent, l’une des calices blancs, l’autre des
calices jaunes !

Phénomène applicable aux vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles
et constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et
les autres de la soie blanche ; enfin applicable à l’homme lui-même qui
souvent a légitimement des enfants entièrement dissemblables avec la
mère et lui. La déduction logique de ce fait n’implique-t-elle pas
d’ailleurs la raison de tous les effets de la nature ? Hé ! quoi de plus
conforme à nos idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen
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le plus simple ! L’adoration pythagoricienne pour le UN d’où sortent
tous les nombres et qui représente la matière une ; celle pour le nombre
DEUX, la première agrégation et le type de toutes les autres celle pour le
nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu, c’est-à-dire la Ma-
tière, la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas traditionnellement la
connaissance confuse de l’Absolu ? Stahl, Becher, Paracelse, Agrippa,
tous les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d’ordre
le Trismégiste, qui veut dire le grand Temaire. Les ignorants, habitués à
condamner l’alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans doute
pas que nous nous occupons à justifier les recherches passionnées de ces
grands hommes ! L’Absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le Mou-
vement. Ah ! tandis que je me nourris de poudre, et commande à des
hommes de mourir assez inutilement, mon ancien maître entasse décou-
vertes sur découvertes, il vole vers l’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme
un chien, au coin d’une batterie. « Quand ce pauvre grand homme eut
repris un peu de calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante :
"Si je trouvais une expérience à faire je vous la léguerais avant de mou-
rir." Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes
de rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant qu’il jetait
dans mon âme le feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier s’était timi-
dement fait, sans oser s’y abandonner ?

? Comment, s’écria Mme Claës, qui ne put s’empêcher d’interrompre
son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé
tes affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bon-
heur d’une famille. Ô mon cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait le signe
de la croix ? l’as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet œil
jaune d’où sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul
t’arracher à moi. Depuis ce jour, tu n’as plus été ni père, ni époux, ni chef
de famille.

? Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un re-
gard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s’élever au-dessus des
autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de
la gloire, comme une minime offrande auprès des trésors de ton cœur !
Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas de
géant ! ma Pépita », dit-il en s’animant.

Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu du génie
qu’il ne l’avait été sous le feu de l’amour, et elle pleura en l’écoutant. «
J’ai combiné le chlore et l’azote, j’ai décomposé plusieurs corps jusqu’ici
considérés comme simples, j’ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il
en voyant les pleurs de sa femme, j’ai décomposé les larmes. Les larmes
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contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du
mucus et de l’eau. » Il continua de parler sans voir l’horrible convulsion
qui travailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science
qui l’emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel.
« Cette analyse, ma chère, est une des meilleures preuves du système de
l’Absolu.

Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d’activité
du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du mi-
néral est indéfiniment retardée, parce que la combustion y est virtuelle,
latente ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraîchissent incessam-
ment par la combinaison d’où résulte l’humide, vivent indéfiniment, et il
existe plusieurs végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais,
toutes les fois que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but
ignoré elle y a jeté le sentiment, l’instinct ou l’intelligence, trois degrés
marqués dans le système organique, ces trois organismes veulent une
combustion dont l’activité est en raison directe du résultat obtenu.
L’homme, qui représente le plus haut point de l’intelligence et qui nous
offre le seul appareil d’où résulte un pouvoir à demi créateur, la pensée !
est, parmi les créations zoologiques, celle où la combustion se rencontre
dans son degré le plus intense et dont les puissants effets sont en
quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les carbonates
que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient-
elles pas les traces que laisse en lui l’action du fluide électrique, principe
de toute fécondation ?

L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons
plus variées qu’en tout autre animal ? N’aurait-il pas des facultés plus
grandes que toute autre créature pour absorber de plus fortes portions
du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer dans
une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois.

L’homme est un matras. Ainsi, selon moi, l’idiot serait celui dont le
cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de
l’électromagnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop,
l’homme ordinaire celui qui en aurait peu, l’homme de génie celui dont
la cervelle en serait saturée à un degré convenable. L’homme constam-
ment amoureux, le portefaix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux
qui déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi,
nos sentiments…

? Assez, Balthazar ; tu m’épouvantes, tu commets des sacrilèges.
Quoi ! mon amour serait…
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? De la matière éthérée qui se dégage, dit Claës, et qui sans doute est
le mot de l’Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve,
si je trouve, si je trouve ! » En disant ces mots sur trois tons différents,
son visage monta par degrés à l’expression de l’inspiré. « Je fais les mé-
taux, je fais les diamants, je répète la nature, s’écria-t-il.

? En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Maudite
Science, maudit démon ! tu oublies, Claës, que tu commets le péché
d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

? Oh ! oh ! Dieu !
? Il le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, Dieu dispose

d’une puissance que tu n’auras jamais. »
À cet argument qui semblait annuler sa chère Science, il regarda sa

femme en tremblant.
« Quoi ! dit-il.
? La force unique, le mouvement. Voilà ce que j’ai saisi à travers les

livres que tu m’as contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin
de Malaga ; tu découvriras certes leurs principes qui viennent, comme
ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur être étranger ; tu
peux, à la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant,
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompré-
hensibles effets du soleil, auras-tu l’atmosphère de l’Espagne ?

Décomposer n’est pas créer.
? Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.
? Rien ne l’arrêtera, cria Pépita d’une voix désespérante. Oh ! mon

amour, il est tué, je l’ai perdu. » Elle fondit en larmes, et ses yeux animés
par la douleur et par la sainteté des sentiments qu’ils épanchaient,
brillèrent plus beaux que jamais à travers ses pleurs. « Oui, reprit-elle en
sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois, la Science est plus puissante en
toi que toi-même, et son vol t’a emporté trop haut pour que tu redes-
cendes jamais à être le compagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur
puis-je t’offrir encore ? Ah ! je voudrais, triste consolation, croire que
Dieu t’a créé pour manifester ses œuvres et chanter ses louanges, qu’il a
renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maîtrise. Mais non,
Dieu est bon, il te laisserait au cœur quelques pensées pour une femme
qui t’adore, pour des enfants que tu dois protéger.

Oui, le démon seul peut t’aider à marcher seul au milieu de ces abîmes
sans issue, parmi ces ténèbres où tu n’es pas éclairé par la foi d’en haut,
mais par une horrible croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais-
tu pas aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis
trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te
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reproche rien. Si nous étions seuls, je t’apporterais à genoux toutes nos
fortunes en te disant : "Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fu-
mée", et je rirais de la voir voltiger.

Si tu étais pauvre, j’irais mendier sans honte pour te procurer le char-
bon nécessaire à l’entretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y précipitant,
je te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claës, je m’y précipiterais avec
bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encore
introuvé.

Mais nos enfants, Claës, nos enfants ! que deviendront-ils, si tu ne de-
vines pas bientôt ce secret de l’enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ?
Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes
propriétés ne sont plus à toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille
francs, afin de t’épargner l’embarras où t’auraient mis ses questions ;
mais pour acquitter cette somme, j’ai pensé à vendre notre vieille argen-
terie. » Elle vit les yeux de son mari près de s’humecter, et se jeta déses-
pérément à ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. « Mon
ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes recherches, économisons l’argent
nécessaire à ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux
renoncer à poursuivre ton œuvre. Oh ! je ne la juge pas, je soufflerai tes
fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants à la misère, tu ne
peux plus les aimer, la Science a dévoré ton cœur, ne leur lègue pas une
vie malheureuse en échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment
maternel été trop souvent le plus faible dans mon cœur, oui, j’ai souvent
souhaité ne pas être mère afin de pouvoir m’unir plus intimement à ton
âme, à ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords, dois-je plaider auprès de
toi la cause de tes enfants avant la mienne. » Ses cheveux s’étaient dérou-
lés et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille sentiments
comme autant de flèches, elle triompha de sa rivale, Balthazar l’enleva, la
porta sur le canapé, se mit à ses pieds.

« Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec l’accent d’un homme
qui se réveillerait d’un songe pénible.

? Pauvre Claës, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui
passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t’asseoir près de moi,
dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé.

Tiens, j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens.
Va, mon ami, nous réparerons tout mais tu ne t’éloigneras plus de ta

femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et beau Claës,
exercer sur ton noble cœur cette influence féminine si nécessaire au bon-
heur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me
brusqueras, tu me briseras si tu veux mais tu me permettras de te
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contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir que tu
me concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfère
pas la Chimie. Écoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons
à la Science d’entrer avec nous dans le partage de ton cœur ; mais sois
juste, donne-nous bien notre moitié ?

Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime ? » Elle fit sourire Bal-
thazar. Avec cet art merveilleux que possèdent les femmes, elle avait
amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie où les
femmes sont maîtresses. Cependant quoiqu’elle parût rire, son cœur était
si violemment contracté qu’il reprenait difficilement le mouvement égal
et doux de son état habituel ; mais en voyant renaître dans les yeux de
Balthazar l’expression qui la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui ré-
vélait l’entière action de son ancienne puissance qu’elle croyait perdue,
elle lui dit en souriant : « Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits
pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des machines
électriques, tes gaz, tes matières éthérées n’expliqueront jamais le don
que nous possédons d’entrevoir l’avenir.

? Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poète,
et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affi-
nités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range dans
la classe des phénomènes moraux, mais qui sont des effets physiques. Le
prophète voit et déduit. Malheureusement ces espèces d’affinités sont
trop rares et trop peu perceptibles pour être soumises à l’analyse ou à
l’observation.

? Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie
qu’elle avait si malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

? Non, c’est une combinaison : deux substances de même signe ne
produisent aucune activité…

? Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne
supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de
ton amour.

? Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, mes travaux sont la gloire
de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.

? Voyons, regarde-moi ? »
Cette scène l’avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute

sa personne, son mari ne voyait que sa tête, au-dessus d’un nuage de
mousselines et de dentelles.

« Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant,
quand je retomberai dans mes préoccupations, eh bien, ma Pépita, tu
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m’y arracheras, je le veux. » Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main,
sa plus grande beauté, une main à la fois puissante et délicate.

« Mais, je veux plus encore, dit-elle.
? Tu es si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.
? Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta Science, dit-elle en je-

tant du feu par les yeux.
? Hé bien, au diable la Chimie.
? Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-

moi sourire si tu veux. » En entendant ce mot, les larmes gagnèrent
Balthazar.

« Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’à travers un voile, et je ne
vous entendais plus.

? S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, j’aurais continué à souffrir en
silence, sans élever la voix devant mon souverain ; mais tes fils ont be-
soin de considération, Claës. Je t’assure que si tu continuais à dissiper
ainsi ta fortune, quand même ton but serait glorieux, le monde ne t’en
tiendrait aucun compte et son blâme retomberait sur les tiens. Ne doit-il
pas te suffire, à toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton
attention sur un danger que tu n’apercevais pas ? Ne parlons plus de
tout cela, dit-elle en lui lançant un sourire et un regard pleins de coquet-
terie. Ce soir, mon Claës, ne soyons pas heureux à demi. » Le lendemain
de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claës, de qui
Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse relativement à la
cessation de ses travaux, ne monta point à son laboratoire et resta près
d’elle durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses préparatifs
pour aller à la campagne où elle demeura deux mois environ, et d’où elle
ne revint en ville que pour s’y occuper de la fête par laquelle Claës vou-
lait, comme jadis, célébrer l’anniversaire de son mariage. Balthazar obtint
alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son
insouciance avaient apporté dans ses affaires. Loin d’élargir la plaie par
des observations, sa femme trouvait toujours des palliatifs aux maux
consommés. Des sept domestiques qu’avait Claës, le jour où il reçut pour
la dernière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisinière,
et une vieille femme de chambre nommée Martha qui n’avait pas quitté
sa maîtresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc impossible de re-
cevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs.
Mme Claës leva toutes les difficultés en proposant de faire venir un cui-
sinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, et
d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s’apercevrait
encore de leur état de gêne. Pendant vingt jours que durèrent les apprêts,
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Mme Claës sut tromper avec habileté le désœuvrement de son mari : tan-
tôt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand
escalier, la galerie et les appartements ; tantôt elle l’envoyait à Dun-
kerque pour s’y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la
gloire des tables ménagères dans le département du Nord. Une fête
comme celle que donnait Claës était une affaire capitale, qui exigeait une
multitude de soins et une correspondance active, dans un pays où les
traditions de l’hospitalité mettent si bien en jeu l’honneur des familles,
que, pour les maîtres et les gens, un dîner est comme une victoire à rem-
porter sur les convives.

Les huîtres arrivaient d’ostende, les coqs de bruyère étaient demandés
à l’Écosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les moindres accessoires ne
devaient pas démentir le luxe patrimonial.

D’ailleurs le bal de la Maison Claës avait une sorte de célébrité. Le
chef-lieu du département étant alors à Douai, cette soirée ouvrait en
quelque sorte la saison d’hiver, et donnait le ton à toutes celles du pays.
Aussi pendant quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de se distinguer, et
avait si bien réussi qu’il s’en faisait chaque fois des récits à vingt lieues à
la ronde, et qu’on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails,
des nouveautés qu’on y avait vues, ou des événements qui s’y étaient
passés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de songer à la recherche
de l’Absolu. En revenant aux idées domestiques et à la vie sociale, le sa-
vant retrouva son amour-propre d’homme, de Flamand, de maître de
maison, et se plut à étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractère à
cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les
fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en faisant
de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de
fleurs pour les femmes. Les autres détails de la fête répondaient à ce luxe
inouï, rien ne paraissait devoir en faire manquer l’effet. Mais le vingt-
neuvième bulletin et les nouvelles particulières des désastres éprouvés
par la grande-armée en Russie et à la Bérésina s’étaient répandus dans
l’après-dîner. Une tristesse profonde et vraie s’empara des Douaisiens,
qui, par un sentiment patriotique, refusèrent unanimement de danser.

Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, il y en eut une
pour Balthazar. M. de Wierzchownia, alors à Dresde où il se mourait,
disait-il, d’une blessure reçue dans un des derniers engagements, avait
voulu léguer à son hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui
étaient survenues relativement à l’Absolu. Cette lettre plongea Claës
dans une profonde rêverie qui fit honneur à son patriotisme ; mais sa
femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la fête eut un double deuil. Cette
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soirée, pendant laquelle la Maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc
quelque chose de sombre et de triste au milieu de tant de magnificence,
de curiosités amassées par six générations dont chacune avait eu sa ma-
nie, et que les Douaisiens admirèrent pour la dernière fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et que ses
parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par une ex-
trême simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en
accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays l’ont représentée : une tête parfaitement ronde et
pleine ; des cheveux châtains, lissés sur le front et séparés en deux ban-
deaux ; des yeux gris, mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint
qui ne nuisait pas à la beauté ; un air timide, mais sur son front haut et
plat une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes.

Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement.
La réflexion, l’ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expres-
sions du caractère flamand animaient sa figure froide au premier aspect
mais sur laquelle le regard était ramené par une certaine grâce dans les
contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur do-
mestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas encore ex-
pliquée, elle n’avait aucun trait de sa mère ni de son père, et offrait une
vivante image de son aïeule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le
portrait conservé précieusement attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres de l’armée inter-
disaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne devaient
pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirèrent prompte-
ment. Les indifférents restèrent avec quelques joueurs et plusieurs amis
de Claës ; mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, où
se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et,
vers une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumières s’éteignirent
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment si bruyante, si
lumineuse, redevint noire et sombre : image prophétique de l’avenir qui
attendait la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement,
Balthazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un
geste triste, elle prévoyait l’avenir.

En effet, à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et
l’ennui qui l’accabla. Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait un
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles oc-
cupées à coudre, à broder, ou à faire de la dentelle ; mais il se lassait
bientôt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en acquitter comme
d’un devoir. Lorsque sa femme redescendait après s’être habillée, elle le
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trouvait toujours assis dans la bergère, regardant Marguerite et Félicie,
sans s’impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il
le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel à travers les vitres, revenait
s’asseoir et attisait le feu rêveusement, en homme à qui la tyrannie des
idées ôtait la conscience de ses mouvements. Mme Claës regretta vive-
ment son défaut d’instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soute-
nir longtemps une conversation intéressante ; d’ailleurs, peut-être est-ce
impossible entre deux êtres qui se sont tout dit et qui sont forcés d’aller
chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cœur ou de la
vie matérielle. La vie du cœur a ses moments, et veut des oppositions ;
les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper longtemps des esprits
supérieurs habitués à se décider promptement ; et le monde est insup-
portable aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires qui se connaissent en-
tièrement doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions
les plus hautes de la pensée, car il est impossible d’opposer quelque
chose de petit à ce qui est immense. Puis, quand un homme s’est accou-
tumé à manier de grandes choses, il devient inamusable, s’il ne conserve
pas au fond du cœur ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les
gens de génie si gracieusement enfants, mais cette enfance du cœur n’est-
elle pas un phénomène humain bien rare chez ceux dont la mission est
de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre.

Pendant les premiers mois, Mme Claës se tira de cette situation cri-
tique par des efforts inouïs que lui suggéra l’amour ou la nécessité. Tan-
tôt elle voulut apprendre le trictrac qu’elle n’avait jamais pu jouer, et, par
un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantôt elle intéres-
sait Balthazar à l’éducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs
lectures. Ces ressources s’épuisèrent. Il vint un moment où Joséphine se
trouva devant Balthazar comme Mme de Maintenon en présence de
Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le maître assoupi, ni les
pompes du pouvoir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des comé-
dies comme celle de l’ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse.
Réduit, après avoir dépensé la France, à des expédients de fils de famille
pour se procurer de l’argent, le monarque n’avait plus ni jeunesse ni suc-
cès, et sentait une effroyable impuissance au milieu des grandeurs ; la
royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le
père, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et
de Dieu. Mais Claës souffrait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui l’étreignait, il rêvait les pompes de la Science, des trésors
pour l’humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste
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aux prises avec la misère, comme Samson attaché aux colonnes du
temple.

L’effet était le même pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fût accablé par sa force et l’autre par sa faiblesse. Que pouvait
Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scientifique ? Après avoir
usé les moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le
monde à son secours, en donnant deux cafés par semaines. À Douai les
cafés remplacent les Thés.

Un Café est une assemblée où, pendant une soirée entière, les invités
boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoît pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au
lait frappé de glace ; tandis que les femmes chantent des romances, dis-
cutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C’est tou-
jours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges sur
les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes du
seizième siècle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son
rôle de maître de maison, son affabilité d’emprunt, les feux d’artifice de
son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la fatigue à laquelle on
le voyait en proie le lendemain.

Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la gravité de la ma-
ladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son préci-
pice, retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S’il ne parla ja-
mais de ses anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret en sentant
l’impossibilité dans laquelle il s’était mis de recommencer ses expé-
riences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, l’abattement d’un
convalescent. Son ennui perçait parfois jusque dans la manière dont il
prenait les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu quelque fan-
tasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait
atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil le dé-
barrassait sans doute d’une importune pensée ; puis, le lendemain, il se
levait mélancolique en apercevant une journée à traverser, et semblait
mesurer le temps qu’il avait à consumer, comme un voyageur lassé
contemple un désert à franchir. Si Mme Claës connaissait la cause de
cette langueur, elle s’efforça d’ignorer combien les ravages en étaient
étendus. Pleine de courage contre les souffrances de l’esprit, elle était
sans force contre les générosités du cœur. Elle n’osait questionner Baltha-
zar quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec
l’air d’un homme occupé par une arrière-pensée ; mais elle frémissait en
lui voyant secouer sa mélancolie et tâcher, par un sentiment généreux, de
paraître gai pour n’attrister personne. Les coquetteries du père avec ses
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deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux de José-
phine qui sortait pour cacher les émotions que lui causait un héroïsme
dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le cœur ; Mme
Claës avait alors envie de dire : « Tue-moi, et fais ce que tu voudras ! »
Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent
cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa
femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptômes
devenus plus graves vers la fin du mois d’avril effrayèrent Mme Claës,
pour qui ce spectacle était intolérable, et qui s’était déjà fait mille re-
proches en admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa pa-
role. Un jour que Balthazar lui sembla plus affaissé qu’il ne l’avait jamais
été, elle n’hésita plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie.

« Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. » Balthazar la regar-
da d’un air étonné.

« Tu penses à tes expériences ? » reprit-elle.
Il répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de lui adresser

quelque remontrance, Mme Claës, qui avait à loisir sondé l’abîme dans
lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en sou-
riant : « Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as sa-
crifié plus que ta vie. À moi maintenant les sacrifices !

Quoique j’aie déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste en-
core assez, en y joignant ceux de mon frère, pour te procurer l’argent né-
cessaire à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux filles, mais ta
gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur
rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux ? » La joie qui soudai-
nement éclaira le visage de son mari mit le comble au désespoir de José-
phine ; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte
que lui. Claës avait confiance en son œuvre pour marcher sans trembler
dans une voie qui, pour sa femme, était un abîme. À lui la foi, à elle le
doute, à elle le fardeau le plus lourd :

la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ?
En ce moment elle se plut à croire au succès, voulant se justifier à elle-

même sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.
« L’amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton dévoue-

ment, Pépita », dit Claës attendri.
À peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent, et

leur souhaitèrent le bonjour.
Mme Claës baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, de-

vant ses enfants dont la fortune venait d’être aliénée au profit d’une chi-
mère, tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec
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eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui l’oppressait. Mme Claës en-
tra dès lors dans la vie ardente de son mari. L’avenir de ses enfants, la
considération de leur père furent pour elle deux mobiles aussi puissants
que l’étaient pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse
femme n’eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la
maison furent vendus à Paris par l’entremise de l’abbé de Solis, son di-
recteur, et que les fabricants de produits chimiques eurent recommencé
leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par cette fu-
reur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente
continuelle, et demeurait comme morte pendant des journées entières,
clouée dans sa bergère par la violence même de ses désirs, qui, ne trou-
vant point comme ceux de Balthazar une pâture dans les travaux du la-
boratoire, tourmentèrent son âme en agissant sur ses doutes et sur ses
craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une passion
dont le but était impossible et que M. de Solis condamnait, elle se levait,
allait à la fenêtre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la chemi-
née du laboratoire. S’il s’en échappait de la fumée, elle la contemplait
avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient son cœur et son es-
prit. Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de ses enfants ; mais elle
sauvait la vie de leur père : n’était-ce pas son premier devoir de le rendre
heureux ?

Cette dernière pensée la calmait pour un moment.
Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d’y rester,

mais il lui fallut bientôt renoncer à cette triste satisfaction. Elle éprouvait
là de trop vives souffrances à voir Balthazar ne point s’occuper d’elle, et
même paraître souvent gêné par sa présence ; elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ; elle y mourait
de mille maux inouïs.

Lemulquinier devint alors pour elle une espèce de baromètre :
l’entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou
le dîner, elle devinait que les expériences de son mari étaient heureuses,
et qu’il concevait l’espoir d’une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il
morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mé-
content. La maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la
fierté de l’une et la soumission rogue de l’autre. Faible et sans défense
contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait
sous ces alternatives d’espoir et de désespérance qui, pour elle,
s’alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétés de
la mère tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui refroi-
dissait le cœur, elle le partageait sans s’apercevoir de l’air sombre qui
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régnait au logis, et des journées entières qui s’écoulaient dans ce parloir,
sans un sourire, souvent sans une parole. Par une triste prévision mater-
nelle, elle accoutumait ses deux filles aux travaux de la maison, et tâchait
de les rendre assez habiles à quelque métier de femme, pour qu’elles
pussent en vivre si elles tombaient dans la misère. Le calme de cet inté-
rieur couvrait donc d’effroyables agitations. Vers la fin de l’été, Balthazar
avait dévoré l’argent des diamants vendus à Paris par l’entremise du
vieil abbé de Solis, et s’était endetté d’une vingtaine de mille francs chez
les Protez et Chiffreville.

En août 1813, environ un an après la scène par laquelle cette histoire
commence, si Claës avait fait quelques belles expériences que malheu-
reusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant à
l’objet principal de ses recherches.

Le jour où il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son im-
puissance l’écrasa : la certitude d’avoir infructueusement dissipé des
sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable catas-
trophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter
dans une bergère au milieu de ses enfants, et y demeura pendant
quelques instants, comme mort, sans répondre aux questions dont
l’accablait sa femme ; les larmes le gagnèrent, il se sauva dans son appar-
tement pour ne pas donner de témoins à sa douleur ; Joséphine l’y suivit
et l’emmena dans sa chambre où, seul avec elle, Balthazar laissa éclater
son désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, les
regrets du père de famille eurent un caractère de terreur, de tendresse,
de folie qui fit plus de mal à Mme Claës que ne lui en avaient fait toutes
ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar
dit avec un affreux accent de conviction : « Je suis un misérable, je joue la
vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je
me tue ! » ce mot l’atteignit au cœur, et la connaissance qu’elle avait du
caractère de son mari lui faisant craindre qu’il ne réalisât aussitôt ce vœu
de désespoir, elle éprouva l’une de ces révolutions qui troublent la vie
dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste que Pépita en contint les
violents effets en affectant un calme menteur.

« Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont l’amitié
n’est pas si grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir à nous voir rui-
nés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un père.
L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve de
la ruine.

Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la ga-
lerie peut servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
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propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as là sans
doute un compte à solder ? » Claës fit un signe affirmatif en baissant sa
tête dont les cheveux étaient devenus blancs.

« M. de Solis connaît les Happe et Duncker d’Amsterdam ; ils sont
fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler un faste qui
n’est permis qu’à d’anciennes maisons, ils paieront les nôtres toute leur
valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix
qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons
de peu. Avec le temps et de l’économie, nous remplirons par d’autres ta-
bleaux les cadres vides, et tu vivras heureux ! » Balthazar leva la tête vers
sa femme avec une joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés.

L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont
le cœur était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras
sans s’apercevoir de l’horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en
agitait les cheveux et les lèvres par un tressaillement nerveux.

« Je n’osais pas te dire qu’entre moi et l’Absolu, à peine existe-t-il un
cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne me manque plus que
de trouver un moyen de les soumettre à une immense chaleur dans un
milieu où la pression de l’atmosphère soit nulle, enfin dans un vide abso-
lu. » Mme Claës ne put soutenir l’égoïsme de cette réponse. Elle attendait
des remerciements passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un pro-
blème de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au parloir,
y tomba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en
larmes ; Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main,
s’agenouillèrent de chaque côté de sa bergère en pleurant comme elle
sans savoir la cause de son chaglin, et lui demandèrent à plusieurs
reprises :

« Qu’avez-vous, ma mère ?
? Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens. » Cette réponse fit frisson-

ner Marguerite qui, pour la première fois, aperçut sur le visage de sa
mère les traces de la pâleur particulière aux personnes dont le teint est
brun.

« Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous. » La
vieille duègne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de
cette figure légèrement bistrée et si vigoureusement colorée : « Corps du
Christ ! s’écria-t-elle en espagnol, madame se meurt. » Elle sortit précipi-
tamment, dit à Josette de faire chauffer de l’eau pour un bain de pieds, et
revint près de sa maîtresse.
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« N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria Mme
Claës. Pauvres chères filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cœur Mar-
guerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir
vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha,
reprit-elle, dites à Lemulquinier d’aller chez M. de Solis, pour le prier de
ma part de passer ici. » Ce coup de foudre se répercuta nécessairement
jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées à Mme
Claës et à ses filles, furent frappées dans la seule affection qu’elles
eussent.

Ces terribles mots : « Madame se meurt, monsieur l’aura tuée, faites
vite un bain de pieds à la moutarde ! » avaient arraché plusieurs phrases
interjectives à Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid
et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des fenêtres
par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, où tout était
propre comme dans le boudoir d’une petite-maîtresse.

« Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre
et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron
qui reluisait comme de l’or. Il n’y a pas de mère qui puisse voir de sang-
froid un père s’amuser à fricasser une fortune comme celle de monsieur
pour en faire des os de boudin. » Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet
rond à ruches ressemblait à celle d’un casse-noisette allemand, jeta sur
Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les
épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il en-
fourna dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient
semés des appétits.

« Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de
l’argent, nous serions bientôt tous riches à nager dans l’or ! Il ne s’en faut
pas de l’épaisseur d’un liard que nous ne trouvions…

? Hé bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les
offrez-vous pas à monsieur ? C’est votre maître ! Et puisque vous êtes si
sûr de ses faits et gestes…

? Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre eau, ré-
pondit le Flamand en interrompant la cuisinière.

? Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs
d’argenterie, que vous et votre maître vous les avez fondus, et que, si on
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs,
qu’il n’y aura bientôt plus rien.

? Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarras-
ser d’une femme qui le retient, et l’empêche de tout avaler. Il est possédé
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du démon, cela se voit ! Le moins que vous risquiez en l’aidant, Mulqui-
nier, c’est votre âme, si vous en avez une, car vous êtes là comme un
morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoi-
selles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher M. l’abbé
de Solis.

? J’ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le valet de
chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-
même.

? Voyez-vous ce monstre-là ? dit Martha. Qui donnera le bain de pieds
à madame ? la voulez-vous laisser mourir ? Elle a le sang à la tête.

? Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la
cuisine, en revenant de chez M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le mé-
decin de venir promptement ici.

? Hein ! vous irez, dit Josette.
? Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire, répondit

Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu’il regarda d’un
air despotique.

? Mon père, dit Marguerite à M. Claës qui descendait en ce moment,
ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour l’envoyer en ville ?

? Tu iras, vilain chinois », dit Martha en entendant M. Claës mettre Le-
mulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le
grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la
froideur avait eu pour résultat d’exalter l’attachement de Josette et de la
duègne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur
l’avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait qu’il ne s’aperçut pas de
l’état maladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le
fit sauter machinalement, en pensant au problème qu’il avait dès lors la
possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds à sa femme qui,
n’ayant pas eu la force de se lever de la bergère où elle gisait, était restée
dans le parloir. Il regarda même ses deux filles s’occupant de leur mère,
sans chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou
Jean voulaient parler, Mme Claës réclamait le silence en leur montrant
Balthazar.

Une scène semblable était de nature à faire penser Marguerite, qui pla-
cée entre son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable
déjà pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie inté-
rieure des familles, où les enfants deviennent, soit volontairement, soit
involontairement, les juges de leurs parents. Mme Claës avait compris le
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danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforçait de
justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l’esprit juste d’une fille de
seize ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi le profond res-
pect qu’en cette circonstance Mme Claës témoignait pour Balthazar, en
s’effaçant devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, imprimait-il
à ses enfants une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce dé-
vouement, quelque contagieux qu’il fût, augmentait encore l’admiration
que Marguerite avait pour sa mère à laquelle l’unissaient plus particuliè-
rement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur
une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturelle-
ment préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait
empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, soit à Josette ne ré-
vélât à Marguerite l’origine de la situation dans laquelle la maison se
trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de Mme Claës, sa fille
découvrait donc insensiblement, lentement, fil à fil, la trame mystérieuse
de ce drame domestique. Marguerite allait être, dans un temps donné, la
confidente active de sa mère, et serait au dénouement le plus redoutable
des juges. Aussi tous les soins de Mme Claës se portaient-ils sur Margue-
rite à laquelle elle tâchait de communiquer son dévouement pour Baltha-
zar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa fille la faisaient fré-
mir à l’idée d’une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand,
après sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure
de la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée à plus trembler
des suites de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude pour Balthazar
éclatait dans la résolution qu’elle venait de prendre. En libérant les biens
de son mari, elle en assurait l’indépendance, et prévenait toute discus-
sion en séparant ses intérêts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir
heureux jusqu’au moment où elle fermerait les yeux ; puis elle comptait
transmettre les délicatesses de son cœur à Marguerite, qui continuerait à
jouer auprès de lui le rôle d’un ange d’amour, en exerçant sur la famille
une autorité tutélaire et conservatrice.

N’était-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur
ceux qui lui étaient chers ?

Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la fille
en l’initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion scien-
tifique de Balthazar ; elle étudiait l’âme et le caractère de Marguerite
pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-même une mère pour
ses frères et sa sœur, pour son père une femme douce et tendre.

Ainsi les derniers jours de Mme Claës étaient empoisonnés par des cal-
culs et par des craintes qu’elle n’osait confier à personne. En se sentant
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atteinte dans sa vie même par cette dernière scène, elle jetait ses regards
jusque dans l’avenir ; tandis que Balthazar, désormais inhabile à tout ce
qui était économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver
l’Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir n’était interrompu
que par le mouvement monotone du pied de Claës qui continuait à le
mouvoir sans s’apercevoir que Jean en était descendu. Assise près de sa
mère de qui elle contemplait le visage pâle et décomposé, Marguerite se
tournait de moments en moments vers son père, en s’étonnant de son in-
sensibilité. Bientôt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille
vit l’abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient len-
tement la cour.

« Ah ! voici M. Emmanuel, dit Félicie.
? Le bon jeune homme ! dit Mme Claës en apercevant Emmanuel de

Solis, j’ai du plaisir à le revoir. » Marguerite rougit en entendant l’éloge
qui échappait à sa mère. Depuis deux jours, l’aspect de ce jeune homme
avait éveillé dans son cœur des sentiments inconnus, et dégourdi dans
son intelligence des pensées jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite
par le confesseur à sa pénitente, il s’était passé de ces imperceptibles évé-
nements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats
furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux
personnages introduits au sein de la famille. Mme Claës avait eu pour
principe d’accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur,
presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa mai-
son ; mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par une sorte
d’attendrissement et d’admiration à l’aspect de l’oncle et du neveu.
L’abbé de Solis, vieillard octogénaire à chevelure d’argent, montrait un
visage décrépit, où la vie semblait s’être retirée dans les yeux. Il marchait
difficilement, car, de ses deux jambes menues, l’une se terminait par un
pied horriblement déformé, contenu dans une espèce de sac de velours
qui l’obligeait à se servir d’une béquille quand il n’avait pas le bras de
son neveu. Son dos voûté, son corps desséché offraient le spectacle d’une
nature souffrante et frêle, dominée par une volonté de fer et par un
chaste esprit religieux qui l’avait conservée.

Ce prêtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété
vraie, par des connaissances très étendues, avait été successivement do-
minicain, grand pénitencier de Tolède, et vicaire général de l’archevêché
de Malines. Sans la révolution française, la protection des Casa-Réal l’eût
porté aux plus hautes dignités de l’Église ; mais le chagrin que lui causa
la mort du jeune duc, son élève, le dégoûta d’une vie active, et il se
consacra tout entier à l’éducation de son neveu, devenu de très bonne
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heure orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il s’était fixé près de
Mme Claës. Dès sa jeunesse, l’abbé de Solis avait professé pour sainte
Thérèse un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son es-
prit vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, où
Mlle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes, firent le
plus de prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés à ses croyances,
il y resta d’autant plus volontiers qu’il y fut considéré comme un pa-
triarche par cette Communion particulière où l’on continue à suivre les
doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frappèrent Fénelon et
Mme Guyon. Ses mœurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il pas-
sait pour avoir des extases. Malgré le détachement qu’un religieux si sé-
vère devait pratiquer pour les choses de ce monde, l’affection qu’il por-
tait à son neveu le rendait soigneux de ses intérêts. Quand il s’agissait
d’une œuvre de charité, le vieillard mettait à contribution les fidèles de
son église avant d’avoir recours à sa propre fortune, et son autorité pa-
triarcale était si bien reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspi-
cacité si rarement en défaut que chacun faisait honneur à ses demandes.
Pour avoir une idée du contraste qui existait entre l’oncle et le neveu, il
faudrait comparer le vieillard à l’un de ces saules creux qui végètent au
bord des eaux, et le jeune homme à l’églantier chargé de roses dont la
tige élégante et droite s’élance du sein de l’arbre moussu, qu’il semble
vouloir redresser.

Sévèrement élevé par son oncle, qui le gardait près de lui comme une
matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur à demi rêveuse, fleurs passagères de toutes
les jeunesses, mais vivaces dans les âmes nourries de religieux principes.
Le vieux prêtre avait comprimé l’expression des sentiments voluptueux
chez son élève, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux
continus, par une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui de-
vait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il ren-
contrait bien dans ses premières affections, l’avait revêtu d’une angé-
lique pureté qui communiquait à sa personne le charme dont sont inves-
ties les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d’une âme forte et
courageuse, jetaient une lumière qui vibrait dans l’âme comme le son du
cristal épand ses ondulations dans l’ouïe. Sa figure expressive, quoique
régulière, se recommandait par une grande précision dans les contours,
par l’heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne
la paix du cœur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et
ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs.
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Sa voix était celle qu’on attendait d’un si beau visage. Ses mouvements
féminins s’accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés
de son regard. Il semblait ignorer l’attrait qu’excitaient la réserve à demi
mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins res-
pectueux qu’il prodiguait à son oncle. À le voir étudiant la marche tor-
tueuse du vieil abbé pour se prêter à ses douloureuses déviations de ma-
nière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser
les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de
ne pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de
l’homme une sublime créature.

Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant
sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestina-
tion dans le nom suave que lui avait donné sa marraine.

Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait son des-
potisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tête si noblement,
comme pour protester de sa force s’il se trouvait aux prises avec un autre
homme, que les personnes de cœur étaient émues, comme le sont les ar-
tistes à l’aspect d’une grande œuvre, car les beaux sentiments ne sonnent
pas moins fort dans l’âme par leurs conceptions vivantes que par les réa-
lisations de l’art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pé-
nitente, pour examiner les tableaux de la Maison Claës. En apprenant par
Martha que l’abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait
voir cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte menteur pour re-
joindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité.

Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté sous laquelle les
jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré près du
vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la délicieuse
figure d’Emmanuel. Les regards également jeunes, également naïfs de
ces deux êtres avaient exprimé le même étonnement. Emmanuel et Mar-
guerite s’étaient sans doute déjà vus l’un et l’autre dans leurs rêves. Tous
deux baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par un même mouve-
ment, en laissant échapper un même aveu. Marguerite prit le bras de sa
mère, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita pour ainsi dire sous l’aile
maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir
Emmanuel qui, de son côté, restait attaché au bras de son oncle. Quoique
habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la ga-
lerie favorisa ces coups d’œil furtifs qui sont la joie des gens timides.
Sans doute chacun d’eux n’alla pas, même en pensée, jusqu’au si par le-
quel commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble
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profond qui remue le cœur, et sur lequel au jeune âge on se garde à soi-
même le secret, par friandise ou par pudeur.

La première impression qui détermine les débordements d’une sensi-
bilité longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
l’étonnement à demi stupide que causent aux enfants les premières son-
neries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d’autres
ne rient qu’après avoir pensé ; mais ceux dont l’âme est appelée à vivre
de poésie ou d’amour écoutent longtemps et redemandent la mélodie
par un regard où s’allume déjà le plaisir, où poind la curiosité de l’infini.
Si nous aimons irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans notre
enfance, initiés aux beautés de l’harmonie, si nous nous souvenons avec
délices et du musicien et même de l’instrument, comment se défendre
d’aimer l’être qui, le premier, nous révèle les musiques de la vie ? Le pre-
mier cœur où nous avons aspiré l’amour n’est-il pas comme une patrie ?
Emmanuel et Marguerite furent l’un pour l’autre cette Voix musicale qui
réveille un sens, cette Main qui relève des voiles nuageux et montre les
rives baignées par les feux du midi.

Quand Mme Claës arrêta le vieillard devant un tableau de Guide qui
représentait un ange, Marguerite avança la tête pour voir quelle serait
l’impression d’Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile à la vivante pensée de la créature.

Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le
vieil abbé louait gravement cette belle composition, et Mme Claës lui ré-
pondait ; mais les deux enfants étaient silencieux.

Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la
maison, la présence des parents, tout contribuait à graver plus avant
dans le cœur les traits délicats de ce vaporeux mirage.

Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite
se calmèrent, firent dans son âme comme une étendue limpide et se tei-
gnirent d’un rayon lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques
phrases en prenant congé de Mme Claës.

Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cœur des en-
chantements inouïs, compléta la révélation soudaine qu’Emmanuel avait
causée et qu’il devait féconder à son profit ; car l’homme dont se sert le
destin pour éveiller l’amour au cœur d’une jeune fille, ignore souvent
son œuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout interdite,
et mit ses adieux dans un regard où semblait se peindre le regret de
perdre cette pure et charmante vision. Comme l’enfant, elle voulait en-
core sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte
du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda l’oncle et le neveu jusqu’à
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ce que la porte de la rue se fût fermée. Mme Claës avait été trop occupée
des sujets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour
avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment où M. de Solis
et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop
violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir reçu dans un
cœur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris
son ouvrage, et parut y prêter une si grande attention qu’elle salua
l’oncle et le neveu sans les regarder. M. Claës rendit machinalement le
salut que lui fit l’abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme em-
porté par ses occupations. Le vieux dominicain s’assit près de sa péni-
tente en lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les
âmes, il lui avait suffi de voir M. Claës et sa femme pour deviner une
catastrophe.

« Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin.
Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de votre père. » Margue-

rite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui
rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance.

Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allèrent
de leur côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque seule avec le
jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement ar-
rangé de la même façon, chaque année, par Lemulquinier.

« Aimez-vous les tulipes ? demanda Marguerite après être demeurée
pendant un moment dans le plus profond silence sans qu’Emmanuel pa-
rût vouloir le rompre.

? Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans
doute en avoir le goût, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m’éblouissent.

L’habitude du travail, dans la sombre petite chambre où je demeure,
près de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux à la vue. »
En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce
regard plein de confus désirs contînt aucune allusion à la blancheur
mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.

« Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près, elles vous fatigue-
ront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font
mal.
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? À quoi je travaille ? répondit le jeune homme après un moment de
silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l’allée. Je
travaille à toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire prêtre…

? Oh ! fit naïvement Marguerite.
? J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation.
Mais il m’a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de

mon oncle. Il est si bon, il m’aime tant ! il m’a dernièrement acheté un
homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.

? À quoi vous destinez-vous donc », demanda Marguerite qui parut
vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta :

« Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.
? Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant

d’admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a en-
core fait cette question. J’étudie pour être professeur. Que voulez-vous ?
je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d’un collège en Flandre,
j’aurai de quoi vivre modestement, et j’épouserai quelque femme simple
que j’aimerai bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-être est-ce
pour cela que je préfère une pâquerette sur laquelle tout le monde passe,
dans la plaine d’orchies, à ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de
saphirs, d’émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de même que la
pâquerette représente une vie douce et patriarcale, la vie d’un pauvre
professeur que je serai.

? J’avais toujours appelé, jusqu’à présent, les pâquerettes, des
marguerites », dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en
tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes
les idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes puis décontenancé par le
retard qu’il mettait à répondre, il dit : « Je n’osais prononcer votre nom…
» Et n’acheva pas.

« Professeur ! reprit-elle.
? Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais

j’entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement
utile. J’ai beaucoup de goût pour les travaux historiques.

? Ah ! » Ce ah ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme en-
core plus honteux, et il se mit à rire niaisement en disant : « Vous me
faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que
de vous.

? Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-
elle en regardant à travers les fenêtres dans le parloir.

? J’ai trouvé madame votre mère bien changée.
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? Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et
nous ne pouvons que pâtir de ses douleurs. » Mme Claës venait de ter-
miner en effet une consultation délicate, dans laquelle il s’agissait d’un
cas de conscience, que l’abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant
une ruine complète, elle voulait retenir, à l’insu de Balthazar, qui se sou-
ciait peu de ses affaires, une somme considérable sur le prix des tableaux
que M. de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et
de la réserver pour le moment où la misère pèserait sur sa famille. Après
une mûre délibération et après avoir apprécié les circonstances dans les-
quelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé cet
acte de prudence. Il s’en alla pour s’occuper de cette vente qui devait se
faire secrètement, afin de ne point trop nuire à la considération de M.
Claës. Le vieillard envoya son neveu, muni d’une lettre de recommanda-
tion, à Amsterdam, où le jeune homme enchanté de rendre service à la
Maison Claës réussit à vendre les tableaux de la galerie aux célèbres ban-
quiers Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-
cinq mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres qui
serait secrètement donnée à Mme Claës. Les tableaux étaient si bien
connus, qu’il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Baltha-
zar à la lettre que la maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de
Solis fut chargé par Claës de recevoir le prix des tableaux qu’il lui expé-
dia secrètement afin de dérober à la ville de Douai la connaissance de
cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes
qui lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais
la Maison Claës s’était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par
sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir
promptement réparer cette perte qu’il avait fait faire cette vente à rémé-
ré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux yeux de Joséphine auprès du
bonheur domestique et de la satisfaction de son mari ; elle fit d’ailleurs
remplir la galerie avec les tableaux qui meublaient les appartements de
réception, et pour dissimuler le vide qu’ils laissaient dans la maison de
devant, elle en changea les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar
eut environ deux cent mille francs à sa disposition pour recommencer ses
expériences. M. l’abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des
quinze mille ducats réservés par Mme Claës. Pour grossir cette somme,
l’abbé vendit les ducats auxquels les événements de la guerre continen-
tale avaient donné de la valeur. Cent soixante-six mille francs en écus
furent enterrés dans la cave de la maison habitée par l’abbé de Solis.
Mme Claës eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé
pendant près de huit mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par le
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coup qu’il lui avait porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui
devait nécessairement empirer. La science dévora si complètement Bal-
thazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la première chute de
Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirèrent de ses occupations ; il
n’était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de l’année
1814, Mme Claës était arrivée à un degré de consomption qui ne lui per-
mettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa chambre, où
elle avait vécu heureuse, où les souvenirs de son bonheur évanoui lui au-
raient inspiré d’involontaires comparaisons avec le présent qui l’eussent
accablée, elle demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le
vœu de son cœur en trouvant cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus
convenable à sa situation que sa chambre. Le lit où cette malheureuse
femme achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenêtre qui
donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours saintement occupée
à perfectionner l’âme de ses deux filles sur lesquelles elle se plut à laisser
rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, l’amour
conjugal permit à l’amour maternel de se déployer. La mère se montra
d’autant plus charmante qu’elle avait tardé d’être ainsi. Comme toutes
les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de sen-
timent qu’elle prenait pour des remords. En croyant avoir ravi quelques
tendresses dues à ses enfants, elle cherchait à racheter ses torts imagi-
naires, et avait pour eux des attentions, des soins qui la leur rendaient
délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre à même son cœur,
les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux
pendant lesquels elle les avait négligés. Les souffrances donnaient à ses
caresses, à ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de son âme,
ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les émût par des in-
tonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours verser
sur eux des bénédictions.

si, après avoir repris ses habitudes de luxe, la Maison Claës ne reçut
bientôt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si Baltha-
zar ne donna plus de fête à l’anniversaire de son mariage, la ville de
Douai n’en fut pas surprise.

D’abord la maladie de Mme Claës parut une raison suffisante de ce
changement, puis le paiement des dettes arrêta le cours des médisances,
enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la
guerre des Cent Jours, l’occupation étrangère firent complètement ou-
blier le chimiste.

Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d’être
prise, si consécutivement occupée soit par les Français, soit par les
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ennemis, il y vint tant d’étrangers, il s’y réfugia tant de campagnards, il y
eut tant d’intérêts soulevés, tant d’existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu’à soi.
L’abbé de solis et son neveu, les deux frères Pierquin étaient les seules
personnes qui vinssent visiter Mme Claës, l’hiver de 1814 à 1815 fut pour
elle la plus douloureuse des agonies.

Son mari venait rarement la voir, il restait bien après le dîner pendant
quelques heures près d’elle, mais comme elle n’avait plus la force de sou-
tenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases éternelle-
ment semblables, s’asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours où l’abbé
de solis et son neveu passaient la soirée à la Maison Claës. Pendant que
le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec
Emmanuel, près du lit de sa mère, qui souriait à leurs innocentes joies
sans faire apercevoir combien était à la fois douloureuse et bonne sur son
âme meurtrie, la brise fraîche de ces virginales amours débordant par
vagues et paroles à paroles.

L’inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le cœur,
un coup d’œil d’intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte,
en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au pré-
sent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délica-
tesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de l’amour pour
n’en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient instinc-
tivement devinées par eux. Personne encore n’a remarqué que les senti-
ments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procède des cir-
constances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physiono-
mie des lieux où ils ont grandi et l’empreinte des idées qui ont influé sur
leurs développements.

Il est des passions ardemment conçues qui restent ardentes comme
celle de Mme Claës pour son mari ; puis il est des sentiments auxquels
tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs moissons de
joie ne vont jamais sans des rires et des fêtes ; mais il se rencontre aussi
des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le malheur
dont les plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de craintes, empoison-
nées par des remords ou pleins de désespérance. L’amour enseveli dans
le cœur d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni l’un ni l’autre ne com-
prissent encore qu’il s’en allait de l’amour, ce sentiment éclos sous la
voûte sombre de la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère, dans un
moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile
en nuances douces, en voluptés secrètes, savourées comme des grappes
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volées au coin d’une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises
qui le décorèrent à ses premières heures. En n’osant se livrer à aucune
démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandis-
saient leurs jouissances à leur insu par une concentration qui les impri-
mait au fond de leur cœur. C’était des soins donnés à la malade, et aux-
quels aimait à participer Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir à Mar-
guerite en se faisant par avance le fils de cette mère. Un remerciement
mélancolique remplaçait sur les lèvres de la jeune fille le mielleux lan-
gage des amants. Les soupirs de leurs cœurs, remplis de joie par quelque
regard échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés par le spec-
tacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments d’aveux indi-
rects, de promesses inachevées, d’épanouissements comprimés pou-
vaient se comparer à ces allégories peintes par Raphaël sur des fonds
noirs. Ils avaient l’un et l’autre une certitude qu’ils ne s’avouaient pas ;
ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel vent chasse-
rait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs têtes ; ils doutaient de
l’avenir, et craignant d’être toujours escortés par les souffrances, ils res-
taient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire :
Achèverons-nous ensemble la journée ?

Néanmoins la tendresse que Mme Claës témoignait à ses enfants ca-
chait noblement tout ce qu’elle se taisait à elle-même. ses enfants ne lui
causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils
n’étaient pas sa vie, elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar.
Quelque pénible que fût pour elle la présence de son mari pensif durant
des heures entières, et qui lui jetait de temps en temps un regard mono-
tone, elle n’oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.

L’indifférence de Balthazar pour cette femme mourante eût semblé cri-
minelle à quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais Mme Claës
et ses filles s’y étaient accoutumées, elles connaissaient le cœur de cet
homme, et l’absolvaient. si, pendant la journée, Mme Claës subissait
quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait
près d’expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la ville qui
l’ignorât, Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles
auxquelles leur mère imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les
dangers que courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand son
pas retentissait dans la galerie au moment où il venait dîner, Mme Claës
était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour goûter
cette joie. À l’instant où il entrait, cette femme pâle et demi-morte se co-
lorait vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprès
du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence ; pour
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lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait : « Ma chère femme, com-
ment vous trouvez-vous aujourd’hui ? » elle lui répondait :

« Mieux, mon ami ! » et faisait croire à cet homme distrait que le lende-
main elle serait levée, rétablie.

La préoccupation de Balthazar était si grande qu’il acceptait la maladie
dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde
pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation complète
entre ces époux fut le résultat de cette année. Claës couchait loin de sa
femme, se levait dès le matin, et s’enfermait dans son laboratoire ou dans
son cabinet ; en ne la voyant plus qu’en présence de ses filles ou des
deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d’elle. Ces
deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n’eurent plus, que de
loin en loin, ces moments de communication, d’abandon, d’épanchement
qui constituent la vie du cœur, et il vint un moment où ces rares voluptés
cessèrent. Les souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre
femme, et l’aidèrent à supporter un vide, une séparation qui l’eût tuée, si
elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle
fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait toujours.
Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant
heureux comme il voulait l’être, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait
procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si
elle était aimée, elle s’efforçait de le croire, et glissait sur cette couche de
glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cœur
dans un affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et
que la maladie qui dévorait lentement Mme Claës contribuait à cette paix
intérieure, en maintenant l’affection conjugale à un état passif, il fut facile
d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de l’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui de-
vait précipiter dans la tombe une femme angélique dont l’âme, disait
l’abbé de solis, était presque sans péché.

« Madame, lui dit-il à l’oreille en saisissant un moment où ses filles ne
pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claës m’a chargé
d’emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des précau-
tions pour la fortune de vos enfants. » Mme Claës joignit les mains, leva
les yeux au plafond, et remercia le notaire par une inclination de tête
bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un
coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle s’était livrée à
des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans
une de ces situations où le voyageur, n’ayant plus son équilibre, roule
poussé par un léger caillou jusqu’au fond du précipice qu’il a longtemps
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et courageusement côtoyé. Quand le notaire fut parti, Mme Claës se fit
donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, ras-
sembla ses forces et s’occupa pendant quelques instants d’un écrit testa-
mentaire. Elle s’arrêta plusieurs fois pour contempler sa fille. L’heure des
aveux était venue.

En conduisant la maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite
avait si bien réalisé les espérances de la mourante que Mme Claës jeta
sur l’avenir de sa famille un coup d’œil sans désespoir, en se voyant re-
vivre dans cet ange aimant et fort.

sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confi-
dences à se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la regar-
dait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois,
Marguerite, au moment où Mme Claës se reposait, disait : « Ma mère ? »
comme pour parler ; puis, elle s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa
mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât compte de
cette interrogation. Enfin, Mme Claës voulut cacheter sa lettre ; Margue-
rite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la
suscription.

« Tu peux lire, mon enfant ! » lui dit sa mère d’un ton déchirant.
Marguerite vit sa mère traçant ces mots : À ma fille Marguerite.
« Nous causerons quand je me serai reposée », ajouta-t-elle en mettant

la lettre sous son chevet.
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l’effort qu’elle ve-

nait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s’éveilla, ses
deux filles, ses deux fils étaient à genoux devant son lit, et priaient avec
ferveur. Ce jour était un jeudi.

Gabriel et Jean venaient d’arriver du collège, amenés par Emmanuel
de solis, nommé depuis six mois professeur d’histoire et de philosophie.

« Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous ne
m’abandonnez pas, vous ! et celui que… » Elle n’acheva pas.

« Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant pâlir sa mère, allez
dire à mon père que maman se trouve plus mal. » Le jeune solis monta
jusqu’au laboratoire, et après avoir obtenu de Lemulquinier que Baltha-
zar vînt lui parler, celui-ci répondit à la demande pressante du jeune
homme : « J’y vais. » « Mon ami, dit Mme Claës à Emmanuel quand il fut
de retour, emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est né-
cessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les
recevoir de sa main. » Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle
fit un signe à Marguerite qui, comprenant sa mère, renvoya Félicie.
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« J’avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit Marguerite qui ne
croyant pas sa mère aussi mal qu’elle l’était agrandit la blessure faite par
Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent pour les dépenses de la
maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J’ai voulu déjà
deux fois demander de l’argent à mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous ne
savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

? Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria Mme Claës. mon Dieu !
vous me rappelez à temps vers vous. Mes pauvres enfants, que
deviendrez-vous ? » Elle fit une prière ardente qui lui teignit les yeux des
feux du repentir. « Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous
son chevet, voici un écrit que vous n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment
où, après ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c’est-à-dire
si vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père,
mais aie soin de ta sœur et de tes frères.

Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être ! tu vas être à la
tête de la maison. sois économe. si tu te trouvais opposée aux volontés de
ton père, et le cas pourrait arriver, puisqu’il a dépensé de grandes
sommes à chercher un secret dont la découverte doit être l’objet d’une
gloire et d’une fortune immense, il aura sans doute besoin d’argent,
peut-être t’en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d’une fille,
et sache concilier les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que
tu dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, à
l’illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses
intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son cœur est plein
d’amour ; vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J’ai dû te dire ces pa-
roles sur le bord de la tombe, Marguerite si tu veux adoucir les douleurs
de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer près de ton
père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge
pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu’à ce que,
son œuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.

? Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite en baisant les
yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plaît.

? Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claës, qu’au moment où Gabriel
pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison.
Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être pas tes sentiments, jet-
terait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père. » Marguerite
regarda sa mère et lui dit :

« N’avez-vous aucune autre recommandation à me faire sur mon
mariage ?

? Hésiterais-tu, ma chère enfant ? dit la mourante avec effroi.
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? Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.
? Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère en

versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le
bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j’ai été faible parce que j’étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en auront pas
ici. Fais en sorte que tes frères, que ta sœur ne m’accusent jamais. Aime
bien ton père, mais ne le contrarie pas… trop. » Elle pencha la tête sur
son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses forces l’avaient trahie. Le combat
intérieur entre la Femme et la Mère avait été trop violent. Quelques ins-
tants après, le clergé vint, précédé de l’abbé de solis, et le parloir fut rem-
pli par les gens de la maison. Quand la cérémonie commença, Mme
Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda toutes les personnes
qui étaient autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.

« Et monsieur ? » dit-elle.
Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d’un ton si la-

mentable, qu’il causa un frémissement horrible dans l’assemblée. Malgré
son grand âge, Martha s’élança comme une flèche, monta les escaliers et
frappa durement à la porte du laboratoire.

« Monsieur, madame se meurt, et l’on vous attend pour l’administrer,
cria-t-elle avec la violence de l’indignation.

? Je descends », répondit Balthazar.
Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le sui-

vait. Mme Claës ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari
ne se montra qu’au moment où la cérémonie était terminée. L’abbé de
solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer
son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulèrent sur ses joues.

« Tu allais sans doute décomposer l’azote, lui dit-elle avec une dou-
ceur d’ange qui fit frissonner les assistants.

? C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux. L’azote contient de l’oxygène et
une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement est
le principe de la… » Il s’éleva des murmures d’horreur qui
l’interrompirent et lui rendirent sa présence d’esprit.

« Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu’est-il arrivé ?
? Il arrive, monsieur, lui dit à l’oreille l’abbé de solis indigné, que

votre femme se meurt et que vous l’avez tuée. » sans attendre de ré-
ponse, l’abbé de solis prit le bras d’Emmanuel et sortit suivi des enfants
qui le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme fou-
droyé et regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.

« Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc ?
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? Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m’as à ton
insu retiré ma vie.

? Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent. Ai-
je donc un seul instant cessé de t’aimer ? reprit-il en s’asseyant au chevet
de sa femme et lui prenant les mains qu’il baisa.

? Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse, trop
heureuse ; je n’ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre
mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu
n’as plus été toi-même et qui ont été vides. La vie du cœur, comme la vie
physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort à l’amour, à la fa-
mille, à tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités
qui sont l’apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l’arrière-sai-
son de la vie ; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les âmes,
une confiance sans bornes, de douces habitudes ; eh bien, tu m’as ravi
ces trésors de notre âge. Je m’en vais à temps : nous ne vivions ensemble
d’aucune manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-
tu donc arrivé à me craindre ? T’ai-je jamais adressé une parole, un re-
gard, un geste empreints de blâme ? Eh bien, tu as vendu tes derniers ta-
bleaux, tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, et tu empruntes de nou-
veau sur tes biens sans m’en avoir dit un mot.

Ah ! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie.
Si tu commets des fautes, si tu t’aveugles en poursuivant l’impossible,

ne pourrai-je donc pas montré qu’il y avait en moi assez d’amour pour
trouver de la douceur à partager tes fautes, à toujours marcher près de
toi, m’eusses-tu menée dans les chemins du crime ? Tu m’as trop bien ai-
mée : là est ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré longtemps,
Balthazar ! elle a commencé le jour qu’à cette place où je vais expirer tu
m’as prouvé que tu appartenais plus à la science qu’à la Famille. Voici ta
femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t’appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le jour où je ne serai plus,
ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre.
Que vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, les mourants
voient loin ! où sera désormais le contrepoids qui balancera la passion
maudite de laquelle tu as fait ta vie ? si tu m’y as sacrifiée, tes enfants se-
ront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me
préférais à tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans
ce gouffre, et tu n’as rien trouvé… »

À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans ses mains et se cacha le
visage.
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« Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour tes enfants,
reprit la mourante. Déjà l’on te nomme par dérision Claës-l’alchimiste,
plus tard ce sera Claës-le-fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais grand, sa-
vant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la fo-
lie. La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras malheureux
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans
avoir joui de ta renommée, qui m’eût consolée d’avoir perdu le bonheur.
Eh bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amère, il
faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de
pain ; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes…

? Je jure, dit Claës, de…
? Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit-elle

en l’interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis
près de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir
ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère ! vos vertus ne
sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la
terre à l’entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre
plante, je n’ai pu m’élever assez haut, j’expire à moitié de ta vie.
J’attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n’ai
découvertes qu’aux éclairs de la douleur et du désespoir.

Épargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton cœur ! Je te le di-
rai jusqu’à mon dernier soupir.

La femme est morte, vois-tu ? tu l’as dépouillée lentement et graduel-
lement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu
as pris involontairement, aurais-je vécu si longtemps ?

Mais ces pauvres enfants ne m’abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi
près de mes douleurs, la mère a survécu. Épargne, épargne nos enfants. »
« Lemulquinier », cria Balthazar d’une voix tonnante. Le vieux valet se
montra soudain. « Allez tout détruire là-haut, machines, appareils ; faites
avec précaution, mais brisez tout. Je renonce à la science ! dit-il à sa
femme.

? Il est trop tard », ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. « Margue-
rite », s’écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra sur le
seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant les yeux de sa mère qui
pâlissaient. « Marguerite ! » répéta la mourante.

Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle
l’investissait de tant d’autorité, que ce cri fut tout un testament.

La famille épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claës qui avait
épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son mari.
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Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne
pouvaient croire à la mort de cette femme dont toutes les vertus et
l’inépuisable tendresse n’étaient connues que d’eux. Le père et Ia fille
échangèrent un regard pesant de pensées : la fille jugeait son père, le
père tremblait déjà de trouver dans sa fille l’instrument d’une vengeance.
Quoique les souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie
revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières pa-
roles de la morte une sainte autorité qui devait toujours lui en faire écou-
ter la voix, Balthazar doutait de son cœur trop faible contre son génie ;
puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force
de son repentir, et lui faisait peur de lui-même. Quand cette femme eut
disparu, chacun comprit que la Maison Claës avait une âme et que cette
âme n’était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le
parloir où la noble Joséphine semblait revivre resta fermé, personne
n’avait le courage d’y entrer.

La société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux
hommes, elle commet des crimes à toute heure, mais elle les commet en
paroles ; elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme
elle dégrade le beau par le ridicule ; elle se moque des fils qui pleurent
trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ;
puis elle s’amuse, elle à soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient re-
froidis. Le soir du jour où Mme Claës expira, les amis de cette femme je-
tèrent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, ren-
dirent hommage à ses belles qualités en cherchant du cœur ou du pique.

Puis, après quelques phrases lacrymales qui sont l’A, bé, bi, bo, bu de
la douleur collective, et qui se prononcent avec les mêmes intonations,
sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et à
toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le
premier, fit observer à ceux qui causaient de cet événement que la mort
de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop
malheureuse ; mais que c’était, pour ses enfants, un plus grand bien en-
core ; elle n’aurait pas su refuser sa fortune à son mari qu’elle adorait,
tandis qu’aujourd’hui Claës n’en pouvait plus disposer.

Et chacun d’estimer la succession de la pauvre Mme Claës, de suppu-
ter ses économies (en avait-elle fait ? n’en avait-elle pas fait ?),
d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs,
pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire.
Avec le coup d’œil d’un Juré peseur de fortunes, Pierquin calcula que les
propres de Mme Claës, pour employer son expression, pouvaient encore
se retrouver et devaient monter à une somme d’environ quinze cent
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mille francs représentée soit par la forêt de Waignies dont les bois
avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta les fu-
taies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Bal-
thazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la
liquidation ne l’acquittaient pas envers eux. Mlle Claës était donc, pour
toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs. « Mais si
elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui l’émanciperait, et
permettrait de liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des mi-
neurs, et de l’employer de manière à ce que le père n’y touche pas, M.
Claës est homme à ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient
dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la main de Mlle
Claës, mais personne ne fit au notaire la galanterie de l’en supposer
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis pro-
posés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient
en souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette malice de province.
Pierquin avait déjà vu dans la mort de Mme Claës un événement favo-
rable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son profit.

« Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher,
était fière comme un paon, et ne m’aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé !

pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de manière à l’épouser ?
Le père Claës est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses
enfants ; si je lui demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite de
l’urgence où elle est de se marier pour sauver la fortune de ses frères et
de sa sœur, il sera content de se débarrasser d’une enfant qui peut le tra-
casser. » Il s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du
contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les
garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se fai-
sait l’époux. Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune per-
sonne plus délicatement belle et mieux élevée que ne l’était Marguerite.
sa modestie, sa grâce étaient comparables à celles de la jolie fleur
qu’Emmanuel n’avait osé nommer devant elle, en craignant de découvrir
ainsi les vœux secrets de son cœur. Ses sentiments étaient fiers, ses, prin-
cipes étaient religieux, elle devait être une chaste épouse ; mais elle ne
flattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins
dans le choix d’une femme, elle satisfaisait encore l’orgueil du notaire
par l’immense considération dont sa famille, doublement noble, jouissait
en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa
caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir à Bal-
thazar, afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment où il était
plongé dans la douleur. Touché de cette attention délicate, Balthazar
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ferait sans doute à sa fille l’éloge du cœur et de la personne du notaire. Il
n’en fut rien.

M. Claës et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et leur souf-
france était trop exclusive pour qu’ils pensassent à Pierquin. En effet, le
désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées à blâmer
sa conduite la lui pardonnèrent, moins au nom de la science qui pouvait
l’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le
monde se contente de grimaces, il se paie de ce qu’il donne, sans en véri-
fier l’aloi ; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouis-
sance qui le dispose à tout absoudre, même un criminel ; dans son avidi-
té d’émotions, il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et ce-
lui qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père lui
remit le gouvernement de la maison où son autorité fut pieusement re-
connue par sa sœur et ses deux frères à qui, pendant les derniers mo-
ments de sa vie, Mme Claës avait recommandé d’obéir à leur aînée.

Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même que la tristesse met-
tait en relief sa douceur et sa patience. Dès les premiers jours, elle prodi-
gua les preuves de ce courage féminin, de cette sérénité constante que
doivent avoir les anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur
palme verte les cœurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par l’entente pré-
maturée de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n’en furent que plus
vives ; son extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses
sensations ; et elle fut destinée à connaître de bonne heure ces terribles
explosions de sentiment que le cœur ne suffit pas toujours à contenir ;
son père devait sans cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles
aux jeunes âmes, et la voix d’une impérieuse nécessité. Les calculs qui
l’enlacèrent le lendemain même de la mort de sa mère la mirent aux
prises avec les intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles n’en
conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n’a ja-
mais manqué aux natures angéliques ! L’amour qui s’appuie sur l’argent
et sur la vanité forme la plus opiniâtre des passions, Pierquin ne voulut
pas tarder à circonvenir l’héritière.

Quelques jours après la prise du deuil il chercha l’occasion de parler à
Marguerite, et commença ses opérations avec une habileté qui aurait pu
la séduire ; mais l’amour lui avait jeté dans l’âme une clairvoyance qui
l’empêcha de se laisser prendre à des dehors d’autant plus favorables
aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin dé-
ployait la bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit ai-
mant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la
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constante habitude qu’il avait de faire les affaires et de partager les se-
crets de cette famille, sûr de l’estime et de l’amitié du père, bien servi par
l’insouciance d’un savant qui n’avait aucun projet arrêté pour
l’établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite pût avoir
une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la passion
que par l’alliance des calculs les plus odieux à de jeunes âmes et qu’il ne
sut pas voiler.

Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimulation, préci-
sément parce qu’il croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il mé-
connut les priviléges de la faiblesse.

« Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec laquelle il se promenait
dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon cœur et vous savez
combien je suis porté à respecter les sentiments douloureux qui vous af-
fectent en ce moment. J’ai l’âme trop sensible pour être notaire, je ne vis
que par le cœur et je suis obligé de m’occuper constamment des intérêts
d’autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font
la vie heureuse. Aussi souffré-je beaucoup d’être forcé de vous parler de
projets discordants avec l’état de votre âme, mais il le faut. J’ai beaucoup
pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaître que, par une
fatalité singulière, la fortune de vos frères et de votre sœur, la vôtre
même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d’une ruine
complète ?

? Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée à demi par ces paroles.
? Vous marier, répondit Pierquin.
? Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.
? Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi mû-

rement à la situation critique dans laquelle vous êtes…
? Comment mon mariage peut-il sauver…
? Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en l’interrompant. Le

mariage émancipe !
? Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Marguerite.
? Pour vous mettre en possession, ma chère petite cousine, dit le no-

taire d’un air de triomphe.
Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de

votre mère. Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider
ne faudra-t-il pas liciter la forêt de Waignies ? Cela posé, toutes les va-
leurs de la succession se capitaliseront, et votre père sera tenu, comme
tuteur, de placer la part de vos frères et de votre sœur, en sorte que la
Chimie ne pourra plus y toucher.

? Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle.
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? Mais, dit le notaire, votre père administrera vos biens. s’il se remet-
tait à vouloir faire de l’or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous
laisser nus comme des petits saint Jean. La forêt de Waignies vaut en ce
moment près de quatorze cent mille francs ; mais, qu’aujourd’hui pour
demain, votre père la coupe à blanc, vos treize cents arpents ne vaudront
pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger à peu
près certain, en faisant échoir dès aujourd’hui le cas de partage par votre
émancipation ? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt des-
quelles votre père disposerait plus tard à votre préjudice. En ce moment
que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquidation
sur le Grand Livre. Les fonds sont à cinquante-neuf, ces chers enfants au-
ront donc près de cinq mille livres de rente pour cinquante mille francs ;
et attendu qu’on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux mi-
neurs, à leur majorité vos frères et votre sœur verront leur fortune dou-
blée. Tandis que, autrement, ma foi… Voilà… D’ailleurs votre père a
écorné le bien de votre mère, nous saurons le déficit par un inventaire.
s’il est reliquataire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en
sauverez déjà quelque chose.

? Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernières pa-
roles de ma mère n’ont pas été prononcées depuis si peu de temps que je
ne puisse me les rappeler. Mon père est incapable de dépouiller ses
enfants, dit-elle en laissant échapper des larmes de douleur. Vous le mé-
connaissez, monsieur Pierquin.

? Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la Chimie, il…
? Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?
? Oh ! mais complètement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en

lui prenant la main qu’il mit sur son cœur, je manquerais à mes devoirs
si je n’insistais pas. Votre intérêt seul…

? Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant sa main,
l’intérêt bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma
mère en a jugé ainsi.

? Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’un homme d’argent qui voit
perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez à l’eau la succession
de votre mère. Eh bien, j’aurai le dévouement de l’excessive amitié que je
vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore de-
puis le jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a donné !
vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du cœur, quand
elle parle intérêt, ma chère Marguerite. » Il fit une pause.

« Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous émanci-
perons sans vous consulter. ? Mais qu’est-ce donc qu’être émancipée ?
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? C’est jouir de ses droits.
? Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous

donc que je me marie ? Et avec qui ? » Pierquin essaya de regarder sa
cousine d’un air tendre, mais cette expression contrastait si bien avec la
rigidité de ses yeux habitués à parler d’argent, que Marguerite crut aper-
cevoir du calcul dans cette tendresse improvisée.

« Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu… dans la ville…
reprit-il. Un mari vous est indispensable, même comme affaire. Vous al-
lez être en présence de votre père. Seule, lui résisterez-vous ?

? Oui, monsieur, je saurai défendre mes frères et ma sœur, quand il en
sera temps. » « Peste, la commère ! » se dit Pierquin. « Non, vous ne sau-
rez pas lui résister, reprit-il à haute voix.

? Brisons sur ce sujet, dit-elle.
? Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré vous, et je prouve-

rai combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un
malheur que tout le monde prévoit en ville.

? Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez ; mais je vous sup-
plie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le
moindre chagrin à mon père. » Marguerite resta pensive en voyant Pier-
quin s’éloigner, elle en compara la voix métallique, les manières qui
n’avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus
de servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont
les sentiments d’Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on
dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets ne trompent ja-
mais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de l’homme ai-
mant peuvent s’imiter, une jeune fille peut être trompée par un habile co-
médien ; mais pour réussir, ne doit-il pas être seul ? Si cette jeune fille a
près d’elle une âme qui vibre à l’unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas
bientôt reconnu les expressions du véritable amour ? Emmanuel se trou-
vait en ce moment, comme Marguerite, sous l’influence des nuages qui,
depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre atmosphère
au-dessus de leurs têtes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de
l’amour. Ii avait, pour son Élue, cette idolâtrie que le défaut d’espoir
rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Sociale-
ment placé trop loin de Mlle Claës par son peu de fortune et n’ayant
qu’un beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance d’être accepté
pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements que
Marguerite s’était refusée à donner sous les yeux défaillants d’une mou-
rante. Également purs, ils ne s’étaient donc pas encore dit une seule pa-
role d’amour. Leurs joies avaient été les joies égoïstes que les malheureux
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sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparément, quoiqu’ils
fussent agités par un rayon parti de la même espérance. Ils semblaient
avoir peur d’eux-mêmes, en se sentant déjà trop bien l’un à l’autre. Aussi
Emmanuel tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine à laquelle il
avait fait un sanctuaire dans son cœur. Le plus insouciant contact aurait
développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n’aurait plus été le
maître de ses sens déchaînés. Mais quoiqu’ils ne se fussent rien accordé
des frêles et immenses, des innocents et sérieux témoignages que se per-
mettent les amants les plus timides, ils s’étaient néanmoins si bien logés
au cœur l’un de l’autre, que tous deux se savaient prêts à se faire les plus
grands sacrifices, seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. Depuis la mort de
Mme Claës, leur amour secret s’étouffait sous les crêpes du deuil. De
brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues noires, et
les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se
changea presque en froideur, car elle avait à tenir le serment exigé par sa
mère ; et devenant plus libre qu’auparavant, elle se fit plus rigide. Em-
manuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le
moindre vœu d’amour, la plus simple exigence serait une forfaiture en-
vers les lois du cœur. Ce grand amour était donc plus caché qu’il ne
l’avait jamais été.

Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même son ; mais séparées
par la douleur, comme elles l’avaient été par les timidités de la jeunesse
et par le respect dû aux souffrances de la morte, elles s’en tenaient encore
au magnifique langage des yeux, à la muette éloquence des actions dé-
vouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse,
premiers pas de l’amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque ma-
tin, savoir des nouvelles de Claës et de Marguerite, mais il ne pénétrait
dans la salle à manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou
quand Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’œil jeté sur la
jeune fille lui disait mille pensées sympathiques :

il souffrait de la discrétion que lui imposaient les convenances, il ne
l’avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée
de ses larmes au cœur de son amie, par un regard que n’altérait aucune
arrière-pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il
s’attachait tant à un bonheur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se re-
prochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en lui disant
: « Soyons amis ! » Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement
qui est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon les
règles ordinaires employées par la multitude pour apprécier les femmes.
Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés dans
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l’oreille germeraient dans son âme, y feraient fleurir un désir dont il pro-
fiterait, et il s’imaginait que sa froideur était de la dissimulation. Mais
quoiqu’il l’entourât de soins et d’attentions galantes, il cachait mal les
manières despotiques d’un homme habitué à trancher les plus hautes
questions relatives à la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces
lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en
colimaçons sur les douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches
qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il quittait sa
feinte mélancolie à la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son pa-
rapluie. Il se servait du ton que sa longue familiarité l’autorisait à
prendre, comme d’un instrument pour se mettre plus avant dans le cœur
de la famille, pour décider Marguerite à un mariage proclamé par avance
dans toute la ville.

L’amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant
avec un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces deux
hommes.

L’un feignait une passion et s’armait de ses moindres avantages afin
de pouvoir épouser Marguerite ; l’autre cachait son amour, et tremblait
de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps après la mort de
sa mère, et dans la même journée, Marguerite put comparer les deux
seuls hommes qu’elle était à même de juger. Jusqu’alors, la solitude à la-
quelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde,
et la situation où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes
qui pouvaient penser à la demander en mariage. Un jour, après le déjeu-
ner, par une des premières belles matinées du mois d’avril, Emmanuel
vint au moment où M. Claës sortait. Balthazar supportait si difficilement
l’aspect de sa maison, qu’il allait se promener le long des remparts pen-
dant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hési-
ta, parut puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de
venir au jardin. Elle renvoya sa sœur Félicie, près de Martha qui tra-
vaillait dans l’anti-chambre, située au premier étage ; puis elle s’alla pla-
cer sur un banc où elle pouvait être vue de sa sœur et de la vieille
duègne.

« M. Claës est aussi absorbé par le chagrin qu’il l’était par ses re-
cherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant len-
tement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville ; il va comme un
homme qui n’a plus ses idées ; il s’arrête sans motif, regarde sans voir…
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? Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses
pleurs. Que vouliez-vous me dire ? reprit-elle après une pause et avec
une dignité froide.

? Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le droit de
vous parler comme je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon dé-
sir de vous être utile et laissez-moi croire qu’un professeur peut
s’intéresser au sort de ses élèves au point de s’inquiéter de leur avenir.
Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est
nécessaire de diriger ses études dans l’esprit de la carrière qu’il embras-
sera. Monsieur votre père est le maître de décider cette question ; mais
s’il n’y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait-
ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez
observer qu’il ne s’occupe pas de son fils ?

Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre frère sur
ses goûts, lui faire choisir par lui-même une carrière, afin que si, plus
tard, son père voulait en faire un magistrat, un administrateur, un mili-
taire, Gabriel eût déjà des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni
vous ni M. Claës vous vouliez le laisser oisif…

? Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel,
vous avez raison. Ma mère, en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin à dessiner, à coudre, à broder, à toucher du
piano, nous disait souvent qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver
dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation
complète. Mais, quelle est la carrière la plus convenable que puisse
prendre un homme ?

? Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel est
celui de sa classe qui montre le plus d’aptitude aux mathématiques ; s’il
voulait entrer à l’École polytechnique, je crois qu’il y acquerrait des
connaissances utiles dans toutes les carrières. À sa sortie, il resterait le
maître de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goût.

Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez gagné du
temps. Les hommes sortis avec honneur de cette École sont les bienvenus
partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants,
des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des manufac-
turiers et des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à voir un
jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d’y être
admis. Si Gabriel s’y décidait, je vous demanderais… me l’accorderez-
vous ! Dites oui !

? Que voulez-vous ?
? Être son répétiteur », dit-il en tremblant.

96



Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui dit : « Oui. » Elle
fit une pause et ajouta d’une voix émue : « Combien j’apprécie la délica-
tesse qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous.
Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous.
Je vous remercie. » Quoique ces paroles fussent dites simplement, Em-
manuel détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir
d’être agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux.

« Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu
de calme, c’est demain jour de congé. » Il se leva, salua Marguerite qui le
suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte de la salle à
manger d’où elle lui adressa un signe amical. Après le dîner, le notaire
vint faire une visite à M. Claës, et s’assit dans le jardin, entre son cousin
et Marguerite, précisément sur le banc où s’était mis Emmanuel.

« Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire.
Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le décès de votre femme.

? Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui
arracha le mot légal de décès.

? Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment
pouvez-vous…

? Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des
délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit précisément de vous et de vos co-
héritiers. M. Claës n’a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un in-
ventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le décès de sa femme,
afin de constater les valeurs de la communauté.

Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l’accepter ou
pour s’en tenir aux droits purs et simples des mineurs. » Marguerite se
leva.

« Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et
votre père. Vous savez combien je prends part à vos chagrins ; mais il
faut vous occuper aujourd’hui même de ces détails, sans quoi vous pour-
riez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment
mon devoir comme notaire de la famille.

? Il a raison, dit Claës.
? Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procé-

der, dès demain, à l’ouverture de l’inventaire, quand ce ne serait que
pour retarder le paiement des droits de succession que le fisc va venir
vous demander, le fisc n’a pas de cœur, il ne s’inquiète pas des senti-
ments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, de-
puis dix heures jusqu’à quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons
avec l’huissier priseur, M. Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville,
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nous irons à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en
causer. Cela posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil de fa-
mille à convoquer, pour nommer un subrogé tuteur. M. Conyncks de
Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent ; mais le voilà devenu
Belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le
bonhomme a envie de se fixer en France où il possède de belles proprié-
tés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui et sa fille habiter la
Flandre française. S’il refuse, je verrai à composer le conseil, d’après les
degrés de parenté.

? À quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.
? À constater les droits, les valeurs, l’actif et le passif. Quand tout est

bien établi, le conseil de famille prend dans l’intérêt des mineurs les dé-
terminations qu’il juge…

? Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, procédez aux actes que vous
croirez nécessaires à la conservation des droits de mes enfants ; mais
évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à ma chère… » Il
n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton si pénétré,
que Marguerite prit la main de son père et la baisa.

« À demain, dit Pierquin.
? Venez déjeuner », dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler ses sou-

venirs et s’écria : « Mais d’après mon contrat de mariage qui a été fait
sous la coutume de Hainaut, j’avais dispensé ma femme de l’inventaire
afin qu’on ne la tourmentât point, je n’y suis probablement pas tenu non
plus…

? Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.
? Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire

un peu confus.
? Vous ne le connaissiez donc pas ? » lui dit Marguerite.
Cette observation interrompit l’entretien. Le notaire se trouva trop em-

barrassé de continuer après l’observation de sa cousine.
« Le diable s’en mêle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait re-

trouve la mémoire juste au moment où il le faut pour empêcher de
prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c’est
aussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des filles de
dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la tête pour sauver
le bien de ces enfants-là, en procédant régulièrement et en m’entendant
avec le bonhomme Conyncks. Et voilà ! Je me perds dans l’esprit de Mar-
guerite qui va demander à son père pourquoi je voulais procéder à un in-
ventaire qu’elle croit inutile. Et M. Claës lui dira que les notaires ont la
manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d’être parents,
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cousins ou amis, enfin des bêtises… » Il ferma la porte avec violence en
pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait
raison. L’inventaire n’eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation
dans laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs mois
s’écoulèrent sans que la situation de la Maison Claës changeât. Gabriel,
habilement conduit par M. de Solis qui s’était fait son précepteur, tra-
vaillait avec application, apprenait les langues étrangères et se disposait
à passer l’examen nécessaire pour entrer à l’École polytechnique.

Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant,
néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de
campagne de leur père. M. Claës s’occupa de ses affaires, paya ses dettes
en empruntant une somme considérable sur ses biens et visita la forêt de
Waignies. Au milieu de l’année 1817, son chagrin, lentement apaisé, le
laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu’il menait et
qui lui pesa. Il lutta d’abord courageusement contre la Science qui se ré-
veillait insensiblement, et se défendit à lui-même de penser à la Chimie.
Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en
occupa que théoriquement.

Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il dis-
cuta s’il s’était engagé à ne pas continuer ses recherches et se souvint que
sa femme n’avait pas voulu de son serment. Quoiqu’il se fût promis à
lui-même de ne plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-
il changer de détermination du moment où il entrevoyait un succès. Il
avait déjà cinquante-neuf ans. À cet âge, l’idée qui le dominait contracta
l’âpre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances
conspirèrent encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait
l’Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées scienti-
fiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays
entre lesquels il n’y avait point eu de relations depuis près de vingt ans.
La Science avait donc marché. Claës trouva que les progrès de la Chimie
s’étaient dirigés, à l’insu des chimistes, vers l’objet de ses recherches.

Les gens adonnés à la haute science pensaient comme lui, que la lu-
mière, la chaleur, l’électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les
différents effets d’une même cause, que la différence qui existait entre les
corps jusque-là réputés simples devait être produite par les divers do-
sages d’un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la ré-
duction des métaux et le principe constituant de l’électricité, deux décou-
vertes qui menaient à la solution de l’Absolu chimique, augmenta ce que
les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un
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paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les sciences,
ou qui ont connu la tyrannie des idées.

Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par une passion d’autant plus
violente, qu’elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les
dispositions d’âme par lesquelles passait son père, ouvrit le parloir. En y
demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la
mort de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son père, à
retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle
voulut aller dans le monde et força Balthazar d’y prendre des distrac-
tions. Plusieurs partis considérables se présentèrent pour elle et occu-
pèrent Claës, quoique Marguerite déclarât qu’elle ne se marierait pas
avant d’avoir atteint sa vingt-cinquième année.

Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au commen-
cement de l’hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux, Il était diffi-
cile de cacher de telles occupations à des femmes curieuses. Un jour
donc, Martha dit à Marguerite en l’habillant : « Mademoiselle, nous
sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé,
car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le
grenier.

Voilà monsieur votre père embarqué pour l’enfer.
Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère

madame.
? Cela n’est pas possible, dit Marguerite.
? Venez voir la preuve de leur trafic… » Mlle Claës courut à la fenêtre

et aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le tuyau du
laboratoire.

« J’ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai
m’opposer à la dissipation de notre fortune. » En se laissant aller à sa
passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les
intérêts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa femme. Les barrières
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait
plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière de gloire, de travail,
d’espérance et de misère avec la fureur d’un homme plein de conviction.
Sûr du résultat, il se mit à travailler nuit et jour avec un emportement
dont s’effrayèrent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le tra-
vail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père eut recommencé
ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités de la table, devint
d’une parcimonie digne d’un avare, et fut admirablement secondée par
Josette et par Martha. Claës ne s’aperçut pas de cette réforme qui rédui-
sait la vie au strict nécessaire. D’abord il ne déjeunait pas, puis il ne
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descendait de son laboratoire qu’au moment même du dîner, enfin il se
couchait quelques heures après être resté dans le parloir entre ses deux
filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le
bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une
semblable conduite eût causé les plus grands malheurs domestiques si
Marguerite n’avait été préparée à exercer l’autorité d’une mère, et pré-
munie par une passion secrète contre les malheurs d’une si grande liber-
té. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant que leur
ruine allait être complète. Les propriétés rurales de Balthazar, qui rap-
portaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus,
étaient déjà grevées de trois cent mille francs d’hypothèques. Avant de se
remettre à la Chimie, Claës avait fait un emprunt considérable. Le reve-
nu suffisait précisément au paiement des intérêts ; mais comme, avec
l’imprévoyance naturelle aux hommes voués à une idée, il abandonnait
ses fermages à Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le
notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux af-
faires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n’aurait
pas mangé.

La froideur de Marguerite avait amené Pierquin à un état
d’indifférence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer à la
main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claës avec
un air de compassion : « Ces pauvres gens sont ruinés, j’ai fait tout ce
que j’ai pu pour les sauver ; mais que voulez-vous ! Mlle Claës s’est refu-
sée à toutes les combinaisons légales qui devaient les préserver de la mi-
sère. » Nommé proviseur du collège de Douai, par la protection de son
oncle, Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce
poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes filles
qui appelaient près d’elles la duègne aussitôt que leur père se couchait.
Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait ja-
mais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnais-
sance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-
même. Les rayonnements de son âme pure comme un diamant brillèrent
sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant
combien la source en était inépuisable.

Elle admirait une à une s’épanouir les fleurs, après en avoir respiré par
avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances
de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de l’amour de
nouvelles lumières qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et
coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-là dans l’ombre. Plus
à son aise, Emmanuel put déployer les séductions de son cœur
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jusqu’alors discrètement cachées : cette expansive gaieté du jeune âge,
cette simplicité que donne une vie remplie par l’étude, et les trésors d’un
esprit délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes les innocentes
joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de
Marguerite s’entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond de leurs
cœurs et y trouvèrent les mêmes pensées : perles d’un même éclat,
suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont sous la mer, et
qui, dit-on, fascinent les plongeurs ! Ils se firent connaître l’un à l’autre
par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous
deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans
fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures
qu’Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et
Martha, faisaient accepter à Marguerite la vie d’angoisses et de résigna-
tion dans laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement progressif fut
son soutien. Emmanuel portait dans ses témoignages d’affection cette
grâce naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance
l’uniformité du sentiment, comme les facettes relèvent la monotonie
d’une pierre précieuse, en en faisant jouer tous les feux ; admirables fa-
çons dont le secret appartient aux cœurs aimants, et qui rendent les
femmes fidèles à la Main artiste sous laquelle les formes renaissent tou-
jours neuves, à la Voix qui ne répète jamais une phrase sans la rafraîchir
par de nouvelles modulations. L’amour n’est pas seulement un senti-
ment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien ré-
vèlent à une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son cœur
sans le flétrir.

Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son
amour.

« J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une
mauvaise nouvelle, je préfère vous l’apprendre moi-même. Votre père a
vendu votre forêt à des spéculateurs qui l’ont revendue par parties ; les
arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés. M. Claës a reçu
trois cent mille francs comptant dont il s’est servi pour payer ses dettes à
Paris ; et, pour les éteindre entièrement, il a même été obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent à payer
par les acquéreurs. » Pierquin entra.

« Hé bien, ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous l’avais
prédit : mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre père a bon appétit.
Il a, de la première bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé tuteur, M. Co-
nyncks, est à Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës a
saisi ce moment-là pour faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens
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d’écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fri-
cassé. Vous serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas
long, mais ce sera un procès déshonorant que M. Conyncks ne peut se
dispenser d’intenter, la loi l’exige. Voilà le fruit de votre entêtement.
Reconnaissez-vous maintenant combien j’étais prudent, combien j’étais
dévoué à vos intérêts ?

? Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de
Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l’École polytechnique. Les diffi-
cultés qui s’étaient élevées pour son admission sont aplanies. » Margue-
rite remercia son ami par un sourire, et dit : « Mes économies auront une
destination !

Martha, nous nous occuperons dès demain du trousseau de Gabriel.
Ma pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sœur
au front.

? Demain, vous l’aurez ici pour dix jours, il doit être à Paris le quinze
novembre.

? Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le
proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chère cousine,
il s’agit de sauver l’honneur de la famille ; voudrez-vous cette fois
m’écouter ?

? Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.
? Mais qu’allez-vous faire ?
? Moi, mon cousin ? rien.
? Cependant vous êtes majeure.
une ligne autre que celle du tuteur pour représenter les intérêts du pu-

pille et pour surveiller la gestion du tuteur ; M. Conyncks est donc pa-
rent du côté maternel, mais Claës parle pourtant souvent de leur ancêtre
commun, le martyr gantois… De plus, Conyncks, devenu belge, on l’a
vu, liquide sa fortune à Amsterdam, puis (ci infra) va aller s’établir en
France : étrange parcours.

? Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite un parti à me pro-
poser qui puisse concilier nos intérêts et ce que nous devons à notre père,
à l’honneur de la famille ?

? Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je revien-
drai quand il sera de retour.

? Adieu, monsieur, dit Marguerite. » « Plus elle devient pauvre, plus
elle fait la bégueule », pensa le notaire. « Adieu, mademoiselle, reprit
Pierquin à haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement.
» Et il s’en alla, sans faire attention ni à Félicie ni à Martha.
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« Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai consulté un vieil avocat,
ami de mon oncle, dit Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si
vous m’y autorisez, demain, pour Amsterdam.

Écoutez, chère Marguerite… » Il disait ce mot pour la première fois,
elle l’en remercia par un regard mouillé, par un sourire et une inclination
de tête. Il s’arrêta, montra Félicie et Martha.

« Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin de cette
discussion pour se résigner à notre vie de privations et de travail, elle est
si douce et si courageuse ! Mais elle doit connaître combien le courage
nous est nécessaire. » Les deux sœurs se prirent la main, et
s’embrassèrent comme pour se donner un nouveau gage de leur union
devant le malheur.

« Laissez-nous, Martha.
? Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans

l’inflexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait à conquérir les menus
droits de l’affection ; je me suis procuré les noms et la demeure des ac-
quéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des
bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de
M. Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs
mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un
conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Étant,
vous et votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez votre
part dans le prix des bois, M. Claës ne pourra pas vous refuser les deux
cent mille francs arrêtés par l’opposition ; quant aux cent mille autres qui
vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui
reposera sur la maison que vous habitez. M. Conyncks réclamera des ga-
ranties pour les trois cent mille francs qui reviennent à Mlle Félicie et à
Jean. Dans cette situation, votre père sera forcé de laisser hypothéquer
ses biens de la plaine d’orchies, déjà grevés de cent mille écus. La loi
donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans l’intérêt des
mineurs, tout sera donc sauvé. M. Claës aura désormais les mains liées,
vos terres sont inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les
siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur prix, les affaires se
seront faites en famille, sans scandale, sans procès. Votre père sera forcé
d’aller prudemment dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à
fait.

? Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus ? Les cent mille
francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque
nous y demeurons. Le produit des biens que possède mon père dans la
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plaine d’orchies payera les intérêts des trois cent mille francs dus à des
étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?

? D’abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui
resteront à Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d’après le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront à
sa pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la
somme inscrite sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes ; ain-
si vous ne craindrez pas qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une
charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs
à vous !

? Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas
les lui refuser.

? Eh bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous
en dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frère.
Cette somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous
feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l’avis
d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. À
cette époque, votre père aura trouvé son problème ou vraisemblable-
ment y renoncera ; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds
pour établir les comptes entre vous quatre. » Marguerite se fit expliquer
de nouveau des dispositions de loi qu’elle ne pouvait comprendre tout
d’abord. Ce fut certes une scène neuve que celle des deux amants étu-
diant le code dont s’était muni Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse
les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut bientôt saisi
l’esprit, grâce à la pénétration naturelle aux femmes, et que l’amour ai-
guisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. Quand M. de Solis
le rendit à Balthazar, en lui annonçant l’admission à l’École polytech-
nique, le père remercia le proviseur par un geste de main, et dit : « J’en
suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.

? Oh ! mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter à son
laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il fau-
dra faire ; mais sois économe. Les jours où tu sortiras dans Paris, va chez
nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des goûts qui
ruinent les jeunes gens. Ta pension monte à près de mille écus, il te reste-
ra mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit être assez.

? Je réponds de lui », dit Emmanuel de Solis en frappant sur l’épaule
de son élève.

Un mois après, M. Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu
de Claës toutes les garanties désirables. Les plans si sagement conçus par
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Emmanuel de Solis furent entièrement approuvés et exécutés. En pré-
sence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche transigeait dif-
ficilement sur les questions d’honneur, Balthazar, honteux de la vente
qu’il avait consentie dans un moment où il était harcelé par ses créan-
ciers, se soumit à tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer
le dommage qu’il avait presque involontairement fait à ses enfants, il si-
gna les actes avec la préoccupation d’un savant.

Il était devenu complètement imprévoyant à la manière des nègres
qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et la
pleurent le soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son avenir le plus
proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il
aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses
achats, sans savoir qu’il n’était plus que le possesseur titulaire de sa mai-
son, de ses propriétés, et qu’il lui serait impossible, grâce à la sévérité des
lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était en quelque sorte
le gardien judiciaire. L’année 1818 expira sans aucun événement malheu-
reux. Les deux jeunes filles payèrent les frais nécessités par l’éducation
de Jean, et satisfirent à toutes les dépenses de leur maison, avec les dix-
huit mille francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, dont les se-
mestres leur furent envoyés exactement par leur frère. M. de Solis perdit
son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un matin, Margue-
rite apprit par Martha que son père avait vendu sa collection de tulipes,
le mobilier de la maison de devant, et toute l’argenterie. Elle fut obligée
de racheter les couverts nécessaires au service de la table, et les fit mar-
quer à son chiffre. Jusqu’à ce jour elle avait gardé le silence sur les dépré-
dations de Balthazar ; mais le soir, après le dîner, elle pria Félicie de la
laisser seule avec son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au
coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit : « Mon cher père, vous
êtes le maître de tout vendre ici, même vos enfants.

Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de
vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à
peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et
moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix
de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure,
mon bon père, discontinuez vos travaux.

? Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J’aurai
trouvé l’Absolu, ou l’Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches à
millions…

? Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit
Marguerite.
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? Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air effrayé, pas de pain chez un
Claës. Et tous nos biens ?

? Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n’en est pas encore libre,
et ne peut rien produire.

Quant à vos fermes d’orchies, les revenus ne suffisent point à payer les
intérêts des sommes que vous avez empruntées.

? Avec quoi vivons-nous donc », demanda-t-il.
Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta :
« Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je

joindrais les deux bouts de l’année si vous ne m’accabliez de factures
auxquelles je ne m’attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en
ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m’arrive un mémoire de soude, de potasse, de
zinc, de soufre, que sais-je ?

? Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après, je me
conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.

? Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout
vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.

? Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.
? Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?
? Rien, des misères », répondit-il en baissant les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois humiliée par l’abaissement

de son père, et en souffrit tant qu’elle n’osa l’interroger. Un mois après
cette scène, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de change
de dix mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le ban-
quier d’attendre pendant la journée en témoignant le regret de n’avoir
pas été prévenue de ce paiement, celui-ci l’avertit que la maison Protez et
Chiffreville en avait neuf autres de même somme, échéant de mois en
mois.

« Tout est dit, s’écria Marguerite, l’heure est venue. » Elle envoya cher-
cher son père et se promena tout agitée à grands pas, dans le parloir, en
se parlant à elle-même : « Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir
notre père en prison ! Que faire ? »

Balthazar ne descendit pas. Lassée de l’attendre, Marguerite monta au
laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu d’une pièce immense,
fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses ; çà et
là, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numérotés.
Partout le désordre qu’entraîne la préoccupation du savant y froissait les
habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de
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cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux
murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar
Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux d’un ouvrier, montrait sa
poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horri-
blement fixes ne quittèrent pas une machine pneumatique. Le récipient
de cette machine était coiffé d’une lentille formée par de doubles verres
convexes dont l’intérieur était plein d’alcool et qui réunissait les rayons
du soleil entrant alors par l’un des compartiments de la rose du grenier.
Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d’une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé à faire mouvoir le plateau
de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la
lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva,
la face noire de poussière, et dit : « Ah ! mademoiselle, n’approchez pas !
» L’aspect de son père qui, presque agenouillé devant sa machine, rece-
vait d’aplomb la lumière du soleil et dont les cheveux épars ressem-
blaient à des fils d’argent, son crâne bossué, son visage contracté par une
attente affreuse, la singularité des objets qui l’entouraient, l’obscurité
dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d’où
s’élançaient des machines bizarres, tout contribuait à frapper Marguerite
qui se dit avec terreur. « Mon père est fou ! » Elle s’approcha de lui pour
lui dire à l’oreille : « Renvoyez Lemulquinier.

? Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends l’effet d’une belle
expérience à laquelle les autres n’ont pas songé. Voici trois jours que
nous guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens de soumettre les mé-
taux, dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants
électriques. Vois-tu, dans un moment, l’action la plus énergique dont
puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul…

? Eh ! mon père, au lieu de vaporiser les métaux vous devriez bien les
réserver pour payer vos lettres de change…

? Attends, attends !
? M. Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre

heures.
? Oui, oui, tout à l’heure. J’avais signé ces petits effets pour ce mois-ci,

c’est vrai. Je croyais que j’aurais trouvé l’Absolu. Mon Dieu, si j’avais le
soleil de juillet, mon expérience serait faite ! » Il se prit par les cheveux,
s’assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent
dans ses yeux.

« Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute de ce gredin de soleil qui est
trop faible, le lâche, le paresseux ! » Le maître et le valet ne faisaient plus
attention à Marguerite.
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« Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.
? Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claës.
? Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent

seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons pas un
liard.

Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui de votre honneur. Que
deviendrez-vous, quand vous serez en prison, souillerez-vous vos che-
veux blancs et le nom Claës par l’infamie d’une banqueroute ?

Je m’y opposerai. J’aurai la force de combattre votre folie, il serait af-
freux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur
notre position, ayez donc enfin de la raison ?

? Folie ! » cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lu-
mineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie
si majestueusement, que Marguerite trembla.

« Ah ! ta mère ne m’aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n’ignorait pas
l’importance de mes recherches, elle avait appris une science pour me
comprendre, elle savait que je travaille pour l’humanité, qu’il n’y a rien
de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime
est, je le vois, au-dessus de l’affection filiale. Oui, l’amour est le plus beau
de tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se frappant la
poitrine, en manqué-je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma
fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je vous fe-
rai riche quand il me plaira. Votre fortune, mais c’est une misère.

Quand j’aurai trouvé un dissolvant du carbone, j’emplirai votre parloir
de diamants, et c’est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche.

Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.

? Mon père, je n’ai pas le droit de vous demander compte des quatre
millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous
parlerai pas de ma mère que vous avez tuée.

Si j’avais un mari, je l’aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma
mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout.
J’ai suivi ses ordres en me donnant à vous tout entière, je vous l’ai prou-
vé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre votre
compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent.

Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-même. Il
faut de l’argent pour vos lettres de change, entendez-vous ? il n’y a rien à
saisir ici que le portrait de notre aïeul Van Claës.

Je viens donc au nom de ma mère, qui s’est trouvée trop faible pour
défendre ses enfants contre leur père et qui m’a ordonné de vous résister,

109



je viens au nom de mes frères et de ma sœur, je viens, mon père, au nom
de tous les Claës vous commander de laisser vos expériences, de vous
faire une fortune à vous avant de les poursuivre.

Si vous vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour
nous tuer, j’ai pour moi vos ancêtres et l’honneur qui parlent plus haut
que la Chimie. Les familles passent avant la Science. J’ai trop été votre
fille !

? Et tu veux être alors mon bourreau », dit-il d’une voix affaiblie.
Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu’elle venait de

prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mère quand elle lui avait
dit : « Ne contrarie pas trop ton père, aime-le bien ! » « Mademoiselle fait
là-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant à la cuisine
pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n’avions
plus besoin que d’un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel
homme ! il est quasiment dans les chausses du bon Dieu ! Il ne s’en faut
pas de ça, dit-il à Josette en faisant claquer l’ongle de son pouce droit
sous la dent populairement nommée la palette que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des bêtises de lettres
de change.

? Eh bien ! payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d’échange ?
? Il n’y a point de beurre à mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier à

Josette.
? Et de l’argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisinière.

Comment, vieux monstre, si vous faites de l’or dans votre cuisine de dé-
mon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre ? ce ne serait
pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite.

Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se
contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maîtres ?

Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la
maison. Nous ne faisons plus qu’un dîner. Si vous voulez des douceurs,
vous avez vos fourneaux là-haut où vous fricassez des perles, qu’on ne
parle que de ça au marché.

Faites-vous-y des poulets rôtis. » Lemulquinier prit son pain et sortit.
« Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce

sera autant d’économisé.
Est-il avare, ce Chinois-là !
? Fallait le prendre par la famine, dit Josette.

110



Voilà huit jours qu’il n’a rien frotté nulle part, je fais son ouvrage, il est
toujours là-haut ; il peut bien me payer de ça, en nous régalant de
quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais joliment les lui prendre !

? Ah ! dit Martha, j’entends Mlle Marguerite qui pleure. Son vieux sor-
cier de père avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier.
Dans mon pays, on l’aurait déjà brûlé vif ; mais ici l’on n’a pas plus de
religion que chez les Maures d’Afrique. » Mlle Claës étouffait mal ses
sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre
de sa mère, et lut ce qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cœur quand
tu liras ces lignes, les dernières que j’aurai tracées ! elles sont pleines
d’amour pour mes chers petits qui restent abandonnés à un démon au-
quel je n’ai pas su résister.

Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et même
mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j’aimais ton père ! je vais expi-
rer l’aimant moins, puisque je prends contre lui des précautions que je
n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gardé dans le fond de
mon cercueil une dernière ressource pour le jour où vous serez au plus
haut degré du malheur. S’il vous a réduits à l’indigence, ou s’il faut sau-
ver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis, s’il vit en-
core, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix mille
francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien n’a pu dompter sa pas-
sion, si ses enfants ne sont pas une barrière plus forte pour lui que ne l’a
été mon bonheur, et ne l’arrêtent pas dans sa marche criminelle, quittez
votre père, vivez au moins ! Je ne pouvais l’abandonner, je me devais à
lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t’absous de tout ce que tu feras
pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois l’ange tuté-
laire des Claës. Sois ferme, je n’ose dire sois sans pitié ; mais pour pou-
voir réparer les malheurs déjà faits, il faut conserver quelque fortune, et
tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misère, rien
n’arrêtera la fureur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera
être pleine de cœur que d’oublier ton cœur ; ta dissimulation, s’il fallait
mentir à ton père, serait glorieuse ; tes actions, quelque blâmables
qu’elles puissent paraître, seraient toutes héroïques faites dans le but de
protéger la famille. Le vertueux M. de Solis me l’a dit, et jamais
conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je
n’aurais pas eu la force de te dire ces paroles, même en mourant. Cepen-
dant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Ré-
siste en adorant, refuse avec douceur. J’aurai donc eu des larmes incon-
nues et des douleurs qui n’éclateront qu’après ma mort. Embrasse, en
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mon nom, mes chers enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur
protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.

« JOSÉPHINE. »
À cette lettre était jointe une reconnaissance de MM. de Solis oncle et

neveu, qui s’engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs mains par
Mme Claës à celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.

« Martha, cria Marguerite à la duègne qui monta promptement, allez
chez M. Emmanuel et priez-le de passer chez moi. » « Noble et discrète
créature !

il ne m’a jamais rien dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et les
chagrins sont devenus les siens. »

Emmanuel vint avant que Martha ne fût de retour.
« Vous avez eu des secrets pour moi ? » dit-elle en lui montrant l’écrit.
Emmanuel baissa la tête.
« Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant

rouler quelques pleurs dans ses yeux.
? Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là notre bon

Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un
mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mère.

? Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain du jour où je vous
vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je
ne savais pas, je n’osais pas espérer qu’un jour vous accepteriez mon
sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est
sacrée.

Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mère, il
ne m’appartenait pas d’en juger les intentions.

? Vous nous avez sauvés », dit-elle en l’interrompant et lui prenant le
bras pour descendre au parloir.

Après avoir appris l’origine de la somme que gardait Emmanuel, Mar-
guerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.

« Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont
toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m’a laissé
une somme semblable en ducats qu’il sera facile de transporter
secrètement.

? Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit ; quand mon père dormira, nous
les cacherons à nous deux. S’il savait que j’ai de l’argent, peut-être me
ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se défier de son père ! » dit-elle en
pleurant et appuyant son front sur le cœur du jeune homme.

112



Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une
protection, fut la première expression de cet amour toujours enveloppé
de mélancolie, toujours contenu dans une sphère de douleur ; mais ce
cœur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d’une misère !

« Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de
lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l’air est
brûlant.

? Que pouvez-vous attendre d’un homme qui à tout moment s’écrie
comme Richard III : "Mon royaume pour un cheval !" dit Emmanuel. Il
sera toujours impitoyable, et vous devez l’être autant que lui. Payez ses
lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de
votre sœur, celle de vos frères n’est ni à vous ni à lui.

? Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d’Emmanuel et lui
jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin
faisait mille mensonges pour me la conserver.

? Hélas ! peut-être suis-je égoïste à ma manière ? dit-il. Tantôt je vous
voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus près de moi ;
tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu’il y a de la peti-
tesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

? Cher ! ne parlons pas de nous…
? Nous ! » répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta : « Le

mal est grand, mais il n’est pas irréparable.
? Il se réparera par nous seuls, la famille Claës n’a plus de chef. Pour

en arriver à ne plus être ni père ni homme, n’avoir aucune notion du
juste et de l’injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé
malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur !
dans quel abîme est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?

? Malheureusement, ma chère Marguerite, s’il a tort comme chef de
famille, il a raison scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes en Eu-
rope l’admireront, là où tous les autres le taxeront de folie ; mais vous
pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une décou-
verte a toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la solution de
son problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut-être au moment où
il en désespérera !

? Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert
mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri à son premier choc
contre la Science. Mais ce combat n’a pas de fin…

? Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus rien, M.
Claës ne trouvera plus de crédit, et s’arrêtera.
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? Qu’il s’arrête donc dès aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous
sommes sans ressources. »

M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre à Mar-
guerite. Balthazar descendit quelques moments avant le dîner, contre son
habitude. Pour la première fois, depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa
physionomie les signes d’une tristesse horrible à voir : il était redevenu
père, la raison avait chassé la Science ; il regarda dans la cour, dans le jar-
din, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par
un mouvement plein de mélancolie et de bonté.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une
onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j’ai eu
tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai pas trouvé, je suis un misé-
rable ! Je m’en irai d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van Claës, dit-il en
montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort
pour la Science, lui vénéré, moi haï.

? Haï, mon père ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous
adorons tous. N’est-ce pas, Félicie ? dit-elle à sa sœur qui entrait en ce
moment.

? Qu’avez-vous, mon cher père ? dit la jeune fille en lui prenant la
main.

? Je vous ai ruinés.
? Hé ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. Jean est toujours

le premier dans sa classe.
? Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un

mouvement plein de grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée où
elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de
change ; mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les
payer…

? Tu as donc de l’argent », dit Balthazar à l’oreille de Marguerite
quand il fut revenu de sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de délire, de joie,
d’espérance dans la figure de son père qui regardait autour de lui,
comme pour découvrir de l’or.

« Mon père, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma fortune.
? Donne-la-moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai

tout au centuple.
? Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Bal-

thazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait à ce mot.
? Ah ! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie !
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J’ai imaginé une dernière expérience, après laquelle il n’y a plus rien
de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à chercher
l’Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te
faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, à la
gloire ; tu me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous ac-
cablerai de joyaux, de richesses. » Il baisa sa fille au front, lui prit les
mains, les serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent
presque serviles à Marguerite ; pendant le dîner Balthazar ne voyait
qu’elle, il la regardait avec l’empressement, avec l’attention, la vivacité
qu’un amant déploie pour sa maîtresse : faisait-elle un mouvement ? il
cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la
rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contras-
tait avec sa vieillesse anticipée.

Mais, à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse ac-
tuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu’elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle à manger.

« Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ça d’or et de merveilles.
Tu seras comme une reine.

Bah ! la nature entière nous appartiendra, nous serons au-dessus de
tout… et par toi… ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton
nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.

Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça
t’amusera.

? La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, et nous avons
déjà bien souffert !

? Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras
bien puissante, bien riche.

? Mademoiselle a si bon cœur », dit Lemulquinier dont la face en écu-
moire grimaça péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles
toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversation.

Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un
fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit
qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son cœur.
Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la première fois depuis
longtemps, le père et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune provi-
seur fut soumis au prestige de cette scène, car la conversation, les ma-
nières de Balthazar eurent un entraînement irrésistible. Quoique plongés
dans les abîmes de la pensée, et incessamment occupés à observer le
monde moral, les hommes de science aperçoivent néanmoins les plus
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petits détails dans la sphère où ils vivent. Plus intempestifs que distraits,
ils ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et ou-
blient tout ; ils préjugent l’avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au
fait d’un événement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont rien dit. Si,
dans le silence des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour
reconnaître ce qui se passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné : le
travail les emporte, et ils appliquent presque toujours à faux les connais-
sances qu’ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se ré-
veillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral
dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n’y
sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du
cœur à la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il
connaissait ou avait deviné les moindres événements de l’amour mysté-
rieux qui l’unissait à Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna
leur affection en la partageant.

C’était la plus douce flatterie que pût faire un père, et les deux amants
ne surent pas y résister.

Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle formait avec les cha-
grins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les
avoir pour ainsi dire remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Bal-
thazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu’alors une conte-
nance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu’il tenait dans
ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la tra-
vailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu’elle raccommo-
dait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était al-
lée se coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait pour désha-
biller sa maîtresse, était occupée chez Félicie.

« Où cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au plaisir de
manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

? Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Em-
manuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n’irait pas les y cher-
cher. » Au moment où Marguerite faisait son avant dernier voyage de la
travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rou-
leaux dont les pièces brisèrent le papier et s’éparpillèrent sur le parquet :
son père était à la porte du parloir, et montrait sa tête dont l’expression
d’avidité l’effraya.

« Que faites-vous donc là ? » dit-il en regardant tour à tour sa fille que
la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s’était brusque-
ment dressé, mais dont l’attitude auprès de la colonne était assez
significative.
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Le fracas de l’or sur le parquet fut horrible et son éparpillement sem-
blait prophétique. « Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant,
j’avais entendu le son de l’or. » Il n’était pas moins ému que les deux
jeunes gens, dont les cœurs palpitaient si bien à l’unisson, que leurs
mouvements s’entendaient comme les coups d’un balancier de pendule
au milieu du profond silence qui régna tout à coup dans le parloir.

« Je vous remercie, monsieur de Solis », dit Marguerite à Emmanuel en
lui jetant un coup d’œil qui signifiait : « Secondez-moi, pour sauver cette
somme. » « Quoi, cet or… reprit Balthazar en lançant des regards d’une
épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.

? Cet or est à monsieur qui a la bonté de me le prêter pour faire hon-
neur à nos engagements », lui répondit-elle.

M. de Solis rougit et voulut sortir.
« Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas

à mes remerciements.
? Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient à Mlle Mar-

guerite qui me l’emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa maî-
tresse qui le remercia par un imperceptible clignement de paupières.

? Je ne souffrirai pas cela », dit Claës qui prit une plume et une feuille
de papier sur la table où écrivait Félicie, et se tournant vers les deux
jeunes gens étonnés : « Combien y a-t-il ? » La passion avait rendu Bal-
thazar plus rusé que ne l’eût été le plus adroit des intendants coquins ; la
somme allait être à lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient. « Comptons,
dit-il.

? Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
? Soixante-dix mille francs », reprit Claës.
Le coup d’œil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du

courage.
« Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur,

pardonnez-moi cette expression purement technique ; j’ai prêté ce matin
à mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que
vous étiez hors d’état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune
garantie.

Ces cent soixante-dix mille francs sont à mademoiselle votre fille qui
peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui prête que sur
la promesse qu’elle m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse
prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies. » Mar-
guerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent
aux yeux, elle connaissait la pureté de cœur qui distinguait Emmanuel.
Élevé par son oncle dans la pratique la plus sévère des vertus religieuses,
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le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ; après avoir
offert sa vie et son cœur à Marguerite, il lui faisait donc encore le sacri-
fice de sa conscience.

« Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance
dans un homme qui vous voyait avec des yeux de père. » Après avoir
échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit
par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment où le père et la fille
furent bien seuls, Claës dit à sa fille : « Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

? Ne prenez pas de détours, mon père. Vous voulez cette somme,
vous ne l’aurez point. » Elle se mit à rassembler les ducats, son père
l’aida silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu’elle avait
semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre
défiance.

Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d’un air désespéré : «
Marguerite, il me faut cet or !

? Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Écou-
tez, mon père : il vaut mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit
succomber.

? Vous aurez donc assassiné votre père, reprit-il.
? Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant la place où

Mme Claës était morte.
? Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de telles pa-

roles. Écoute, je vais t’expliquer le problème… Mais tu ne me compren-
dras pas ? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne ! crois une fois en ton
père. Oui, je sais que j’ai fait de la peine à ta mère ; que j’ai dissipé, pour
employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vôtre ; que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma
bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réus-
sis pas, je me donne à toi, je t’obéirai comme tu devrais, toi, m’obéir ; je
ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le
jure par ta mère », dit-il en versant des larmes.

Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et
Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu’elle allait céder.

« Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont soixante mille
francs pour éviter des remords éternels ? Vois-tu, je mourrai, ceci me
tuera.

Écoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si j’échoue, je renonce à mes tra-
vaux, je quitterai la Flandre, la France même, si tu l’exiges, et j’irai
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travailler comme un manœuvre afin de refaire sou à sou ma fortune et
rapporter un jour à mes enfants ce que la Science leur aura pris. » Mar-
guerite voulait relever son père, mais il persistait à rester à ses genoux, et
il ajouta en pleurant : « Sois une dernière fois tendre et dévouée ? Si je ne
réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes duretés.

Tu m’appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais père ! enfin tu
me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand j’entendrai ces paroles, je
te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux, et quand tu me
frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant
que tu m’as donné ton sang !

? S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s’écria-t-elle,
mais puis-je laisser égorger par la Science mon frère et ma sœur ? non !
Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains ca-
ressantes de son père.

? Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne
me faut plus que cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre la ri-
chesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n’es ni fille, ni femme, tu n’as
pas de cœur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-
moi prendre ? dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je t’adorerai,
ajouta-t-il en avançant la main sur l’or par un mouvement d’atroce
énergie.

? Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claës nous
voient ! dit Marguerite en montrant le portrait.

? Eh bien, essaie de vivre couverte du sang de ton père », cria Baltha-
zar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et
sortit lentement. En arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un
mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de tête négatif. « Adieu, ma fille, dit-il avec douceur,
tâchez de vivre heureuse. » Quand il eut disparu, Marguerite resta dans
une stupeur qui eut pour effet de l’isoler de la terre, elle n’était plus dans
le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans
les espaces du monde moral où tout est immense, où la pensée rap-
proche et les distances et les temps, où quelque main divine relève la
toile étendue sur l’avenir. Il lui sembla qu’il s’écoulait des jours entiers
entre chacun des pas que faisait son père en montant l’escalier ; puis elle
eut un frisson d’horreur au moment où elle l’entendit entrer dans sa
chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son âme la poi-
gnante clarté d’un éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, sans
bruit, avec la vélocité d’une flèche, et vit son père qui s’ajustait le front
avec un pistolet.
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« Prenez tout », lui cria-t-elle en s’élançant vers lui.
Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pâle, se mit à pleurer

comme pleurent les vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui
dit des paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et semblait vou-
loir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse après en
avoir obtenu le bonheur.

« Assez ! assez, mon père, dit-elle, songez à votre promesse ! Si vous
ne réussissez pas, vous m’obéirez !

? Oui.
? Ô ma mère, dit-elle en se tournant vers la chambre de Mme Claës,

vous auriez tout donné, n’est-ce pas ?
? Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.
? Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me

vieillissez, mon père, comme vous avez lentement flétri le cœur de ma
mère.

? Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les effets de la
magnifique expérience que je viens d’imaginer, tu comprendrais…

? Je ne comprends que notre ruine », dit-elle en s’en allant.
Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis

amena Jean.
« Eh bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.
? J’ai cédé, répondit-elle.
? Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si

vous aviez résisté, je vous eusse admirée ; mais faible, je vous adore !
? Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?
? Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux, nous

nous aimons, tout ira bien ! » Quelques mois s’écoulèrent dans une tran-
quillité parfaite. M. de Solis fit comprendre à Marguerite que ses chétives
économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre
à l’aise en prenant, pour maintenir l’abondance au logis, l’argent qui res-
tait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps,
Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mère en sem-
blable occurrence. Quelque incrédule qu’elle pût être, elle en était arrivée
à espérer dans le génie de son père. Par un phénomène inexplicable,
beaucoup de gens ont l’espérance sans avoir la foi. L’espérance est la
fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : « Si
mon père réussit, nous serons heureux ! » Claës et Lemulquinier seuls
disaient :
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« Nous réussirons ! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de
cet homme s’attrista. Quand il venait dîner, il n’osait parfois regarder sa
fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe.

Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune de So-
lis plusieurs difficultés légales.

Elle accabla son père de questions sur leurs relations de famille. Enfin
elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment à exécuter
le plan qu’elle méditait si son père succombait encore une fois dans son
duel avec l’Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une jour-
née assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il
regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres de la
chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant à tout ce que
sa lutte lui avait coûté : ses mouvements attestaient des pensées en de-
hors de la Science. Marguerite vint s’asseoir et travailler près de lui
quelques moments avant le dîner.

« Hé bien, mon père, vous n’avez pas réussi.
? Non, mon enfant.
? Ah ! dit Marguerite d’une voix douce, je ne vous adresserai pas le

plus léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclamerai
seulement l’exécution de votre parole, elle doit être sacrée, vous êtes un
Claës. Vos enfants vous entoureront d’amour et de respect ; mais
d’aujourd’hui vous m’appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans
inquiétude, mon règne sera doux, et je travaillerai même à le faire
promptement finir.

J’emmène Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour
m’occuper de vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous êtes mon
enfant.

Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a que
dix-sept ans elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui de-
mandez pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il lui faut strictement pour
les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou
trois années à vos travaux et à vos pensées. Le problème mûrira, je vous
aurai amassé l’argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez.
Hé bien, votre reine n’est-elle pas clémente, dites ?

? Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.
? Non, si vous êtes fidèle à votre parole.
? Je vous obéirai, ma fille », répondit Claës avec une émotion

profonde.
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Le lendemain, M. Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-nièce.
Il était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le
temps nécessaire à Marguerite et à Martha pour faire leurs apprêts. M.
Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il était visiblement triste et
humilié.

Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il
lui dit avec une grosse franchise : « J’ai quelques-uns de vos tableaux,
cousin, j’ai le goût des beaux tableaux, c’est une passion ruineuse ; mais,
nous avons tous notre folie…

? Cher oncle ! dit Marguerite.
? Vous passez pour être ruiné, cousin, mais un Claës a toujours des

trésors là, dit-il en se frappant le front. Et là, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en
montrant son cœur. Aussi compté-je sur vous ! J’ai trouvé dans mon es-
carcelle quelques écus que j’ai mis à votre service.

? Ah ! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors…
? Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c’est la pa-

tience et le travail, répondit sévèrement Conyncks. Notre ancien a ces
deux mots gravés sur le front », dit-il en lui montrant le portrait du pré-
sident Van Claës.

Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit ses recommandations à
Josette, à Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu
veuf n’avait qu’une fille de douze ans et possédait une immense fortune,
il n’était donc pas impossible qu’il voulût se marier ; aussi les habitants
de Douai crurent-ils que Mlle Claës épousait son grand-oncle. Le bruit
de ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claës. Il s’était
fait de grands changements dans les idées de cet excellent calculateur.
Depuis deux ans, la société de la ville s’était divisée en deux camps enne-
mis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un se-
cond, naturellement fort hostile au premier.

Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea
en deux nations ennemies, dont les irritations jalouses allèrent en crois-
sant, fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution de
juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont l’une était ultra-
monarchique et l’autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires ad-
mis, suivant leur importance, dans l’un et dans l’autre monde, et qui, au
moment de la chute du pouvoir légitime, furent neutres.

Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les
Cafés royalistes contractèrent une splendeur inouïe, et rivalisèrent si
brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes gastrono-
miques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs personnages qui, semblables
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à des mortiers mal fondus, ne purent résister à ces exercices. Naturelle-
ment, les deux sociétés devinrent exclusives et s’épurèrent. Quoique fort
riche pour un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristo-
cratiques, et refoulé dans ceux de la bourgeoisie.

Son amour-propre eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu’il
reçut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il
frayait naguère. Il atteignait l’âge de quarante ans, seule époque de la vie
où les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser des
personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient
à la bourgeoisie, et son ambition tendait à rester dans le haut monde, où
devait l’introduire une belle alliance. L’isolement dans lequel vivait la fa-
mille Claës l’avait rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique
Claës appartînt à la vieille aristocratie de la province, il était vraisem-
blable que ses préoccupations l’empêcheraient d’obéir aux antipathies
créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu’elle
pût être, une demoiselle Claës apportait à son mari cette fortune de vani-
té que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les Claës
avec une secrète intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver à
la conclusion d’un mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions.
Il tint compagnie à Balthazar et à Félicie pendant l’absence de Margue-
rite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emma-
nuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour être considé-
rable ; et, aux yeux d’un homme qui chiffrait naïvement toutes les choses
de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent que par
les séductions du cœur dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette for-
tune rendait au nom de Solis toute sa valeur.

L’or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s’éclairant l’un par
l’autre, redoublaient d’éclat.

L’affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu’il
traitait comme une sœur, excita l’émulation du notaire. Il essaya
d’éclipser Emmanuel en mêlant le jargon à la mode et les expressions
d’une galanterie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui
allaient si bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au
monde, il tournait les yeux vers Félicie de manière à lui faire croire
qu’elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la pre-
mière fois un homme adressait des compliments, écouta ce langage tou-
jours si doux, même quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de la
profondeur, et, dans le besoin qui l’oppressait de fixer les sentiments
vagues dont surabondait son cœur, elle s’occupa de son cousin.
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Jalouse, à son insu peut-être, des attentions amoureuses qu’Emmanuel
prodiguait à sa sœur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, l’objet
des regards, des pensées et des soins d’un homme.

Pierquin démêla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en
sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait. Emmanuel surveilla les
commencements de cette passion fausse peut-être chez le notaire, naïve
chez Félicie dont l’avenir était en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et le
cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits à voix basse en ar-
rière d’Emmanue], enfin de ces petites tromperies qui donnent à un re-
gard, à une parole une expression dont la douceur insidieuse peut causer
d’innocentes erreurs. À la faveur du commerce que Pierquin entretenait
avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par Mar-
guerite, afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il devait renoncer à
ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne
purent lui donner aucune lumière, par la raison qu’ils ne savaient rien
des projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir
suivi les maximes en taisant ses projets. La morne tristesse de Balthazar
et son affaissement rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Em-
manuel eût réussi à faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était
distrait ; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence,
semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir dévoré trois
fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le
fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de
génie, muselé par la nécessité, se condamnant lui-même, offrait un spec-
tacle vraiment tragique qui eût touché l’homme le plus insensible.
Pierquin lui-même ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce
lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus
calmes à force de tristesse, ternes à force de lumière, dont les regards de-
mandaient une aumône que la bouche n’osait proférer. Parfois un éclair
passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la conception d’une
nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Bal-
thazar s’arrêtaient à la place où sa femme avait expiré, de légers pleurs
roulaient comme d’ardents grains de sable dans le désert de ses pru-
nelles que la pensée faisait immenses, et sa tête retombait sur sa poitrine.
Il avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait plus pe-
sant sur sa poitrine.

Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur Pier-
quin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir
offrir à cet homme la somme nécessaire à quelque série d’expériences ;
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tant sont communicatives les convictions du génie ! Tous deux conce-
vaient comment Mme Claës et Marguerite avaient pu jeter des millions
dans ce gouffre ; mais la raison arrêtait promptement les élans du cœur ;
et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui aigrissaient en-
core les peines de ce Titan foudroyé.

Claës ne parlait point de sa fille aînée, et ne s’inquiétait ni de son ab-
sence, ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant ni à lui, ni à Félicie.
Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait
affecté désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre
lui ? Se trouvait-il humilié d’avoir résigné les droits majestueux de la pa-
ternité à son enfant ? En était-il venu à moins l’aimer parce qu’elle allait
être le père, et lui l’enfant ? Peut-être y avait-il beaucoup de ces raisons et
beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des
nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il faisait peser sur Margue-
rite. Quelque grands que puissent être les grands hommes connus ou in-
connus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des peti-
tesses par lesquelles ils tiennent à l’humanité. Par un double malheur, ils
ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs défauts ; et peut-
être Balthazar avait-il à se familiariser avec les douleurs de ses vanités
blessées. La vie qu’il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre
personnes se trouvèrent réunies en l’absence de Marguerite furent donc
une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies d’appréhensions
vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes desséchées, où
néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations.
L’atmosphère leur semblait brumeuse en l’absence de la fille aînée, deve-
nue l’âme, l’espoir et la force de cette famille. Deux mois se passèrent
ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite
fut ramenée à Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner
à Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup
d’état médité par sa nièce.

Ce fut une petite fête de famille que le retour de Marguerite. Le notaire
et M. de Solis avaient été invités à dîner par Félicie et par Balthazar.
Quand la voiture de voyage s’arrêta devant la porte de la maison, ces
quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes dé-
monstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers pa-
ternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour
arriver au parloir. En embrassant son père, ses caresses de jeune fille ne
furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle rougissait comme une
épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur
pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle semblait puiser la force
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d’achever l’entreprise qu’elle avait secrètement formée. Pendant le dîner,
malgré l’allégresse qui animait les physionomies et les paroles, le père et
la fille s’examinèrent avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit à Mar-
guerite aucune question sur son séjour à Paris, sans doute par dignité pa-
ternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve. Mais Pierquin, qui était
habitué à connaître tous les secrets de famille, dit à Marguerite en cou-
vrant sa curiosité sous une fausse bonhomie : « Eh bien, chère cousine,
vous avez vu Paris, les spectacles…

? Je n’ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée pour me di-
vertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour moi, j’étais trop impa-
tiente de revoir Douai.

? Si je ne m’étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l’Opéra, où
d’ailleurs elle s’est ennuyée ! » dit M. Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s’efforçait de
témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles
anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie à de sourdes et cruelles
appréhensions qui réagissaient sur les cœurs. Plus la soirée s’avançait,
plus la contenance du père et de la fille s’altérait.

Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le
son de sa voix trahissaient une vive inquiétude. MM. Conyncks et de So-
lis semblaient connaître la cause des secrets mouvements qui agitaient
cette noble fille, et paraissaient l’encourager par des œillades
expressives.

Blessé d’avoir été mis en dehors d’une résolution et de démarches ac-
complies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et
de ses amis, en affectant de garder le silence. Marguerite allait sans doute
lui découvrir ce qu’elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour
un père, cette situation était intolérable. Parvenu à un âge où l’on ne dis-
simule rien au milieu de ses enfants, où l’étendue des idées donne de la
force aux sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et
chagrin, en voyant s’approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée
renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne peuvent
s’expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s’amoncelaient
au ciel, l’on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait l’orage,
levait la tête et continuait sa route. M. Conyncks, le premier, alla se cou-
cher et fut conduit à sa chambre par Balthazar. Pendant son absence,
Pierquin et M. de Solis s’en allèrent. Marguerite fit un adieu plein
d’affection au notaire, elle ne dit rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la
main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Claës
revint au parloir, il y trouva sa fille seule.

126



« Mon bon père, lui dit-elle d’une voix tremblante, il a fallu les circons-
tances graves où nous sommes pour me faire quitter la maison ; mais,
après bien des angoisses et après avoir surmonté des difficultés inouïes,
j’y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grâce à votre
nom, à l’influence de notre oncle et aux protections de M. de Solis, nous
avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bre-
tagne ; elle vaut, dit-on, dix-huit à vingt mille francs par an. Notre oncle
a fait le cautionnement. ? Voici votre nomination, dit-elle en tirant une
lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations et de
sacrifices, serait intolérable. Notre père doit rester dans une situation au
moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur
vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous
supplie seulement de songer que nous n’avons pas un sou de rente, et
que nous vivrons tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses reve-
nus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous,
vous seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sœur et
moi, pour tâcher d’y rétablir l’aisance. Est-ce abuser de l’autorité que
vous m’avez donnée que de vous mettre dans une position à refaire
vous-même votre fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous
serez receveur général.

? Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma
maison.

? Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant
les mouvements tumultueux de son cœur. Vous reviendrez parmi nous
lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient
d’y paraître. D’ailleurs, mon père, n’ai-je point votre parole ? reprit-elle
froidement.

Vous devez m’obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bre-
tagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

? Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du secours
de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois à mes
enfants.

? Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous prierai de
réfléchir à notre situation respective que je vais vous expliquer en peu de
mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin de
vous en laisser le maître.

? Marguerite ! cria Balthazar.
? Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l’irritation de son

père, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n’acceptez pas
une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos
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protections, nous n’aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une dame…

? Me quitter !
? Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j’étais votre

seule enfant, j’imiterais ma mère, sans murmurer contre le sort que vous
me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères ne périront pas de faim ou
de désespoir auprès de vous ; je l’ai promis à celle qui mourut là, dit-elle
en montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché nos dou-
leurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont
usées. Nous ne sommes pas au bord d’un abîme, nous sommes au fond,
mon père ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage,
il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les
caprices d’une passion…

? Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en saisissant la main de Mar-
guerite, je vous aiderai, je travaillerai, je…

? En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre
ministérielle.

? Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma fortune
est trop lent ! tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les
sommes énormes que représente mon laboratoire.

Là, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources. » Margue-
rite marcha vers la porte en disant :

« Mon père, vous choisirez !
? Ah ! ma fille, vous êtes bien dure ! » répondit-il en s’asseyant dans

un fauteuil et la laissant partir.
Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que M. Claës

était sorti. Cette simple annonce la fit pâlir, et sa contenance fut si cruel-
lement significative, que le vieux valet lui dit :

« Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu à
onze heures pour déjeuner.

Il ne s’est pas couché. À deux heures du matin, il était encore debout
dans le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire.
J’attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici
ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous en-
richir tous, et si vous vouliez…

? Assez ! » dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient
dû assaillir son père.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui s’empare
de toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des
lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée mariée à son laboratoire
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et à sa maison les lui rendait indispensables, comme l’est la Bourse au
joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. Là étaient ses espé-
rances, là descendait du ciel la seule atmosphère où ses poumons pou-
vaient puiser l’air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les
hommes, si puissante chez les natures faibles, devient presque tyran-
nique chez les gens de science et d’étude. Quitter sa maison, c’était, pour
Balthazar, renoncer à la Science, à son problème, c’était mourir. Margue-
rite fut en proie à une extrême agitation jusqu’au moment du déjeuner.
La scène qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la
mémoire, et elle craignit de voir se dénouer tragiquement la situation
désespérée où se trouvait son père. Elle allait et venait dans le parloir, en
tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait.

Enfin, Balthazar revint. Pendant qu’il traversait la cour, Marguerite,
qui étudia sa figure avec inquiétude, n’y vit que l’expression d’une dou-
leur orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s’avança vers lui pour
lui souhaiter le bonjour ; il la saisit affectueusement par la taille, l’appuya
sur son cœur, la baisa au front et lui dit à l’oreille : « Je suis allé deman-
der mon passeport. » Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement
de son père, tout écrasa le cœur de la pauvre fille qui détourna la tête
pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne pouvant les réprimer, elle
alla dans le jardin, et revint après y avoir pleuré à son aise. Pendant le
déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son
parti.

« Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il à M. Co-
nyncks. J’ai toujours eu le désir de voir ce pays-là.

? On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle.
? Mon père nous quitte ? » s’écria Félicie.
M. de Solis entra, il amenait Jean.
« Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant son fils

près de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu. » Emmanuel regarda
Marguerite qui baissa la tête.

Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et répri-
ma des pensées ou des pleurs.

Ce n’était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient instincti-
vement ce qu’il y avait d’humiliant pour un père à déclarer ainsi publi-
quement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille à
l’âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et
parut accepter noblement cette pénitence des fautes que l’emportement
du génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée et que le
père et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la journée, s’était
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montré tendre et affectueux, comme il l’était durant les beaux jours de sa
vie patriarcale, tendit la main à Marguerite, et lui dit avec une sorte de
tendresse mêlée de désespoir : « Es-tu contente de ton père ?

? Vous êtes digne de celui-là », répondit Marguerite en lui montrant le
portrait de Van Claës.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son
laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait cares-
sées et que ses opérations commencées lui représentaient vivantes. Le
maître et le valet se jetèrent un regard plein de mélancolie en entrant
dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-être pour toujours. Balthazar
contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si longtemps pla-
né, et dont chacune était liée au souvenir d’une recherche ou d’une expé-
rience. Il ordonna d’un air triste à Lemulquinier de faire évaporer des
gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient pu
produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des re-
grets amers, comme en exprime un condamné à mort, avant d’aller à
l’échafaud.

« Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant une capsule dans laquelle
plongeaient les deux fils d’une pile de Volta, une expérience dont le ré-
sultat devrait être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes en-
fants ne chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des diamants
à leurs pieds. Voilà une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il
en se parlant à lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle de corps
électropositif ; la cristallisation doit commencer au pôle négatif ; et, dans
le cas de décomposition, le carbone s’y porterait cristallisé…

? Ah ! ça se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant son
maître avec admiration.

? Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise à
l’influence de cette pile qui peut agir…

? Si monsieur veut, je vais en augmenter l’effet…
? Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le temps sont

des conditions essentielles à la cristallisation…
? Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation, s’écria le

valet de chambre.
? Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Bal-

thazar en continuant d’exprimer par lambeaux les pensées indistinctes
d’une méditation complète dans son entendement ; mais si l’action de la
pile opère dans certaines conditions que j’ignore… Il faudrait surveiller
cela…
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il est possible… Mais à quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie, mon
ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne. » Claës sortit préci-
pitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille auquel
assistèrent Pierquin et M. de Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son
agonie scientifique, dit adieu à ses enfants et monta en voiture avec son
oncle, toute la famille l’accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand
Marguerite eut embrassé son père par une étreinte désespérée, à laquelle
il répondit en lui disant à l’oreille : « Tu es une bonne fille, et je ne t’en
voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir,
s’agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ardente prière à
Dieu pour lui demander la force d’accomplir les rudes travaux de sa
nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui avait
jeté dans le cœur les applaudissements des anges et les remerciements de
sa mère, quand sa sœur, son frère Emmanuel et Pierquin rentrèrent après
avoir regardé la calèche jusqu’à ce qu’ils ne la vissent plus.

« Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit Pierquin.
? Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité.
Nous possédons près de treize cents arpents à Waignies. Mon inten-

tion est de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les
bâtiments nécessaires à leur exploitation, les louer ; et je crois qu’en
quelques années avec beaucoup d’économie et de patience, chacun de
nous, dit-elle en montrant sa sœur et son frère, aura une ferme de quatre
cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, près de quinze mille
francs de rente. Mon frère Gustave gardera pour sa part cette maison et
ce qu’il possède sur le Grand Livre.

Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus à l’acquittement de ses dettes.

? Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des af-
faires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent
mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes et acheter des
bestiaux. Où prendrez-vous cette somme ?

? Là commencent les embarras, dit-elle en regardant alternativement
le notaire et M. de Solis, je n’ose les demander à mon oncle qui a déjà fait
le cautionnement de mon père !

? Vous avez des amis ! » s’écria Pierquin en voyant tout à coup que les
demoiselles Claës seraient encore des filles de cinq cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais,
malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son en-
thousiasme et reprit ainsi : « Moi, je vous les offre, ces deux cent mille
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francs ! » Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui fut
un trait de lumière pour Pierquin.

Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son
cousin aussi généreux qu’elle le souhaitait. Elle regarda sa sœur qui, tout
à coup, devina que pendant l’absence qu’elle avait faite, la pauvre fille
s’était laissé prendre à quelques banales galanteries de Pierquin.

« Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérêt, dit-il. Vous me rem-
bourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothèque
sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez que les déboursés à
payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai
vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent. » Emmanuel
fit un signe à Marguerite pour l’engager à refuser, mais elle était trop oc-
cupée à étudier les changements qui nuançaient la physionomie de sa
sœur pour s’en apercevoir. Après une pause, elle regarda le notaire d’un
air ironique et lui dit d’elle-même, à la grande joie de M. de Solis : « Vous
êtes un bien bon parent, je n’attendais pas moins de vous ; mais l’intérêt
à cinq pour cent retarderait trop notre libération, j’attendrai la majorité
de mon frère et nous vendrons ses rentes. » Pierquin se mordit les lèvres,
Emmanuel se mit à sourire doucement.

« Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collège, Martha raccom-
pagnera », dit Marguerite en montrant son frère. « Jean, mon ange, sois
bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez riches
pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions ! Allons va,
mon petit, étudie bien. » Félicie sortit avec son frère.

« Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle à
M. de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon père pendant mon ab-
sence, je vous remercie de ces preuves d’amitié. Vous ne ferez sans doute
pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils.
Entendons-nous à ce sujet ?… Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec
Josette et Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir
personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans les
circonstances où nous nous trouvons, notre conduite doit être d’une irré-
prochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au travail et
à la solitude. » Le silence régna pendant quelques instants.

Emmanuel, abîmé dans la contemplation de la tête de Marguerite,
semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-même : il avait
deviné tout à coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il venait de
se conduire en vrai sot.
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« Ah ! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-même
dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait
raison.

Suis-je bête ? faire douze mille livres de rente, en dehors de ma charge,
sans compter la succession de mon oncle des Racquets, de qui je suis le
seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l’autre (enfin, je
ne lui souhaite pas de mourir, il est économe !)… et j’ai l’infamie de de-
mander des intérêts à Mlle Claës ! Je suis sûr qu’à eux deux ils se
moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser à Marguerite ! Non.
Après tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractère de fer, elle voudrait me domi-
ner, et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons
pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-là ? Sac à papier,
je vais me mettre à aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-là !

Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans
un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car
les terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle des Racquets meure,
pauvre bonhomme ! je vends mon étude et je suis un homme de cin-
quan-te-mille-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une Claës, je suis allié à
des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les
Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-
Claës-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j’aurai la croix, je puis
être député, j’arrive à tout. Ah çà, Pierquin, mon garçon, tiens-toi là, ne
faisons plus de sottises, d’autant que, ma parole d’honneur, Félicie…
Mlle Félicie Van Claës, elle t’aime. » Quand les deux amants furent seuls,
Emmanuel tendit une main à Marguerite qui ne put s’empêcher d’y
mettre sa main droite. Ils se levèrent par un mouvement unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir,
l’amant ne put résister à sa joie, et d’une voix que l’émotion rendit trem-
blante, il dit à Marguerite :

« J’ai trois cent mille francs à vous !…
? Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mère vous aurait encore

confié ?… Non. Quoi ?
? Oh ! ma Marguerite, ce qui est à moi, n’est-il pas à vous ? N’est-ce

pas vous qui la première avez dit nous ?
? Cher Emmanuel », dit-elle en pressant la main qu’elle tenait tou-

jours ; et, au lieu d’aller au jardin, elle se jeta dans la bergère.
« N’est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d’amour,

puisque vous acceptez.
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? Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs,
et rapproche un heureux avenir ! Oui, j’accepte ta fortune, reprit-elle en
laissant errer sur ses lèvres un sourire d’ange, je sais le moyen de la faire
mienne. » Elle regarda le portrait de Van Claës comme pour avoir un té-
moin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit
pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s’aperçut de ce geste
qu’au moment où il entendit ces paroles : « Au milieu de nos profondes
misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la
libre disposition de moi-même, dit-elle en tendant la bague, prends, Em-
manuel ? Ma mère te chérissait, elle t’aurait choisi. » Les larmes vinrent
aux yeux d’Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite
en lui donnant un anneau qu’il portait toujours :

« Voici l’alliance de ma mère ! Ma Marguerite, reprit-il en baisant la
bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci ! » Elle se baissa pour appor-
ter son front aux lèvres d’Emmanuel.

« Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque chose de
mal ? dit-elle tout émue, car nous attendrons longtemps.

? Mon oncle disait que l’adoration était le pain quotidien de la pa-
tience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer ainsi, je t’ai,
depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses : je suis à
toi, comme je suis à lui. » Ils restèrent pendant quelques moments en
proie à la plus douce exaltation. Ce fut la sincère et calme effusion d’un
sentiment qui, semblable à une source trop pleine, débordait par de pe-
tites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants
étaient un sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui
donnant quelque chose d’aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tôt
pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout deviner en
amour, laissa les deux sœurs seules, après avoir échangé avec Margue-
rite un regard où elle put voir tout ce que lui coûtait cette discrétion, car
il y exprima combien il était avide de ce bonheur désiré si longtemps, et
qui venait d’être consacré par les fiançailles du cœur.

« Viens ici, petite sœur », dit Marguerite en prenant Félicie par le cou.
Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s’asseoir sur le banc auquel
chaque génération avait confié ses paroles d’amour, ses soupirs de dou-
leur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et l’aimable jeu-
nesse du sourire de sa sœur, Félicie éprouvait une émotion qui ressem-
blait à un mouvement de peur, Marguerite lui prit la main et la sentit
trembler.

« Mademoiselle Félicie, dit l’aînée en s’approchant de l’oreille de sa
sœur, je lis dans votre âme.
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Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les
soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. » Félicie
rougit.

« Ne t’en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel
d’aimer ! Peut-être ta chère âme changera-t-elle un peu la nature du cou-
sin, il est égoïste, intéressé, mais c’est un honnête homme ; et sans doute
ses défauts serviront à ton bonheur.

Il t’aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses
affaires. Pardonne-moi ce mot, chère amie ? tu le corrigeras des mau-
vaises habitudes qu’il a prises de ne voir partout que des intérêts, en lui
apprenant les affaires du cœur. » Félicie ne put qu’embrasser sa sœur. «
D’ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus
haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui
m’opposerais à ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition mé-
diocre ?… » Félicie laissa échapper ces mots : « Chère sœur !

? Oh ! oui, tu peux te confier à moi, s’écria Marguerite. Quoi de plus
naturel que de nous dire nos secrets. »

Ce mot plein d’âme détermina l’une de ces causeries délicieuses où les
jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l’amour avait faite ex-
perte, eut reconnu l’état du cœur de Félicie, elle finit en lui disant : « Hé
bien, ma chère enfant, assurons-nous que le cousin t’aime véritablement ;
et… alors…

? Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modèles.
? Folle ! » dit Marguerite en la baisant au front.
Quoique Pierquin appartînt à cette classe d’hommes qui dans le ma-

riage voient des obligations, l’exécution des lois sociales et un mode pour
la transmission des propriétés ; qu’il lui fût indifférent d’épouser ou Féli-
cie ou Marguerite, si l’une ou l’autre avaient le même nom et la même
dot ; il s’aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que
les gens sans cœur emploient pour se moquer des dons que la nature
sème d’une main parcimonieuse à travers les sillons de l’humanité, le no-
taire se dit sans doute qu’il fallait hurler avec les loups ; et, le lendemain,
il vint voir Marguerite, il l’emmena mystérieusement dans le petit jardin,
et se mit à parler sentiment, puisque c’était une des clauses du contrat
primitif qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.

« Chère cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du même avis
sur les moyens à prendre pour arriver à la conclusion heureuse de vos
affaires ; mais vous devez reconnaître aujourd’hui que j’ai toujours été
guidé par un grand désir de vous être utile. Hé bien, hier j’ai gâté mes
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offres par une fatale habitude que nous donne l’esprit notaire,
comprenez-vous ?… Mon cœur n’était pas complice de ma sottise. Je
vous ai bien aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous
autres, et je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. C’est ma faute !
Un autre a été plus adroit que moi. Hé bien, je viens vous avouer tout bo-
nifacement que j’éprouve un amour réel pour votre sœur Félicie. Traitez-
moi donc comme un frère ! puisez dans ma bourse, prenez à même ! Al-
lez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez d’amitié. Je suis tout à
vous, sans intérêt, entendez-vous ? ni à douze, ni à un quart pour cent.
Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi
mes défauts, ils ne viennent que de la pratique des affaires, le cœur est
bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma
femme heureuse.

? Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma sœur dépend
d’elle et de notre père…

? Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère
de toute la famille, et je n’ai rien plus à cœur que de vous rendre juge du
mien. » Cette façon de parler peint assez bien l’esprit de l’honnête no-
taire. Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa réponse au commandant
du camp de Saint-Omer qui l’avait prié d’assister à une fête militaire, et
qui fut ainsi conçue : M. Pierquin-Claës de Molina-Nourho, maire de la
ville de Douai, chevalier de la Légion d’honneur, aura celui de se rendre,
etc.

Marguerite accepta l’assistance du notaire, mais seulement dans tout
ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa di-
gnité de femme, ni l’avenir de sa sœur, ni les déterminations de son père.
Ce jour même elle confia sa sœur à la garde de Josette et de Martha, qui
se vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en secondant les
plans d’économie. Marguerite partit aussitôt pour Waignies où elle com-
mença ses opérations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le dé-
vouement s’était chiffré dans l’esprit du notaire comme une excellente
spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise
de fonds qu’il ne voulut point épargner.

D’abord, il tenta d’éviter à Marguerite la peine de faire défricher et de
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de fer-
miers riches qui désiraient s’établir, il les séduisit par la perspective que
leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail
les trois fermes qui allaient être construites. Moyennant l’abandon du
prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s’engagèrent à en donner
dix mille francs de loyer à la quatrième année, douze mille à la sixième,
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et quinze mille pendant le reste du bail ; à creuser les fossés, faire les
plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se bâtirent, les
fermiers vinrent défricher leurs terres.

Quatre ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà presque
rétabli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille francs suf-
firent à payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne
manquèrent à cette courageuse fille dont la conduite excitait l’admiration
de la ville.

Marguerite surveilla ses bâtisses, l’exécution de ses marchés et de ses
baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent déployer
les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Dès la cin-
quième année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que don-
nèrent les fermes, les rentes de son frère et le produit des biens paternels,
à l’acquittement des capitaux hypothéqués, et à la réparation des dom-
mages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison.

L’amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des
intérêts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à Marguerite les cent mille
francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu’elle n’avait
pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses écono-
mies, en sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put acquitter
une assez forte somme de dettes.

Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cinq années ; mais tout fut d’ailleurs succès et réussite, sous
l’administration et l’influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel aidé par son grand-
oncle fit une rapide fortune dans l’entreprise d’un canal qu’il construisit,
et sut plaire à sa cousine Mlle Conyncks, que son père adorait et l’une
des plus riches héritières des deux Flandres. En 1824, les biens de Claës
se trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie à Balthazar, de
même que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et M. Co-
nyncks partirent pour aller chercher le père exilé de qui chacun désirait
vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu de
sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En l’absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir
les cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le
jour où son père reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complo-
tèrent avec Félicie de préparer à Marguerite une surprise qui ferait parti-
ciper en quelque sorte la sœur cadette à la restauration de la Maison
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Claës. Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu’ils
lui offrirent pour décorer la galerie. M. Conyncks avait eu la même idée.
Voulant témoigner à Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble
conduite et son dévouement à remplir le mandat que lui avait légué sa
mère, il avait pris des mesures pour qu’on apportât une cinquantaine de
ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis
vendues, en sorte que la galerie Claës fut entièrement remeublée. Mar-
guerite était déjà venue plusieurs fois voir son père accompagnée de sa
sœur, ou de Jean : chaque fois, elle l’avait trouvé progressivement plus
changé ; mais depuis sa dernière visite, la vieillesse s’était manifestée
chez Balthazar par d’effrayants symptômes à la gravité desquels contri-
buait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir em-
ployer la plus grande partie de ses appointements à faire des expériences
qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu’il ne fût âgé que de soixante-
cinq ans, il avait l’apparence d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient profon-
dément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi,
quelques cheveux lui garnissaient à peine la nuque ; il laissait croître sa
barbe qu’il coupait avec des ciseaux quand elle le gênait ; il était courbé
comme un vieux vigneron ; puis le désordre de ses vêtements avait re-
pris un caractère de misère que la décrépitude rendait hideux.

Quoiqu’une pensée forte animât ce grand visage dont les traits ne se
voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une
constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plu-
tôt de toutes les démences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir
qui donnait à Balthazar l’expression du monomane ; tantôt l’impatience
de ne pas deviner un secret qui se présentait à lui comme un feu follet y
mettait les symptômes de la fureur ; puis tout à coup un rire éclatant tra-
hissait la folie, enfin la plupart du temps l’abattement le plus complet ré-
sumait toutes les nuances de sa passion par la froide mélancolie de
l’idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions
pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop sensibles pour
ceux qui connaissaient un Claës sublime de bonté, grand par le cœur,
beau de visage et duquel il n’existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé
comme son maître par de constants travaux, Lemulquinier n’avait pas eu
à subir comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie offrait-
elle un singulier mélange d’inquiétude et d’admiration pour son maître,
auquel il était facile de se méprendre : quoiqu’il écoutât sa moindre pa-
role avec respect, qu’il suivît ses moindres mouvements avec une sorte
de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin d’un enfant ;
souvent il pouvait avoir l’air de le protéger, parce qu’il le protégeait
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véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar
ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants
dans la réalité de leur espoir, agités par le même souffle, l’un représen-
tant l’enveloppe et l’autre l’âme de leur existence commune, formaient
un spectacle à la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et M.
Conyncks arrivèrent, ils trouvèrent Claës établi dans une auberge, son
successeur ne s’était pas fait attendre et avait déjà pris possession de la
place.

À travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie,
sa maison, sa famille agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait an-
noncé des événements heureux, il songeait à couronner sa carrière par
une série d’expériences qui devait le mener enfin à la découverte de son
problème, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La
fille se jeta dans les bras de son père en pleurant de joie. Cette fois, elle
venait chercher la récompense d’une vie douloureuse, et le pardon de sa
gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la manière des grands
hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en contem-
plant son père, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis
sa dernière visite, s’étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret ef-
froi de sa nièce, et insista pour emmener au plus tôt son cousin à Douai
où l’influence de la patrie pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le
rendant à la vie heureuse du foyer domestique. Après les premières effu-
sions de cœur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Margue-
rite ne le croyait, il eut pour elle des attentions singulières, il témoigna le
regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d’auberge, il s’informa
de ses goûts, il lui demanda ce qu’elle voulait pour ses repas avec les
soins empressés d’un amant ; il eut enfin les manières d’un coupable qui
veut s’assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son père qu’elle
devina le motif de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir en
ville quelques dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son départ.
Elle observa pendant quelque temps son père, et vit alors le cœur hu-
main à nu. Balthazar s’était rapetissé. Le sentiment de son abaissement,
l’isolement dans lequel le mettait la Science, l’avait rendu timide et en-
fant dans toutes les questions étrangères à ses occupations favorites ; sa
fille aînée lui imposait, le souvenir de son dévouement passé, de la force
qu’elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé
prendre, la fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables
qui s’étaient emparés de lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa paterni-
té déjà compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour.
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Conyncks semblait n’être rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que
sa fille et ne pensait qu’à elle en paraissant la redouter comme certains
maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ; lors-
qu’il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une
expression de crainte, semblable à celle d’un enfant qui se sent fautif. La
noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible expres-
sion de ce crâne dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire
puéril, avec la servilité naïve qui se peignaient sur les lèvres et la physio-
nomie de Balthazar. Elle fut blessée du contraste que présentaient cette
grandeur et cette petitesse, et se promit d’employer son influence à faire
reconquérir à son père toute sa dignité, pour le jour solennel où il allait
reparaître au sein de sa famille.

D’abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour lui dire
à l’oreille : « Devez-vous quelque chose ici ? » Balthazar rougit et répon-
dit d’un air embarrassé : « Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce
brave garçon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-même.
» Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia
presque involontairement la physionomie des deux vieillards.

« Monsieur désire quelque chose ? » demanda Lemulquinier.
Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de

cœur en s’apercevant au ton et au maintien du valet, qu’il s’était établi
quelque familiarité mauvaise entre son père et le compagnon de ses
travaux.

« Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu’il doit
ici ? dit Marguerite.

? Monsieur, reprit Lemulquinier, doit… » À ces mots, Balthazar fit à
son valet de chambre un signe d’intelligence que Marguerite surprit et
qui l’humilia.

« Dites-moi tout ce que doit mon père, s’écria-t-elle.
? Ici, monsieur doit un millier d’écus à un apothicaire qui tient

l’épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du
plomb, du zinc, et des réactifs.

? Est-ce tout ? » dit Marguerite.
Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier qui, fasciné par

son maître, répondit :
« oui, mademoiselle.
? Hé bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. » Balthazar embrassa

joyeusement sa fille en lui disant : « Tu es un ange pour moi, mon enfant.
» Et il respira plus à l’aise, en la regardant d’un œil moins triste, mais,
malgré cette joie, Marguerite aperçut facilement sur son visage les signes
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d’une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient
seulement les dettes criardes du laboratoire.

« Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux
par lui, vous devez encore quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez
dans votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la
joie générale.

? Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant
avec une grâce qui semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas…

? Non, dit-elle.
? Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je

puis donc tout te dire, tu paieras…
? Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.
? Hé ! bien, je dois… oh ! je n’ose pas…
? Mais dites donc, mon père !
? C’est considérable », reprit-il.
Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.
« Je dois trente mille francs à MM. Protez et Chiffreville.
? Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai du plaisir

à vous les offrir », ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa

chambre en la faisant sauter comme un enfant ; puis, il la remit sur le
fauteuil où elle était, en s’écriant : « Ma chère enfant, tu es un trésor
d’amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit trois lettres mena-
çantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

? Mon père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cher-
chez donc toujours ?

? Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !… Si tu sa-
vais où nous en sommes.

? Qui, nous ?…
? Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide bien.

Pauvre garçon, il m’est si dévoué ! » Conyncks interrompit la conversa-
tion en entrant, Marguerite fit signe à son père de se taire en craignant
qu’il ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des
ravages que la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence
absorbée dans la recherche d’un problème peut-être insoluble. Balthazar,
qui ne voyait sans doute rien au-delà de ses fourneaux, ne devinait
même pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la
Flandre. Le voyage fut assez long pour que Marguerite pût acquérir de
confuses lumières sur la situation dans laquelle se trouvaient son père et
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Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître cet ascendant que savent
prendre sur les plus grands esprits les gens sans éducation qui se sentent
nécessaires, et qui, de concession en concession, savent marcher vers la
domination avec la persistance que donne une idée fixe ? ou bien le
maître avait-il contracté pour son valet cette espèce d’affection qui naît
de l’habitude, et semblable à celle qu’un ouvrier a pour son outil créa-
teur, que l’Arabe a pour son coursier libérateur ? Marguerite épia
quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire Balthazar à
un joug humiliant, s’il était réel. En passant à Paris, elle y resta durant
quelques jours pour y acquitter les dettes de son père, et prier les fabri-
cants de produits chimiques de ne rien envoyer à Douai sans l’avoir pré-
venue à l’avance des demandes que leur ferait Claës. Elle obtint de son
père qu’il changeât de costume et reprît les habitudes de toilette conve-
nables à un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit à
Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour un
changement d’idées.

Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui atten-
daient son père dans sa propre maison, repartit pour Douai.

À trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie à cheval, es-
cortée par ses deux frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes
amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chi-
miste de ses pensées habituelles, l’aspect de la Flandre avait agi sur son
cœur ; aussi, quand il aperçut le joyeux cortège que lui formaient et sa fa-
mille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux de-
vinrent humides, sa voix trembla, ses paupières rougirent, et il embrassa
si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs
de cette scène furent émus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il pâlit,
sauta hors de la voiture de voyage avec l’agilité d’un jeune homme, res-
pira l’air de la cour avec délices, et se mit à regarder les moindres détails
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa physio-
nomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs
aux yeux en y voyant par l’exactitude avec laquelle sa fille avait repro-
duit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les désastres devaient
être entièrement réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle à
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités et
d’argenterie d’une valeur au moins égale à celle des pièces qui s’y trou-
vaient jadis. Quoique ce repas de famille durât longtemps, il suffit à
peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La se-
cousse imprimée à son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de
sa famille et il s’en montra bien le père. Ses manières reprirent leur
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ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout à la jouissance de
la possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il re-
couvrait tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc entière et pleine. Le dé-
jeuner fini, les quatre enfants, le père et Pierquin le notaire passèrent
dans le parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers tim-
brés qu’un clerc avait apportés sur une table devant laquelle il se tenait,
comme pour assister son patron. Les enfants s’assirent, et Balthazar éton-
né resta debout devant la cheminée.

« Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend M. Claës à ses
enfants. Quoique ce ne soit pas très amusant, ajouta-t-il en riant à la fa-
çon des notaires qui prennent assez généralement un ton plaisant pour
parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous
l’écoutiez. » Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, M.
Claës, à qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, l’accepta comme
un reproche et fronça les sourcils. Le clerc commença la lecture.

L’étonnement de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte se dé-
roulait. Il y était établi d’abord que la fortune de sa femme montait, au
moment du décès, à seize cent mille francs environ, et la conclusion de
cette reddition de compte fournissait clairement à chacun de ses enfants
une part entière comme aurait pu la gérer un bon et soigneux père de fa-
mille. Il en résultait que la maison était libre de toute hypothèque, que
Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient également
dégagés.

Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances
des sommes jadis empruntées et les mainlevées des inscriptions qui pe-
saient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait à la
fois l’honneur de l’homme, la vie du père, la considération du citoyen,
tomba dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces su-
blimes délicatesses de femme s’était absentée pendant cette lecture, afin
de voir si toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la fête.

Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard au
moment où ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de l’âme, comme un ange de force et
de lumière. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa
fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.

« Mon père, lui dit-elle au pied de l’escalier où le vieillard la saisit
pour l’étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte
autorité.

Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir bien accompli vos in-
tentions et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. »
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Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit
après une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que
ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans :

« Que n’es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant ! » Il serra Margue-
rite avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. « Mes
enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un
des hommes les plus imposants, nous devons tous des remerciements et
de la reconnaissance à ma fille Marguerite, pour la sagesse et le courage
avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque,
trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre adminis-
tration domestique.

? Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pier-
quin en regardant l’heure. Mais ces actes-là ne me regardent pas, attendu
que la loi me défend d’instrumenter pour mes parents et pour moi. M.
Raparlier l’oncle va venir. » En ce moment, les amis de la famille invités
au dîner que l’on donnait pour fêter le retour de M. Claës et célébrer la
signature des contrats arrivèrent successivement, pendant que les gens
apportèrent les cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta promptement
et devint aussi imposante par la qualité des personnes qu’elle était belle
par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient par le bon-
heur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un mo-
ment, le parloir fut plein des gracieux présents qui se font aux fiancés.
L’or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les châles de cachemire, les
colliers, les parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les don-
naient et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine à demi se pei-
gnait si bien sur tous les visages, que la valeur de ces présents magni-
fiques était oubliée par les indifférents, assez souvent occupés à la calcu-
ler par curiosité. Bientôt commença le cérémonial usité dans la famille
Claës pour ces solennités. Le père et la mère devaient seuls être assis, et
les assistants demeuraient debout devant eux à distance. À gauche du
parloir et du côté du jardin se placèrent Gabriel Claës et Mlle Conyncks,
auprès de qui se tinrent M. de Solis et Marguerite, sa sœur et Pierquin. À
quelques pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de
l’assemblée qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, près
du notaire qui remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son père.
Une vingtaine de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous
choisis parmi les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des
Claës, le maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins
pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait par-
tie le premier président de la cour royale, tous, jusqu’au curé de Saint-
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Pierre, restèrent debout en formant, du côté de la cour, un cercle impo-
sant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée à la paternité qui,
dans cet instant, rayonnait d’une majesté royale, imprimait à cette scène
une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize
ans, Balthazar oublia la recherche de l’Absolu. M. Raparlier, le notaire,
alla demander à Marguerite et à sa sœur si toutes les personnes invitées à
la signature et au dîner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur leur
réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de Margue-
rite et de M. de Solis, qui devait être lu le premier, quand tout à coup la
porte du parloir s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flam-
boyant de joie.

« Monsieur, monsieur ! » Balthazar jeta sur Marguerite un regard de
désespoir, lui fit un signe et l’emmena dans le jardin. Aussitôt le trouble
se mit dans l’assemblée.

« Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fille ; mais
puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur.
Lemulquinier m’a prêté, pour une dernière expérience qui n’a pas réussi,
vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans
doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche,
donne-les-lui sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton père, car lui
seul me consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi.

Certes, sans lui je serais mort…
? Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
? Eh bien ? dit Balthazar en se retournant.
? Un diamant !… » Claës sauta dans le parloir en apercevant un dia-

mant dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas : « Je suis
allé au laboratoire. » Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur
le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots :
Tu es allé le premier au laboratoire !

« Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la capsule
qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train de
faire des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-il en montrant un
diamant blanc de forme octaédrique dont l’éclat attirait les regards éton-
nés de toute l’assemblée.

? Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux
serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept an-
nées a produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize ans.
Comment ? je n’en sais rien. oui, j’avais laissé du sulfure de carbone sous
l’influence d’une pile de Volta dont l’action aurait dû être surveillée tous
les jours. Eh bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans
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mon laboratoire sans que j’aie pu constater ses effets, progressifs bien en-
tendu ! Cela n’est-il pas affreux ?

Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j’avais épié cette longue, cette
lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation,
enfin ce miracle, eh bien, mes enfants seraient plus riches encore.
Quoique ce ne soit pas la solution du problème que je cherche, au moins
les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce mo-
ment que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait
encore échauffé par le soleil de la Science. » Chacun gardait le silence de-
vant cet homme.

Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent
trop vraies pour n’être pas sublimes.

Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-même, jeta
sur l’assemblée un regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit le
diamant, et l’offrit à Marguerite en s’écriant : « Il t’appartient, mon ange.
» Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire :

« Continuons. » Ce mot excita dans l’assemblée le frissonnement que,
dans certains rôles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar s’était
assis en se disant à voix basse : « Je ne dois être que père aujourd’hui. »
Marguerite entendit le mot, s’avança, saisit la main de son père et la bai-
sa respectueusement.

« Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint près de lui, jamais homme n’a été si puissant, tout autre en devien-
drait fou. » Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de ques-
tionner Balthazar sur la manière dont s’était formé ce diamant, mais il ne
pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda son grenier,
et le montra par un geste de rage.

« oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matière enflam-
mée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est manifestée
là pendant un moment, par hasard.

? Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent
expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable.

C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a brûlés.
? Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie de ne pas m’en

parler aujourd’hui. » Marguerite prit le bras de son père pour se rendre
dans les appartements de la maison de devant où l’attendait une somp-
tueuse fête. Quand il entra dans la galerie après tous ses hôtes, il la vit
meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

« Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de nos an-
ciens ! » Il s’arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse,

146



et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l’étendue de son humi-
liation secrète.

« Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les senti-
ments qui agitaient l’âme de Balthazar.

? Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il, combien
de fois auras-tu donc donné la vie à ton père ?

? Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pen-
sée triste dans votre cœur, répondit-elle et vous m’aurez récompensée
au-delà de mes espérances. Je viens de penser à Lemulquinier, mon père
chéri, le peu de mots que vous m’avez dit de lui me le fait estimer, et je
l’avoue, j’avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus à ce que vous lui de-
vez, il restera près de vous comme un humble ami. Emmanuel possède
environ soixante mille francs d’économies, nous les donnerons à Lemul-
quinier. Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux le
reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! M. de Solis et moi,
nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons
donc nous passer de cette somme jusqu’à ce que vous nous la rendiez.

? Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois toujours la providence
de ton père. »

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva
restaurés et meublés aussi magnifiquement qu’ils l’étaient autrefois.
Bientôt les convives se rendirent dans la grande salle à manger du rez-
de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trou-
vaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte
par Gabriel à son père, séduisit les regards autant qu’un luxe de table qui
parut inouï aux principaux habitants d’une ville où ce luxe est tradition-
nellement à la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de Claës et
de Pierquin étaient là pour servir ce repas somptueux. En se voyant au
milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de figures sur les-
quelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se tenait
Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme
on se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs.

« Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour
du père prodigue. » Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empêcha peut-être qu’on ne la lui fit plus sévère, fut prononcé si noble-
ment que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la dernière ex-
pression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractère bruyant et
animé qui signale les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux habi-
tants de la ville arrivèrent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit à la
splendeur classique de la Maison Claës restaurée. Les trois mariages se
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firent promptement et donnèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas qui
entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës dans le tourbillon du
monde. Son fils aîné alla s’établir à la terre que possédait près de Cam-
brai Conyncks, qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Mme Pierquin
dut également quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de
l’hôtel que Pierquin avait fait bâtir, et où il voulait vivre noblement, car
sa charge était vendue, et son oncle Des Raquets venait de mourir en lui
laissant des trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris, où il
devait achever son éducation.

Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le
quartier de derrière, en se logeant au second étage de la maison de
devant.

Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut
aidée dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille reçut par
les mains de l’amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur
tresse et dont l’éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais
couple n’offrit mieux image de cette félicité complète, avouée, pure, que
toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L’union de ces deux êtres si
courageux dans les épreuves de la vie, et qui s’étaient si saintement ai-
més, excita dans la ville une admiration respectueuse. M. de Solis, nom-
mé depuis longtemps inspecteur général de l’Université, se démit de ses
fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai où chacun
rendait si bien hommage à ses talents et à son caractère, que son nom
était par avance promis au scrutin des collèges électoraux, quand vien-
drait pour lui l’âge de la députation. Marguerite, qui s’était montrée si
forte dans l’adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et
bonne. Claës resta pendant cette année gravement préoccupé sans
doute ; mais, s’il fit quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses
revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Marguerite qui re-
prit les anciennes habitudes de la Maison Claës donna tous les mois, à
son père, une fête de famille à laquelle assistaient les Pierquin et les Co-
nyncks, et reçut la haute société de la ville à un jour de la semaine où elle
avait un Café qui devint l’un des plus célèbres.

Quoique souvent distrait, Claës assistait à toutes les assemblées, et re-
devint si complaisamment homme du monde pour complaire à sa fille
aînée, que ses enfants purent croire qu’il avait renoncé à chercher la solu-
tion de son problème. Trois ans se passèrent ainsi.

En 1828, un événement favorable à Emmanuel l’appela en Espagne.
Quoiqu’il y eût, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois branches
nombreuses la fièvre jaune, la vieillesse, l’infécondité, tous les caprices
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de la fortune s’accordèrent pour rendre Emmanuel l’héritier des titres et
des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces ha-
sards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis
avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de
son mari qui devait rester en Espagne aussi longtemps que le voudraient
ses affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir le château de Casa Réal,
où sa mère avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau patri-
monial de la famille Solis. Elle partit, en confiant l’administration de la
maison au dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui
avait l’habitude de la conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait propo-
sé le voyage en Espagne, s’y était refusé en alléguant son grand âge, mais
plusieurs travaux médités depuis longtemps, et qui devaient réaliser ses
espérances, furent la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Soly Y Nourho restèrent en Espagne plus
longtemps qu’ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trou-
vaient au milieu de l’année 1830 à Cadix, où ils comptaient s’embarquer
pour revenir en France, par l’Italie ; mais ils y reçurent une lettre dans la-
quelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois
leur père s’était complètement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés
de remettre à Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dé-
penses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié
sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir personne, et
n’admettait même pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient
mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successive-
ment renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique
Lemulquinier gardât le plus profond secret sur les habitudes de son
maître, il était à croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel
Claës et par Pierquin s’employaient en expériences. Le peu de provisions
que le valet de chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux
vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser
vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des
sommes que le vieillard avait empruntées, à leur insu, sur cet immeuble.

Aucun de ses enfants n’avait d’influence sur ce vieillard, qui, à
soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver à
faire toutes ses volontés, même les plus absurdes. Marguerite pouvait
peut-être seule reprendre l’empire qu’elle avait jadis exercé sur Baltha-
zar, et Félicie suppliait sa sœur d’arriver promptement ; elle craignait
que son père n’eût signé quelques lettres de change.

Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d’une fo-
lie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés à
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ne pas payer les dettes de M. Claës. Cette lettre changea les dispositions
du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner
Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien
d’éteindre encore une fois les dettes de son père ; mais elle voulait plus,
elle voulait obéir à sa mère en ne laissant pas descendre au tombeau Bal-
thazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d’ascendant
sur ce vieillard pour l’empêcher de continuer son œuvre de ruine, à un
âge où l’on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés af-
faiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas
imiter les enfants de Sophocle, au cas où son père approcherait du but
scientifique auquel il avait tant sacrifié.

M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du
mois de septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la matinée. Margue-
rite se fit arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La
sonnette fut violemment tirée sans que personne répondît. Un marchand
quitta le pas de sa boutique où l’avait amené le fracas des voitures de M.
de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour
jouir du spectacle que leur offrait le retour d’un ménage aimé dans toute
la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait aux évé-
nements que l’arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la Maison
Claës. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que le
vieux Claës était sorti depuis environ une heure. Sans doute

M. Lemulquinier promenait son maître sur les remparts. Marguerite
envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scène
que lui préparait la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit Fé-
licie, il se refusait à l’admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla
chercher le vieillard pour lui annoncer l’arrivée de sa fille, tandis que son
valet de chambre courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un moment la
porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses
bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme
si le feu y eût été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van Huy-
sium et le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, à lord
Spencer.

La salle à manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux chaises de
paille et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut avec effroi
deux assiettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur un plat les restes
d’un hareng saur que Claës et son valet de chambre venaient sans doute
de partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque pièce
lui offrit le désolant spectacle d’une nudité pareille à celle du parloir et
de la salle à manger. L’idée de l’Absolu avait passé partout comme un
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incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son père avait un lit, une
chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où
la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espèce. Le
dénuement y était si complet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fe-
nêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la mai-
son, tout, jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu.

Émue par la curiosité qui ne nous abandonne même pas dans le mal-
heur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi
nue que celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle
aperçut une reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet
avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au
laboratoire, et vit cette pièce pleine d’instruments de science comme par
le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son père y avait tout
respecté.

Au premier coup d’œil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout à son père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait
donc été arrêté par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu’il
devait à sa fille. Cette preuve de tendresse, reçue dans un moment où le
désespoir de Marguerite était au comble, détermina l’une de ces réac-
tions morales contre lesquelles les cœurs les plus froids sont sans force.
Elle descendit au parloir et y attendit l’arrivée de son père, dans une an-
xiété que le doute augmentait affreusement.

Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par
les jeûnes qu’il subissait par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des
larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle s’en aperçût en retrouvant ce
sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions
inutiles, son enfance, sa mère heureuse et malheureuse, tout, jusqu’à la
vue de son petit Joseph qui souriait à ce spectacle de désolation, lui com-
posait un poème de déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévît des
malheurs, elle ne s’attendait pas au dénouement qui devait couronner la
vie de son père, cette vie à la fois si grandiose et si misérable. L’état dans
lequel se trouvait M. Claës n’était un secret pour personne. À la honte
des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux cœurs généreux qui
rendissent honneur à sa persévérance d’homme de génie. Pour toute la
société, Balthazar était un homme à interdire, un mauvais père qui avait
mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre philosophale,
au Dix-Neuvième siècle, ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle,
etc… on le calomniait en le flétrissant du nom d’alchimiste en lui jetant
au nez ce mot : « Il veut faire de l’or ! » Que ne disait-on pas d’éloges à
propos de ce siècle, où, comme dans tous les autres, le talent expire sous
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une indifférence aussi brutale que l’était celle des temps où moururent
Dante, Cervantes, Tasse et tutti quanti.

Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du gé-
nie que ne les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douai-
sienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le
chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié chez
les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux expres-
sions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les grands
hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de
personnes venaient devant la Maison Claës, se montrer la rosace du gre-
nier où s’était consumé tant d’or et de charbon.

Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, à son as-
pect, un mot de raillerie ou de pitié s’échappait des lèvres d’un homme
du peuple ou d’un enfant ; mais Lemulquinier avait soin de le lui tra-
duire comme un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de
Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que l’habitude des
grandes pensées y imprime, le sens de l’ouïe s’était affaibli chez lui. Pour
beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était
donc un sorcier. La noble, la grande Maison Claës s’appelait, dans les
faubourgs et dans les campagnes, la maison du diable. Il n’y avait pas
jusqu’à la figure de Lemulquinier qui ne prêtât aux croyances ridicules
qui s’étaient répandues sur son maître. Aussi, quand le pauvre vieux
ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires à la subsistance, et
qu’il prenait parmi les moins chères de toutes, n’obtenait-il rien sans re-
cevoir quelques injures en manière de réjouissance ; heureux même si
souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui
vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec
un suppôt de l’enfer. Les sentiments de toute cette ville étaient donc gé-
néralement hostiles à ce grand vieillard et à son compagnon.

Le désordre des vêtements de l’un et de l’autre y prêtait encore, ils al-
laient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur dé-
cent et qui hésitent à demander l’aumône. Tôt ou tard ces deux vieilles
gens pouvaient être insultés. Pierquin, sentant combien une injure pu-
blique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant les
promenades de son beau-père, deux ou trois de ses gens qui
l’environnaient à distance avec la mission de le protéger, car la révolu-
tion de Juillet n’avait pas contribué à rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claës et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secrète de M. et

152



Mme Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur prome-
nade ils vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-Jacques
où passaient quelques enfants pour aller à l’école ou au collège. En aper-
cevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages
s’épanouissaient au soleil, les enfants se mirent à en causer. ordinaire-
ment, les causeries d’enfants arrivent bientôt à des rires ; du rire, ils en
vinrent à des mystifications sans en connaître la cruauté.

Sept ou huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se
mirent à examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés
qui attirèrent l’attention de Lemulquinier.

« Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un genou ?
? Oui.
? Eh bien il est savant de naissance.
? Papa dit qu’il fait de l’or, dit un autre.
? Par où ? C’est-y par là ou par ici ? » ajouta un troisième en montrant

d’un geste goguenard cette partie d’eux-mêmes que les écoliers se
montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et
qui léchait une tartine beurrée, s’avança naïvement vers le banc et dit à
Lemulquinier : « C’est-y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des
diamants ?

? Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui
frappant sur la joue, nous t’en donnerons quand tu seras bien savant.

? Ah ! monsieur, donnez-m’en aussi », fut une exclamation générale.
Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et entou-

rèrent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d’où il
fut tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonnement qui causa un rire
général.

« Allons, gamins, respect à un grand homme ! dit Lemulquinier.
? À la chienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers. ? Oui, sor-

ciers, vieux sorciers ! sorciers, na ! » Lemulquinier se dressa sur ses pieds,
et menaça de sa canne les enfants qui s’enfuirent en ramassant de la boue
et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu’il les
avait frappés, et les appuya par ce mot terrible : « À bas les sorciers ! »
Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles qui attei-
gnirent les deux vieillards, au moment où le comte de Solis se montrait
au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin. Ils
n’arrivèrent pas assez vite pour empêcher les enfants de couvrir de boue
le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté.
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Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu’alors conservées par la
chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation d’une décou-
verte anéantit les passions, devina, par un phénomène d’intussusception
le secret de cette scène ; son corps décrépit ne soutint pas la réaction af-
freuse qu’il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba
frappé d’une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le
ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par
leurs gens. Aucune puissance ne put empêcher la populace de Douai
d’escorter le vieillard jusqu’à la porte de sa maison, où se trouvaient Féli-
cie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa sœur,
était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que
celui de l’entrée de ce vieillard qui se débattait moins contre la mort que
contre l’effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de sa misère. Aussi-
tôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués à
Balthazar dont la situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir
quelques espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique habile-
ment combattue, le laissa néanmoins assez longtemps dans un état voisin
de l’enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la
langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-être parce que la colère y
avait porté toutes les forces du vieillard au moment où il voulut apostro-
pher les enfants.

Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale. Par
une loi, jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet
événement ramena tous les esprits à M. Claës. En un moment il devint
un grand homme, il excita l’admiration et obtint tous les sentiments
qu’on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son cou-
rage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
participé à cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claës demanda
la première que cette affaire fût assoupie. Marguerite avait ordonné de
meubler le parloir, dont les parois nues furent bientôt tendues de soie.

Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père eut recouvré
ses facultés, et qu’il se retrouva dans une sphère élégante, environné de
tout ce qui était nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille
Marguerite devait être venue, au moment même où elle rentrait au par-
loir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu’il en
sortît des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et
mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne
pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel,
l’adieu du cerveau qui vivait encore, du cœur que la reconnaissance rani-
mait. Épuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un
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problème gigantesque et désespéré peut-être de l’incognito qui attendait
sa mémoire, ce géant allait bientôt cesser de vivre ; ses enfants
l’entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux
purent être récréés par les images de l’abondance, de la richesse, et par le
tableau touchant que lui présentait sa belle famille. Il fut constamment
affectueux dans ses regards, par lesquels il put manifester ses senti-
ments ; ses yeux contractèrent soudain une si grande variété
d’expression qu’ils eurent comme un langage de lumière, facile à com-
prendre. Marguerite paya les dettes de son père, et rendit, en quelques
jours, à la Maison Claës une splendeur moderne qui devait écarter toute
idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de Balthazar, de
qui elle s’efforçait de deviner toutes les pensées, et d’accomplir les
moindres souhaits. Quelques mois se passèrent dans les alternatives de
mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la
mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui, restaient pen-
dant la journée dans le parloir en dînant devant son lit, et ne sortaient
qu’au moment où il s’endormait. La distraction qui lui plut davantage
parmi toutes celles que l’on cherchait à lui donner, fut la lecture de jour-
naux que les événements politiques rendirent alors fort intéressants. M.
Claës écoutait attentivement cette lecture que M. de Solis faisait à voix
haute et près de lui.

Vers la fin de l’année 1832, Balthazar passa une nuit extrêmement cri-
tique pendant laquelle M. Pierquin le médecin fut appelé par la garde,
effrayée d’un changement subit qui se fit chez le malade ; en effet, le mé-
decin voulut le veiller en craignant à chaque instant qu’il n’expirât sous
les efforts d’une crise intérieure dont les effets eurent le caractère d’une
agonie.

Le vieillard se livrait à des mouvements d’une force incroyable pour
secouer les liens de la paralysie ; il désirait parler et remuait la langue
sans pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants projetaient des pen-
sées ; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouïes ; ses doigts
s’agitaient désespérément, il suait à grosses gouttes. Le matin, les enfants
vinrent embrasser leur père avec cette affection que la crainte de sa mort
prochaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ;
mais il ne leur témoigna point la satisfaction que lui causaient habituelle-
ment ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin,
s’empressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait diver-
sion aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la
feuille, il vit ces mots, découverte de l’absolu, qui le frappèrent vivement,
et il lut à Marguerite un article où il était parlé d’un procès relatif à la
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vente qu’un célèbre mathématicien polonais avait faite de l’Absolu.
Quoique Emmanuel lût tout bas l’annonce du fait à Marguerite qui le
pria de passer l’article, Balthazar avait entendu.

Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses en-
fants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les che-
veux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son
visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la ren-
dit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix écla-
tante le fameux mot d’Archimède : EURÊKA (j’ai trouvé). Il retomba sur
son lit en rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant
un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent jusqu’au mo-
ment où le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la Science
le mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les
doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin-septembre 1834.
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qu’on pouvait sans risque s’approprier ce qui appartenait aux
communautés religieuses; mais anticipant le retour possible des
nobles ralliés à Napoléon ou fidèles aux Bourbons (Louis XVIII), il
s’arrange pour les ménager.
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