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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born Honoré Bal-
zac, was a nineteenth-century French novelist and playwright. His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—mnamely the period of
the Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A Madame Joséphine Delannoy, née Doumerc

Madame, fasse Dieu que cette ceuvre ait une vie plus longue que la
mienne ; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je 1'espére, égale-
ra votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait alors au-dela
du terme fixé a nos sentiments. Ce sublime privilege d’étendre ainsi par
la vie de nos ceuvres 'existence du cceur suffirait, sil y avait jamais une
certitude a cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il cotite a
ceux dont I'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le
veuille !

De Balzac

Il existe @ Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie,
les dispositions intérieures et les détails ont, plus que ceux d’aucun autre
logis, gardé le caractere des vieilles construction flamandes, si naivement
appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la
décrire, peut-étre faut-il établir dans l'intérét des écrivains la nécessité de
ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines per-
sonnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir
les principes générateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la
gestation.

L’Art serait-il donc tenu d’étre plus fort que ne 1’est la Nature ?

Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si
intimement liés a I'architecture, que la plupart des observateurs peuvent
reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité de leurs ha-
bitudes, d’apres les restes de leurs monuments publics ou par 'examen
de leurs reliques domestiques. L’archéologie est a la nature sociale ce que
I'anatomie comparée est a la nature organisée. Une mosaique révele
toute une société, comme un squelette d’ichthyosaure sous-entend toute
une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaine. La cause
fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter a une
cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux ages. De la
vient sans doute le prodigieux intérét qu’inspire une description archi-
tecturale quand la fantaisie de l'écrivain n’en dénature point les élé-
ments ; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de séveres déduc-
tions ; et, pour I’homme, le passé ressemble singulierement a 1’avenir : lui
raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera ? En-
fin, il est rare que la peinture des lieux ou la vie s’écoule ne rappelle a
chacun ou ses vceux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison
entre un présent qui trompe les vouloirs secrets et I’avenir qui peut les
réaliser est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions
douces. Aussi est-il presque impossible de ne pas étre pris d'une espece



d’attendrissement a la peinture de la vie flamande, quand les accessoires
en sont bien rendus. Pourquoi ? Peut-étre est-ce, parmi les différentes
existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de ’homme. Elle ne va
pas sans toutes les fétes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse
aisance qui atteste la continuité du bien-étre, sans un repos qui ressemble
a de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie
d’un bonheur naivement sensuel ot la jouissance étouffe le désir en le
prévenant toujours. Quelque prix que I’homme passionné puisse atta-
cher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les
images de cette nature sociale ou les battements du cceur sont si bien ré-
glés que les gens superficiels I'accusent de froideur. La foule préfere gé-
néralement la force anormale qui déborde a la force égale qui persiste. La
foule n’a ni le temps ni la patience de constater I'immense pouvoir caché
sous une apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée
par le courant de la vie, la passion de méme que le grand artiste n’a-t-elle
d’autre ressource que d’aller au-dela du but, comme ont fait Michel-
Ange, Bianca Capello, Mlle de La Valliére, Beethoven et Paganini. Les
grands calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et
n’ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait accom-
plissement qui met en toute ceuvre ce calme profond dont le charme sai-
sit les hommes supérieurs.

Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien
les conditions de félicité que révent les masses pour la vie citoyenne et
bourgeoise.

La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes
flamandes. Le confort anglais offre des teintes seches, des tons durs ; tan-
dis qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit 1'ceil par des cou-
leurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique le travail sans fa-
tigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far niente napoli-
tain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa condition la plus
nécessaire, la patience, et I'élément qui en rend les créations durables, la
conscience. Le caractere flamand est dans ces deux mots, patience et
conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que l'est son ciel brumeux.

Néanmoins il n’en est rien. La civilisation a déployé la son pouvoir en
y modifiant tout, méme les effets du climat. Si 1'on observe avec attention
les produits des divers pays du globe, on est tout d’abord surpris de voir
les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des
zones tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent



celles des pays chauds. Les moeurs doivent nécessairement se conformer
a cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement
brunes et vouées a des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de
I'éclat dans leur atmosphere fuligineuse par les vicissitudes politiques
qui les ont successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols,
aux Francais, et qui les ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hol-
landais. De I'Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins
brillants, les tapisseries a effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et
les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en échange de leurs toiles
et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique ot le vin reluit et semble
meilleur. De 1’Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui,
suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le com-
merce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et
les merveilles du Japon.

Cependant, malgré leur patience a tout ramasser, a ne rien rendre, a
tout supporter, les Flandres ne pouvaient guére étre considérées que
comme le magasin général de I'Europe, jusqu’au moment ou la décou-
verte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur physionomie
nationale. Dés lors, en dépit des morcellements de son territoire, le
peuple flamand exista de par la pipe et la biére.

Apres s’étre assimilé, par la constante économie de sa conduite, les ri-
chesses et les idées de ses maitres ou de ses voisins, ce pays, ni native-
ment terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et des
meeurs caractéristiques, sans paraitre entaché de servilité. L’Ain y dé-
pouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la Forme.

Aussi ne demandez a cette patrie de la poésie plastique ni la verve de
la comédie, ni 'action dramatique, ni les jets hardis de 1'épopée ou de
I'ode, ni le génie musical, mais elle est fertile en découvertes, en discus-
sions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au
coin de la jouissance temporelle. L’homme y voit exclusivement ce qui
est, sa pensée se courbe si scrupuleusement a servir les besoins de la vie
qu’en aucune ceuvre elle ne s’est élancée au-dela du monde réel. La seule
idée d’avenir congue par ce peuple fut une sorte d’économie en poli-
tique, sa force révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir les cou-
dées franches a table et son aise compléte sous ’auvent de ses steedes. Le
sentiment du bien-étre et 1'esprit d'indépendance qu’inspire la fortune
engendrerent, la plus tot qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard
travailla 1’'Europe.

Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que 1'éducation donne
aux Flamands en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la



défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se faconne a demi,
ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte.
Aussi garde-t-il le monopole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la
dentelle, ceuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle
de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait
peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-étre
serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d'un bon bourgmestre des
Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir bourgeoi-
sement et sans éclat pour les intéréts de sa Hanse. Mais les douces poé-
sies de cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la pein-
ture d’'une des dernieres maisons qui, au temps ou cette histoire com-
mence, en conservaient encore le caractere a Douai.

De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle
qui se modernise le plus, ou le sentiment innovateur a fait les plus ra-
pides conquétes, ou I’'amour du progres social est le plus répandu. L3, les
vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques moeurs
s’effacent. Le ton, les modes, les facons de Paris y dominent; et de
I'ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientdt que la cor-
dialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la pro-
preté de la Hollande. Les hotels en pierre blanche auront remplacé les
maisons de briques.

Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante élégance
des nouveautés francaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire se trouve
a peu pres au milieu de la rue de Paris, et porte a Douai, depuis plus de
deux cents ans, le nom de la Maison Claés. Les Van Claés furent jadis
une des plus célebres familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent,
dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu’ils ont gar-
dée. Pendant longtemps les Claés furent dans la ville de Gand, de pére
en fils, les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la ré-
volte de cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer
les privileges, le plus riche des Claés fut si fortement compromis que,
prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compa-
gnons, il envoya secretement, sous la protection de la France, sa femme,
ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de l'empereur
n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands étaient
justes.

Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation
et pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité le défenseur de
I'indépendance gantoise. La mort de Claés et de ses compagnons porta



ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles cotiterent au roi des Espagnes
la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les
semences confiées a la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui
donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la ré-
volte jusqu’a la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer,
les Claés conserverent leurs grands biens, en s’alliant a la trés noble fa-
mille de Molina, dont la branche ainée, alors pauvre, devint assez riche
pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle ne possédait que titu-
lairement dans le royaume de Léon.

Au commencement du dix-neuvieme siécle, apres des vicissitudes
dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claés était repré-
sentée, dans la branche établie a Douai, par la personne de M. Balthazar
Claés-Molina, comte de Nourho, qui tenait a s’appeler tout uniment Bal-
thazar Claés.

De I'immense fortune amassée par ses ancétres qui faisaient mouvoir
un millier de métiers, il restait a Balthazar environ quinze mille livres de
rentes en fonds de terre dans ’arrondissement de Douai, et la maison de
la rue de Paris dont le mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux
possessions du royaume de Léon, elles avaient été I'objet d'un proces
entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Es-
pagne. Les Molina de Léon gagnerent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claés eussent seuls le droit de le porter ;
mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure a la morgue cas-
tillane. Aussi, quand 1’Etat civil fut institué, Balthazar Claés laissa-t-il de
coté les haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration
gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez les familles
exilées que jusque dans les derniers jours du dix-huitieme siecle, les
Claés étaient demeurés fideles a leurs traditions, a leurs meeurs et a leurs
usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de la plus pure bourgeoisie ; il
leur fallait un certain nombre d’échevins ou de bourgmestres du c6té de
la fiancée, pour 'admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher
leurs femmes a Bruges ou a Gand, a Liege ou en Hollande, afin de perpé-
tuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siécle,
leur société, de plus en plus restreinte, se bornait a sept ou huit familles
de noblesse parlementaire dont les mceurs, dont la toge a grands plis,
dont la gravité magistrale mi-partie d’espagnole, s’harmonisaient a leurs
habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect reli-
gieux a cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante
honnéteté, la loyauté sans tache des Claés, leur invariable décorum



faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que celle de la féte de
Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison Claés.

L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation,
qui offrait aux amateurs d’antiquités bourgeoises le type des modestes
maisons que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen Age.

Le principal ornement de la facade était une porte a deux vantaux en
chéne garnis de clous disposés en quinconce, au centre desquels les Claés
avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie de
cette porte, édifiée en pierre de gres, se terminait par un cintre pointu qui
supportait une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans laquelle se
voyait une statuette de sainte Genevieve filant sa quenouille. Quoique le
temps efit jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lan-
terne, le soin extréme qu’en prenaient les gens du logis permettait aux
passants d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de co-
lonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris foncé et brillait-il de
maniere a faire croire qu’il avait été verni. De chaque c6té de la porte, au
rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées semblables a toutes celles de
la maison.

Leur encadrement en pierre blanche finissait sous 1’appui par une co-
quille richement ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant
de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la tra-
verse, placée a la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux
deux coOtés inférieurs de la croisée une dimension presque double de
celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double ar-
cade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s’avangaient
I"'une sur l'autre, et dont chaque brique était alternativement saillante ou
retirée d’'un pouce environ, de maniere a dessiner une grecque. Les
vitres, petites et en losange, étaient enchassées dans des branches en fer
extrémement minces et peintes en rouge. Les murs, batis en briques re-
jointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenus de distance en dis-
tance et aux angles par des chaines en pierre. Le premier étage était percé
de cinq croisées ; le second n’en avait plus que trois, et le grenier tirait
son jour d'une grande ouverture ronde a cinq compartiments, bordée en
gres, et placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon,
comme la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faite s’élevait, en
guise de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux cotés du
grand triangle que formait le mur du pignon étaient découpés carrément
par des especes de marches jusqu’au couronnement du premier étage,
o, a droite et a gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales reje-
tées par la gueule d’'un animal fantastique. Au bas de la maison, une



assise en grés y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des an-
ciennes coutumes, de chaque c6té de la porte, entre les deux fenétres, se
trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer,
par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa construction, cette fa-
cade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de
mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitot. Les croi-
sées, les appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont
époussetés a Paris les marbres les plus précieux.

Ce devant de maison n’offrait donc aucune trace de dégradation. Mal-
gré les teintes foncées causées par la vétusté méme de la brique, il était
aussi bien conservé que peuvent I'étre un vieux tableau, un vieux livre
chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient,
sous la cloche de notre atmospheére, l'influence des gaz dont la malignité
nous menace nous-mémes. Le ciel nuageux, la température humide de la
Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la rue Otaient
fort souvent a cette construction le lustre qu’elle empruntait a sa propre-
té recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste a 1'ceil. Un poete
aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses
sur les découpures du gres, il aurait souhaité que ces rangées de briques
se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées, quelque hiron-
delle etit maconné son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient.

Aussi le fini, I’air propre de cette fagade a demi rapée par le frottement
lui donnaient-ils un aspect sechement honnéte et décemment estimable,
qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s’il etit logé en face.
Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui
pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue de
I'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite
grille, ce battant échappait aussitot de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant, sous les votites d"une spacieuse galerie dallée et
dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la
porte elit été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours fraiche
et semée d"une couche de sable fin, conduisait a une grande cour carrée
intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdatre. A
gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a droite le
btcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les
portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus dans une
exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de
filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prétaient aux
figures et aux moindres détails une grace mystérieuse et de fantastiques
apparences.



Une seconde maison absolument semblable au batiment situé sur le
devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de der-
riere, s’élevait au fond de cette cour et servait uniquement a 1’habitation
de la famille. Au rez-de-chaussée, la premiere piece était un parloir éclai-
ré par deux croisées du coté de la cour, et par deux autres qui donnaient
sur un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vi-
trées paralleles conduisaient 1'une au jardin, 1’autre a la cour, et corres-
pondaient a la porte de la rue, de maniere a ce que, dés 'entrée, un
étranger pouvait embrasser I'ensemble de cette demeure, et apercevoir
jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant,
destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les apparte-
ments a donner aux étrangers, renfermait certes des objets d’art et de
grandes richesses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux des
Claés, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaient cette
piece, ou, depuis deux siecles, s’était écoulée la vie de la famille. Le Claés
mort pour la cause des libertés gantoises, 1’artisan de qui I’on prendrait
une trop mince idée, si I’historien omettait de dire qu’il possédait pres de
quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles né-
cessaires a la toute puissante marine vénitienne ; ce Claés eut pour ami le
célebre sculpteur en bois van Huysium de Bruges.

Maintes fois, l’artiste avait puisé dans la bourse de I’artisan. Quelque
temps avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu riche, avait
secretement sculpté pour son ami une boiserie en ébéne massif ou étaient
représentées les principales scenes de la vie d”Amevelde, ce brasseur, un
moment roi des Flandres. Ce revétement, composé de soixante pan-
neaux, contenait environ quatorze cents personnages principaux, et pas-
sait pour 'ceuvre capitale de Van Huysium. Le capitaine chargé de gar-
der les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour
de son entrée dans sa ville natale proposa, dit-on, a Van Claés de le lais-
ser évader s’il lui donnait 'ceuvre de Van Huysium ; mais le tisserand
I'avait envoyée en France. Ce parloir, entierement boisé avec ces pan-
neaux que, par respect pour les manes du martyr, Van Huysium vint lui-
méme encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets d’or, est
donc l'ceuvre la plus complete de ce maitre, dont aujourd’hui les
moindres morceaux sont payés presque au poids de l'or. Au-dessus de la
cheminée, Van Claés, peint par Titien dans son costume de président du
tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui véné-
rait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement en pierre, a
manteau tres élevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier
siecle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux a cinq branches
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contournées, de mauvais gotit, mais en argent massif. Les quatre fenétres
étaient décorées de grands rideaux en damas rouge, a fleurs noires, dou-
blés de soie blanche, et le meuble de méme étoffe avait été renouvelé
sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de
grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chéne. Le
plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un masca-
ron ciselé par Van Huysium, avait été respecté et conservait les teintes
brunes du chéne de Hollande.

Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées, sur-
montées par des flambeaux semblables a ceux de la cheminée, une table
ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement
rangées des tables a jouer. Sur deux consoles dorées, a dessus de marbre
blanc, se trouvaient a 1'époque ou commence cette histoire deux globes
de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de co-
quillages des poissons rouges, dorés ou argentés.

Cette piece était a la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait né-
cessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du c6té du jardin le jour
abondait et venait papilloter dans les tailles de 1’ébene, les croisées de la
cour donnant peu de lumiére faisaient a peine briller les filets d’or impri-
més sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour
était donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux
et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des foréts en automne.
Il est inutile de continuer la description de la Maison Claés dans les
autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs scenes
de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en connaitre les principales
dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d’aofit, un dimanche, apres
vépres, une femme était assise dans sa bergere devant une des fenétres
du jardin.

Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la pre-
naient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres
sur les boiseries qui tapissaient les murs du c6té de la cour, et envelop-
paient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas
drapé le long de la fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce moment au-
rait copié cette femme, efit certes produit une ceuvre saillante avec une
téte si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des
pieds jetés en avant accusaient I’abattement d"une personne qui perd la
conscience de son étre physique dans la concentration de ses forces ab-
sorbées par une pensée fixe; elle en suivait les rayonnements dans
I'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de
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soleil qui perce les nuées et trace a 1'horizon quelque bande lumineuse.
Les mains de cette femme, rejetées par les bras de la bergere, pendaient
en dehors, et la téte, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe
de percale blanche tres ample empéchait de bien juger les proportions, et
le corsage était dissimulé sous les plis d"une écharpe croisée sur la poi-
trine et négligemment nouée. Quand méme la lumiére n’aurait pas mis
en relief son visage qu’elle semblait se complaire a produire préférable-
ment au reste de sa personne, il efit été impossible de ne pas s’en occuper
alors exclusivement ; son expression, qui et frappé le plus insouciant
des enfants, était une stupéfaction persistante et froide, malgré quelques
larmes briilantes. Rien n’est plus terrible a voir que cette douleur ex-
tréeme dont le débordement n’a lieu qu’a de rares intervalles, mais qui
restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On efit dit
une mere mourante obligée de laisser ses enfants dans un abime de mi-
séres, sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine.

La physionomie de cette dame, dgée d’environ quarante ans, mais
alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne 1'avait jamais été dans
sa jeunesse, n’offrait aucun des caracteres de la femme flamande. Une
épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long
des joues. Son front, trés bombé, étroit des tempes, était jaunatre, mais
sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa fi-
gure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vé-
role, arrétait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les
contours conservaient, malgré 1’altération des lignes, un fini d’une majes-
tueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de
I’ame lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de dis-
tinction a cette figure male était un nez courbé comme le bec d'un aigle,
et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ;
mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en était
si mince que sa transparence permettait a la lumiere de la rougir forte-
ment. Quoique les levres larges et trés plissées décelassent la fierté
qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes d’une bonté na-
turelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la beauté de cette
figure a la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait I’attention.
Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant plus longtemps fille
qu'on s’obstinait a lui refuser de l'esprit; néanmoins il se rencontra
quelques hommes fortement émus par 1’ardeur passionnée qu’exprimait
sa téte, par les indices d’une inépuisable tendresse, et qui demeurerent
sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup
de son aieul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le
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charme qui jadis saisissait si despotiquement les dmes amoureuses de
poésie jaillissait de sa téte plus vigoureusement qu’en aucun moment de
sa vie passée, et s’exercait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant
une volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force
sur les destinées.

Quand ses yeux quittaient le bocal ou elle regardait les poissons sans
les voir, elle les relevait par un mouvement désespéré, comme pour in-
voquer le ciel. Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne peuvent se
confier qu’a Dieu. Le silence n’était troublé que par des grillons, par
quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d’ou s’échappait une
chaleur de four, et par le sourd retentissement de l'argenterie, des as-
siettes et des chaises que remuait, dans la piece contigué au parloir, un
domestique occupé a servir le diner. En ce moment, la dame affligée pré-
ta l'oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes,
essaya de sourire, et détruisit si bien 1’'expression de douleur gravée dans
tous ses traits qu’on efit pu la croire dans cet état d’indifférence oti nous
laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit que 1’habitude de vivre dans
cette maison ou la confinaient ses infirmités lui eit permis d’y recon-
naitre quelques effets naturels imperceptibles pour d’autres et que les
personnes en proie a des sentiments extrémes recherchent vivement, soit
que la nature eit compensé tant de disgraces physiques en lui donnant
des sensations plus délicates qu’a des étres en apparence plus avanta-
geusement organisés, cette femme avait entendu le pas d'un homme
dans une galerie batie au-dessus des cuisines et des salles destinées au
service de la maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait
avec le quartier de derriere.

Le bruit des pas devint de plus en plus distinct.

Bientdt, sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée
comme |'était cette femme sait souvent abolir I'espace pour s’unir a son
autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans ’escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au reten-
tissement de ce pas, 1’étre le plus inattentif eit été assailli de pensées, car
il était impossible de 1’écouter froidement. Une démarche précipitée ou
saccadée effraie. Quand un homme se leve et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. 5'il en est ainsi, une démarche contraire
ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas
trainant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréflé-
chis ; mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouveé
un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’ou la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux
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poids en fer les eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le
pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse démarche d'un
penseur qui entraine des mondes avec lui. Quand cet homme eut descen-
du la derniere marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mou-
vement plein d’hésitation, il resta pendant un moment dans le grand pa-
lier ott aboutissait le couloir qui menait a la salle des gens, et d’ot1 I'on
entrait également au parloir par une porte cachée dans la boiserie,
comme |’était parallelement celle qui donnait dans la salle a manger. En
ce moment, un léger frissonnement, comparable a la sensation que cause
une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergere ; mais aussi
le plus doux sourire anima ses levres, et son visage ému par l'attente
d'un plaisir resplendit comme celui d’une belle madone italienne ; elle
trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son ame ;
puis, elle tourna la téte vers les panneaux de la porte qui allait s’'ouvrir a
I'angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie
que la pauvre créature parut en avoir recu la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne regarda pas
cette femme, ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu
du parloir en appuyant sur sa main droite sa téte légerement inclinée.
Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne pouvait s’habituer,
quoiqu’elle revint fréquemment chaque jour, lui étreignit le cceur, dissi-
pa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que
creuse la fréquente expression des sentiments extrémes ; ses yeux se rem-
plirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. I
était impossible de ne pas étre profondément impressionné par ce chef
de la famille Claés. Jeune, il avait di ressembler au sublime martyr qui
menaca Charles-Quint de recommencer Amevelde, mais en ce moment,
il paraissait 4gé de plus de soixante ans, quoiqu’il en efit environ cin-
quante, et sa vieillesse prématurée avait détruit cette noble ressemblance.
Sa haute taille se vottait légerement, soit que ses travaux l'obligeassent a
se courber, soit que 1'épine dorsale se fit bombée sous le poids de sa téte.
Il avait une large poitrine, un buste carré ; mais les parties inférieures de
son corps étaient gréles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une or-
ganisation évidemment parfaite autrefois intriguait I'esprit qui cherchait
a expliquer par quelque singularité d’existence les raisons de cette forme
fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait sur
ses épaules a la maniere allemande, mais dans un désordre qui
s’harmonisait a la bizarrerie générale de sa personne. Son large front of-
frait d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes
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poétiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque
que I’on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes.

Son nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les narines sem-
blaient s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire ten-
sion des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses
joues déja flétries en paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine
de grace était resserrée entre le nez et un menton court, brusquement re-
levé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu’ovale ; aussi le
systeme scientifique qui attribue a chaque visage humain une ressem-
blance avec la face d"un animal efit-il trouvé une preuve de plus dans ce-
lui de Balthazar Claés, que 'on aurait pu comparer a une téte de cheval.
Sa peau se collait sur ses 0s, comme si quelque feu secret 1'efit incessam-
ment desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans l'espace
comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on et dit qu’il je-
tait par ses narines la flamme qui dévorait son ame. Les sentiments pro-
fonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pale visage
fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d'un vieux
roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelants dont le feu
semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées,
et par le foyer intérieur d"une vaste intelligence. Les yeux profondément
enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par
les veilles et par les terribles réactions d'un espoir toujours décu, tou-
jours renaissant. Le jaloux fanatisme qu’inspirent l’art ou la science se
trahissait encore chez cet homme par une singuliere et constante distrac-
tion dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magni-
fique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient
sales, ses longs ongles avaient a leurs extrémités des lignes noires tres
foncées. Ses souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de cor-
dons. De toute sa maison, le maitre seul pouvait se donner 'étrange li-
cence d’étre si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdatre tou-
jours décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de
grandes choses qui, chez tout autre, eit décelé la misere qu’engendrent
les vices : mais qui, chez Balthazar Claés, était le négligé du génie. Trop
souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se
trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant exces qui dévore le
temps, 'argent, le corps, et qui mene a I'hopital plus rapidement encore
que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent méme avoir plus de
respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent de lui faire cré-
dit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du savant soient
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tellement éloignés que 1’Etat social craigne de compter avec lui de son vi-
vant, il préfere s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misere ou ses mal-
heurs. Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar Claés quittait
ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et sociable
ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide
pour peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui en revenant a la
vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre involontairement
hommage a la beauté séduisante de ce visage, a I'esprit gracieux qui s’y
peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme
n’appartint plus au monde, en disant : « Il a di étre bien beau dans sa
jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claés n’avait été plus poé-
tique qu’il ne l'était en ce moment. Lavater aurait voulu certainement
étudier cette téte pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité
candide, ou tout était large et grand, ot la passion semblait calme parce
qu’elle était forte. Les moeurs de cet homme devaient étre pures, sa pa-
role était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement efit été
complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie,
du monde ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen,
tenu de veiller au bonheur d’'un ménage, de gérer une fortune, de diriger
ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses
affections dans le commerce de quelque génie familier. A un prétre, il etit
paru plein de la parole de Dieu, un artiste 'eit salué comme un grand
maitre, un enthousiaste 1’efit pris pour un Voyant de I’Eglise swedenbor-
gienne. En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet
homme contrastait singulierement avec les recherches gracieuses de la
femme qui l’admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui
ont de I'esprit ou une belle &me apportent a leur toilette un gotit exquis.
Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est
tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrace de leurs proportions
par une sorte d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe
I'esprit. Non seulement cette femme avait une dme généreuse, mais en-
core elle aimait Balthazar Claés avec cet instinct de la femme qui donne
un avant-gott de l'intelligence des anges. Elevée au milieu d’une des
plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du gott si elle n’en
avait pas eu déja; mais éclairée par le désir de plaire constamment a
I’homme qu’elle aimait, elle savait se vétir admirablement sans que son
élégance fat disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage
ne péchait d’ailleurs que par les épaules, 'une étant sensiblement plus
grosse que l'autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour intérieure,
puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et
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lui dit d"une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission
qui distingue les Flamandes, car depuis longtemps 'amour avait entre
eux chassé la fierté de la grandesse espagnole : « Balthazar, tu es donc
bien occupé ?... voici le trente troisieme dimanche que tu n’es venu ni a
la messe ni a vépres. » .

Claés ne répondit pas ; sa femme baissa la téte, joignit les mains et at-
tendit, elle savait que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain, mais de
tyranniques préoccupations. Balthazar était un de ces étres qui
conservent longtemps au fond du cceur leur délicatesse juvénile, il se se-
rait trouvé criminel d’exprimer la moindre pensée blessante a une
femme accablée par le sentiment de sa disgrace physique. Lui seul peut-
étre, parmi les hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des
années de bonheur, et sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus
fortement avec une douceur constante ; car notre nature nous porte a res-
sentir plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous
n’éprouvons de plaisir a rencontrer une jouissance dans le malheur.

Quelques instants apres, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement
autour de lui, et dit :

« Vépres ? Ah ! les enfants sont a vépres. » Il fit quelques pas pour jeter
les yeux sur le jardin ou s’élevaient de toutes parts de magnifiques tu-
lipes, mais il s’arréta tout a coup comme s’il se fiit heurté contre un mur,
et s’écria : « Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?
»

« Deviendrait-il donc fou? » se dit sa femme avec une profonde
terreur.

Pour donner plus d’intérét a la scéne que provoqua cette situation, il
est indispensable de jeter un coup d’ceil sur la vie antérieure de Balthazar
Claés et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.

Vers l'an 1783, M. Balthazar Claés-Molina de Nourho, alors agé de
vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un
bel homme. Il vint achever son éducation a Paris ou il prit d’excellentes
manieres dans la société de Mme d’Egmont, du comte de Horn, du
prince d’Aremberg, de 'ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des Fran-
cais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que
leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands sei-
gneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva
quelques parents et des amis qui le lancerent dans le grand monde au
moment ou ce grand monde allait tomber ; mais comme la plupart des
jeunes gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par la
vanité. Il fréquenta donc beaucoup les savants et particulierement
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Lavoisier, qui se recommandait alors plus a l'attention publique par
I'immense fortune d'un fermier général, que par ses découvertes en chi-
mie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit
fermier général. Balthazar se passionna pour la science que cultivait La-
voisier et devint son plus ardent disciple, mais il était jeune, beau comme
le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientot a distiller ex-
clusivement ’esprit et 'amour.

Quoiqu’il etit embrassé 1’étude avec ardeur, que Lavoisier lui eft ac-
cordé quelques éloges, il abandonna son maitre pour écouter les mai-
tresses du gotit aupres desquelles les jeunes gens prenaient leurs der-
niéres lecons de savoir-vivre et se fagonnaient aux usages de la haute so-
ciété qui, dans I’'Europe, forme une méme famille. Le songe enivrant du
succes dura peu ; apres avoir respiré 1'air de Paris, Balthazar partit fati-
gué d’une vie creuse qui ne convenait ni a son ame ardente ni a son cceur
aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au
seul nom de la Flandre, lui parut mieux convenir a son caractere et aux
ambitions de son coeur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient ef-
facé les mélodies du parloir brun et du petit jardin ot1 son enfance s’était
écoulée si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester a Paris.
Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde
et qui I’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de 1’Art ou du
Pouvoir. L'enfant de la Flandre revint a Douai comme le pigeon de La
Fontaine a son nid, il pleura de joie en y rentrant le jour ot se promenait
Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe
des souvenirs flamands, s’était introduit lors de 'émigration de sa fa-
mille a Douai. La mort de son pere et celle de sa mere laisserent la Mai-
son Claés déserte, et 'y occupérent pendant quelque temps. Sa premiére
douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter I’existence
heureuse dont toutes les religions ’avaient ressaisi ; il voulut suivre les
errements du foyer domestique en allant, comme ses ancétres, chercher
une femme soit a Gand, soit a Bruges, soit a Anvers ; mais aucune des
personnes qu’il y rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le ma-
riage, quelques idées particulieres, car il fut des sa jeunesse accusé de ne
pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez I'un
de ses parents, a Gand, d"'une demoiselle de Bruxelles qui devint 1’objet
de discussions assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de Mlle de
Temninck s’effacait par ses imperfections ; les autres la voyaient parfaite
malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claés dit a ses convives
que, belle ou non, elle avait une ame qui la lui ferait épouser, s’il était a
marier ; et il raconta comment elle venait de renoncer a la succession de
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son pere et de sa meére afin de procurer a son jeune frere un mariage
digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frere au sien
propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n’était pas a croire que Mlle de
Temninck se mariat vieille et sans fortune, quand, jeune héritiere, il ne se
présentait aucun parti pour elle. Quelques jours apreés, Balthazar Claés
recherchait Mlle de Temninck, alors dgée de vingt-cinq ans, et de laquelle
il s’était vivement épris. Joséphine de Temninck se crut 1’objet d'un ca-
price, et refusa d’écouter M. Claés ; mais la passion est si communicative,
et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré a un
homme jeune et bien fait comporte de si grandes séductions, qu’elle
consentit a se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre 'amour d'une
jeune fille humblement soumise a 'opinion qui la proclame laide, tandis
qu’elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments
vrais ? C’est de féroces jalousies a I’aspect du bonheur, de cruelles velléi-
tés de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions,
des terreurs inconnues a la plupart des femmes, et qui alors perdraient a
n’étre qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de
cette analyse, essentiellement minutieuse, ol certaines ames retrouve-
raient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers troubles :
ces exaltations sublimes au fond du cceur et que le visage ne trahit ja-
mais ; cette crainte de n’étre pas compris, et ces joies illimitées de 1’avoir
été ; ces hésitations de I’ame qui se replie sur elle-méme et ces projections
magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces projets de
suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi
étendue que le sentiment dont elle révele la persistance méconnue ; ces
regards tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies sou-
daines de parler et d’agir, réprimées par leur violence méme ; cette élo-
quence intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais pronon-
cées d"une voix agitée ; les mystérieux effets de cette primitive pudeur de
I’ame et de cette divine discrétion qui rend généreux dans I’'ombre, et fait
trouver un gotit exquis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beau-
tés de 'amour jeune et les faiblesses de sa puissance.

Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d’ame. Le sen-
timent de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que 1'etit
été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour éveillait sa fier-
té, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de
son cceur ces premieres félicités que les autres femmes aiment a publier
par leurs manieres, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus
I'amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui
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exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande
qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne
devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme
belle peut a son aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit
d'une sottise ou d'une gaucherie; tandis qu'un seul regard arréte
I'expression la plus magnifique sur les levres d'une femme laide, inti-
mide ses yeux, augmente la mauvaise grace de ses gestes, embarrasse
son maintien. Ne sait-elle pas qu’a elle seule il est défendu de commettre
des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne
ne lui en fournit 1'occasion. La nécessité d’étre a chaque instant parfaite
ne doit-elle pas éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme
ne peut vivre que dans une atmospheére d’angélique indulgence. Ot sont
les coeurs d’ou l'indulgence s’épanche sans se teindre d'une ameére et
blessante pitié ? Ces pensées auxquelles 1’avait accoutumée 1'horrible po-
litesse du monde, et ces égards qui, plus cruels que des injures, ag-
gravent les malheurs en les constatant, oppressaient Mlle de Temninck,
lui causaient une géne constante qui refoulait au fond de son dme les im-
pressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa
parole, son regard. Elle était amoureuse a la dérobée, n’osait avoir de
I"éloquence ou de la beauté que dans la solitude.

Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s’il lui avait été
permis de ne vivre qu’é la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au
risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie
ses défauts. Ses yeux d’Espagnole fascinaient quand elle s’apercevait que
Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gatait
les rares instants pendant lesquels elle se hasardait a se livrer au
bonheur.

Elle se demandait bientdt si Claés ne cherchait pas a 1’'épouser pour
avoir au logis une esclave, s’il n’avait pas quelques imperfections se-
cretes qui l'obligeaient a se contenter d'une pauvre fille disgraciée. Ces
anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux heures ou elle
croyait a la durée, a la sincérité d'un amour qui devait la venger du
monde. Elle provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur,
afin de pénétrer jusqu’au fond de la conscience de son amant, elle arra-
chait alors a Balthazar des vérités peu flatteuses; mais elle aimait
I'embarras ot il se trouvait, quand elle I’avait amené a dire que ce qu'on
aimait dans une femme était avant tout une belle 4&me, et ce dévouement
qui rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu’apres quelques
années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour un mari
I'équivalent de la plus laide. Apres avoir entassé ce qu’il y avait de vrai
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dans les paradoxes qui tendent a diminuer le prix de la beauté, soudain
Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces propositions, et décou-
vrait toute la bonté de son cceur dans la délicatesse des transitions par
lesquelles il savait prouver a Mlle de Temninck qu’elle était parfaite pour
lui. Le dévouement, qui peut-étre est chez la femme le comble de
I’amour, ne manqua pas a cette fille, car elle désespéra d’étre toujours ai-
mée ; mais la perspective d'une lutte dans laquelle le sentiment devait
I'emporter sur la beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur a se
donner sans croire a 'amour ; enfin le bonheur, de quelque courte durée
qu’il pat étre, devait lui coliter trop cher pour qu’elle se refusat a le
gotter.

Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et
I'imprévu de la passion a cette créature supérieure, inspiraient a Baltha-
zar un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de 1'année 1795. Les deux
époux revinrent a Douai passer les premiers jours de leur union dans la
maison patriarcale des Claés, dont les trésors furent grossis par Mlle de
Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de Velas-
quez, les diamants de sa mere et les magnifiques présents que lui envoya
son frere, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heu-
reuses que Mme Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le plus 1é-
ger nuage ; et comme une vive lumiere, il s'infusa jusque dans les menus
détails de 'existence. La plupart des hommes ont des inégalités de carac-
tere qui produisent de continuelles dissonances ; ils privent ainsi leur in-
térieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des
hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tra-
casseries. L'un sera probe et actif, mais dur et réche ; 'autre sera bon,
mais entété ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l'incertitude dans
ses volontés ; celui-1a, préoccupé par 'ambition, s’acquittera de ses senti-
ments comme d’une dette, s’il donne les vanités de la fortune, il emporte
la joie de tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont essen-
tiellement incomplets, sans étre notablement reprochables. Les gens
d’esprit sont variables autant que des barometres, le génie seul est essen-
tiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités
de l'échelle morale. La bonne béte ou I’homme de génie sont seuls ca-
pables, I'un par faiblesse, I’autre par force, de cette égalité d’humeur, de
cette douceur constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie.
Chez I'un, c’est indifférence et passiveté, chez l'autre, c’est indulgence et
continuité de la pensée sublime dont il est I'interprete et qui doit se res-
sembler dans le principe comme dans 'application. L'un et 'autre sont
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également simples et naifs ; seulement, chez celui-la c’est le vide ; chez
celui-ci c’est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez
disposées a prendre une béte comme le meilleur pis-aller d'un grand
homme. Balthazar porta donc d’abord sa supériorité dans les plus petites
choses de la vie. Il se plut a voir dans I’amour conjugal une ceuvre ma-
gnifique, et comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien
d’imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit modifiait
incessamment le calme du bonheur, son noble caractere marquait ses at-
tentions au coin de la grace. Ainsi, quoiqu’il partageat les principes phi-
losophiques du dix-huitiéme siecle, il installa chez lui jusqu’en 1801,
malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un
prétre catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que sa
femme avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme romain;
puis, quand le culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme a la
messe, tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes
de la passion.

Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les
femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait ressemblé a de
la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son
égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un homme se
permet envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses
levres furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole
fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour lui,
avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des
beautés d'une femme. La fidélité, souvent l'effet d’'un principe social,
d’une religion ou d"un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire,
et n’allait point sans les douces flatteries du printemps de 1'amour. Le
devoir était du mariage la seule obligation qui fGit inconnue a ces deux
étres également aimants, car Balthazar Claés trouva dans Mlle de Tem-
ninck une constante et complete réalisation de ses espérances. En lui, le
ceeur fut toujours assouvi sans fatigue, et ’homme toujours heureux.
Non seulement le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des
Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui sait varier le plai-
sir a I'infini ; mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le gé-
nie de son sexe, comme la grace en est toute la beauté. Son amour était
un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de téte 1'etit fait aller joyeuse-
ment a la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les senti-
ments les plus généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin
de donner plus qu’elle ne recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur al-
ternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie en
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dehors d’elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses
regards, dans ses actions. De part et d’autre, la reconnaissance fécondait
et variait la vie du cceur ; de méme que la certitude d’étre tout 'un pour
I'autre excluait les petitesses en agrandissant les moindres accessoires de
I'existence. Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite,
la femme boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme
agée qui parait jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du
monde féminin ?... La passion humaine ne saurait aller au-dela. La
gloire de la femme n’est-elle pas de faire adorer ce qui parait un défaut
en elle ? Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination
d’un moment ; mais 1’aimer parce qu’elle boite est la déification de son
vice. Peut-étre faudrait-il graver dans I’Evangile des femmes cette sen-
tence : Bienheureuses les imparfaites, a elles appartient le royaume de
I'amour. Certes, la beauté doit étre un malheur pour une femme, car
cette fleur passagere entre pour trop dans le sentiment qu’elle inspire ;
ne l’aime-t-on pas comme on épouse une riche héritiere ? Mais I'amour
que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles
avantages apres lesquels courent les enfants d’Adam, est I'amour vrai, la
passion vraiment mystérieuse, une ardente étreinte des ames, un senti-
ment pour lequel le jour du désenchantement n’arrive jamais. Cette
femme a des graces ignorées du monde au controle duquel elle se sous-
trait, elle est belle a propos, et recueille trop de gloire a faire oublier ses
imperfections pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les attachements
les plus célebres dans l'histoire furent-ils presque tous inspirés par des
femmes a qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopatre, Jeanne de
Naples, Diane de Poitiers, Mlle de La Valliere, Mme de Pompadour, en-
fin la plupart des femmes que I’'amour a rendues célebres ne manquent
ni d’imperfections, ni d’infirmités ; tandis que la plupart des femmes
dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont vu finir malheureuse-
ment leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-
étre I’homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-étre le
charme tout physique d'une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le
charme essentiellement moral d’une femme de beauté médiocre est infi-
ni ? N’est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent Les
Mille et une Nuits. Femme d’Henri VIII, une laide aurait défié la hache et
soumis l'inconstance du maitre. Par une bizarrerie assez explicable chez
une fille d’origine espagnole, Mme Claés était ignorante. Elle savait lire
et écrire ; mais jusqu’a 1’age de vingt ans, époque a laquelle ses parents la
tirerent du couvent, elle n’avait lu que des ouvrages ascétiques. En en-
trant dans le monde, elle eut d’abord soif des plaisirs du monde et

23



n’apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondé-
ment humiliée de son ignorance qu’elle n’osait se méler a aucune conver-
sation ; aussi passa-t-elle pour avoir peu d’esprit. Cependant, cette édu-
cation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les sentiments
dans toute leur force, et de ne point gater son esprit naturel.

Sotte et laide comme une héritiere aux yeux du monde, elle devint spi-
rituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les pre-
miéres années de son mariage de donner a sa femme les connaissances
dont elle avait besoin pour étre bien dans le monde ; mais il était sans
doute trop tard, elle n’avait que la mémoire du cceur. Joséphine
n’oubliait rien de ce que lui disait Claés, relativement a eux-mémes ; elle
se souvenait des plus petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se
rappelait pas le lendemain sa lecon de la veille.

Cette ignorance elit causé de grands discords entre d’autres époux ;
mais Mme Claés avait une si naive entente de la passion, elle aimait si
pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver son bonheur
la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour paraitre le com-
prendre, et laissait rarement arriver les moments ou son ignorance efit
été par trop évidente. D’ailleurs quand deux personnes s’aiment assez
pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe
dans ce fécond bonheur des phénomeénes qui changent toutes les condi-
tions de la vie.

N’est-ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n’est
pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers
en sont bien ardents, 'homme laisse aller la combustion sans y penser ou
la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais d’ailleurs aucune
fille d’Eve n’entendit mieux que Mme Claés son métier de femme. Elle
eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer domestique si at-
trayant, et a laquelle sa fierté d’Espagnole donnait une plus haute sa-
veur. Elle était imposante, savait commander le respect par un regard ou
éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claés
elle tremblait ; et, a la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si pres
de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres pen-
sées, que son amour n’allait plus sans une teinte de crainte respectueuse
qui l'aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la
bourgeoisie flamande et plaga son amour propre a rendre la vie domes-
tique grassement heureuse, a entretenir les plus petits détails de la mai-
son dans leur propreté classique, a ne posséder que des choses d'une
bonté absolue, a maintenir sur sa table les mets les plus délicats et a
mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cceur.

24



IIs eurent deux garcons et deux filles. L’ainée, nommée Marguerite,
était née en 1796. Le dernier enfant était un garcon, agé de trois ans et
nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez Mme Claés
presque égal & son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son
ame, et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible
entre ces deux sentiments également puissants, et dont 1'un était en
quelque sorte devenu l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur em-
preintes sur sa figure au moment ot commence le récit du drame domes-
tique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par la
crainte d’avoir sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frere de Mme Claés mourut sans laisser d’enfants. La loi es-
pagnole s’opposait a ce que la sceur succédat aux possessions territo-
riales qui apanageaient les titres de la maison ; mais par ses dispositions
testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats environ, que les hé-
ritiers de la branche collatérale ne lui disputerent pas.

Quoique le sentiment qui 1'unissait a Balthazar Claés fit tel que jamais
aucune idée d’intérét 1'etit entaché, Joséphine éprouva une sorte de
contentement a posséder une fortune égale a celle de son mari, et fut
heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque chose aprés avoir si no-
blement tout recu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel
les calculateurs voyaient une folie, f(it, sous le rapport de l'intérét, un ex-
cellent mariage.

L’emploi de cette somme fut assez difficile & déterminer. La maison
Claés était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et
de prix, qu’il semblait difficile d'y ajouter des choses dignes de celles qui
s’y trouvaient déja. Le gotit de cette famille y avait accumulé des trésors.

Une génération s’était mise a la piste de beaux tableaux ; puis la néces-
sité de compléter la collection commencée avait rendu le gofit de la pein-
ture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on
communiquait du quartier de derriére aux appartements de réception si-
tués au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine
d’autres placés dans les salons d’apparat, avaient exigé trois siecles de
patientes recherches. C’était de célebres morceaux de Rubens, de Ruys-
daél, de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dou, de Teniers, de Miéris, de
Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d’"Hobbema, de Cranach et
d’Holbein. Les tableaux quelques biens a titre d’établissement, en le fai-
sant renoncer a la succession paternelle. Plus largement : donner un apa-
nage ? droit ou pouvoir exercé, privilege. italiens et francais étaient en
minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait
eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claés
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s’était passionné pour les meubles, tel autre pour l'argenterie, enfin cha-
cun d’eux avait eu sa manie, sa passion, I'un des traits les plus saillants
du caractere flamand.

Le pere de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société hollan-
daise, avait laissé 1'une des plus riches collections de tulipes connues.
Outre ces richesses héréditaires qui représentaient un capital énorme, et
meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au-dehors
comme une coquille, mais comme une coquille intérieurement nacrée et
parée des plus riches couleurs, Balthazar Claés possédait encore une
maison de campagne dans la plaine d’orchies. Loin de baser, comme les
Francais, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hol-
landaise de n’en consommer que le quart ; et douze cents ducats par an
mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient les plus riches per-
sonnes de la ville.

La publication du Code civil donna raison a cette sagesse. En ordon-
nant le partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser
chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux
musée Claés. Balthazar, d’accord avec Mme Claés, placa la fortune de sa
femme de maniere a donner a chacun de leurs enfants une position sem-
blable a celle du pere. La Maison Claés persista donc dans la modestie de
son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient
eu lieu ; mais qui bien conservés devaient prendre a dix ans de la une va-
leur énorme. La haute société de Douai, que fréquentait M. Claés, avait
su si bien apprécier le beau caractere et les qualités de sa femme, que, par
une espece de convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels
les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver qu’elle pas-
sait a la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands diners par
mois. Chacun avait senti qu’elle était plus a I'aise dans sa maison, ou la
retenaient d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait
I’éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce mé-
nage qui n’eut rien que de conforme aux idées regues. La vie de ces deux
étres, secretement pleine d’amour et de joie, était extérieurement sem-
blable a toute autre. La passion de Balthazar Claés pour sa femme, et que
sa femme savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-
méme, employer sa constance innée dans la culture du bonheur qui va-
lait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait des son enfance, et le
dispensait d’avoir sa manie comme chacun de ses ancétres avait eu la
sienne.
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A la fin de cette année, I'esprit et les manieres de Balthazar subirent
des altérations funestes, qui commencerent si naturellement que d’abord
Mme Claés ne trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu’elle se fit un
devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumis-
sion lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar,
dont la confiance lui était garantie par une affection si vraie qu’elle ne
donnait aucune prise a sa jalousie.

Quoique certaine d’obtenir une réponse quand elle se permettrait une
demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premieres impres-
sions dans la vie la crainte d’un refus. D’ailleurs, la maladie morale de
son mari eut des phases, et n’arriva que par des teintes progressivement
plus fortes a cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de son
ménage. Quelque occupé que fat Balthazar, il resta néanmoins, pendant
plusieurs mois, causeur, affectueux, et le changement de son caractere ne
se manifestait alors que par de fréquentes distractions. Mme Claés espéra
longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux; peut-étre ne
voulait-il I'avouer qu’au moment ou ils aboutiraient a des résultats
utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil qui les pousse a cacher
leurs combats et a ne se montrer que victorieux.

Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaitre
d’autant plus éclatant que Balthazar s’apercevrait de cette lacune dans sa
vie amoureuse que son cceur désavouerait sans doute.

Joséphine connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonne-
rait pas d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois.
Elle gardait donc le silence en éprouvant une espece de joie a souffrir par
lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété espagnole qui
ne sépare jamais la foi de 'amour, et ne comprend point le sentiment
sans souffrances. Elle attendait donc un retour d’affection en se disant
chaque soir : « Ce sera demain ! » et en traitant son bonheur comme un
absent. Elle concut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets.
Horrible révélation d'un avenir de douleur! En cette circonstance,
I'amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction
plus forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la premiére
fois, lui fit sonder la profondeur de I’abime inconnu qui la séparait a ja-
mais du Claés des premiers jours. Dés ce moment, 1’état de Balthazar em-
pira. Cet homme, naguere incessamment plongé dans les joies domes-
tiques, qui jouait pendant des heures entiéres avec ses enfants, se roulait
avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait
ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s’apercut point

27



de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s’oublia lui-
méme. Plus Mme Claés avait tardé a lui demander le sujet de ses occupa-
tions, moins elle n‘osa. A cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui
manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire a son mari et fut alors sé-
rieusement alarmée. Cette crainte 1'occupa, la désespéra, I'exalta, devint
le principe de bien des heures mélancoliques, et de tristes réveries. Elle
justifia Balthazar a ses dépens en se trouvant laide et vieille ; puis elle en-
trevit une pensée généreuse mais humiliante pour elle, dans le travail
par lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indé-
pendance en laissant s’établir un de ces secrets divorces, le mot du bon-
heur dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire
adieu a la vie conjugale, elle tacha de lire au fond de ce cceur, mais elle le
trouva fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent a tout
ce qu’il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer a ses
enfants.

Sans doute il se livrait a quelque passion en dehors des affections du
cceur, mais qui, selon les femmes, n’en desséche pas moins le coeur.
L’amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le mal-
heur n’en resta pas moins le méme.

La continuité de cette crise s’explique par un seul mot, I'espérance, se-
cret de toutes ces situations conjugales. Au moment ou la pauvre femme
arrivait a un degré de désespoir qui lui prétait le courage d’interroger
son mari, précisément, alors elle retrouvait de doux moments, pendant
lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait a quelques pensées
diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois lui-méme. Durant
ces instants ot son ciel s’éclaircissait, elle s’empressait trop a jouir de son
bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s’était
enhardie a questionner Balthazar, au moment méme ou elle allait parler,
il lui échappait aussitot, il la quittait brusquement, ou tombait dans le
gouffre de ses méditations d’ot1 rien ne le pouvait tirer. Bientot la réac-
tion du moral sur le physique commenca ses ravages, d’abord impercep-
tibles, mais néanmoins saisissables a 1'ceil d'une femme aimante qui sui-
vait la secrete pensée de son mari dans ses moindres manifestations.
Souvent, elle avait peine a retenir ses larmes en le voyant, apres le diner,
plongé dans une bergeére au coin du feu, morne et pensif, 1'ceil arrété sur
un panneau noir sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui.
Elle observait avec terreur les changements insensibles qui dégradaient
cette figure que I'amour avait faite sublime pour elle ; chaque jour, la vie
de I’ame s’en retirait davantage, et la charpente restait sans aucune ex-
pression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que
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la vue se retournat et s’exercat a l'intérieur. Quand les enfants étaient
couchés, apres quelques heures de silence et de solitude, pleines de pen-
sées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait a demander : « Mon ami,
souffres-tu ? » quelquefois Balthazar ne répondait pas ; ou s’il répondait,
il revenait a lui par un tressaillement comme un homme arraché en sur-
saut a son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesam-
ment sur le coeur de sa femme palpitante. Quoiqu’elle etit voulu cacher a
ses amis la bizarre situation ou elle se trouvait, elle fut cependant obligée
d’en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient
fait du dérangement de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déja
dans certaines sociétés, 1’on savait plusieurs détails ignorés de Mme
Claés. Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse, quelques
amis témoignerent-ils de si vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de jus-
tifier les singularités de son mari :

« M. Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui
I’absorbait, mais dont la réussite devait étre un sujet de gloire pour sa fa-
mille et pour sa patrie. » Cette explication mystérieuse caressait trop
I'ambition d'une ville oti, plus qu’en aucune autre, regne 1'amour du
pays et le désir de son illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans les
esprits une réaction favorable a M. Claés. Les suppositions de sa femme
étaient, jusqu’a un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de di-
verses professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la mai-
son de devant, ou Balthazar se rendait des le matin. Apres y avoir fait
des retraites de plus en plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement
accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé a y demeurer
des journées entieres. Mais, douleur inouie !

Mme Claés apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes amies
étonnées de son ignorance que son mari ne cessait d’acheter a Paris des
instruments de physique, des matieres précieuses, des livres, des ma-
chines, et se ruinait, disait-on, a chercher la pierre philosophale. Elle de-
vait songer a ses enfants, ajoutaient les amies, a son propre avenir, et se-
rait criminelle de ne pas employer son influence pour détourner son ma-
ri de la fausse voie ot il s’était engagé. Si Mme Claés retrouva son imper-
tinence de grande dame pour imposer silence a ces discours absurdes,
elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de
quitter son role d’abnégation. Elle fit naitre une de ces situations pendant
lesquelles une femme est avec son mari sur un pied d’égalité ; moins
tremblante ainsi, elle osa demander a Balthazar la raison de son change-
ment et le motif de sa constante retraite. Le Flamand fronca les sourcils,
et lui répondit alors : « Ma chére, tu n'y comprendrais rien. » Un jour,
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Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plaignant avec douceur
de ne pas partager toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie. «
Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur
ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis re-
mis a la chimie, et que je suis ’homme le plus heureux du monde. »
Deux ans apres 'hiver ot M. Claés était devenu chimiste, sa maison
avait changé d’aspect. Soit que la société se choquat de la distraction per-
pétuelle du savant, ou crGt le géner; soit que ses anxiétés secretes
eussent rendu Mme Claés moins agréable, elle ne voyait plus que ses
amis intimes.

Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son laboratoire pendant
toute la journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa
famille qu’a I'heure du diner. Dés la deuxieme année, il cessa de passer
la belle saison a sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule.
Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que
le lendemain, en laissant Mme Claés pendant toute une nuit livrée a de
mortelles inquiétudes ; apres 'avoir fait infructueusement chercher dans
une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant 1'usage des
places fortes, elle ne pouvait envoyer a sa poursuite dans la campagne.
La malheureuse femme n’avait méme plus alors l'espoir mélé
d’angoisses que donne 1'attente, et souffrait jusqu’au lendemain. Baltha-
zar, qui avait oublié 1'heure de la fermeture des portes, arrivait le lende-
main tout tranquillement sans soupgonner les tortures que sa distraction
devait imposer a sa famille; et le bonheur de le revoir était pour sa
femme une crise aussi dangereuse que pouvaient 1'étre ses appréhen-
sions, elle se taisait, n'osait le questionner ; car, a la premiére demande
qu’elle fit, il avait répondu d’un air surpris : « Eh bien, quoi, 'on ne peut
pas se promener ! » Les passions ne savent pas tromper.

Les inquiétudes de Mme Claés justifierent donc les bruits qu’elle
s’était plu a démentir. Sa jeunesse 1’avait habituée a connaitre la pitié po-
lie du monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma
plus étroitement dans 'enceinte de sa maison que tout le monde déserta,
méme ses derniers amis. Le désordre dans les vétements, toujours si dé-
gradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar,
qu’entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas 1'une des moins sen-
sibles dont s’affecta cette femme habituée a 1’exquise propreté des Fla-
mandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari,
Joséphine remédia pendant quelque temps a la dévastation journaliere
des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour méme ou, a I'insu de Baltha-
zar, des effets neufs avaient été substitués a ceux qui étaient tachés,
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déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme heureuse pen-
dant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée, se trouva
tout a coup n’étre plus rien en apparence dans le coeur ou elle régnait na-
guere. Espagnole d’origine, le sentiment de la femme espagnole gronda
chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enle-
vait son mari ; les tourments de la jalousie lui dévorerent le cceur, et ré-
noverent son amour. Mais que faire contre la Science ? comment en com-
battre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? Comment tuer une
rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la
nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infinies et
les attraits toujours nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées
qui se rafraichissent, renaissent plus belles dans les difficultés, et en-
trainent un homme si loin du monde qu'’il oublie jusqu’a ses plus cheres
affections ? Enfin un jour, malgré les ordres séveéres que Balthazar avait
donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui
dans ce grenier ot il se retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en
assistant son mari durant les longues heures qu’il prodiguait a cette ter-
rible maitresse. Elle voulut se glisser secretement dans ce mystérieux ate-
lier de séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc
de partager avec Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire ;
mais, pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu’elle redoutait elle
attendit un jour ot son mari se passerait du valet de chambre. Depuis
quelque temps elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu’elle désirait ap-
prendre, ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander ;
elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, I'épouse !

Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la premiere
fois de sa vie, elle connut la colere de Balthazar ; a peine avait-elle en-
trouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur
I'escalier, ou elle faillit rouler du haut en bas. « Dieu soit loué, tu existes !
» cria Balthazar en la relevant. Un masque de verre s’était brisé en éclats
sur Mme Claés qui vit son mari pale, bléme, effrayé. « Ma chere, je
t'avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur une marche de
I'escalier comme un homme abattu. Les saints t'ont préservée de la mort.
Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli
périr. ? J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. ? Mon expérience est
manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu’a toi la douleur que
me cause ce cruel mécompte. J'allais peut-étre décomposer 1'azote. Va,
retourne a tes affaires. » Balthazar rentra dans son laboratoire.
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« J’allais peut-étre décomposer 1'azote ! » se dit la pauvre femme en re-
venant dans sa chambre ot elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par
leur éducation a tout concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible pour
une femme a ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu’elle aime.
Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous
disent pas quand le langage de leurs ames reste incompris; elles
craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et
cachent alors leurs douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs
plaisirs méconnus ; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le
sommes, elles veulent épouser mieux que le cceur de ’homme, elles en
veulent aussi toute la pensée. Pour Mme Claés, ne rien savoir de la
Science dont s’occupait son mari, engendrait dans son ame un dépit plus
violent que celui causé par la beauté d'une rivale. Une lutte de femme a
femme laisse a celle qui aime le plus I'avantage d’aimer mieux, mais ce
dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous
aident a vivre. Joséphine ne savait pas !

I se trouvait, pour elle, une situation ot son ignorance la séparait de
son mari. Enfin, derniere torture, et la plus vive, il était souvent entre la
vie et la mort, il courait des dangers, loin d’elle et pres d’elle, sans qu’elle
les partageat, sans qu’elle les connfit. C’était, comme l’enfer, une prison
morale sans issue, sans espérance. Mme Claés voulut au moins connaitre
les attraits de cette science, et se mit a étudier en secret la chimie dans les
livres. Cette famille fut alors comme cloitrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit
passer la Maison Claés, avant de 'amener a 1'espece de mort civile dont
elle est frappée au moment ou cette histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes pas-
sionnées, Mme Claés était d'un désintéressement inoui. Ceux qui aiment
véritablement savent combien I’argent est peu de chose aupres des senti-
ments, et avec quelle difficulté il s’y agrege. Néanmoins Joséphine
n’apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés.

L’authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits, les
conjectures de la ville.

Mme Claés, justement alarmée, fut forcée, elle si fiere, de questionner
le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de
les lui laisser deviner, et d’entendre enfin cette humiliante question : «
Comment M. Claés ne vous a-t-il encore rien dit ? » Heureusement le no-
taire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-
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pere de M. Claés avait épousé une Pierquin d’Anvers, de la méme fa-
mille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique
étrangers aux Claés, les traitaient de cousins. M. Pierquin, jeune homme
de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de son pere, était la
seule personne qui etit acces dans la Maison Claés. Mme Balthazar avait
depuis plusieurs mois vécu dans une si complete solitude que le notaire
fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déja connus dans
toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait des
sommes considérables a la maison qui lui fournissait des produits chi-
miques. Apres s’étre enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait M. Claés, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait
les envois sans inquiétude, malgré 1'étendue des crédits. Mme Claés
chargea Pierquin de demander le mémoire des fournitures faites a son
mari. Deux mois aprés, MM. Protez et Chiffreville, fabricants de produits
chimiques, adresserent un arrété de compte, qui montait a cent mille
francs. Mme Claés et Pierquin étudierent cette facture avec une surprise
croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifiquement ou com-
mercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de voir
portés en compte des parties de métaux, des diamants de toutes les es-
péces, mais en petites quantités. Le total de la dette s’expliquait facile-
ment par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le
transport de certaines substances ou 1’'envoi de quelques machines pré-
cieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s’obtenaient
que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés d’apres les instruc-
tions de M. Claés.

Le notaire, dans l'intérét de son cousin, avait pris des renseignements
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassu-
rer sur la moralité de leurs opérations avec M. Claés a qui, d’ailleurs, ils
faisaient souvent part des résultats obtenus par les chimistes de Paris,
afin de lui éviter des dépenses. Mme Claés pria le notaire de cacher a la
société de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées de
folies ; mais Pierquin lui répondit que déja, pour ne point affaiblir la
considération dont jouissait Claés, il avait retardé jusqu’au dernier mo-
ment les obligations notariées que 1'importance des sommes prétées de
confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il dévoila 1'étendue de la
plaie, en disant a sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d’empécher son mari de dépenser sa fortune si follement, dans six mois
les biens patrimoniaux seraient grevés d’hypotheques qui en dépasse-
raient la valeur. Quant a lui, ajouta-t-il, les observations qu'il avait faites
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a son cousin, avec les ménagements dus a un homme si justement consi-
déré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes, Baltha-
zar lui avait répondu qu’il travaillait a la gloire et a la fortune de sa
famille.

Ainsi, a toutes les tortures de cceur que Mme Claés avait supportées
depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait a l'autre et accroissait la dou-
leur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte af-
freuse, incessante, qui lui rendait l’avenir épouvantable. Les femmes ont
des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en général
tremblent-elles plus qu’elles n’esperent quand il s’agit des intéréts de la
vie ? Pourquoi n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de 'avenir
religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de for-
tune ou les crises de nos destinées ? Peut-étre le sentiment qui les unit a
I’homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les forces,
estimer les facultés, connaitre les gofits, les passions, les vices, les vertus ;
la perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elle se trouvent
sans cesse leur donne sans doute la fatale puissance d’en prévoir les ef-
fets dans toutes les situations possibles. Ce qu’elles voient du présent
leur fait juger l’avenir avec une habileté naturellement expliquée par la
perfection de leur systeme nerveux, qui leur permet de saisir les diagnos-
tics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre a
I"'unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles
voient. Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans, Mme Claés
pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue réfléchie,
I'inaltérable constance de Balthazar ; s’il était vrai qu’il cherchat a faire
de l'or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau
de pain dans son creuset ; mais que cherchait-il ?

Jusque-la, le sentiment maternel et I’amour conjugal s’étaient si bien
confondus dans le cceur de cette femme, que jamais ses enfants égale-
ment aimés d’elle et de son mari, ne s’étaient interposés entre eux. Mais
tout a coup elle fut parfois plus mere qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle
fat plus souvent épouse que mere. Et néanmoins, quelque disposée
qu’elle pfit étre a sacrifier sa fortune et méme ses enfants au bonheur de
celui qui l'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la
seule femme qu’il y elit au monde, les remords que lui causait la fai-
blesse de son amour maternel la jetaient en d’horribles alternatives. Ain-
si, comme femme, elle souffrait dans son coeur ; comme mere, elle souf-
frait dans ses enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle
se taisait et contenait ces cruels orages dans son dme. Son mari, seul ar-
bitre du sort de sa famille, était le maitre d’en régler a son gré la destinée,
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il n’en devait compte qu’a Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle lui reprocher
I'emploi de sa fortune, apres le désintéressement dont il avait fait preuve
pendant dix années de mariage ? Etait-elle juge de ses desseins ?

Mais sa conscience, d’accord avec le sentiment et les lois, lui disait que
les parents étaient les dépositaires de la fortune, et n’avaient pas le droit
d’aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne point résoudre
ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant
I'habitude des gens qui refusent de voir 1'abime au fond duquel ils
savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis
d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secretement a Pa-
ris les riches parures de diamants que son frere lui avait données au jour
de son mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa maison.
Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et méme la nourrice de Jean.
Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie a la fois si humble
dans ses moeurs, si fiere dans ses sentiments ; rien n’avait donc été prévu
dans la Maison Claés pour cette invention moderne, Balthazar était obli-
gé d’avoir son écurie et sa remise dans une maison en face de la sienne ;
ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du mé-
nage qui regarde essentiellement les hommes ; Mme Claés supprima la
dépense onéreuse des équipages et des gens que son isolement rendait
inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya point de colorer
ses réformes par des prétextes. Jusqu'a présent les faits avaient démenti
ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le
changement du train des Claés n’était pas justifiable dans un pays ou,
comme en Hollande, quiconque dépense tout son revenu passe pour un
fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite, allait avoir seize ans,
Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer dans
le monde, comme il convenait a une fille alliée aux Molina, aux Van
Ostrom-Temninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant celui pendant
lequel commence cette histoire, l'argent des diamants était épuisé. Ce
méme jour, a trois heures, en conduisant ses enfants a vépres, Mme Claés
avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui l'accompagna jusqu’a
Saint-Pierre, en causant a voix basse sur sa situation.

« Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a l’amitié qui
m’attache a votre famille, vous cacher le péril out vous étes, et ne pas
vous prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est vous,
I'arréter sur le bord de 1’abime ot vous marchez. Les revenus des biens
hypothéqués ne suffisent point a payer les intéréts des sommes emprun-
tées ; ainsi vous étes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les
bois que vous possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut
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qui vous restera dans l’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment
débiteur d’une somme de trente mille francs a la maison Protez et Chif-
freville de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et
que deviendrez-vous si Claés continue a demander des réactifs, des ver-
reries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune,
moins la maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon.
Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-
vous quelle a été la réponse de Claés :

"Diable " Voila depuis trois ans la premiere trace de raison qu’il ait
donnée. » Mme Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva
les yeux au ciel, et dit :

« Gardez-nous le secret. » Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie
par ces paroles dune clarté foudroyante, ne put prier, elle resta sur sa
chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que
I’étaient les méditations de son mari.

L’honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son ame
d’une voix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants
était consommeée ! Entre eux et I'honneur de leur pere, il ne fallait plus
hésiter. La nécessité d’une lutte prochaine entre elle et son mari
I'épouvantait ; il était a ses yeux si grand, si imposant, que la seule pers-
pective de sa colere l'agitait autant que l'idée de la majesté divine. Elle
allait donc sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était
saintement demeurée comme épouse. L'intérét de ses enfants I’obligerait
a contrarier dans ses gotits un homme qu’elle idolatrait. Ne faudrait-il
pas souvent le ramener a des questions positives, quand il planerait dans
les hautes régions de la Science, le tirer violemment d'un riant avenir
pour le plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux aux
artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claés était un géant
de science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait 1’avoir oubliée que
pour les plus riches espérances ; puis, il était si profondément sensé, elle
I'avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre,
qu’il devait étre sincere en disant qu’il travaillait pour la gloire et la for-
tune de sa famille. L’amour de cet homme pour sa femme et ses enfants
n’était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments n’avaient
pu s’abolir, ils s’étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une
autre forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire retentir
incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de
I'argent ; lui montrer les plaies de la misere, lui faire entendre les cris de
la détresse, quand il entendrait les voix mélodieuses de la Renommée.
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Peut-étre l'affection que Balthazar avait pour elle s’en diminuerait-
elle ? Si elle n'avait pas eu d’enfants, elle aurait embrassé courageuse-
ment et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son mari. Les
femmes élevées dans l'opulence sentent promptement le vide que
couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur cceur, plus fatigué
que flétri, leur a fait trouver le bonheur que donne un constant échange
de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une existence mé-
diocre, si elle convient a 1'étre par lequel elles se savent aimées. Leurs
idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la
leur ; pour elles, le seul avenir redoutable est de la perdre.

En ce moment dong, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, au-
tant que Balthazar Claés s’était séparé d’elle par la Science ; aussi, quand
elle fut revenue de vépres et qu’elle se fut jetée dans sa bergere, renvoya-
t-elle ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence ; puis, elle fit
demander a son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le
vieux valet de chambre, efit insisté pour 1’arracher a son laboratoire, Bal-
thazar y était resté. Mme Claés avait donc eu le temps de réfléchir. Et elle
aussi demeura songeuse, sans faire attention a I’heure ni au temps, ni au
jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer,
réveilla les douleurs passées, les joignit a celles du présent et de I’avenir.
Cette masse d’intéréts, d’idées, de sensations la trouva trop faible, elle
pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui pa-
rut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu’elle ne l'avait jamais été ;
quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord fascinée par I'immobilité
de ce regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce
front chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira mourir.
Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir scienti-
fique au moment ot elle avait le coeur écrasé, son courage revint ; elle ré-
solut de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un
amant, qui avait enlevé a ses enfants un pére, a la maison une fortune, a
tous le bonheur.

Néanmoins, elle ne put réprimer la constante trépidation qui l'agita,
car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scene si solennelle. Ce
moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé
ne s’y résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles a qui la
vivacité de leurs sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les
hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres de
leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tour-
noyerent dans la téte de cette femme, et les sentiments sous le poids
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desquels son cceur fut comprimé, quand son mari se dirigea lentement
vers la porte du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses
de l'intime délibération contre laquelle se débattit Mme Claés. Ainsi
celles méme dont le cceur n’a encore été violemment ému que pour dé-
clarer a leur mari quelque excédent de dépense ou des dettes faites chez
la marchande de modes comprendront combien les battements du cceur
s’élargissent alors qu'il s’en va de toute la vie.

Une belle femme a de la grace a se jeter aux pieds de son mari, elle
trouve des ressources dans les poses de la douleur, tandis que le senti-
ment de ses défauts physiques augmentait encore les craintes de Mme
Claés. Aussi, quand elle vit Balthazar pres de sortir, son premier
mouvement fut-il bien de s’élancer vers lui ; mais une cruelle pensée ré-
prima son élan, elle allait se mettre debout devant lui ! ne devait-elle pas
paraitre ridicule a un homme qui, n’étant plus soumis aux fascinations
de I'amour, pourrait voir juste. Joséphine etit volontiers tout perdu, for-
tune et enfants, plutét que d’amoindrir sa puissance de femme. Elle vou-
lut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle, et appela
fortement : « Balthazar ? » Il se retourna machinalement et toussa ; mais
sans faire attention a sa femme, il vint cracher dans une de ces petites
boites carrées placées de distance en distance le long des boiseries,
comme dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet
homme, qui ne pensait a personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant
cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se
rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait
du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce mo-
ment, elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier
d’un ton plein d’'impatience ot s’exprimérent tous ses sentiments blessés
: « Mais, monsieur, je vous parle !

? Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vive-
ment et langant a sa femme un regard ot la vie revenait et qui fut pour
elle comme un coup de foudre.

? Pardon, mon ami », dit-elle en pélissant. Elle voulut se lever et lui
tendre la main, mais elle retomba sans force. « Je me meurs ! » dit-elle
d’une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive ré-
action et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitot
Mme Claés dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite anti-
chambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois que la robe de
sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les ba-
lustres, il en resta un 1é entier arraché a grand bruit. II donna, pour
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I'ouvrir, un coup de pied a la porte du vestibule commun a leurs appar-
tements ; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : « Mon Dieu,
ou estlaclé?

? Merci, mon ami, répondit Mme Claés en ouvrant les yeux, voici la
premiere fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si prés de ton
ceceur.

? Bon Dieu ! cria Claés, la clé, voici nos gens. » Joséphine lui fit signe
de prendre la clé qui était attachée a un ruban le long de sa poche. Apres
avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour
empécher ses gens effrayés de monter en leur donnant 1'ordre de promp-
tement servir le diner, et vint avec empressement retrouver sa femme.

« Qu’as-tu, ma chere vie ? dit-il en s’asseyant pres d’elle et lui prenant
la main qu’il baisa.

? Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je
voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout 1'or de
la terre.

? Pourquoi de l'or », demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la
pressa et la baisa de nouveau sur le front. « Ne me donnes-tu pas de plus
grandes richesses en m’aimant comme tu m’aimes, chere et précieuse
créature, reprit-il.

? Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de
notre vie a tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon coceur.
Enfin, je le vois, tu es toujours le méme.

? De quelles angoisses parles-tu, ma chere ?

? Mais nous sommes ruinés, mon ami !

? Ruinés », répéta-t-il. Il se mit a sourire, caressa la main de sa femme
en la tenant dans les siennes, et dit d'une voix douce qui depuis long-
temps ne s’était pas fait entendre : « Mais demain, mon ange, notre for-
tune sera peut-étre sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus
importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la
substance du diamant. O ma cheére femme !... dans quelques jours tu me
pardonneras mes distractions. Il parait que je suis distrait quelquefois.

Ne t'ai-je pas brusquée tout a I'heure? Sois indulgente pour un
homme qui n’a jamais cessé de penser a toi, dont les travaux sont tout
pleins de toi, de nous.

? Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami.
Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.
» Elle ne s’attendait pas a revoir cette figure animée par un sentiment
aussi tendre. pour elle qu’il 1’était jadis, a entendre cette voix toujours
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aussi douce qu’autrefois, et a retrouver tout ce qu’elle croyait avoir
perdu.

« Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons.

Si je m’absorbais dans quelque méditation, rappelle-moi cette pro-
messe. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger
dans toutes les joies de la famille, dans les voluptés du cceur ; car, Pépita,
j’en ai besoin, j’en ai soif !

? Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?

? Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.

? Tu crois ?... Hé ! mon ami, -Voici pres de quatre mois que j'étudie la
chimie pour pouvoir en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chap-
tal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhoék,
Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs a la Science que tu adores. Va,
tu peux me dire tes secrets.

? Oh! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux de sa
femme et versant des pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout !

? Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de I'enfer qui attise tes four-
neaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. » En en-
tendant le pas de sa fille dans I’antichambre, elle s’y élanca vivement. «
Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle a sa fille ainée.

? Ma chere meére, M. Pierquin vient d’arriver.

S’il reste a diner, il faudrait du linge, et vous avez oublié d’en donner
ce matin. »

Mme Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit a
sa fille, en lui désignant les armoires en bois des iles qui tapissaient cette
antichambre, et lui dit : « Ma fille, prenez a droite dans les services
Graindorge. » « Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui,
rends-le-moi tout entier ? dit-elle en rentrant et donnant a sa physiono-
mie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la
grace de t'habiller, nous avons Pierquin a diner. Voyons, quitte ces habits
déchirés. Tiens, vois ces taches ? N’est-ce pas de 'acide muriatique ou
sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ?

Allons, rajeunis-toi, je vais renvoyer Mulquinier quand j’aurai changé
de robe. » Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de com-
munication, mais il avait oublié qu’elle était fermée de son coté. Il sortit
par I'antichambre.

« Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller, je ne
veux pas de Martha », dit Mme Claés en appelant sa fille.
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Balthazar avait pris Marguerite, 1’avait tournée vers lui par un mouve-
ment joyeux en lui disant :

« Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd’hui dans cette robe de
mousseline, et avec cette ceinture rose. » Puis il la baisa au front et lui
serra la main.

« Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant chez
sa mere, il parait bien joyeux, bien heureux !

? Mon enfant, votre pere est un bien grand homme, voici bientot trois
ans qu’il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir
atteint le but de ses recherches. Ce jour doit étre pour nous tous une belle
féte...

? Ma chére maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de
le voir renfrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

? Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin. Ou est-il ?

? Dans le parloir, il s’Tamuse avec Jean.

? Ou sont Gabriel et Félicie ?

? Je les entends dans le jardin.

? Hé bien, descendez vite veiller a ce qu’ils n’y cueillent pas de tu-
lipes ! votre pere ne les a pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table.

Dites a Mulquinier de monter a votre pére tout ce dont il a besoin pour
sa toilette. » Quand Marguerite fut sortie, Mme Claés jeta un coup d’ceil
a ses enfants par les fenétres de sa chambre qui donnaient sur le jardin,
et les vit occupés a regarder un de ces insectes a ailes vertes, luisantes et
tachetées d’or vulgairement appelés des couturieres.

« Soyez sages, mes bien-aimés », dit-elle en faisant remonter une partie
du vitrage qui était a coulisse et qu’elle arréta pour aérer sa chambre.

Puis elle frappa doucement a la porte de communication pour
s’assurer que son mari n’était pas retombé dans quelque distraction. Il
ouvrit et elle lui dit d"un accent joyeux en le voyant déshabillé :

« Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n’est-ce pas ?
Tu me rejoindras promptement. » Elle se trouva si leste pour descendre,
qu'en l'entendant, un étranger n’aurait pas reconnu le pas d’une
boiteuse.

« Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’elle
rencontra dans 'escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu'un méchant bout
d’étoffe ; mais il a brisé la machoire de cette figure, et je ne sais pas qui

pourra la remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette rampe était si
belle !
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? Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n’est
pas un malheur. » « Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce
ne soit pas un désastre ? mon maitre aurait-il trouvé 1’absolu ? » « Bon-
jour, monsieur Pierquin », dit Mme Claés en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine mais elle ne pre-
nait jamais que celui de son mari ; elle remercia donc son cousin par un
sourire et lui dit : « Vous venez peut-étre pour les trente mille francs ?

? Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai recu une lettre d’avis de la
maison Protez et Chiffreville qui a tiré, sur M. Claés, six lettres de change
de chacune cinq mille francs.

? Hé bien, n’en parlez pas a Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dinez avec
nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous étes venu, trouvez
quelque prétexte plausible, je vous en prie.

Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-méme de cette affaire. Tout va
bien, reprit-elle en voyant I'étonnement du notaire. Dans quelques mois,
mon mari remboursera probablement les sommes qu’il a empruntées. »
En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda Mlle Claés
qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : « Je n’ai ja-
mais vu Mlle Marguerite aussi jolie qu’elle I’est en ce moment. » Mme
Claés, qui s’était assise dans sa bergere et avait pris sur ses genoux le pe-
tit Jean, leva la téte, regarda sa fille et le notaire en affectant un air
indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d"une figure vul-
gairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que mélanco-
lique, une réverie plus indéterminée que pensive ; il passait pour misan-
thrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que son di-
vorce avec le monde fit réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de
la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d’un notaire
exclusivement occupé d’intéréts humains, mais qui se trouvait encore as-
sez jeune pour étre envieux. S’allier a la Maison Claés aurait été pour lui
la cause d'un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque senti-
ment d’avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter.
Aussi, sans se rendre raison a lui-méme de ses changements de ma-
nieres, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme
le sont en général celles des gens d’affaires, quand Claés lui semblait rui-
né; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles,
quand il soupgonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin.
Tant6t il voyait en Marguerite Claés une infante de laquelle il était im-
possible a un simple notaire de province d’approcher; tantot il la
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considérait comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait en faire sa
femme. Il était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne man-
quait méme ni de dévouement ni de bonté ; mais il avait un naif égoisme
qui rendait ses qualités incompletes, et des ridicules qui gataient sa per-
sonne. En ce moment, Mme Claés se souvint du ton bref avec lequel le
notaire lui avait parlé sous le porche de 1'église Saint-Pierre, et remarqua
la révolution que sa réponse avait faite dans ses manieres ; elle devina le
fond de ses pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans
I’ame de sa fille pour savoir si elle pensait a son cousin ; mais elle ne vit
en elle que la plus parfaite indifférence. Apres quelques instants, pen-
dant lesquels la conversation roula sur les bruits de la ville, le maitre du
logis descendit de sa chambre ou, depuis un instant, sa femme entendait
avec un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa dé-
marche, semblable & celle d'un homme jeune et léger, annongait une
complete métamorphose, et I'attente que son apparition causait a Mme
Claés fut si vive qu’elle eut peine a contenir un tressaillement quand il
descendit l'escalier. Balthazar se montra bientdt dans le costume alors a
la mode. Il portait des bottes a revers bien cirées qui laissaient voir le
haut d’un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu a boutons d’or,
un gilet blanc a fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses
cheveux, parfumé sa téte, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de
soin qu’il semblait méconnaissable a ceux qui l'avaient vu nagueére. Au
lieu d’un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le no-
taire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie
était pleine de séductions.

La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours
et I’adhérence de la peau sur les os avaient méme une sorte de grace.

« Bonjour, Pierquin », dit Balthazar Claés.

Redevenu pere et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les ge-
noux de sa femme, et I’éleva en l'air en le faisant rapidement descendre
et le relevant alternativement.

« Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-
t-elle pas 1'envie de vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de
famille consolent de tout. ? Brr ! dit-il en enlevant Jean. Pound ! s’écriait-
il en le mettant a terre. Brr ! Pound ! »

L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond
et sur le parquet. La mere détourna les yeux pour ne pas trahir I’émotion
que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, était toute
une révolution domestique.
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« Voyons comment tu vas », dit Balthazar en posant son fils sur le par-
quet et s’allant jeter dans une bergere. L’enfant courut a son pere, attiré
par 1’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte au-dessus de
l'oreille des bottes. « Tu es un mignon ! dit le pére en I'embrassant, tu es
un Claés, tu marches droit. ? Hé bien ! Gabriel, comment se porte le pére
Morillon ? dit-il a son fils ainé en lui prenant 'oreille et la lui tortillant, te
défends-tu vaillamment contre les thémes, les versions ? mords-tu ferme
aux mathématiques ? » Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit
avec cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait : « Mon cher, vous
avez peut-étre quelque chose a me demander ? » Il lui donna le bras et
I'entraina dans le jardin, en ajoutant : « Venez voir mes tulipes ?... »
Mme Claés regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut pas contenir
sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-méme ; elle se leva,
prit sa fille par la taille, et 'embrassa en disant :

« Ma chére Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux au-
jourd’hui que de coutume.

? Il y avait bien longtemps que je n’avais vu mon pere si aimable »,
répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour éviter que
Pierquin lui offrit le bras, Mme Claés prit celui de Balthazar, et toute la
famille passa dans la salle a manger.

Cette piece dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais
enjolivées par des peintures, lavées et rafraichies tous les ans, était garnie
de hauts dressoirs en chéne sur les tablettes desquels se voyaient les plus
curieuses pieces de la vaisselle patrimoniale. Les parois étaient tapissées
de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets de
chasse.

Au-dessus des dressoirs, ¢a et 1a, brillaient soigneusement disposées
des plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises
n’avaient pas été changées depuis le commencement du seiziéme siecle
et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier gar-
ni d’une étoffe a franges dont la mode fut si répandue que Raphaél 'a
illustrée dans son tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en était de-
venu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs,
et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d"une couleur rouge ad-
mirable. La Flandre revivait la tout entiere avec ses innovations espa-
gnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que
leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient
bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux
de 1’école hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de
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figures coloriées a la maniére de Bernard de Palissy sortait de la fabrique
anglaise de Wedgwood.

L’argenterie était massive, a pans carrés a bosses pleines, véritable ar-
genterie de famille dont les pieces, toutes différentes de ciselure, de
mode, de forme, attestaient les commencements du bien-étre et les pro-
gres de la fortune de Claés. Les serviettes avaient des franges, mode tout
espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claés, le
point d’honneur consistait a en posséder de magnifique. Ce service, cette
argenterie étaient destinés a 1'usage journalier de la famille. La maison
de devant, ot se donnaient les fétes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala leur imprimaient cette solen-
nité qui n’existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire
par un usage habituel. Dans le quartier de derriére, tout était marqué au
coin d'une naiveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait
en dehors le long des fenétres que les pampres bordaient de toutes parts.

« Vous restez fidele aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant
une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinieres fla-
mandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes roulées et
mélées a des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en
usage chez nos péres ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets
sont les seules ou 1'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas.
Ah'! pardon, le vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore or-
gueilleusement servir a tournai chez lui, mais partout ailleurs la vieille
Flandre s’en va.

Maintenant les meubles se fabriquent a la grecque, on n’apercoit par-
tout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebéatit sa mai-
son, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre
la porcelaine de Sevres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries.
Oh! moi je suis Flamand dans 1'ame. Aussi mon cceur saigne-t-il en
voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du métal nos
beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais 1’Etat social veut
changer de peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de 1’art qui ne
se perdent ! Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut étre conscien-
cieusement fait. Pendant mon dernier voyage a Paris, 'on m’a mené voir
les peintures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c’est des écrans
que ces toiles sans air, sans profondeur ou les peintres craignent de
mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école.
Ah!ouin?...

? Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses
combinaisons et la résistance des couleurs, en les soumettant a 1’action
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du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd’hui les ressources
matérielles de l'art sont moins cultivées que jamais. » Mme Claés
n’écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les ser-
vices de porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitot congu la lumi-
neuse idée de vendre la pesante argenterie provenue de la succession de
son frere, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par
son mari.

« Ah'! ah! disait Balthazar au notaire quand Mme Claés se remit a la
conversation, I’on s’occupe de mes travaux a Douai ?

? Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dépensez
tant d’argent. Hier, j'entendais M. le premier président déplorer qu'un
homme de votre sorte cherchat la pierre philosophale. Je me suis alors
permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que
c’était se mesurer avec 1'impossible, trop chrétien pour croire I'emporter
sur Dieu, et comme tous les Claés, trop bon calculateur pour changer
votre argent contre de la poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous
avouerai que j’'ai partagé les regrets que cause votre retraite a toute la so-
ciété. Vous n’étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eus-
siez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu a
faire de vous et de M. Claés.

? Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations
dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar.

Ah'! les Douaisiens me croient ruiné! Eh bien, mon cher Pierquin,
dans deux mois je donnerai, pour célébrer 1’anniversaire de mon ma-
riage, une féte dont la magnificence me rendra l’estime que nos chers
compatriotes accordent aux écus. » Mme Claés rougit fortement. Depuis
deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable a ces fous qui ont
des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat inusité,
jamais Balthazar n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra
plein d’attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de
grace, d’esprit, d’a-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si
longtemps, était certes la plus belle féte qu’il pGt donner a sa femme
pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante sympathie
d’expression qui se sent de coeur a cceur et qui prouve une délicieuse
identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une
allégresse insolite causée par l'accomplissement de ses secretes
espérances.

Le changement si soudainement opéré dans les manieres de son maitre
était encore plus significatif pour lui que pour Mme Claés. La ou la
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famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En ai-
dant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu’il elit saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échap-
paient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le
penchant inné chez 'homme pour l'imitation lui et fait adopter les
idées de celui dans 'atmosphere duquel il vivait, Lemulquinier avait
congu pour son maitre un sentiment superstitieux meélé de terreur,
d’admiration et d’égoisme. Le laboratoire était pour lui ce qu’est pour le
peuple un bureau de loterie, 1’'espoir organisé. Chaque soir il se couchait
en se disant : « Demain, peut-étre nagerons-nous dans 1’or ! » Et le lende-
main il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son
nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple
n’étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur
pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce so-
briquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de
leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se nom-
maient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession de
I’homme qui, parmi les ancétres du vieux valet, passa de 1'état de serf a
celui de bourgeois jusqu’a ce que des malheurs inconnus rendissent le
petit-fils du mulquinier a son primitif état de serf, plus la solde.
L’histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se résumait donc
en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie Mulquinier. Son
caractere et sa physionomie ne manquaient pas d’originalité. Sa figure de
forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite vérole qui
lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une multitude
de linéaments blancs et brillants. Maigre et d"une taille élevée, il avait
une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux, orangés comme la
perruque jaune et lisse qu'il avait sur la téte, ne jetaient que des regards
obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de cu-
riosité qu’il excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son
maitre sur les travaux duquel il gardait le silence l'investissait d'un
charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient passer avec un in-
térét mélé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours
grosses de trésors. Fier d’étre nécessaire a son maitre, il exergait sur ses
camarades une sorte d’autorité tracassiere, dont il profitait pour lui-
méme en obtenant de ces concessions qui le rendaient a moitié maitre au
logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrémement atta-
chés a la maison, il n’avait d’affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait Mme Claés, ou si quelque événement favorable arrivait

47



dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa biere avec son
flegme habituel.

Le diner fini, Mme Claés proposa de prendre le café dans le jardin, de-
vant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans
lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises gra-
vées, avaient été enterrés et disposés de maniere a former une pyramide
au sommet de laquelle s’élevait une tulipe Gueule-de-dragon que Baltha-
zar possédait seul. Cette fleur, nommeée tulipa Claésiana, réunissait les
sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les
bords. Le pere de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille
florins, prenait de si grandes précautions pour qu’on ne pfit en voler une
seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait souvent des jour-
nées entieres a la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme,
d’un admirable vert ; les proportions de la plante se trouvaient en har-
monie avec le calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante
netteté qui donnait jadis tant de prix a ces fleurs fastueuses.

« Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes », dit le notaire
en regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs.

Mme Claés était trop enthousiasmée par 'aspect de ces fleurs que les
rayons du soleil couchant faisaient ressembler a des pierreries, pour bien
saisir le sens de I'observation notariale.

« A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant a Balthazar, vous
devriez les vendre.

? Bah ! aije donc besoin d’argent ! » répondit Claés en faisant le geste
d’un homme a qui quarante mille francs semblaient étre peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plu-
sieurs exclamations.

« Vois donc, maman, celle-1a.

? Oh! qu’en voila une belle !

? Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

? Quel abime pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant les
mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison
d’hydrogene et d’oxygene fait surgir par ses dosages différents, dans un
méme milieu et d'un méme principe, ces couleurs qui constituent cha-
cune un résultat différent. » Sa femme entendait bien les termes de cette
proposition, qui fut trop rapidement énoncée pour qu’elle la congtit en-
tierement, Balthazar songea qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui
dit, en lui faisant un signe mystérieux : « Tu comprendrais, tu ne saurais
pas encore ce que je veux dire ! » Et il parut retomber dans une de ces
méditations qui lui étaient habituelles.
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« Je le crois », dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de
Marguerite. « Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas
en s’adressant a Mme Claés. Vous aurez la bonté de lui parler vous-
méme, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voila pour jus-
qu’a demain. » Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas l'entendre, em-
brassa le petit Jean que la mere tenait dans ses bras, et, apres avoir fait
une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée retentit en
se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'inquiétude
que pouvait lui donner sa feinte réverie en lui disant a l’oreille : « Je sa-
vais bien comment faire pour le renvoyer. » , Mme Claés tourna la téte
vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent
aux yeux, elles étaient si douces ! puis elle appuya son front sur 1'épaule
de Balthazar et laissa glisser Jean a terre.

« Rentrons au parloir », dit-elle aprés une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d"une gaieté presque folle ; il in-
venta mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte
qu’il ne s’apergut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers
neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint
au parloir apres avoir aidé sa sceur Félicie a se déshabiller, elle trouva sa
mere assise dans la grande bergere, et son pere qui causait avec elle en
lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vou-
loir se retirer sans leur parler ; Mme Claés s’en apercut et lui dit : « Ve-
nez, Marguerite, venez, ma chere enfant. » Puis elle Iattira vers elle et la
baisa pieusement au front en ajoutant : « Emportez votre livre dans votre
chambre, et couchez-vous de bonne heure.

? Bonsoir, ma fille chérie », dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pére et s’en alla. Claés et sa femme resterent
pendant quelques moments seuls, occupés a regarder les dernieres
teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déja
devenus noirs, et dont les découpures se voyaient a peine dans la lueur.
Quand il fit presque nuit, Balthazar dit a sa femme d’une voix émue : «
Montons. » Longtemps avant que les mceurs anglaises n’eussent consa-
cré la chambre d’une femme comme un lieu sacré, celle d’'une Flamande
était impénétrable.

Les bonnes ménageres de ce pays n’en faisaient pas un apparat de ver-
tu, mais une habitude contractée des 1’enfance, une superstition domes-
tique qui rendait une chambre a coucher un délicieux sanctuaire ott 'on
respirait les sentiments tendres, ot le simple s’unissait a tout ce que la
vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la position particuliére
ou se trouvait Mme Claés, toute femme aurait voulu rassembler autour
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d’elle les choses les plus élégantes ; mais elle 1’avait fait avec un goftit ex-
quis, sachant quelle influence I’aspect de ce qui nous entoure exerce sur
les sentiments. Chez une jolie créature c’etit été du luxe, chez elle c’était
une nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots : « On se fait jolie
femme ! » maxime qui dirigeait toutes les actions de la premiere femme
de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que Mme Claés était tou-
jours naturelle et vraie. Quoique Balthazar connfit bien la chambre de sa
femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet,
qu'en y entrant il éprouva de doux frémissements comme s’il
I'apercevait pour la premiere fois. La fastueuse gaieté d’une femme
triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui
s’élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumieres dont les effets ne pouvaient
se comparer qu’a ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies
donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la mono-
tonie était nuancée par les reflets de l'or sobrement distribué sur
quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a des
gerbes de pierreries. Le secret de ces appréts, c’était lui, toujours lui !...
Joséphine ne pouvait pas dire plus éloquemment a Balthazar qu’il était
toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect de cette
chambre mettait ’ame dans un délicieux état, et chassait toute idée triste
pour n’y laisser que le sentiment d’un bonheur égal et pur. L’étoffe de la
tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénetre le corps
sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient un
désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres sons de la
parole, et d’enfermer la les regards de 1'époux reconquis. Parée de sa
belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque coté
de son front comme deux ailes de corbeau, Mme Claés enveloppée d"un
peignoir qui lui montait jusqu’au cou et que garnissait une longue peéle-
rine ou bouillonnait la dentelle alla tirer la portiére en tapisserie qui ne
laissait parvenir aucun bruit du dehors. De 13, Joséphine jeta sur son ma-
ri qui s’était assis pres de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels
une femme spirituelle et dont 'ame vient parfois embellir la figure sait
exprimer d’irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d’une
femme consiste dans un appel constant a la générosité de 'homme, dans
une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle 1'enorgueillit, et
réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L’aveu de la faiblesse ne
comporte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les anneaux de la
portiere eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retour-
na vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts
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corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se trainer avec grace.
C’était appeler a son secours. Balthazar, un moment abimé dans la
contemplation de cette téte olivatre qui se détachait sur ce fond gris en
attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la por-
ta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle voulait.

« Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle garda entre
ses mains électrisantes, de m’initier au secret de tes recherches. Con-
viens, mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j'ai eu le courage
d’étudier une science condamnée par 1'Eglise, pour étre en état de te
comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi
par quel hasard, un matin tu tes levé soucieux, quand la veille je t'avais
laissé si heureux ?

? Et c’est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de
coquetterie ?

? Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans
ton cceur, n’est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce pas
une entente d’ame qui comprend et engendre toutes les félicités de la
vie ? Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été
assez puissante pour m’en priver si longtemps. Oui, je suis plus jalouse
d’une pensée que de toutes les femmes ensemble. L’amour est immense,
mais il n’est pas infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans li-
mites ou je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se
mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire apres laquelle tu cours, j’en se-
rais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ? Moi
seule, monsieur, dois étre la source de vos plaisirs.

? Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette belle
voie, mais un homme.

? Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.

? Te souviens-tu, Pépita, de 1'officier polonais que nous avons logé,
chez nous, en 1809 ?

? Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce
que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables a des
langues de feu, les saliéres au-dessus de ses sourcils ou se voyaient des
charbons de l'enfer, son large crane sans cheveux, ses moustaches rele-
vées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme effrayant dans
sa démarche !... S’il y avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait
certes pas couché ici.

? Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia,
reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir,
nous nous sommes mis par hasard a causer chimie. Arraché par la
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misere a I'étude de cette science, il s’était fait soldat. Je crois que ce fut a
I'occasion d'un verre d’eau sucrée que nous nous reconniimes pour
adeptes. Lorsque j'eus dit a Mulquinier d’apporter du sucre en mor-
ceaux, le capitaine fit un geste de surprise. "Vous avez étudié la chimie,
me demanda-t-il. ? Avec Lavoisier, lui répondis-je. Vous étes bien heu-
reux d’étre libre et riche !" s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d’homme qui révelent un enfer de douleurs caché sous un crane
ou enfermé dans un cceur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, de
concentré que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard
qui me glaca. Apres une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il
s’était réfugié en Suede. Il avait cherché la des consolations dans 'étude
de la chimie pour laquelle il s’était toujours senti une irrésistible voca-
tion. "Eh bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que
la gomme arabique, le sucre et 'amidon mis en poudre, donnent une
substance absolument semblable, et a ’analyse un méme résultat qualita-
tif." Il fit encore une pause, et aprés m’avoir examiné d’un ceil scrutateur,
il me dit confidentiellement et a voix basse de solennelles paroles dont,
aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire ; mais il les
accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions et d'une
force dans le geste qui me remuerent les entrailles et frappérent mon en-
tendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc en
abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit
sur la langue d’lsaie, car mes études chez Lavoisier me permettaient d’en
sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois sub-
stances, en apparence si distinctes, m’a conduit a penser que toutes les
productions de la nature devaient avoir un méme principe. Les travaux
de la chimie moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la
plus considérable des effets naturels. La chimie divise la création en deux
portions distinctes : la nature organique, la nature inorganique. En com-
prenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se
montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour étre plus
exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins
de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus importante
de notre monde. Or, I'analyse a réduit tous les produits de cette nature a
quatre corps simples qui sont trois gaz : I'azote, I'hydrogene, I'oxygeéne ;
et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone.

Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouve-
ment, de sentiment, et a laquelle on peut refuser le don de croissance que
lui a légerement accordé Linné, compte cinquante-trois corps simples
dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il
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probable que les moyens soient plus nombreux la ou il existe moins de
résultats ?... Aussi, l'opinion de mon ancien maitre est-elle que ces
cinquante-trois corps ont un principe commun, modifié jadis par 'action
d’une puissance éteinte aujourd’hui, mais que le génie humain doit faire
revivre. Eh bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance
soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et
inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et si
nous parvenions a décomposer l'azote, que nous devons considérer
comme une négation, nous n’en aurions plus que trois. Nous voici déja
prés du grand Temaire des anciens et des alchimistes du Moyen Age
dont nous nous moquons a tort. La chimie moderne n’est encore que ce-
la. C’est beaucoup et c’est peu. C’est beaucoup, car la chimie s’est habi-
tuée a ne reculer devant aucune difficulté.

C’est peu, en comparaison de ce qui reste a faire.

Le hasard 1’a bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de car-
bone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la derniére substance
qu’il fGt possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient 'or dé-
composable, conséquemment faisable, reculaient a I'idée de produire le
diamant, nous avons cependant découvert la nature et la loi de sa com-
position. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une expérience m’a démontré
que le mystérieux Temaire dont on s’occupe depuis un temps immémo-
rial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent de di-
rection vers un point fixe. Voici d’abord l'expérience. Semez des graines
de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de la nature
organique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également un corps
simple). Arrosez les graines avec de 'eau distillée pour ne laisser péné-
trer dans les produits de la germination aucun principe qui ne soit
certain ?

Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourris-
sant que de principes connus par l’analyse. Coupez a plusieurs reprises
la tige des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité
pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant briler et pouvoir
ainsi opérer sur une certaine masse ; eh bien, en analysant ces cendres,
vous trouverez de l'acide silicique, de I’alumine, du phosphate et du car-
bonate calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate po-
tassique et de l'oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en terre,
au bord des eaux. Or, ces substances n’existaient ni dans le soufre, corps
simple, qui servait de sol a la plante, ni dans 1’eau employée a I’arroser et
dont la composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus
dans la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la plante
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qu’en supposant un élément commun aux corps contenus dans le cres-
son, et a ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, 'eau distillée, la
fleur de soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c’est-a-
dire la potasse, la chaux, la magnésie, I’alumine, etc., auraient un prin-
cipe commun errant dans 1'atmospheére telle que la fait le soleil. De cette
irrécusable expérience, s’écriait-il, j'ai déduit l'existence de 1’Absolu!
Une substance commune a toutes les créations, modifiée par une force
unique, telle est la position nette et claire du probléeme offert par I’Absolu
et qui m’a semblé cherchable.

La vous rencontrerez le mystérieux Temaire, devant lequel s’est, de
tout temps, agenouillée I'Humanité : la matiére premiere, le moyen, le ré-
sultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose humaine,
il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la
misére ont arrété mes travaux. Vous étes un éléve de Lavoisier, vous étes
riche et maitre de votre temps, je puis donc vous faire part de mes
conjectures. Voici le but que mes expériences personnelles m’ont fait en-
trevoir. La MATIERE UNE doit étre un principe commun aux trois gaz et
au carbone. Le MOYEN doit étre le principe commun a 1’électricité néga-
tive et a 1’électricité positive.

Marchez a la découverte des preuves qui établiront ces deux vérités,
vous aurez la raison supréme de tous les effets de la nature. Oh ! mon-
sieur, quand on porte 13, dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la
création, en pressentant I’Absolu, est-ce vivre que d’étre entrainé dans le
mouvement de ce ramas d’hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur
les autres sans savoir ce qu’ils font. Ma vie actuelle est exactement
I'inverse d’un songe.

Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du fer, des canons, des
hommes, traverse I’'Europe au gré d"une puissance a laquelle j'obéis en la
méprisant. Mon ame n’a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe,
plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de
I’Absolu, de ce principe par lequel des graines, absolument semblables,
mises dans un méme milieu, donnent, 1’une des calices blancs, l’autre des
calices jaunes !

Phénomeéne applicable aux vers a soie qui, nourris des mémes feuilles
et constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie jaune, et
les autres de la soie blanche ; enfin applicable a 'homme lui-méme qui
souvent a légitimement des enfants entierement dissemblables avec la
meére et lui. La déduction logique de ce fait n'implique-t-elle pas
d’ailleurs la raison de tous les effets de la nature ? Hé! quoi de plus
conforme a nos idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen
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le plus simple! L’adoration pythagoricienne pour le UN d’ou sortent
tous les nombres et qui représente la matiere une ; celle pour le nombre
DEUX, la premiere agrégation et le type de toutes les autres celle pour le
nombre TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu, c’est-a-dire la Ma-
tiere, la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas traditionnellement la
connaissance confuse de 1’Absolu ? Stahl, Becher, Paracelse, Agrippa,
tous les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d’ordre
le Trismégiste, qui veut dire le grand Temaire. Les ignorants, habitués a
condamner 1’alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans doute
pas que nous nous occupons a justifier les recherches passionnées de ces
grands hommes ! L’ Absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le Mou-
vement. Ah! tandis que je me nourris de poudre, et commande a des
hommes de mourir assez inutilement, mon ancien maitre entasse décou-
vertes sur découvertes, il vole vers I’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme
un chien, au coin d’une batterie. « Quand ce pauvre grand homme eut
repris un peu de calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante :
"Si je trouvais une expérience a faire je vous la léguerais avant de mou-
rir." Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes
de rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait
dans mon ame le feu de ce raisonnement que déja Lavoisier s’était timi-
dement fait, sans oser s’y abandonner ?

? Comment, s’écria Mme Claés, qui ne put s’empécher d’interrompre
son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé
tes affections, a détruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bon-
heur d’une famille. O mon cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait le signe
de la croix ? 'as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet ceil
jaune d’ou sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul
t’arracher a moi. Depuis ce jour, tu n’as plus été ni pere, ni époux, ni chef
de famille.

? Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un re-
gard percant a sa femme, tu blames ton mari de s’élever au-dessus des
autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de
la gloire, comme une minime offrande aupres des trésors de ton cceur !
Mais tu ne sais donc pas ce que jai fait, depuis trois ans ? des pas de
géant ! ma Pépita », dit-il en s’animant.

Son visage parut alors a sa femme plus étincelant sous le feu du génie
qu’il ne 'avait été sous le feu de I'amour, et elle pleura en 1'écoutant. «
J’ai combiné le chlore et 'azote, j’ai décomposé plusieurs corps jusqu’ici
considérés comme simples, j'ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il
en voyant les pleurs de sa femme, j’ai décomposé les larmes. Les larmes
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contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du
mucus et de I'eau. » Il continua de parler sans voir I'horrible convulsion
qui travailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science
qui 'emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel.
« Cette analyse, ma chere, est une des meilleures preuves du systeme de
I’ Absolu.

Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d’activité
du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du mi-
néral est indéfiniment retardée, parce que la combustion y est virtuelle,
latente ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraichissent incessam-
ment par la combinaison d’ot1 résulte '’humide, vivent indéfiniment, et il
existe plusieurs végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais,
toutes les fois que la nature a perfectionné un appareil, que dans un but
ignoré elle y a jeté le sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés
marqués dans le systeme organique, ces trois organismes veulent une
combustion dont l'activité est en raison directe du résultat obtenu.
L’homme, qui représente le plus haut point de l'intelligence et qui nous
offre le seul appareil d’ou résulte un pouvoir a demi créateur, la pensée !
est, parmi les créations zoologiques, celle ot la combustion se rencontre
dans son degré le plus intense et dont les puissants effets sont en
quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les carbonates
que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient-
elles pas les traces que laisse en lui 1’action du fluide électrique, principe
de toute fécondation ?

L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons
plus variées qu’en tout autre animal ? N’aurait-il pas des facultés plus
grandes que toute autre créature pour absorber de plus fortes portions
du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer dans
une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois.

L’homme est un matras. Ainsi, selon moi, l'idiot serait celui dont le
cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de
'électromagnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop,
I’homme ordinaire celui qui en aurait peu, I'homme de génie celui dont
la cervelle en serait saturée a un degré convenable. L’homme constam-
ment amoureux, le portefaix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux
qui déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi,
nos sentiments...

? Assez, Balthazar; tu m’épouvantes, tu commets des sacriléges.
Quoi ! mon amour serait...
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? De la matiere éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans doute est
le mot de 1’Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve,
si je trouve, si je trouve ! » En disant ces mots sur trois tons différents,
son visage monta par degrés a 'expression de 1'inspiré. « Je fais les mé-
taux, je fais les diamants, je répéte la nature, s’écria-t-il.

? En seras-tu plus heureux? cria-t-elle avec désespoir. Maudite
Science, maudit démon ! tu oublies, Claés, que tu commets le péché
d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

? Oh ! oh ! Dieu!

? Il le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu dispose
d’une puissance que tu n’auras jamais. »

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regarda sa
femme en tremblant.

« Quoi ! dit-il.

? La force unique, le mouvement. Voila ce que j’ai saisi a travers les
livres que tu m’as contrainte a lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin
de Malaga ; tu découvriras certes leurs principes qui viennent, comme
ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur étre étranger ; tu
peux, a la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant,
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompré-
hensibles effets du soleil, auras-tu I'atmosphere de 1’'Espagne ?

Décomposer n’est pas créer.

? Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.

? Rien ne l'arrétera, cria Pépita d'une voix désespérante. Oh ! mon
amour, il est tué, je I'ai perdu. » Elle fondit en larmes, et ses yeux animés
par la douleur et par la sainteté des sentiments qu’ils épanchaient,
brillerent plus beaux que jamais a travers ses pleurs. « Oui, reprit-elle en
sanglotant, tu es mort a tout. Je le vois, la Science est plus puissante en
toi que toi-méme, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu redes-
cendes jamais a étre le compagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur
puis-je t'offrir encore ? Ah! je voudrais, triste consolation, croire que
Dieu t'a créé pour manifester ses ceuvres et chanter ses louanges, qu’il a
renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maitrise. Mais non,
Dieu est bon, il te laisserait au coeur quelques pensées pour une femme
qui t'adore, pour des enfants que tu dois protéger.

Oui, le démon seul peut t'aider a marcher seul au milieu de ces abimes
sans issue, parmi ces ténébres ot tu n’es pas éclairé par la foi d’en haut,
mais par une horrible croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais-
tu pas apercu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis
trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te
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reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais a genoux toutes nos
fortunes en te disant : "Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fu-
mée", et je rirais de la voir voltiger.

Si tu étais pauvre, j’'irais mendier sans honte pour te procurer le char-
bon nécessaire a 'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y précipitant,
je te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claés, je m’y précipiterais avec
bonheur, puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encore
introuvé.

Mais nos enfants, Claés, nos enfants ! que deviendront-ils, si tu ne de-
vines pas bientot ce secret de 'enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ?
Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes
propriétés ne sont plus a toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille
francs, afin de t'épargner I'embarras ou t'auraient mis ses questions;
mais pour acquitter cette somme, j’ai pensé a vendre notre vieille argen-
terie. » Elle vit les yeux de son mari pres de s’humecter, et se jeta déses-
pérément a ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. « Mon
ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes recherches, économisons 1’argent
nécessaire a ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux
renoncer a poursuivre ton ceuvre. Oh ! je ne la juge pas, je soufflerai tes
fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants a la misere, tu ne
peux plus les aimer, la Science a dévoré ton coeur, ne leur legue pas une
vie malheureuse en échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment
maternel été trop souvent le plus faible dans mon cceur, oui, j’ai souvent
souhaité ne pas étre mere afin de pouvoir m'unir plus intimement a ton
ame, a ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords, dois-je plaider aupres de
toi la cause de tes enfants avant la mienne. » Ses cheveux s’étaient dérou-
lés et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille sentiments
comme autant de fleches, elle triompha de sa rivale, Balthazar 1’enleva, la
porta sur le canapé, se mit a ses pieds.

« Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec 'accent d"'un homme
qui se réveillerait d'un songe pénible.

? Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui
passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t’asseoir pres de moi,
dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé.

Tiens, j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens.

Va, mon ami, nous réparerons tout mais tu ne t'éloigneras plus de ta
femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et beau Claés,
exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si nécessaire au bon-
heur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me
brusqueras, tu me briseras si tu veux mais tu me permettras de te
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contrarier un peu pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir que tu
me concéderas. Sois célebre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfére
pas la Chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons
a la Science d’entrer avec nous dans le partage de ton coeur ; mais sois
juste, donne-nous bien notre moitié ?

Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime ? » Elle fit sourire Bal-
thazar. Avec cet art merveilleux que possedent les femmes, elle avait
amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie ot les
femmes sont maitresses. Cependant quoiqu’elle parft rire, son cceur était
si violemment contracté qu’il reprenait difficilement le mouvement égal
et doux de son état habituel ; mais en voyant renaitre dans les yeux de
Balthazar 1'expression qui la charmait, qui était sa gloire a elle, et lui ré-
vélait I’entiere action de son ancienne puissance qu’elle croyait perdue,
elle lui dit en souriant : « Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits
pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des machines
électriques, tes gaz, tes matieres éthérées n’expliqueront jamais le don
que nous possédons d’entrevoir 'avenir.

? Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poete,
et la puissance de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affi-
nités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range dans
la classe des phénomenes moraux, mais qui sont des effets physiques. Le
prophete voit et déduit. Malheureusement ces especes d’affinités sont
trop rares et trop peu perceptibles pour étre soumises a 'analyse ou a
'observation.

? Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie
qu’elle avait si malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

? Non, c’est une combinaison : deux substances de méme signe ne
produisent aucune activité...

? Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne
supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de
ton amour.

? Mais, ma chere vie, je ne pense qu’a toi, mes travaux sont la gloire
de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances.

? Voyons, regarde-moi ? »

Cette scene 1’avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute
sa personne, son mari ne voyait que sa téte, au-dessus d'un nuage de
mousselines et de dentelles.

« Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant,
quand je retomberai dans mes préoccupations, eh bien, ma Pépita, tu
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m’y arracheras, je le veux. » Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main,
sa plus grande beauté, une main a la fois puissante et délicate.

« Mais, je veux plus encore, dit-elle.

? Tu es si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

? Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-elle en je-
tant du feu par les yeux.

? Hé bien, au diable la Chimie.

? Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-
moi sourire si tu veux. » En entendant ce mot, les larmes gagnerent
Balthazar.

« Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’a travers un voile, et je ne
vous entendais plus.

? Sl ne s’était agi que de moi, dit-elle, jaurais continué a souffrir en
silence, sans élever la voix devant mon souverain ; mais tes fils ont be-
soin de considération, Claés. Je t'assure que si tu continuais a dissiper
ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux, le monde ne t’en
tiendrait aucun compte et son blame retomberait sur les tiens. Ne doit-il
pas te suffire, a toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton
attention sur un danger que tu n’apercevais pas ? Ne parlons plus de
tout cela, dit-elle en lui lancant un sourire et un regard pleins de coquet-
terie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a demi. » Le lendemain
de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claés, de qui
Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse relativement a la
cessation de ses travaux, ne monta point a son laboratoire et resta pres
d’elle durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses préparatifs
pour aller a la campagne ou elle demeura deux mois environ, et d’ou elle
ne revint en ville que pour s’y occuper de la féte par laquelle Claés vou-
lait, comme jadis, célébrer 1’anniversaire de son mariage. Balthazar obtint
alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son
insouciance avaient apporté dans ses affaires. Loin d’élargir la plaie par
des observations, sa femme trouvait toujours des palliatifs aux maux
consommeés. Des sept domestiques qu’avait Claés, le jour ou il requt pour
la derniére fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisiniere,
et une vieille femme de chambre nommée Martha qui n’avait pas quitté
sa maitresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc impossible de re-
cevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs.
Mme Claés leva toutes les difficultés en proposant de faire venir un cui-
sinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, et
d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s’apercevrait
encore de leur état de géne. Pendant vingt jours que durerent les appréts,
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Mme Claés sut tromper avec habileté le désceuvrement de son mari : tan-
tot elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand
escalier, la galerie et les appartements ; tantot elle 'envoyait a Dun-
kerque pour s’y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la
gloire des tables ménageres dans le département du Nord. Une féte
comme celle que donnait Claés était une affaire capitale, qui exigeait une
multitude de soins et une correspondance active, dans un pays ou les
traditions de 1’hospitalité mettent si bien en jeu ’honneur des familles,
que, pour les maitres et les gens, un diner est comme une victoire a rem-
porter sur les convives.

Les huitres arrivaient d’ostende, les cogs de bruyere étaient demandés
a 1’Ecosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les moindres accessoires ne
devaient pas démentir le luxe patrimonial.

D’ailleurs le bal de la Maison Claés avait une sorte de célébrité. Le
chef-lieu du département étant alors a Douai, cette soirée ouvrait en
quelque sorte la saison d’hiver, et donnait le ton a toutes celles du pays.
Aussi pendant quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de se distinguer, et
avait si bien réussi qu’il s’en faisait chaque fois des récits a vingt lieues a
la ronde, et qu’on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails,
des nouveautés qu'on y avait vues, ou des événements qui s’y étaient
passés. Ces préparatifs empécheérent donc Claés de songer a la recherche
de I’Absolu. En revenant aux idées domestiques et a la vie sociale, le sa-
vant retrouva son amour-propre d’homme, de Flamand, de maitre de
maison, et se plut a étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractere a
cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les
fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagere, en faisant
de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de
fleurs pour les femmes. Les autres détails de la féte répondaient a ce luxe
inoui, rien ne paraissait devoir en faire manquer l'effet. Mais le vingt-
neuvieme bulletin et les nouvelles particulieres des désastres éprouvés
par la grande-armée en Russie et a la Bérésina s’étaient répandus dans
I'apres-diner. Une tristesse profonde et vraie s’empara des Douaisiens,
qui, par un sentiment patriotique, refuserent unanimement de danser.

Parmi les lettres qui arrivérent de Pologne a Douai, il y en eut une
pour Balthazar. M. de Wierzchownia, alors a Dresde ou il se mourait,
disait-il, d"une blessure recue dans un des derniers engagements, avait
voulu léguer a son hote plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui
étaient survenues relativement a 1’Absolu. Cette lettre plongea Claés
dans une profonde réverie qui fit honneur a son patriotisme ; mais sa
femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la féte eut un double deuil. Cette
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soirée, pendant laquelle la Maison Claés jetait son dernier éclat, eut donc
quelque chose de sombre et de triste au milieu de tant de magnificence,
de curiosités amassées par six générations dont chacune avait eu sa ma-
nie, et que les Douaisiens admirérent pour la derniere fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors agée de seize ans, et que ses
parents présenterent au monde. Elle attira tous les regards par une ex-
tréme simplicité, par son air candide et surtout par sa physionomie en
accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande telle que les
peintres du pays l'ont représentée : une téte parfaitement ronde et
pleine ; des cheveux chatains, lissés sur le front et séparés en deux ban-
deaux ; des yeux gris, mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint
qui ne nuisait pas a la beauté ; un air timide, mais sur son front haut et
plat une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes.

Sans étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement.
La réflexion, l'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expres-
sions du caractére flamand animaient sa figure froide au premier aspect
mais sur laquelle le regard était ramené par une certaine grace dans les
contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur do-
mestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas encore ex-
pliquée, elle n’avait aucun trait de sa mere ni de son pére, et offrait une
vivante image de son aieule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le
portrait conservé précieusement attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de I’armée inter-
disaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne devaient
pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirérent prompte-
ment. Les indifférents restérent avec quelques joueurs et plusieurs amis
de Claés ; mais, insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, ot
se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et,
vers une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumieres s’éteignirent
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment si bruyante, si
lumineuse, redevint noire et sombre : image prophétique de 1’avenir qui
attendait la famille. Quand les Claés rentrerent dans leur appartement,
Balthazar fit lire a sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un
geste triste, elle prévoyait I’avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et
I'ennui qui l'accabla. Le matin, apres le déjeuner de famille, il jouait un
moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles oc-
cupées a coudre, a broder, ou a faire de la dentelle ; mais il se lassait
bientdt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en acquitter comme
d’un devoir. Lorsque sa femme redescendait apres s’étre habillée, elle le
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trouvait toujours assis dans la bergere, regardant Marguerite et Félicie,
sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il
le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers les vitres, revenait
s’asseoir et attisait le feu réveusement, en homme a qui la tyrannie des
idées Otait la conscience de ses mouvements. Mme Claés regretta vive-
ment son défaut d’instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soute-
nir longtemps une conversation intéressante ; d’ailleurs, peut-étre est-ce
impossible entre deux étres qui se sont tout dit et qui sont forcés d’aller
chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cceur ou de la
vie matérielle. La vie du cceur a ses moments, et veut des oppositions ;
les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper longtemps des esprits
supérieurs habitués a se décider promptement ; et le monde est insup-
portable aux dmes aimantes. Deux étres solitaires qui se connaissent en-
tierement doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions
les plus hautes de la pensée, car il est impossible d’opposer quelque
chose de petit a ce qui est immense. Puis, quand un homme s’est accou-
tumé a manier de grandes choses, il devient inamusable, s’il ne conserve
pas au fond du cceur ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les
gens de génie si gracieusement enfants, mais cette enfance du cceur n’est-
elle pas un phénomene humain bien rare chez ceux dont la mission est
de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre.

Pendant les premiers mois, Mme Claés se tira de cette situation cri-
tique par des efforts inouis que lui suggéra I’'amour ou la nécessité. Tan-
tot elle voulut apprendre le trictrac qu’elle n’avait jamais pu jouer, et, par
un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantot elle intéres-
sait Balthazar a I’éducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs
lectures. Ces ressources s’épuisérent. Il vint un moment ot Joséphine se
trouva devant Balthazar comme Mme de Maintenon en présence de
Louis XIV; mais sans avoir, pour distraire le maitre assoupi, ni les
pompes du pouvoir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des comé-
dies comme celle de I’ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse.
Réduit, aprés avoir dépensé la France, a des expédients de fils de famille
pour se procurer de 1’argent, le monarque n’avait plus ni jeunesse ni suc-
ces, et sentait une effroyable impuissance au milieu des grandeurs ; la
royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le
peére, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et
de Dieu. Mais Claés souffrait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui 1'étreignait, il révait les pompes de la Science, des trésors
pour '"humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste
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aux prises avec la misére, comme Samson attaché aux colonnes du
temple.

L’effet était le méme pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fGt accablé par sa force et 1’autre par sa faiblesse. Que pouvait
Pépita seule contre cette espéece de nostalgie scientifique ? Apres avoir
usé les moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le
monde a son secours, en donnant deux cafés par semaines. A Douai les
cafés remplacent les Thés.

Un Café est une assemblée ol, pendant une soirée entiere, les invités
boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoit pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au
lait frappé de glace ; tandis que les femmes chantent des romances, dis-
cutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C’est tou-
jours les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges sur
les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes du
seizieme siecle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son
role de maitre de maison, son affabilité d’emprunt, les feux d’artifice de
son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la fatigue a laquelle on
le voyait en proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attesterent la gravité de la ma-
ladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son préci-
pice, retardérent sa chute, mais la rendirent plus lourde. Sil ne parla ja-
mais de ses anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret en sentant
I'impossibilité dans laquelle il s’était mis de recommencer ses expé-
riences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, ’abattement d’un
convalescent. Son ennui percait parfois jusque dans la maniere dont il
prenait les pinces pour béatir insouciamment dans le feu quelque fan-
tasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait
atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil le dé-
barrassait sans doute d’une importune pensée ; puis, le lendemain, il se
levait mélancolique en apercevant une journée a traverser, et semblait
mesurer le temps qu’il avait a consumer, comme un voyageur lassé
contemple un désert a franchir. Si Mme Claés connaissait la cause de
cette langueur, elle s’efforca d’ignorer combien les ravages en étaient
étendus. Pleine de courage contre les souffrances de l'esprit, elle était
sans force contre les générosités du coeur. Elle n’osait questionner Baltha-
zar quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec
I'air d"'un homme occupé par une arriere-pensée ; mais elle frémissait en
lui voyant secouer sa mélancolie et tacher, par un sentiment généreux, de
paraitre gai pour n’attrister personne. Les coquetteries du pere avec ses
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deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux de José-
phine qui sortait pour cacher les émotions que lui causait un héroisme
dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le cceur ; Mme
Claés avait alors envie de dire : « Tue-moi, et fais ce que tu voudras! »
Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent
cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa
femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptomes
devenus plus graves vers la fin du mois d’avril effrayerent Mme Claés,
pour qui ce spectacle était intolérable, et qui s’était déja fait mille re-
proches en admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa pa-
role. Un jour que Balthazar lui sembla plus affaissé qu’il ne I’avait jamais
été, elle n’hésita plus a tout sacrifier pour le rendre a la vie.

« Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. » Balthazar la regar-
da d’un air étonné.

« Tu penses a tes expériences ? » reprit-elle.

Il répondit par un geste d"une effrayante vivacité. Loin de lui adresser
quelque remontrance, Mme Claés, qui avait a loisir sondé I’abime dans
lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en sou-
riant : « Merci, ami, je suis stire de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as sa-
crifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices !

Quoique j’aie déja vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste en-
core assez, en y joignant ceux de mon frere, pour te procurer l’argent né-
cessaire a tes travaux. Je destinais ces parures a nos deux filles, mais ta
gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur
rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux ? » La joie qui soudai-
nement éclaira le visage de son mari mit le comble au désespoir de José-
phine ; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte
que lui. Claés avait confiance en son ceuvre pour marcher sans trembler
dans une voie qui, pour sa femme, était un abime. A lui la foi, a elle le
doute, a elle le fardeau le plus lourd :

la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ?

En ce moment elle se plut a croire au succes, voulant se justifier a elle-
méme sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.

« L’amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton dévoue-
ment, Pépita », dit Claés attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrerent, et
leur souhaitérent le bonjour.

Mme Claés baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, de-
vant ses enfants dont la fortune venait d’étre aliénée au profit d"une chi-
meére, tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec
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eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui I'oppressait. Mme Claés en-
tra des lors dans la vie ardente de son mari. L’avenir de ses enfants, la
considération de leur pere furent pour elle deux mobiles aussi puissants
que 1'étaient pour Claés la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse
femme n’eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la
maison furent vendus a Paris par 1’entremise de 1’abbé de Solis, son di-
recteur, et que les fabricants de produits chimiques eurent recommencé
leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par cette fu-
reur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente
continuelle, et demeurait comme morte pendant des journées entiéres,
clouée dans sa bergeére par la violence méme de ses désirs, qui, ne trou-
vant point comme ceux de Balthazar une pature dans les travaux du la-
boratoire, tourmentérent son dme en agissant sur ses doutes et sur ses
craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une passion
dont le but était impossible et que M. de Solis condamnait, elle se levait,
allait a la fenétre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la chemi-
née du laboratoire. S’il s’en échappait de la fumée, elle la contemplait
avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient son cceur et son es-
prit. Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de ses enfants; mais elle
sauvait la vie de leur pere : n’était-ce pas son premier devoir de le rendre
heureux ?

Cette derniére pensée la calmait pour un moment.

Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d’y rester,
mais il lui fallut bient6t renoncer a cette triste satisfaction. Elle éprouvait
la de trop vives souffrances a voir Balthazar ne point s’'occuper d’elle, et
méme paraitre souvent géné par sa présence ; elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ; elle y mourait
de mille maux inoufs.

Lemulquinier devint alors pour elle une espéce de barometre
I'entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou
le diner, elle devinait que les expériences de son mari étaient heureuses,
et qu’il concevait 1'espoir d"une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il
morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mé-
content. La maitresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la
fierté de l'une et la soumission rogue de l'autre. Faible et sans défense
contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait
sous ces alternatives d’espoir et de désespérance qui, pour elle,
s’alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétés de
la mere tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui refroi-
dissait le cceur, elle le partageait sans s’apercevoir de l'air sombre qui
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régnait au logis, et des journées entieres qui s’écoulaient dans ce parloir,
sans un sourire, souvent sans une parole. Par une triste prévision mater-
nelle, elle accoutumait ses deux filles aux travaux de la maison, et tachait
de les rendre assez habiles a quelque métier de femme, pour qu’elles
pussent en vivre si elles tombaient dans la misere. Le calme de cet inté-
rieur couvrait donc d’effroyables agitations. Vers la fin de 1'été, Balthazar
avait dévoré l'argent des diamants vendus a Paris par I’entremise du
vieil abbé de Solis, et s’était endetté d'une vingtaine de mille francs chez
les Protez et Chiffreville.

En aoGit 1813, environ un an aprés la scene par laquelle cette histoire
commence, si Claés avait fait quelques belles expériences que malheu-
reusement il dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant a
l'objet principal de ses recherches.

Le jour ou il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son im-
puissance 1’écrasa : la certitude d’avoir infructueusement dissipé des
sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable catas-
trophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter
dans une bergére au milieu de ses enfants, et y demeura pendant
quelques instants, comme mort, sans répondre aux questions dont
I'accablait sa femme ; les larmes le gagnérent, il se sauva dans son appar-
tement pour ne pas donner de témoins a sa douleur ; Joséphine 'y suivit
et ’emmena dans sa chambre ot, seul avec elle, Balthazar laissa éclater
son désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, les
regrets du pere de famille eurent un caractere de terreur, de tendresse,
de folie qui fit plus de mal a Mme Claés que ne lui en avaient fait toutes
ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar
dit avec un affreux accent de conviction : « Je suis un misérable, je joue la
vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je
me tue ! » ce mot l'atteignit au cceur, et la connaissance qu’elle avait du
caractére de son mari lui faisant craindre qu’il ne réalisat aussitot ce veeu
de désespoir, elle éprouva 1'une de ces révolutions qui troublent la vie
dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste que Pépita en contint les
violents effets en affectant un calme menteur.

« Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont I’amitié
n’est pas si grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir a nous voir rui-
nés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un pere.
L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve de
la ruine.

I est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la ga-
lerie peut servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
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propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as la sans
doute un compte a solder ? » Claés fit un signe affirmatif en baissant sa
téte dont les cheveux étaient devenus blancs.

« M. de Solis connait les Happe et Duncker d’Amsterdam ; ils sont
fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler un faste qui
n’est permis qu’a d’anciennes maisons, ils paieront les notres toute leur
valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix
qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons
de peu. Avec le temps et de 1’économie, nous remplirons par d’autres ta-
bleaux les cadres vides, et tu vivras heureux ! » Balthazar leva la téte vers
sa femme avec une joie mélée de crainte. Les roles étaient changés.

L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont
le cceur était si cohérent a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras
sans s’apercevoir de 1'horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en
agitait les cheveux et les levres par un tressaillement nerveux.

« Je n’osais pas te dire qu’entre moi et ’Absolu, a peine existe-t-il un
cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne me manque plus que
de trouver un moyen de les soumettre a une immense chaleur dans un
milieu ot la pression de 1’atmosphere soit nulle, enfin dans un vide abso-
lu. » Mme Claés ne put soutenir I'égoisme de cette réponse. Elle attendait
des remerciements passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un pro-
bléme de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au parloir,
y tomba sur sa bergere entre ses deux filles effrayées, et fondit en
larmes; Marguerite et Félicie lui prirent chacune wune main,
s’agenouillerent de chaque coté de sa bergere en pleurant comme elle
sans savoir la cause de son chaglin, et lui demanderent a plusieurs
reprises :

« Qu’avez-vous, ma mere ?

? Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens. » Cette réponse fit frisson-
ner Marguerite qui, pour la premiere fois, apercut sur le visage de sa
mere les traces de la paleur particuliére aux personnes dont le teint est
brun.

« Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous. » La
vieille duégne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de
cette figure légerement bistrée et si vigoureusement colorée : « Corps du
Christ ! s’écria-t-elle en espagnol, madame se meurt. » Elle sortit précipi-
tamment, dit a Josette de faire chauffer de 1'eau pour un bain de pieds, et
revint pres de sa maitresse.
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« N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria Mme
Claés. Pauvres cheres filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son coeur Mar-
guerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais pouvoir
vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha,
reprit-elle, dites & Lemulquinier d’aller chez M. de Solis, pour le prier de
ma part de passer ici. » Ce coup de foudre se répercuta nécessairement
jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées a Mme
Claés et a ses filles, furent frappées dans la seule affection qu’elles
eussent.

Ces terribles mots : « Madame se meurt, monsieur 1'aura tuée, faites
vite un bain de pieds a la moutarde ! » avaient arraché plusieurs phrases
interjectives a Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid
et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des fenétres
par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, ou tout était
propre comme dans le boudoir d"une petite-maitresse.

« Ca devait finir par 1a, disait Josette, en regardant le valet de chambre
et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron
qui reluisait comme de l’or. Il n'y a pas de mére qui puisse voir de sang-
froid un pere s’amuser a fricasser une fortune comme celle de monsieur
pour en faire des os de boudin. » Josette, dont la téte coiffée d"un bonnet
rond a ruches ressemblait a celle d'un casse-noisette allemand, jeta sur
Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les
épaules par un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il en-
fourna dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient
semés des appétits.

« Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de
I'argent, nous serions bient6t tous riches a nager dans 1’or ! Il ne s’en faut
pas de I’épaisseur d’un liard que nous ne trouvions...

? Hé bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les
offrez-vous pas a monsieur ? C’est votre maitre ! Et puisque vous étes si
str de ses faits et gestes...

? Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre eau, ré-
pondit le Flamand en interrompant la cuisiniére.

? Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs
d’argenterie, que vous et votre maitre vous les avez fondus, et que, si on
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cing sous six blancs,
qu’il n'y aura bientdt plus rien.

? Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarras-
ser d’'une femme qui le retient, et 'empéche de tout avaler. Il est possédé
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du démon, cela se voit ! Le moins que vous risquiez en l'aidant, Mulqui-
nier, c’est votre 4me, si vous en avez une, car vous étes la comme un
morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoi-
selles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher M. 1’abbé
de Solis.

? J'ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le valet de
chambre. Il y a trop loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-
meéme.

? Voyez-vous ce monstre-la ? dit Martha. Qui donnera le bain de pieds
a madame ? la voulez-vous laisser mourir ? Elle a le sang a la téte.

? Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la
cuisine, en revenant de chez M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le mé-
decin de venir promptement ici.

? Hein ! vous irez, dit Josette.

? Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire, répondit
Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu’il regarda d"un
air despotique.

? Mon pére, dit Marguerite a M. Claés qui descendait en ce moment,
ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour 1’envoyer en ville ?

? Tu iras, vilain chinois », dit Martha en entendant M. Claés mettre Le-
mulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le
grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la
froideur avait eu pour résultat d’exalter I’attachement de Josette et de la
duegne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur
I'avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait qu’il ne s’apercut pas de
'état maladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le
fit sauter machinalement, en pensant au probleme qu’il avait des lors la
possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de pieds a sa femme qui,
n’ayant pas eu la force de se lever de la bergere ou elle gisait, était restée
dans le parloir. Il regarda méme ses deux filles s’occupant de leur mere,
sans chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou
Jean voulaient parler, Mme Claés réclamait le silence en leur montrant
Balthazar.

Une scéne semblable était de nature a faire penser Marguerite, qui pla-
cée entre son pere et sa mere, se trouvait assez agée, assez raisonnable
déja pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie inté-
rieure des familles, ou les enfants deviennent, soit volontairement, soit
involontairement, les juges de leurs parents. Mme Claés avait compris le
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danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforcait de
justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans 1l'esprit juste d"une fille de
seize ans, pouvait paraitre des fautes chez un pére. Aussi le profond res-
pect qu’en cette circonstance Mme Claés témoignait pour Balthazar, en
s’effacant devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, imprimait-il
a ses enfants une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce dé-
vouement, quelque contagieux qu’il fGt, augmentait encore I’admiration
que Marguerite avait pour sa mere a laquelle 'unissaient plus particulie-
rement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur
une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturelle-
ment préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait
empécher que parfois un mot échappé soit a Martha, soit a Josette ne ré-
vélat a Marguerite 'origine de la situation dans laquelle la maison se
trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de Mme Claés, sa fille
découvrait donc insensiblement, lentement, fil a fil, la trame mystérieuse
de ce drame domestique. Marguerite allait étre, dans un temps donné, la
confidente active de sa mere, et serait au dénouement le plus redoutable
des juges. Aussi tous les soins de Mme Claés se portaient-ils sur Margue-
rite a laquelle elle tachait de communiquer son dévouement pour Baltha-
zar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa fille la faisaient fré-
mir a l'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand,
apres sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure
de la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée a plus trembler
des suites de sa mort que de sa mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar
éclatait dans la résolution qu’elle venait de prendre. En libérant les biens
de son mari, elle en assurait I'indépendance, et prévenait toute discus-
sion en séparant ses intéréts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir
heureux jusqu’au moment ot elle fermerait les yeux ; puis elle comptait
transmettre les délicatesses de son cceur a Marguerite, qui continuerait a
jouer aupres de lui le role d'un ange d’amour, en exercant sur la famille
une autorité tutélaire et conservatrice.

N’était-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur
ceux qui lui étaient chers ?

Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le pére aux yeux de la fille
en l'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion scien-
tifique de Balthazar ; elle étudiait I’ame et le caractére de Marguerite
pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-méme une mere pour
ses freres et sa sceur, pour son pére une femme douce et tendre.

Ainsi les derniers jours de Mme Claés étaient empoisonnés par des cal-
culs et par des craintes qu’elle n’osait confier a personne. En se sentant
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atteinte dans sa vie méme par cette derniere scéne, elle jetait ses regards
jusque dans l'avenir ; tandis que Balthazar, désormais inhabile a tout ce
qui était économie, fortune, sentiments domestiques, pensait a trouver
I’Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir n’était interrompu
que par le mouvement monotone du pied de Claés qui continuait a le
mouvoir sans s’apercevoir que Jean en était descendu. Assise pres de sa
meére de qui elle contemplait le visage pale et décomposé, Marguerite se
tournait de moments en moments vers son pere, en s’étonnant de son in-
sensibilité. Bientot la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille
vit ’abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient len-
tement la cour.

« Ah ! voici M. Emmanuel, dit Félicie.

? Le bon jeune homme ! dit Mme Claés en apercevant Emmanuel de
Solis, j’ai du plaisir a le revoir. » Marguerite rougit en entendant 1’éloge
qui échappait a sa mere. Depuis deux jours, I’aspect de ce jeune homme
avait éveillé dans son cceur des sentiments inconnus, et dégourdi dans
son intelligence des pensées jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite
par le confesseur a sa pénitente, il s’était passé de ces imperceptibles évé-
nements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats
furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux
personnages introduits au sein de la famille. Mme Claés avait eu pour
principe d’accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur,
presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa mai-
son; mais la, comme ailleurs, on devait étre saisi par une sorte
d’attendrissement et d’admiration a l'aspect de 1’'oncle et du neveu.
L’abbé de Solis, vieillard octogénaire a chevelure d’argent, montrait un
visage décrépit, ou la vie semblait s’étre retirée dans les yeux. Il marchait
difficilement, car, de ses deux jambes menues, l'une se terminait par un
pied horriblement déformé, contenu dans une espece de sac de velours
qui l'obligeait a se servir d'une béquille quand il n’avait pas le bras de
son neveu. Son dos votité, son corps desséché offraient le spectacle d"une
nature souffrante et fréle, dominée par une volonté de fer et par un
chaste esprit religieux qui I’avait conservée.

Ce prétre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété
vraie, par des connaissances tres étendues, avait été successivement do-
minicain, grand pénitencier de Toléde, et vicaire général de 1’archevéché
de Malines. Sans la révolution frangaise, la protection des Casa-Réal I'etit
porté aux plus hautes dignités de I’Eglise ; mais le chagrin que lui causa
la mort du jeune duc, son éléve, le dégotita d'une vie active, et il se
consacra tout entier a I’éducation de son neveu, devenu de trés bonne
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heure orphelin. Lors de la conquéte de la Belgique, il s’était fixé pres de
Mme Claés. Dés sa jeunesse, ’'abbé de Solis avait professé pour sainte
Thérese un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son es-
prit vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, ou
Mlle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes, firent le
plus de prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés a ses croyances,
il y resta d’autant plus volontiers qu’il y fut considéré comme un pa-
triarche par cette Communion particuliere ott I’'on continue a suivre les
doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frapperent Fénelon et
Mme Guyon. Ses mceurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il pas-
sait pour avoir des extases. Malgré le détachement qu'un religieux si sé-
vere devait pratiquer pour les choses de ce monde, l'affection qu’il por-
tait a son neveu le rendait soigneux de ses intéréts. Quand il s’agissait
d’une ccuvre de charité, le vieillard mettait a contribution les fideles de
son église avant d’avoir recours a sa propre fortune, et son autorité pa-
triarcale était si bien reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspi-
cacité si rarement en défaut que chacun faisait honneur a ses demandes.
Pour avoir une idée du contraste qui existait entre 1’oncle et le neveu, il
faudrait comparer le vieillard a I'un de ces saules creux qui végetent au
bord des eaux, et le jeune homme a l'églantier chargé de roses dont la
tige élégante et droite s’élance du sein de ’arbre moussu, qu’il semble
vouloir redresser.

Séverement élevé par son oncle, qui le gardait pres de lui comme une
matrone garde une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse
sensibilité, de cette candeur a demi réveuse, fleurs passageres de toutes
les jeunesses, mais vivaces dans les &mes nourries de religieux principes.
Le vieux prétre avait comprimé 1’expression des sentiments voluptueux
chez son éléve, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux
continus, par une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui de-
vait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il ren-
contrait bien dans ses premieres affections, 'avait revétu d’une angé-
lique pureté qui communiquait a sa personne le charme dont sont inves-
ties les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d'une ame forte et
courageuse, jetaient une lumiere qui vibrait dans I’ame comme le son du
cristal épand ses ondulations dans 1'ouie. Sa figure expressive, quoique
réguliére, se recommandait par une grande précision dans les contours,
par 'heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne
la paix du cceur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et
ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs.
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Sa voix était celle qu’on attendait d"un si beau visage. Ses mouvements
féminins s’accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés
de son regard. Il semblait ignorer I’attrait qu’excitaient la réserve a demi
mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins res-
pectueux qu'il prodiguait a son oncle. A le voir étudiant la marche tor-
tueuse du vieil abbé pour se préter a ses douloureuses déviations de ma-
niére a ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser
les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de
ne pas reconnaitre chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de
I’homme une sublime créature.

Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant
sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestina-
tion dans le nom suave que lui avait donné sa marraine.

Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exercait son des-
potisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la téte si noblement,
comme pour protester de sa force s’il se trouvait aux prises avec un autre
homme, que les personnes de cceur étaient émues, comme le sont les ar-
tistes a 'aspect d'une grande ceuvre, car les beaux sentiments ne sonnent
pas moins fort dans 1’ame par leurs conceptions vivantes que par les réa-
lisations de l'art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pé-
nitente, pour examiner les tableaux de la Maison Claés. En apprenant par
Martha que 1'abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait
voir cet homme célebre, avait cherché quelque prétexte menteur pour re-
joindre sa mere, afin de satisfaire sa curiosité.

Entrée assez étourdiment, en affectant la légereté sous laquelle les
jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré pres du
vieillard vétu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraiche, la délicieuse
figure d’Emmanuel. Les regards également jeunes, également naifs de
ces deux étres avaient exprimé le méme étonnement. Emmanuel et Mar-
guerite s’étaient sans doute déja vus l'un et l'autre dans leurs réves. Tous
deux baisserent leurs yeux et les releverent ensuite par un méme mouve-
ment, en laissant échapper un méme aveu. Marguerite prit le bras de sa
meére, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita pour ainsi dire sous l'aile
maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir
Emmanuel qui, de son coté, restait attaché au bras de son oncle. Quoique
habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la ga-
lerie favorisa ces coups d’ceil furtifs qui sont la joie des gens timides.
Sans doute chacun d’eux n’alla pas, méme en pensée, jusqu’au si par le-
quel commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble
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profond qui remue le cceur, et sur lequel au jeune age on se garde a soi-
méme le secret, par friandise ou par pudeur.

La premiere impression qui détermine les débordements d’une sensi-
bilité longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de
I’étonnement a demi stupide que causent aux enfants les premieres son-
neries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d’autres
ne rient qu’apres avoir pensé ; mais ceux dont I’ame est appelée a vivre
de poésie ou d’amour écoutent longtemps et redemandent la mélodie
par un regard ou s’allume déja le plaisir, ot poind la curiosité de l'infini.
Si nous aimons irrésistiblement les lieux ot nous avons été, dans notre
enfance, initiés aux beautés de 1’harmonie, si nous nous souvenons avec
délices et du musicien et méme de l'instrument, comment se défendre
d’aimer ’étre qui, le premier, nous révéle les musiques de la vie ? Le pre-
mier cceur ol nous avons aspiré I'amour n’est-il pas comme une patrie ?
Emmanuel et Marguerite furent 1'un pour 'autre cette Voix musicale qui
réveille un sens, cette Main qui releve des voiles nuageux et montre les
rives baignées par les feux du midi.

Quand Mme Claés arréta le vieillard devant un tableau de Guide qui
représentait un ange, Marguerite avanca la téte pour voir quelle serait
I'impression d’Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour
comparer la muette pensée de la toile a la vivante pensée de la créature.

Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le
vieil abbé louait gravement cette belle composition, et Mme Claés lui ré-
pondait ; mais les deux enfants étaient silencieux.

Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la
maison, la présence des parents, tout contribuait a graver plus avant
dans le coeur les traits délicats de ce vaporeux mirage.

Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite
se calmerent, firent dans son &me comme une étendue limpide et se tei-
gnirent d'un rayon lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques
phrases en prenant congé de Mme Claés.

Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cceur des en-
chantements inouis, compléta la révélation soudaine qu'Emmanuel avait
causée et qu’il devait féconder a son profit ; car 'homme dont se sert le
destin pour éveiller I'amour au cceur d'une jeune fille, ignore souvent
son ceuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout interdite,
et mit ses adieux dans un regard ou semblait se peindre le regret de
perdre cette pure et charmante vision. Comme 1’enfant, elle voulait en-
core sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte
du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda 1’oncle et le neveu jusqu’a
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ce que la porte de la rue se fit fermée. Mme Claés avait été trop occupée
des sujets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour
avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment ot M. de Solis
et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop
violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de
Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir recu dans un
cceur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris
son ouvrage, et parut y préter une si grande attention qu’elle salua
I'oncle et le neveu sans les regarder. M. Claés rendit machinalement le
salut que lui fit 'abbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme em-
porté par ses occupations. Le vieux dominicain s’assit prés de sa péni-
tente en lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les
ames, il lui avait suffi de voir M. Claés et sa femme pour deviner une
catastrophe.

« Mes enfants, dit la mere, allez dans le jardin.

Marguerite, montrez 8 Emmanuel les tulipes de votre pere. » Margue-
rite, a demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui
rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance.

Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allerent
de leur coté, quitterent Marguerite, qui, restée presque seule avec le
jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement ar-
rangé de la méme fagon, chaque année, par Lemulquinier.

« Aimez-vous les tulipes ? demanda Marguerite apres étre demeurée
pendant un moment dans le plus profond silence sans qu’'Emmanuel pa-
rGt vouloir le rompre.

? Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans
doute en avoir le goGt, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs
m’éblouissent.

L’habitude du travail, dans la sombre petite chambre ot je demeure,
pres de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux a la vue. »
En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce
regard plein de confus désirs contint aucune allusion a la blancheur
mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.

« Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant
Emmanuel sur un banc de bois a dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en
continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si pres, elles vous fatigue-
ront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font
mal.
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? A quoi je travaille ? répondit le jeune homme aprés un moment de
silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l’allée. Je
travaille a toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire prétre...

? Oh'! fit naivement Marguerite.

? J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation.

Mais il m’a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de
mon oncle. Il est si bon, il m’aime tant! il m’a dernierement acheté un
homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.

? A quoi vous destinez-vous donc », demanda Marguerite qui parut
vouloir reprendre sa phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta :

« Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.

? Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant
d’admiration que de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a en-
core fait cette question. J'étudie pour étre professeur. Que voulez-vous ?
je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d"un collége en Flandre,
jaurai de quoi vivre modestement, et j’épouserai quelque femme simple
que j’aimerai bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-étre est-ce
pour cela que je préfere une paquerette sur laquelle tout le monde passe,
dans la plaine d’orchies, a ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de
saphirs, d’émeraudes qui représentent une vie fastueuse, de méme que la
paquerette représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un pauvre
professeur que je serai.

? Javais toujours appelé, jusqu’'a présent, les paquerettes, des
marguerites », dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en
tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes
les idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes puis décontenancé par le
retard qu’il mettait a répondre, il dit : « Je n’osais prononcer votre nom...
» Et n’acheva pas.

« Professeur ! reprit-elle.

? Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais
jentreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement
utile. J’ai beaucoup de goftit pour les travaux historiques.

? Ah! » Ce ah! plein de pensées secretes, rendit le jeune homme en-
core plus honteux, et il se mit a rire niaisement en disant : « Vous me
faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que
de vous.

? Ma mere et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-
elle en regardant a travers les fenétres dans le parloir.

? J’ai trouvé madame votre mere bien changée.
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? Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et
nous ne pouvons que patir de ses douleurs. » Mme Claés venait de ter-
miner en effet une consultation délicate, dans laquelle il s’agissait d'un
cas de conscience, que 1'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant
une ruine complete, elle voulait retenir, a I'insu de Balthazar, qui se sou-
ciait peu de ses affaires, une somme considérable sur le prix des tableaux
que M. de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et
de la réserver pour le moment ou la misére peserait sur sa famille. Apres
une mire délibération et apres avoir apprécié les circonstances dans les-
quelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé cet
acte de prudence. Il s’en alla pour s’occuper de cette vente qui devait se
faire secretement, afin de ne point trop nuire a la considération de M.
Claés. Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de recommanda-
tion, a Amsterdam, ot le jeune homme enchanté de rendre service a la
Maison Claés réussit a vendre les tableaux de la galerie aux célebres ban-
quiers Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-
cinqg mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres qui
serait secretement donnée a Mme Claés. Les tableaux étaient si bien
connus, qu’il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Baltha-
zar a la lettre que la maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de
Solis fut chargé par Claés de recevoir le prix des tableaux qu’il lui expé-
dia secretement afin de dérober a la ville de Douai la connaissance de
cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes
qui lui avaient été prétées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais
la Maison Claés s’était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par
sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir
promptement réparer cette perte qu’il avait fait faire cette vente a rémé-
ré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux yeux de Joséphine aupres du
bonheur domestique et de la satisfaction de son mari ; elle fit d’ailleurs
remplir la galerie avec les tableaux qui meublaient les appartements de
réception, et pour dissimuler le vide qu’ils laissaient dans la maison de
devant, elle en changea les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar
eut environ deux cent mille francs a sa disposition pour recommencer ses
expériences. M. 1'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des
quinze mille ducats réservés par Mme Claés. Pour grossir cette somme,
I'abbé vendit les ducats auxquels les événements de la guerre continen-
tale avaient donné de la valeur. Cent soixante-six mille francs en écus
furent enterrés dans la cave de la maison habitée par 1'abbé de Solis.
Mme Claés eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé
pendant pres de huit mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par le
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coup qu’il lui avait porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui
devait nécessairement empirer. La science dévora si compléetement Bal-
thazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la premiere chute de
Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirérent de ses occupations ; il
n’était ni mari, ni pere, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de I'année
1814, Mme Claés était arrivée a un degré de consomption qui ne lui per-
mettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa chambre, ou
elle avait vécu heureuse, ot les souvenirs de son bonheur évanoui lui au-
raient inspiré d’involontaires comparaisons avec le présent qui 1’eussent
accablée, elle demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le
veeu de son cceur en trouvant cette piece plus aérée, plus gaie, et plus
convenable a sa situation que sa chambre. Le lit ou cette malheureuse
femme achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenétre qui
donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours saintement occupée
a perfectionner 1’ame de ses deux filles sur lesquelles elle se plut a laisser
rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, I’amour
conjugal permit a I’amour maternel de se déployer. La mére se montra
d’autant plus charmante qu’elle avait tardé d’étre ainsi. Comme toutes
les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de sen-
timent qu’elle prenait pour des remords. En croyant avoir ravi quelques
tendresses dues a ses enfants, elle cherchait a racheter ses torts imagi-
naires, et avait pour eux des attentions, des soins qui la leur rendaient
délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire vivre a méme son coeur,
les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux
pendant lesquels elle les avait négligés. Les souffrances donnaient a ses
caresses, a ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de son ame,
ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les émft par des in-
tonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours verser
sur eux des bénédictions.

si, apres avoir repris ses habitudes de luxe, la Maison Claés ne recut
bientdt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si Baltha-
zar ne donna plus de féte a I'anniversaire de son mariage, la ville de
Douai n’en fut pas surprise.

D’abord la maladie de Mme Claés parut une raison suffisante de ce
changement, puis le paiement des dettes arréta le cours des médisances,
enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la
guerre des Cent Jours, 1'occupation étrangere firent compléetement ou-
blier le chimiste.

Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d’étre
prise, si consécutivement occupée soit par les Francais, soit par les
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ennemis, il y vint tant d’étrangers, il s’y réfugia tant de campagnards, il y
eut tant d’intéréts soulevés, tant d’existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu’a soi.
L’abbé de solis et son neveu, les deux freres Pierquin étaient les seules
personnes qui vinssent visiter Mme Claés, I’hiver de 1814 a 1815 fut pour
elle la plus douloureuse des agonies.

Son mari venait rarement la voir, il restait bien apres le diner pendant
quelques heures preés d’elle, mais comme elle n’avait plus la force de sou-
tenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases éternelle-
ment semblables, s’asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours ot1 1’abbé
de solis et son neveu passaient la soirée a la Maison Claés. Pendant que
le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec
Emmanuel, prés du lit de sa meére, qui souriait a leurs innocentes joies
sans faire apercevoir combien était a la fois douloureuse et bonne sur son
ame meurtrie, la brise fraiche de ces virginales amours débordant par
vagues et paroles a paroles.

L’inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le cceur,
un coup d’ceil d’intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte,
en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au pré-
sent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délica-
tesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de 'amour pour
n’en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient instinc-
tivement devinées par eux. Personne encore n’a remarqué que les senti-
ments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procede des cir-
constances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physiono-
mie des lieux ou1 ils ont grandi et I'empreinte des idées qui ont influé sur
leurs développements.

Il est des passions ardemment congues qui restent ardentes comme
celle de Mme Claés pour son mari ; puis il est des sentiments auxquels
tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs moissons de
joie ne vont jamais sans des rires et des fétes ; mais il se rencontre aussi
des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le malheur
dont les plaisirs sont pénibles, coliteux, chargés de craintes, empoison-
nées par des remords ou pleins de désespérance. L’amour enseveli dans
le cceur d’Emmanuel et de Marguerite sans que ni I'un ni 1’autre ne com-
prissent encore qu’il s’en allait de I'amour, ce sentiment éclos sous la
votte sombre de la galerie Claés, devant un vieil abbé sévere, dans un
moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile
en nuances douces, en voluptés secretes, savourées comme des grappes
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volées au coin d’une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises
qui le décorerent a ses premieres heures. En n’osant se livrer a aucune
démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandis-
saient leurs jouissances a leur insu par une concentration qui les impri-
mait au fond de leur coeur. C’était des soins donnés a la malade, et aux-
quels aimait a participer Emmanuel, heureux de pouvoir s"unir a Mar-
guerite en se faisant par avance le fils de cette mere. Un remerciement
mélancolique remplacait sur les levres de la jeune fille le mielleux lan-
gage des amants. Les soupirs de leurs cceurs, remplis de joie par quelque
regard échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés par le spec-
tacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments d’aveux indi-
rects, de promesses inachevées, d’épanouissements comprimés pou-
vaient se comparer a ces allégories peintes par Raphaél sur des fonds
noirs. Ils avaient 1'un et I'autre une certitude qu’ils ne s’avouaient pas;
ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel vent chasse-
rait les gros nuages noirs amoncelés sur leurs tétes ; ils doutaient de
I'avenir, et craignant d’étre toujours escortés par les souffrances, ils res-
taient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire :
Acheverons-nous ensemble la journée ?

Néanmoins la tendresse que Mme Claés témoignait a ses enfants ca-
chait noblement tout ce qu’elle se taisait a elle-méme. ses enfants ne lui
causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils
n’étaient pas sa vie, elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar.
Quelque pénible que fit pour elle la présence de son mari pensif durant
des heures entieres, et qui lui jetait de temps en temps un regard mono-
tone, elle n’oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.

L’indifférence de Balthazar pour cette femme mourante etit semblé cri-
minelle a quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais Mme Claés
et ses filles s’y étaient accoutumées, elles connaissaient le cceur de cet
homme, et 1'absolvaient. si, pendant la journée, Mme Claés subissait
quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait
pres d’expirer, Claés était le seul dans la maison et dans la ville qui
I'ignorat, Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles
auxquelles leur mere imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les
dangers que courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand son
pas retentissait dans la galerie au moment ot il venait diner, Mme Claés
était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour gofter
cette joie. A I'instant ot il entrait, cette femme pale et demi-morte se co-
lorait vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait aupres
du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence ; pour
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lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait : « Ma chere femme, com-
ment vous trouvez-vous aujourd’hui ? » elle lui répondait :

« Mieux, mon ami ! » et faisait croire a cet homme distrait que le lende-
main elle serait levée, rétablie.

La préoccupation de Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie
dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde
pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation complete
entre ces époux fut le résultat de cette année. Claés couchait loin de sa
femme, se levait des le matin, et s’enfermait dans son laboratoire ou dans
son cabinet; en ne la voyant plus qu’en présence de ses filles ou des
deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d’elle. Ces
deux étres, jadis accoutumés a penser ensemble, n’eurent plus, que de
loin en loin, ces moments de communication, d’abandon, d’épanchement
qui constituent la vie du cceur, et il vint un moment ot1 ces rares voluptés
cesserent. Les souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre
femme, et 'aiderent a supporter un vide, une séparation qui l'etit tuée, si
elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle
fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait toujours.
Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant
heureux comme il voulait I'étre, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait
procuré. Cette fréle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si
elle était aimée, elle s’efforcait de le croire, et glissait sur cette couche de
glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cceur
dans un affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et
que la maladie qui dévorait lentement Mme Claés contribuait a cette paix
intérieure, en maintenant l’affection conjugale a un état passif, il fut facile
d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de I’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui de-
vait précipiter dans la tombe une femme angélique dont I’dme, disait
I’abbé de solis, était presque sans péché.

« Madame, lui dit-il a l'oreille en saisissant un moment ou ses filles ne
pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claés m’a chargé
d’emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des précau-
tions pour la fortune de vos enfants. » Mme Claés joignit les mains, leva
les yeux au plafond, et remercia le notaire par une inclination de téte
bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un
coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle s’était livrée a
des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le coeur, et se trouvait dans
une de ces situations out le voyageur, n’ayant plus son équilibre, roule
poussé par un léger caillou jusqu’au fond du précipice qu’il a longtemps
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et courageusement cotoyé. Quand le notaire fut parti, Mme Claés se fit
donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, ras-
sembla ses forces et s’occupa pendant quelques instants d"un écrit testa-
mentaire. Elle s’arréta plusieurs fois pour contempler sa fille. L’heure des
aveux était venue.

En conduisant la maison depuis la maladie de sa mere, Marguerite
avait si bien réalisé les espérances de la mourante que Mme Claés jeta
sur 'avenir de sa famille un coup d’ceil sans désespoir, en se voyant re-
vivre dans cet ange aimant et fort.

sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confi-
dences a se faire, la fille regardait sa mere aussitdot que sa mere la regar-
dait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois,
Marguerite, au moment ot Mme Claés se reposait, disait : « Ma mere ? »
comme pour parler ; puis, elle s’arrétait, comme suffoquée, sans que sa
meére trop occupée par ses dernieres pensées lui demandat compte de
cette interrogation. Enfin, Mme Claés voulut cacheter sa lettre ; Margue-
rite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la
suscription.

« Tu peux lire, mon enfant ! » lui dit sa mere d"un ton déchirant.

Marguerite vit sa mére tracant ces mots : A ma fille Marguerite.

« Nous causerons quand je me serai reposée », ajouta-t-elle en mettant
la lettre sous son chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par l'effort qu’elle ve-
nait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s’éveilla, ses
deux filles, ses deux fils étaient a genoux devant son lit, et priaient avec
ferveur. Ce jour était un jeudi.

Gabriel et Jean venaient d’arriver du college, amenés par Emmanuel
de solis, nommé depuis six mois professeur d’histoire et de philosophie.

« Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous ne
m’abandonnez pas, vous ! et celui que... » Elle n’acheva pas.

« Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa meére, allez
dire a mon pere que maman se trouve plus mal. » Le jeune solis monta
jusqu’au laboratoire, et apres avoir obtenu de Lemulquinier que Baltha-
zar vint lui parler, celui-ci répondit a la demande pressante du jeune
homme : « J'y vais. » « Mon ami, dit Mme Claés a Emmanuel quand il fut
de retour, emmenez mes deux fils et allez chercher votre oncle. Il est né-
cessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les
recevoir de sa main. » Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle
fit un signe a Marguerite qui, comprenant sa mere, renvoya Félicie.
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« J'avais a vous parler aussi, ma chere maman, dit Marguerite qui ne
croyant pas sa mere aussi mal qu’elle 'était agrandit la blessure faite par
Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus d’argent pour les dépenses de la
maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. ]J’ai voulu déja
deux fois demander de I’argent a mon pere, et je ne I'ai pas osé. Vous ne
savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

? Il ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria Mme Claés. mon Dieu !
vous me rappelez a temps vers vous. Mes pauvres enfants, que
deviendrez-vous ? » Elle fit une priere ardente qui lui teignit les yeux des
feux du repentir. « Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous
son chevet, voici un écrit que vous n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment
oli, apres ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c’est-a-dire
si vous manquiez de pain ici. Ma chere Marguerite, aime bien ton pere,
mais aie soin de ta sceur et de tes freres.

Dans quelques jours, dans quelques heures peut-étre ! tu vas étre a la
téte de la maison. sois économe. si tu te trouvais opposée aux volontés de
ton pére, et le cas pourrait arriver, puisqu’il a dépensé de grandes
sommes a chercher un secret dont la découverte doit étre 1’objet d'une
gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d’argent,
peut-étre t'en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d"une fille,
et sache concilier les intéréts dont tu seras la seule protectrice avec ce que
tu dois a un pere, a un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, a
l'illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses
intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son coeur est plein
d’amour ; vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J’ai d te dire ces pa-
roles sur le bord de la tombe, Marguerite si tu veux adoucir les douleurs
de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer prés de ton
peére, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge
pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu’a ce que,
son ceuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.

? Je vous comprends, ma mere chérie, dit Marguerite en baisant les
yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plait.

? Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claés, qu’au moment ot Gabriel
pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison.
Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-étre pas tes sentiments, jet-
terait le trouble dans la famille et tourmenterait ton pere. » Marguerite
regarda sa mere et lui dit :

« N’avez-vous aucune autre recommandation a me faire sur mon
mariage ?

? Hésiterais-tu, ma chére enfant ? dit la mourante avec effroi.
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? Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.

? Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mere en
versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le
bonheur rend égoiste. Oui, Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en auront pas
ici. Fais en sorte que tes freres, que ta sceur ne m’accusent jamais. Aime
bien ton pere, mais ne le contrarie pas... trop. » Elle pencha la téte sur
son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses forces ’avaient trahie. Le combat
intérieur entre la Femme et la Mere avait été trop violent. Quelques ins-
tants apres, le clergé vint, précédé de 1’abbé de solis, et le parloir fut rem-
pli par les gens de la maison. Quand la cérémonie commenca, Mme
Claés, que son confesseur avait réveillée, regarda toutes les personnes
qui étaient autour d’elle, et n'y vit pas Balthazar.

« Et monsieur ? » dit-elle.

Ce mot, ol se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d"un ton si la-
mentable, qu’il causa un frémissement horrible dans 1’assemblée. Malgré
son grand age, Martha s’élanca comme une fleche, monta les escaliers et
frappa durement a la porte du laboratoire.

« Monsieur, madame se meurt, et I’'on vous attend pour 1’administrer,
cria-t-elle avec la violence de I'indignation.

? Je descends », répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que son maitre le sui-
vait. Mme Claés ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari
ne se montra qu’au moment ot la cérémonie était terminée. L’abbé de
solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer
son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulérent sur ses joues.

« Tu allais sans doute décomposer 'azote, lui dit-elle avec une dou-
ceur d’ange qui fit frissonner les assistants.

? C’est fait, s’écria-t-il d'un air joyeux. L’azote contient de I'oxygene et
une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablement est
le principe de la... » Il s’éleva des murmures d’horreur qui
I'interrompirent et lui rendirent sa présence d’esprit.

« Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu’est-il arrivé ?

? I arrive, monsieur, lui dit a l'oreille I’abbé de solis indigné, que
votre femme se meurt et que vous l'avez tuée. » sans attendre de ré-
ponse, I’abbé de solis prit le bras d’Emmanuel et sortit suivi des enfants
qui le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme fou-
droyé et regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.

« Tu meurs et je t'ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc ?
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? Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m’as a ton
insu retiré ma vie.

? Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au moment ou ils entrérent. Ai-
je donc un seul instant cessé de t’aimer ? reprit-il en s’asseyant au chevet
de sa femme et lui prenant les mains qu’il baisa.

? Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse, trop
heureuse ; je nai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre
mariage qui étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu
n’as plus été toi-méme et qui ont été vides. La vie du cceur, comme la vie
physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort a I'amour, a la fa-
mille, a tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités
qui sont 'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans 1’arriere-sai-
son de la vie ; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les ames,
une confiance sans bornes, de douces habitudes ; eh bien, tu m’as ravi
ces trésors de notre age. Je m’en vais a temps : nous ne vivions ensemble
d’aucune maniére, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-
tu donc arrivé a me craindre ? T’ai-je jamais adressé une parole, un re-
gard, un geste empreints de blame ? Eh bien, tu as vendu tes derniers ta-
bleaux, tu as vendu jusqu’aux vins de ta cave, et tu empruntes de nou-
veau sur tes biens sans m’en avoir dit un mot.

Ah !je sortirai donc de la vie, dégoftitée de la vie.

Si tu commets des fautes, si tu t'aveugles en poursuivant I'impossible,
ne pourrai-je donc pas montré qu’il y avait en moi assez d’amour pour
trouver de la douceur a partager tes fautes, a toujours marcher pres de
toi, m’eusses-tu menée dans les chemins du crime ? Tu m’as trop bien ai-
mée : 1a est ma gloire et l1a ma douleur. Ma maladie a duré longtemps,
Balthazar ! elle a commencé le jour qu’a cette place ou je vais expirer tu
m’as prouvé que tu appartenais plus a la science qu’a la Famille. Voici ta
femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t'appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le jour ot je ne serai plus,
ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre.
Que vas-tu donc devenir ? Maintenant, je te dois la vérité, les mourants
voient loin ! ot sera désormais le contrepoids qui balancera la passion
maudite de laquelle tu as fait ta vie ? si tu m'y as sacrifiée, tes enfants se-
ront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me
préférais a tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans
ce gouffre, et tu n’as rien trouvé... »

A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se cacha le
visage.
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« Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misere pour tes enfants,
reprit la mourante. Déja 'on te nomme par dérision Claés-1’alchimiste,
plus tard ce sera Claés-le-fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais grand, sa-
vant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie ressemble a de la fo-
lie. La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras malheureux
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans
avoir joui de ta renommeée, qui m’efit consolée d’avoir perdu le bonheur.
Eh bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amere, il
faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de
pain ; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...

? Je jure, dit Claés, de...

? Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a tes serments, dit-elle
en l'interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis
pres de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir
ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misére ! vos vertus ne
sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne
sauriez appartenir ni a une femme, ni a une famille. Vous desséchez la
terre a I'entour de vous comme font de grands arbres! moi, pauvre
plante, je n’ai pu m’élever assez haut, j'expire a moitié de ta vie.
J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n’ai
découvertes qu’aux éclairs de la douleur et du désespoir.

Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton coeur ! Je te le di-
rai jusqu’a mon dernier soupir.

La femme est morte, vois-tu ? tu I’as dépouillée lentement et graduel-
lement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu
as pris involontairement, aurais-je vécu si longtemps ?

Mais ces pauvres enfants ne m’abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi
pres de mes douleurs, la mere a survécu. Epargne, épargne nos enfants. »
« Lemulquinier », cria Balthazar d’une voix tonnante. Le vieux valet se
montra soudain. « Allez tout détruire la-haut, machines, appareils ; faites
avec précaution, mais brisez tout. Je renonce a la science! dit-il a sa
femme.

? Il est trop tard », ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. « Margue-
rite », s’écria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra sur le
seuil de la porte, et jeta un cri percant en voyant les yeux de sa mere qui
palissaient. « Marguerite ! » répéta la mourante.

Cette derniére exclamation contenait un si violent appel a sa fille, elle
I'investissait de tant d’autorité, que ce cri fut tout un testament.

La famille épouvantée accourut, et vit expirer Mme Claés qui avait
épuisé les derniéres forces de sa vie dans sa conversation avec son mari.
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Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne
pouvaient croire a la mort de cette femme dont toutes les vertus et
I'inépuisable tendresse n’étaient connues que d’eux. Le pére et Ia fille
échangerent un regard pesant de pensées : la fille jugeait son pere, le
peére tremblait déja de trouver dans sa fille I'instrument d"une vengeance.
Quoique les souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie
revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernieres pa-
roles de la morte une sainte autorité qui devait toujours lui en faire écou-
ter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop faible contre son génie ;
puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force
de son repentir, et lui faisait peur de lui-méme. Quand cette femme eut
disparu, chacun comprit que la Maison Claés avait une ame et que cette
ame n’était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le
parloir out la noble Joséphine semblait revivre resta fermé, personne
n’avait le courage d’y entrer.

La société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux
hommes, elle commet des crimes a toute heure, mais elle les commet en
paroles ; elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme
elle dégrade le beau par le ridicule ; elle se moque des fils qui pleurent
trop leurs peres, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez;
puis elle s’amuse, elle a soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient re-
froidis. Le soir du jour ot Mme Claés expira, les amis de cette femme je-
terent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, ren-
dirent hommage a ses belles qualités en cherchant du cceur ou du pique.

Puis, apres quelques phrases lacrymales qui sont 1’A, bé, bi, bo, bu de
la douleur collective, et qui se prononcent avec les mémes intonations,
sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et a
toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le
premier, fit observer a ceux qui causaient de cet événement que la mort
de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop
malheureuse ; mais que c’était, pour ses enfants, un plus grand bien en-
core ; elle n"aurait pas su refuser sa fortune a son mari qu’elle adorait,
tandis qu’aujourd’hui Claés n’en pouvait plus disposer.

Et chacun d’estimer la succession de la pauvre Mme Claés, de suppu-
ter ses économies (en avait-elle fait? n’en avait-elle pas fait?),
d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs,
pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire.
Avec le coup d’ceil d’un Juré peseur de fortunes, Pierquin calcula que les
propres de Mme Claés, pour employer son expression, pouvaient encore
se retrouver et devaient monter a une somme d’environ quinze cent
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mille francs représentée soit par la forét de Waignies dont les bois
avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en compta les fu-
taies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Bal-
thazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la
liquidation ne l'acquittaient pas envers eux. Mlle Claés était donc, pour
toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs. « Mais si
elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui 1'émanciperait, et
permettrait de liciter la forét de Waignies, de liquider la part des mi-
neurs, et de I'employer de maniere a ce que le pére n’y touche pas, M.
Claés est homme a ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient
dans la province les jeunes gens capables de prétendre a la main de Mlle
Claés, mais personne ne fit au notaire la galanterie de 1’'en supposer
digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis pro-
posés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient
en souriant, et prenaient plaisir a prolonger cette malice de province.
Pierquin avait déja vu dans la mort de Mme Claés un événement favo-
rable a ses prétentions, et il dépecait déja ce cadavre a son profit.

« Cette bonne femme-la, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher,
était fiere comme un paon, et ne m’aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé !

pourquoi ne manceuvrerais-je pas maintenant de maniére a I’épouser ?
Le pere Claés est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses
enfants ; si je lui demande sa fille, apres avoir convaincu Marguerite de
l'urgence ou elle est de se marier pour sauver la fortune de ses freres et
de sa sceur, il sera content de se débarrasser d’une enfant qui peut le tra-
casser. » Il s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du
contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les
garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se fai-
sait ’époux. 1l était difficile de rencontrer dans la province une jeune per-
sonne plus délicatement belle et mieux élevée que ne 1'était Marguerite.
sa modestie, sa grace étaient comparables a celles de la jolie fleur
qu’Emmanuel n’avait osé nommer devant elle, en craignant de découvrir
ainsi les voeux secrets de son cceur. Ses sentiments étaient fiers, ses, prin-
cipes étaient religieux, elle devait étre une chaste épouse ; mais elle ne
flattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins
dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore 1’orgueil du notaire
par I'immense considération dont sa famille, doublement noble, jouissait
en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa
caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir a Bal-
thazar, afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment ou il était
plongé dans la douleur. Touché de cette attention délicate, Balthazar

89



ferait sans doute a sa fille I’éloge du cceur et de la personne du notaire. Il
n’en fut rien.

M. Claés et sa fille trouverent cette action toute simple, et leur souf-
france était trop exclusive pour qu’ils pensassent a Pierquin. En effet, le
désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées a blamer
sa conduite la lui pardonnerent, moins au nom de la science qui pouvait
I'excuser, qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le
monde se contente de grimaces, il se paie de ce qu’il donne, sans en véri-
fier 1’aloi ; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouis-
sance qui le dispose a tout absoudre, méme un criminel ; dans son avidi-
té d’émotions, il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et ce-
lui qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme année quand son pere lui
remit le gouvernement de la maison ot son autorité fut pieusement re-
connue par sa soceur et ses deux fréres a qui, pendant les derniers mo-
ments de sa vie, Mme Claés avait recommandé d’obéir a leur ainée.

Le deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme que la tristesse met-
tait en relief sa douceur et sa patience. Dés les premiers jours, elle prodi-
gua les preuves de ce courage féminin, de cette sérénité constante que
doivent avoir les anges chargés de répandre la paix, en touchant de leur
palme verte les coeurs souffrants. Mais si elle s’habitua, par l'entente pré-
maturée de ses devoirs, a cacher ses douleurs, elles n’en furent que plus
vives ; son extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses
sensations ; et elle fut destinée a connaitre de bonne heure ces terribles
explosions de sentiment que le cceur ne suffit pas toujours a contenir ;
son pére devait sans cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles
aux jeunes ames, et la voix d'une impérieuse nécessité. Les calculs qui
I'enlacerent le lendemain méme de la mort de sa mére la mirent aux
prises avec les intéréts de la vie, au moment ou les jeunes filles n'en
congoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n’a ja-
mais manqué aux natures angéliques ! L’amour qui s’appuie sur 1’argent
et sur la vanité forme la plus opinidtre des passions, Pierquin ne voulut
pas tarder a circonvenir I'héritiere.

Quelques jours apres la prise du deuil il chercha 1'occasion de parler a
Marguerite, et commenca ses opérations avec une habileté qui aurait pu
la séduire ; mais 'amour lui avait jeté dans ’ame une clairvoyance qui
I'empécha de se laisser prendre a des dehors d’autant plus favorables
aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin dé-
ployait la bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se croit ai-
mant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la
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constante habitude qu’il avait de faire les affaires et de partager les se-
crets de cette famille, stir de 1’estime et de 1’amitié du pére, bien servi par
l'insouciance d'un savant qui n’avait aucun projet arrété pour
'établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite ptit avoir
une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la passion
que par 1'alliance des calculs les plus odieux a de jeunes ames et qu’il ne
sut pas voiler.

Ce fut lui qui se montra naif, ce fut elle qui usa de dissimulation, préci-
sément parce qu’il croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il mé-
connut les priviléges de la faiblesse.

« Ma chere cousine, dit-il a Marguerite avec laquelle il se promenait
dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon cceur et vous savez
combien je suis porté a respecter les sentiments douloureux qui vous af-
fectent en ce moment. J’ai I’ame trop sensible pour étre notaire, je ne vis
que par le cceur et je suis obligé de m’occuper constamment des intéréts
d’autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font
la vie heureuse. Aussi souffré-je beaucoup d’étre forcé de vous parler de
projets discordants avec 1’état de votre ame, mais il le faut. J’ai beaucoup
pensé a vous depuis quelques jours. Je viens de reconnaitre que, par une
fatalité singuliere, la fortune de vos freres et de votre sceur, la votre
méme, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d’'une ruine
complete ?

? Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée a demi par ces paroles.

? Vous marier, répondit Pierquin.

? Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.

? Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi mai-
rement a la situation critique dans laquelle vous étes...

? Comment mon mariage peut-il sauver...

? Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en I'interrompant. Le
mariage émancipe !

? Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Marguerite.

? Pour vous mettre en possession, ma chere petite cousine, dit le no-
taire d"un air de triomphe.

Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de
votre mere. Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider
ne faudra-t-il pas liciter la forét de Waignies ? Cela posé, toutes les va-
leurs de la succession se capitaliseront, et votre pere sera tenu, comme
tuteur, de placer la part de vos freres et de votre sceur, en sorte que la
Chimie ne pourra plus y toucher.

? Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle.
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? Mais, dit le notaire, votre pere administrera vos biens. s’il se remet-
tait a vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous
laisser nus comme des petits saint Jean. La forét de Waignies vaut en ce
moment pres de quatorze cent mille francs ; mais, qu’aujourd’hui pour
demain, votre pere la coupe a blanc, vos treize cents arpents ne vaudront
pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger a peu
pres certain, en faisant échoir dés aujourd’hui le cas de partage par votre
émancipation ? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forét des-
quelles votre pére disposerait plus tard a votre préjudice. En ce moment
que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquidation
sur le Grand Livre. Les fonds sont a cinquante-neuf, ces chers enfants au-
ront donc pres de cinq mille livres de rente pour cinquante mille francs ;
et attendu qu’on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux mi-
neurs, a leur majorité vos fréres et votre sceur verront leur fortune dou-
blée. Tandis que, autrement, ma foi... Voila... D’ailleurs votre pere a
écorné le bien de votre mere, nous saurons le déficit par un inventaire.
s'il est reliquataire, vous prendrez hypotheque sur ses biens, et vous en
sauverez déja quelque chose.

? Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon pere. Les derniéres pa-
roles de ma mere n’ont pas été prononcées depuis si peu de temps que je
ne puisse me les rappeler. Mon pere est incapable de dépouiller ses
enfants, dit-elle en laissant échapper des larmes de douleur. Vous le mé-
connaissez, monsieur Pierquin.

? Mais si votre pére, ma cheére cousine, se remet a la Chimie, il...

? Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?

? Oh! mais complétement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en
lui prenant la main qu’il mit sur son cceur, je manquerais a mes devoirs
si je n’insistais pas. Votre intérét seul...

? Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main,
I'intérét bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma
mere en a jugé ainsi.

? Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d"'un homme d’argent qui voit
perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez a 1’eau la succession
de votre meére. Eh bien, j’aurai le dévouement de 1'excessive amitié que je
vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore de-
puis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que votre pere a donné !
vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier a la voix du cceur, quand
elle parle intérét, ma chere Marguerite. » Il fit une pause.

« Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous émanci-
perons sans vous consulter. ? Mais qu’est-ce donc qu’étre émancipée ?
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? C’est jouir de ses droits.

? Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous
donc que je me marie ? Et avec qui ? » Pierquin essaya de regarder sa
cousine d"un air tendre, mais cette expression contrastait si bien avec la
rigidité de ses yeux habitués a parler d’argent, que Marguerite crut aper-
cevoir du calcul dans cette tendresse improvisée.

« Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville...
reprit-il. Un mari vous est indispensable, méme comme affaire. Vous al-
lez étre en présence de votre pere. Seule, lui résisterez-vous ?

? Oui, monsieur, je saurai défendre mes freres et ma sceur, quand il en
sera temps. » « Peste, la commere ! » se dit Pierquin. « Non, vous ne sau-
rez pas lui résister, reprit-il a haute voix.

? Brisons sur ce sujet, dit-elle.

? Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et je prouve-
rai combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un
malheur que tout le monde prévoit en ville.

? Je vous remercie de I'intérét que vous me portez ; mais je vous sup-
plie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le
moindre chagrin a mon pere. » Marguerite resta pensive en voyant Pier-
quin s’éloigner, elle en compara la voix métallique, les maniéres qui
n’avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus
de servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont
les sentiments d’Emmanuel étaient revétus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on
dise, il existe un magnétisme admirable dont les effets ne trompent ja-
mais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionnés de I’homme ai-
mant peuvent s'imiter, une jeune fille peut étre trompée par un habile co-
médien ; mais pour réussir, ne doit-il pas étre seul ? Si cette jeune fille a
pres d’elle une ame qui vibre a 1'unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas
bientdt reconnu les expressions du véritable amour ? Emmanuel se trou-
vait en ce moment, comme Marguerite, sous l'influence des nuages qui,
depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre atmosphére
au-dessus de leurs tétes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de
I'amour. Ii avait, pour son Elue, cette idolatrie que le défaut d’espoir
rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Sociale-
ment placé trop loin de Mlle Claés par son peu de fortune et n’ayant
qu'un beau nom a lui offrir, il ne voyait aucune chance d’étre accepté
pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements que
Marguerite s’était refusée a donner sous les yeux défaillants d’une mou-
rante. Egalement purs, ils ne s’étaient donc pas encore dit une seule pa-
role d’amour. Leurs joies avaient été les joies égoistes que les malheureux
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sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparément, quoiqu’ils
fussent agités par un rayon parti de la méme espérance. Ils semblaient
avoir peur d’eux-mémes, en se sentant déja trop bien 1'un a I'autre. Aussi
Emmanuel tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine a laquelle il
avait fait un sanctuaire dans son cceur. Le plus insouciant contact aurait
développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n’aurait plus été le
maitre de ses sens déchainés. Mais quoiqu’ils ne se fussent rien accordé
des fréles et immenses, des innocents et sérieux témoignages que se per-
mettent les amants les plus timides, ils s’étaient néanmoins si bien logés
au coeur 1'un de l'autre, que tous deux se savaient préts a se faire les plus
grands sacrifices, seuls plaisirs qu’ils pussent gofiter. Depuis la mort de
Mme Claés, leur amour secret s’étouffait sous les crépes du deuil. De
brunes, les teintes de la sphere ot ils vivaient étaient devenues noires, et
les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se
changea presque en froideur, car elle avait a tenir le serment exigé par sa
mere ; et devenant plus libre qu’auparavant, elle se fit plus rigide. Em-
manuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le
moindre veeu d’amour, la plus simple exigence serait une forfaiture en-
vers les lois du cceur. Ce grand amour était donc plus caché qu’il ne
'avait jamais été.

Ces deux ames tendres rendaient toujours le méme son ; mais séparées
par la douleur, comme elles I'avaient été par les timidités de la jeunesse
et par le respect di aux souffrances de la morte, elles s’en tenaient encore
au magnifique langage des yeux, a la muette éloquence des actions dé-
vouées, a une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse,
premiers pas de I'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque ma-
tin, savoir des nouvelles de Claés et de Marguerite, mais il ne pénétrait
dans la salle a manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou
quand Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’ceil jeté sur la
jeune fille lui disait mille pensées sympathiques :

il souffrait de la discrétion que lui imposaient les convenances, il ne
I'avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée
de ses larmes au coeur de son amie, par un regard que n’altérait aucune
arriere-pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il
s’attachait tant & un bonheur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se re-
prochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en lui disant
: « Soyons amis ! » Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement
qui est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Marguerite selon les
régles ordinaires employées par la multitude pour apprécier les femmes.
I croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés dans
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l'oreille germeraient dans son ame, y feraient fleurir un désir dont il pro-
fiterait, et il s'imaginait que sa froideur était de la dissimulation. Mais
quoiqu’il I'entourat de soins et d’attentions galantes, il cachait mal les
manieres despotiques d'un homme habitué a trancher les plus hautes
questions relatives a la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces
lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en
colimagons sur les douleurs, et y laissent une trainée de paroles séches
qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il quittait sa
feinte mélancolie a la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son pa-
rapluie. Il se servait du ton que sa longue familiarité l'autorisait a
prendre, comme d’un instrument pour se mettre plus avant dans le cceur
de la famille, pour décider Marguerite a un mariage proclamé par avance
dans toute la ville.

L’amour vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant
avec un amour égoiste et calculé. Tout était homogene en ces deux
hommes.

L’un feignait une passion et s’armait de ses moindres avantages afin
de pouvoir épouser Marguerite ; 'autre cachait son amour, et tremblait
de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps apres la mort de
sa mere, et dans la méme journée, Marguerite put comparer les deux
seuls hommes qu’elle était a méme de juger. Jusqu'alors, la solitude a la-
quelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde,
et la situation ou elle se trouvait ne laissait aucun accés aux personnes
qui pouvaient penser a la demander en mariage. Un jour, apres le déjeu-
ner, par une des premieres belles matinées du mois d’avril, Emmanuel
vint au moment ou M. Claés sortait. Balthazar supportait si difficilement
I'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long des remparts pen-
dant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hési-
ta, parut puiser des forces en lui-méme, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de
venir au jardin. Elle renvoya sa sceur Félicie, pres de Martha qui tra-
vaillait dans I’anti-chambre, située au premier étage ; puis elle s’alla pla-
cer sur un banc ou elle pouvait étre vue de sa sceur et de la vieille
duegne.

« M. Claés est aussi absorbé par le chagrin qu’il I’était par ses re-
cherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant len-
tement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville ; il va comme un
homme qui n’a plus ses idées ; il s’arréte sans motif, regarde sans voir...
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? Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses
pleurs. Que vouliez-vous me dire ? reprit-elle aprés une pause et avec
une dignité froide.

? Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le droit de
vous parler comme je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon dé-
sir de vous étre utile et laissez-moi croire qu'un professeur peut
s’'intéresser au sort de ses éléves au point de s'inquiéter de leur avenir.
Votre frere Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est
nécessaire de diriger ses études dans 'esprit de la carriere qu’il embras-
sera. Monsieur votre pere est le maitre de décider cette question ; mais
s’il n’y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait-
ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre pere, si vous lui faisiez
observer qu’il ne s’occupe pas de son fils ?

Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre frere sur
ses gofts, lui faire choisir par lui-méme une carriére, afin que si, plus
tard, son pére voulait en faire un magistrat, un administrateur, un mili-
taire, Gabriel eit déja des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni
vous ni M. Claés vous vouliez le laisser oisif...

? Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel,
vous avez raison. Ma mere, en nous faisant faire de la dentelle, en nous
apprenant avec tant de soin a dessiner, a coudre, a broder, a toucher du
piano, nous disait souvent qu’on ne savait pas ce qui pouvait arriver
dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation
complete. Mais, quelle est la carriere la plus convenable que puisse
prendre un homme ?

? Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel est
celui de sa classe qui montre le plus d’aptitude aux mathématiques ; s’il
voulait entrer a 1'Ecole polytechnique, je crois qu’il y acquerrait des
connaissances utiles dans toutes les carrieres. A sa sortie, il resterait le
maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de gott.

Sans avoir rien préjugé jusque-la sur son avenir, vous aurez gagné du
temps. Les hommes sortis avec honneur de cette Ecole sont les bienvenus
partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants,
des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des manufac-
turiers et des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire a voir un
jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d’y étre
admis. Si Gabriel s’y décidait, je vous demanderais... me 1’accorderez-
vous ! Dites oui !

? Que voulez-vous ?

? Etre son répétiteur », dit-il en tremblant.

96



Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui dit : « Oui. » Elle
fit une pause et ajouta d'une voix émue : « Combien j’apprécie la délica-
tesse qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous.
Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé a nous.
Je vous remercie. » Quoique ces paroles fussent dites simplement, Em-
manuel détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir
d’étre agréable a Marguerite lui fit venir aux yeux.

« Je vous les amenerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu
de calme, c’est demain jour de congé. » Il se leva, salua Marguerite qui le
suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore a la porte de la salle a
manger d’ou elle lui adressa un signe amical. Aprés le diner, le notaire
vint faire une visite a M. Claés, et s’assit dans le jardin, entre son cousin
et Marguerite, précisément sur le banc ou s’était mis Emmanuel.

« Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire.
Quarante-trois jours se sont écoulés depuis le déces de votre femme.

? Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui
arracha le mot 1égal de déces.

? Oh! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment
pouvez-vous...

? Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des
délais qui sont fixés par la loi. Il s’agit précisément de vous et de vos co-
héritiers. M. Claés n’a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un in-
ventaire dans les quarante-cing jours qui suivent le déces de sa femme,
afin de constater les valeurs de la communauté.

Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour 'accepter ou
pour s’en tenir aux droits purs et simples des mineurs. » Marguerite se
leva.

« Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et
votre pere. Vous savez combien je prends part a vos chagrins ; mais il
faut vous occuper aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous pour-
riez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment
mon devoir comme notaire de la famille.

? Il a raison, dit Claés.

? Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procé-
der, des demain, a l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait que
pour retarder le paiement des droits de succession que le fisc va venir
vous demander, le fisc n’a pas de cceur, il ne s’inquiéte pas des senti-
ments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, de-
puis dix heures jusqu’a quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons
avec I'huissier priseur, M. Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville,
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nous irons a la campagne. Quant a la forét de Waignies, nous allons en
causer. Cela posé, passons a un autre point. Nous avons un conseil de fa-
mille a convoquer, pour nommer un subrogé tuteur. M. Conyncks de
Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent; mais le voila devenu
Belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire a ce sujet, vous sauriez si le
bonhomme a envie de se fixer en France ot il possede de belles proprié-
tés, et vous pourriez le décider ainsi a venir lui et sa fille habiter la
Flandre francaise. S'il refuse, je verrai a composer le conseil, d’apres les
degrés de parenté.

?A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

? A constater les droits, les valeurs, lactif et le passif. Quand tout est
bien établi, le conseil de famille prend dans l'intérét des mineurs les dé-
terminations qu’il juge...

? Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux actes que vous
croirez nécessaires a la conservation des droits de mes enfants; mais
évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait a ma chere... » Il
n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton si pénétré,
que Marguerite prit la main de son pere et la baisa.

« A demain, dit Pierquin.

? Venez déjeuner », dit Balthazar. Puis Claés parut rassembler ses sou-
venirs et s’écria : « Mais d’apres mon contrat de mariage qui a été fait
sous la coutume de Hainaut, j'avais dispensé ma femme de l'inventaire
afin qu’on ne la tourmentat point, je n’y suis probablement pas tenu non
plus...

? Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.

? Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire
un peu confus.

? Vous ne le connaissiez donc pas ? » lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit I’entretien. Le notaire se trouva trop em-
barrassé de continuer apres 'observation de sa cousine.

« Le diable s’en méle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait re-
trouve la mémoire juste au moment ou il le faut pour empécher de
prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c’est
aussi str que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires a des filles de
dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la téte pour sauver
le bien de ces enfants-la, en procédant régulierement et en m’entendant
avec le bonhomme Conyncks. Et voila ! Je me perds dans I'esprit de Mar-
guerite qui va demander a son pere pourquoi je voulais procéder a un in-
ventaire qu’elle croit inutile. Et M. Claés lui dira que les notaires ont la
manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d’étre parents,
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cousins ou amis, enfin des bétises... » Il ferma la porte avec violence en
pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait
raison. L’inventaire n’eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation
dans laquelle se trouvait le peére vis-a-vis de ses enfants. Plusieurs mois
s’écoulerent sans que la situation de la Maison Claés changeat. Gabriel,
habilement conduit par M. de Solis qui s’était fait son précepteur, tra-
vaillait avec application, apprenait les langues étrangeres et se disposait
a passer ’'examen nécessaire pour entrer a 1’Ecole polytechnique.

Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant,
néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de
campagne de leur pere. M. Claés s’occupa de ses affaires, paya ses dettes
en empruntant une somme considérable sur ses biens et visita la forét de
Waignies. Au milieu de I'année 1817, son chagrin, lentement apaisé, le
laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu’il menait et
qui lui pesa. Il lutta d’abord courageusement contre la Science qui se ré-
veillait insensiblement, et se défendit a lui-méme de penser a la Chimie.
Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en
occupa que théoriquement.

Cette constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il dis-
cuta s’il s’était engagé a ne pas continuer ses recherches et se souvint que
sa femme n’avait pas voulu de son serment. Quoiqu’il se fiit promis a
lui-méme de ne plus poursuivre la solution de son probleme, ne pouvait-
il changer de détermination du moment ot il entrevoyait un succes. Il
avait déja cinquante-neuf ans. A cet age, 'idée qui le dominait contracta
I'apre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances
conspirérent encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait
I’Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées scienti-
fiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays
entre lesquels il n’y avait point eu de relations depuis pres de vingt ans.
La Science avait donc marché. Claés trouva que les progres de la Chimie
s’étaient dirigés, a 'insu des chimistes, vers ’objet de ses recherches.

Les gens adonnés a la haute science pensaient comme lui, que la lu-
miére, la chaleur, I’électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les
différents effets d"'une méme cause, que la différence qui existait entre les
corps jusque-la réputés simples devait étre produite par les divers do-
sages d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la ré-
duction des métaux et le principe constituant de ’électricité, deux décou-
vertes qui menaient a la solution de 1’Absolu chimique, augmenta ce que
les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs a un
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paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les sciences,
ou qui ont connu la tyrannie des idées.

Aussi Balthazar fut-il bientdt emporté par une passion d’autant plus
violente, qu’elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les
dispositions d’ame par lesquelles passait son pere, ouvrit le parloir. En y
demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la
mort de sa mere, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son pere, a
retarder sa chute dans le gouffre ou il devait néanmoins tomber. Elle
voulut aller dans le monde et forca Balthazar d’y prendre des distrac-
tions. Plusieurs partis considérables se présenterent pour elle et occu-
perent Claés, quoique Marguerite déclarat qu’elle ne se marierait pas
avant d’avoir atteint sa vingt-cinquiéme année.

Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au commen-
cement de I'hiver, Balthazar reprit secretement ses travaux, Il était diffi-
cile de cacher de telles occupations a des femmes curieuses. Un jour
donc, Martha dit a Marguerite en 'habillant : « Mademoiselle, nous
sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable déguisé,
car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le
grenier.

Voila monsieur votre pere embarqué pour l'enfer.

Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chere
madame.

? Cela n’est pas possible, dit Marguerite.

? Venez voir la preuve de leur trafic... » Mlle Claés courut a la fenétre
et apercut en effet une légere fumée qui sortait par le tuyau du
laboratoire.

« Jai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai
m’opposer a la dissipation de notre fortune. » En se laissant aller a sa
passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les
intéréts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa femme. Les barrieres
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait
plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carriere de gloire, de travail,
d’espérance et de misére avec la fureur d'un homme plein de conviction.
Str du résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un emportement
dont s’effrayerent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le tra-
vail auquel un homme se plait. Aussitdt que son pére eut recommencé
ses expériences, Marguerite retrancha les superfluités de la table, devint
d’une parcimonie digne d’un avare, et fut admirablement secondée par
Josette et par Martha. Claés ne s’apercut pas de cette réforme qui rédui-
sait la vie au strict nécessaire. D’abord il ne déjeunait pas, puis il ne
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descendait de son laboratoire qu’au moment méme du diner, enfin il se
couchait quelques heures apres étre resté dans le parloir entre ses deux
filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le
bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une
semblable conduite etit causé les plus grands malheurs domestiques si
Marguerite n’avait été préparée a exercer l'autorité d'une mere, et pré-
munie par une passion secrete contre les malheurs d"une si grande liber-
té. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant que leur
ruine allait étre compléte. Les propriétés rurales de Balthazar, qui rap-
portaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus,
étaient déja grevées de trois cent mille francs d’hypotheques. Avant de se
remettre a la Chimie, Claés avait fait un emprunt considérable. Le reve-
nu suffisait précisément au paiement des intéréts; mais comme, avec
I'imprévoyance naturelle aux hommes voués a une idée, il abandonnait
ses fermages a Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le
notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux af-
faires, et que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n’aurait
pas mangeg.

La froideur de Marguerite avait amené Pierquin a un état
d’indifférence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer a la
main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claés avec
un air de compassion : « Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce
que j’ai pu pour les sauver ; mais que voulez-vous ! Mlle Claés s’est refu-
sée a toutes les combinaisons 1égales qui devaient les préserver de la mi-
sére. » Nommé proviseur du college de Douai, par la protection de son
oncle, Emmanuel, que son mérite transcendant avait fait digne de ce
poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes filles
qui appelaient prés d’elles la duegne aussitot que leur peére se couchait.
Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait ja-
mais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnais-
sance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-
méme. Les rayonnements de son d&me pure comme un diamant brillerent
sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant
combien la source en était inépuisable.

Elle admirait une a une s’épanouir les fleurs, apres en avoir respiré par
avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des espérances
de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de I'amour de
nouvelles lumiéres qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et
coloraient les fécondes richesses ensevelies jusque-la dans I’ombre. Plus
a son aise, Emmanuel put déployer les séductions de son cceur

101



jusqu’alors discretement cachées : cette expansive gaieté du jeune age,
cette simplicité que donne une vie remplie par I'étude, et les trésors d"un
esprit délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes les innocentes
joyeusetés qui vont si bien a la jeunesse aimante. Son ame et celle de
Marguerite s’entendirent mieux, ils allerent ensemble au fond de leurs
cceurs et y trouverent les mémes pensées : perles d'un méme éclat,
suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui sont sous la mer, et
qui, dit-on, fascinent les plongeurs! Ils se firent connaitre 'un a l'autre
par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous
deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans
fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures
qu’Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et
Martha, faisaient accepter a Marguerite la vie d’angoisses et de résigna-
tion dans laquelle elle était entrée. Cet amour naivement progressif fut
son soutien. Emmanuel portait dans ses témoignages d’affection cette
grace naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance
I'uniformité du sentiment, comme les facettes relevent la monotonie
d’une pierre précieuse, en en faisant jouer tous les feux ; admirables fa-
cons dont le secret appartient aux cceurs aimants, et qui rendent les
femmes fideles a la Main artiste sous laquelle les formes renaissent tou-
jours neuves, a la Voix qui ne répeéte jamais une phrase sans la rafraichir
par de nouvelles modulations. L’amour n’est pas seulement un senti-
ment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien ré-
velent a une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son cceur
sans le flétrir.

Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son
amour.

« J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une
mauvaise nouvelle, je préfere vous I’'apprendre moi-méme. Votre pere a
vendu votre forét a des spéculateurs qui 1’ont revendue par parties ; les
arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enlevés. M. Claés a regu
trois cent mille francs comptant dont il s’est servi pour payer ses dettes a
Paris ; et, pour les éteindre entierement, il a méme été obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent a payer
par les acquéreurs. » Pierquin entra.

« Hé bien, ma cheére cousine, dit-il, vous voila ruinés, je vous 1'avais
prédit : mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre pére a bon appétit.
I a, de la premiere bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé tuteur, M. Co-
nyncks, est a Amsterdam, ot il acheve de liquider sa fortune, et Claés a
saisi ce moment-la pour faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens

102



d’écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fri-
cassé. Vous serez obligés de poursuivre votre pere, le proces ne sera pas
long, mais ce sera un procés déshonorant que M. Conyncks ne peut se
dispenser d’intenter, la loi 1'exige. Voila le fruit de votre entétement.
Reconnaissez-vous maintenant combien j'étais prudent, combien j’étais
dévoué a vos intéréts ?

? Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de
Solis de sa voix douce, Gabriel est recu a 1’Ecole polytechnique. Les diffi-
cultés qui s’étaient élevées pour son admission sont aplanies. » Margue-
rite remercia son ami par un sourire, et dit : « Mes économies auront une
destination !

Martha, nous nous occuperons dés demain du trousseau de Gabriel.
Ma pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sceur
au front.

? Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit étre a Paris le quinze
novembre.

? Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le
proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chere cousine,
il s’agit de sauver I'honneur de la famille; voudrez-vous cette fois
m’écouter ?

? Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.

? Mais qu’allez-vous faire ?

? Moi, mon cousin ? rien.

? Cependant vous étes majeure.

une ligne autre que celle du tuteur pour représenter les intéréts du pu-
pille et pour surveiller la gestion du tuteur ; M. Conyncks est donc pa-
rent du co6té maternel, mais Claés parle pourtant souvent de leur ancétre
commun, le martyr gantois... De plus, Conyncks, devenu belge, on l'a
vu, liquide sa fortune a Amsterdam, puis (ci infra) va aller s’établir en
France : étrange parcours.

? Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite un parti a me pro-
poser qui puisse concilier nos intéréts et ce que nous devons a notre pere,
a I’honneur de la famille ?

? Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je revien-
drai quand il sera de retour.

? Adieu, monsieur, dit Marguerite. » « Plus elle devient pauvre, plus
elle fait la bégueule », pensa le notaire. « Adieu, mademoiselle, reprit
Pierquin a haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement.
» Et il s’en alla, sans faire attention ni a Félicie ni a Martha.
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« Depuis deux jours, jétudie le code, et j’ai consulté un vieil avocat,
ami de mon oncle, dit Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si
vous m'y autorisez, demain, pour Amsterdam.

Ecoutez, chére Marguerite... » Il disait ce mot pour la premiére fois,
elle I'en remercia par un regard mouillé, par un sourire et une inclination
de téte. Il s’arréta, montra Félicie et Martha.

« Parlez devant ma sceur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin de cette
discussion pour se résigner a notre vie de privations et de travail, elle est
si douce et si courageuse ! Mais elle doit connaitre combien le courage
nous est nécessaire. » Les deux sceurs se prirent la main, et
s’embrasserent comme pour se donner un nouveau gage de leur union
devant le malheur.

« Laissez-nous, Martha.

? Chere Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans
I'inflexion de sa voix le bonheur qu’il éprouvait a conquérir les menus
droits de ’affection ; je me suis procuré les noms et la demeure des ac-
quéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des
bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de
M. Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs
mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un
conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant,
vous et votre frére, autorisés a exercer vos droits, vous demanderez votre
part dans le prix des bois, M. Claés ne pourra pas vous refuser les deux
cent mille francs arrétés par 1'opposition ; quant aux cent mille autres qui
vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui
reposera sur la maison que vous habitez. M. Conyncks réclamera des ga-
ranties pour les trois cent mille francs qui reviennent a Mlle Félicie et a
Jean. Dans cette situation, votre pére sera forcé de laisser hypothéquer
ses biens de la plaine d’orchies, déja grevés de cent mille écus. La loi
donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans 1'intérét des
mineurs, tout sera donc sauvé. M. Claés aura désormais les mains liées,
vos terres sont inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les
siennes, qui répondront de sommes supérieures a leur prix, les affaires se
seront faites en famille, sans scandale, sans proces. Votre pére sera forcé
d’aller prudemment dans ses recherches, si méme il ne les cesse tout a
fait.

? Oui, dit Marguerite, mais ou seront nos revenus ? Les cent mille
francs hypothéqués sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque
nous y demeurons. Le produit des biens que posséde mon pere dans la
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plaine d’orchies payera les intéréts des trois cent mille francs dus a des
étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?

? D’abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante mille francs qui
resteront a Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez,
d’apres le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront a
sa pension et a son entretien a Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la
somme inscrite sur la maison de son pere, ni du fonds de ses rentes ; ain-
si vous ne craindrez pas qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une
charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs
avous !

? Mon pére me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas
les lui refuser.

? Eh bien, chere Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous
en dépouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frere.
Cette somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous
feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans 1’avis
d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A
cette époque, votre peére aura trouvé son probléeme ou vraisemblable-
ment y renoncera ; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds
pour établir les comptes entre vous quatre. » Marguerite se fit expliquer
de nouveau des dispositions de loi qu’elle ne pouvait comprendre tout
d’abord. Ce fut certes une scene neuve que celle des deux amants étu-
diant le code dont s’était muni Emmanuel pour apprendre a sa maitresse
les lois qui régissaient les biens des mineurs, elle en eut bientdt saisi
I'esprit, grace a la pénétration naturelle aux femmes, et que 'amour ai-
guisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand M. de Solis
le rendit 4 Balthazar, en lui annoncant ’'admission a 1’Ecole polytech-
nique, le pére remercia le proviseur par un geste de main, et dit : « J'en
suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.

? Oh ! mon frere, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter a son
laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il fau-
dra faire ; mais sois économe. Les jours ou tu sortiras dans Paris, va chez
nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des gofits qui
ruinent les jeunes gens. Ta pension monte a pres de mille écus, il te reste-
ra mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit étre assez.

? Je réponds de lui », dit Emmanuel de Solis en frappant sur I'épaule
de son éleve.

Un mois apres, M. Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu
de Claés toutes les garanties désirables. Les plans si sagement congus par
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Emmanuel de Solis furent entiérement approuvés et exécutés. En pré-
sence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche transigeait dif-
ficilement sur les questions d’honneur, Balthazar, honteux de la vente
qu’il avait consentie dans un moment ou il était harcelé par ses créan-
ciers, se soumit a tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer
le dommage qu’il avait presque involontairement fait a ses enfants, il si-
gna les actes avec la préoccupation d’un savant.

Il était devenu completement imprévoyant a la maniere des negres
qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et la
pleurent le soir. Il ne jetait méme pas les yeux sur son avenir le plus
proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il
aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses
achats, sans savoir qu'il n’était plus que le possesseur titulaire de sa mai-
son, de ses propriétés, et qu'il lui serait impossible, grace a la sévérité des
lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était en quelque sorte
le gardien judiciaire. L’année 1818 expira sans aucun événement malheu-
reux. Les deux jeunes filles payérent les frais nécessités par 1'éducation
de Jean, et satisfirent a toutes les dépenses de leur maison, avec les dix-
huit mille francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, dont les se-
mestres leur furent envoyés exactement par leur frere. M. de Solis perdit
son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un matin, Margue-
rite apprit par Martha que son pere avait vendu sa collection de tulipes,
le mobilier de la maison de devant, et toute 1’argenterie. Elle fut obligée
de racheter les couverts nécessaires au service de la table, et les fit mar-
quer a son chiffre. Jusqu’a ce jour elle avait gardé le silence sur les dépré-
dations de Balthazar ; mais le soir, apres le diner, elle pria Félicie de la
laisser seule avec son pere, et quand il fut assis, suivant son habitude, au
coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit : « Mon cher pere, vous
étes le maitre de tout vendre ici, méme vos enfants.

Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de
vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons a
peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et
moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix
de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure,
mon bon pére, discontinuez vos travaux.

? Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini! J’aurai
trouvé 1’Absolu, ou 1’Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches a
millions...

? Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit
Marguerite.
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?Iln’y a pas de pain ici, dit Claés d"un air effrayé, pas de pain chez un
Claés. Et tous nos biens ?

? Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n’en est pas encore libre,
et ne peut rien produire.

Quant a vos fermes d’orchies, les revenus ne suffisent point a payer les
intéréts des sommes que vous avez empruntées.

? Avec quoi vivons-nous donc », demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta :

« Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je
joindrais les deux bouts de 'année si vous ne m’accabliez de factures
auxquelles je ne m’attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en
ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites
dispositions sont faites, il m’arrive un mémoire de soude, de potasse, de
zinc, de soufre, que sais-je ?

? Ma chere enfant, encore six semaines de patience; apres, je me
conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.

? 1l est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous avez tout
vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins,
ne contractez pas de nouvelles dettes.

? Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.

? Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?

? Rien, des miséres », répondit-il en baissant les yeux et rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiere fois humiliée par I’abaissement
de son pere, et en souffrit tant qu’elle n’osa 1'interroger. Un mois apres
cette scéne, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de change
de dix mille francs, souscrite par Claés. Marguerite ayant prié le ban-
quier d’attendre pendant la journée en témoignant le regret de n’avoir
pas été prévenue de ce paiement, celui-ci I’avertit que la maison Protez et
Chiffreville en avait neuf autres de méme somme, échéant de mois en
mois.

« Tout est dit, s’écria Marguerite, I’heure est venue. » Elle envoya cher-
cher son pere et se promena tout agitée a grands pas, dans le parloir, en
se parlant a elle-méme : « Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir
notre pére en prison ! Que faire ? »

Balthazar ne descendit pas. Lassée de 'attendre, Marguerite monta au
laboratoire. En entrant, elle vit son pere au milieu d"une piece immense,
fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses ; ¢a et
la, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numérotés.
Partout le désordre qu’entraine la préoccupation du savant y froissait les
habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de
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cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux
murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar
Claés qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa
poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horri-
blement fixes ne quitterent pas une machine pneumatique. Le récipient
de cette machine était coiffé d"une lentille formée par de doubles verres
convexes dont l'intérieur était plein d’alcool et qui réunissait les rayons
du soleil entrant alors par 'un des compartiments de la rose du grenier.
Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait avec les fils d"une
immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a faire mouvoir le plateau
de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la
lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva,
la face noire de poussiere, et dit : « Ah ! mademoiselle, n"approchez pas !
» L’aspect de son pere qui, presque agenouillé devant sa machine, rece-
vait d’aplomb la lumiere du soleil et dont les cheveux épars ressem-
blaient a des fils d’argent, son crane bossué, son visage contracté par une
attente affreuse, la singularité des objets qui l’entouraient, 1'obscurité
dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d’ou
s’élancaient des machines bizarres, tout contribuait a frapper Marguerite
qui se dit avec terreur. « Mon pere est fou ! » Elle s’approcha de lui pour
lui dire a l'oreille : « Renvoyez Lemulquinier.

? Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends 'effet d’une belle
expérience a laquelle les autres n’ont pas songé. Voici trois jours que
nous guettons un rayon de soleil. J’ai les moyens de soumettre les mé-
taux, dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et a des courants
électriques. Vois-tu, dans un moment, 1’action la plus énergique dont
puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul...

? Eh ! mon pere, au lieu de vaporiser les métaux vous devriez bien les
réserver pour payer vos lettres de change...

? Attends, attends !

? M. Mersktus est venu, mon pere, il lui faut dix mille francs a quatre
heures.

? Oui, oui, tout a I'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce mois-ci,
c’est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé 1I’Absolu. Mon Dieu, si j'avais le
soleil de juillet, mon expérience serait faite ! » Il se prit par les cheveux,
s’assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulerent
dans ses yeux.

« Monsieur a raison. Tout ¢a, c’est la faute de ce gredin de soleil qui est
trop faible, le lache, le paresseux ! » Le maitre et le valet ne faisaient plus
attention a Marguerite.
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« Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.

? Ah!je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claés.

? Mon peére, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent
seuls, vous avez cent mille francs a payer, et nous ne possédons pas un
liard.

Quittez votre laboratoire, il s’agit aujourd’hui de votre honneur. Que
deviendrez-vous, quand vous serez en prison, souillerez-vous vos che-
veux blancs et le nom Claés par I'infamie d"une banqueroute ?

Je m’y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait af-
freux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur
notre position, ayez donc enfin de la raison ?

? Folie ! » cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lu-
mineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie
si majestueusement, que Marguerite trembla.

« Ah'! ta mére ne m’aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n"ignorait pas
I'importance de mes recherches, elle avait appris une science pour me
comprendre, elle savait que je travaille pour I’humanité, qu’il n’y a rien
de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime
est, je le vois, au-dessus de ’affection filiale. Oui, I’amour est le plus beau
de tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se frappant la
poitrine, en manqué-je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma
fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre pere, obéissez-moi. Je vous fe-
rai riche quand il me plaira. Votre fortune, mais c’est une misere.

Quand j’aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir
de diamants, et c’est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche.

Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts
gigantesques.

? Mon pere, je n’ai pas le droit de vous demander compte des quatre
millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous
parlerai pas de ma mere que vous avez tuée.

Si j’avais un mari, je 'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma
mere, et je serais préte a tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout.
J’ai suivi ses ordres en me donnant a vous tout entiére, je vous 1'ai prou-
vé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger a me rendre votre
compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent.

Je viens ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-méme. Il
faut de 'argent pour vos lettres de change, entendez-vous ? il n'y a rien a
saisir ici que le portrait de notre aieul Van Claés.

Je viens donc au nom de ma mere, qui s’est trouvée trop faible pour
défendre ses enfants contre leur pere et qui m’a ordonné de vous résister,
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je viens au nom de mes freres et de ma sceur, je viens, mon pere, au nom
de tous les Claés vous commander de laisser vos expériences, de vous
faire une fortune a vous avant de les poursuivre.

Si vous vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour
nous tuer, j’ai pour moi vos ancétres et ’honneur qui parlent plus haut
que la Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop été votre
fille !

? Et tu veux étre alors mon bourreau », dit-il d’une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le role qu’elle venait de
prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mere quand elle lui avait
dit : « Ne contrarie pas trop ton pere, aime-le bien ! » « Mademoiselle fait
la-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant a la cuisine
pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n’avions
plus besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah! quel
homme ! il est quasiment dans les chausses du bon Dieu ! Il ne s’en faut
pas de c¢a, dit-il a Josette en faisant claquer 1'ongle de son pouce droit
sous la dent populairement nommeée la palette que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des bétises de lettres
de change.

? Eh bien ! payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d’échange ?

? Il n'y a point de beurre a mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier a
Josette.

? Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisiniere.
Comment, vieux monstre, si vous faites de 1'or dans votre cuisine de dé-
mon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre ? ce ne serait
pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite.

Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se
contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les
maitres ?

Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la
maison. Nous ne faisons plus qu'un diner. Si vous voulez des douceurs,
vous avez vos fourneaux la-haut ou vous fricassez des perles, qu’on ne
parle que de ¢ca au marché.

Faites-vous-y des poulets rotis. » Lemulquinier prit son pain et sortit.

« Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce
sera autant d’économisé.

Est-il avare, ce Chinois-la !

? Fallait le prendre par la famine, dit Josette.
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Voila huit jours qu’il n’a rien frotté nulle part, je fais son ouvrage, il est
toujours la-haut; il peut bien me payer de ¢a, en nous régalant de
quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais joliment les lui prendre !

? Ah! dit Martha, j'entends Mlle Marguerite qui pleure. Son vieux sor-
cier de pére avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier.
Dans mon pays, on l'aurait déja bralé vif ; mais ici 'on n’a pas plus de
religion que chez les Maures d’Afrique. » Mlle Claés étouffait mal ses
sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre
de sa meére, et lut ce qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cceur quand
tu liras ces lignes, les dernieres que j'aurai tracées! elles sont pleines
d’amour pour mes chers petits qui restent abandonnés a un démon au-
quel je n’ai pas su résister.

Il aura donc absorbé votre pain, comme il a dévoré ma vie et méme
mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j’aimais ton pere ! je vais expi-
rer I'aimant moins, puisque je prends contre lui des précautions que je
n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gardé dans le fond de
mon cercueil une derniere ressource pour le jour ou vous serez au plus
haut degré du malheur. S’il vous a réduits a I'indigence, ou s’il faut sau-
ver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis, s’il vit en-
core, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix mille
francs environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n’a pu dompter sa pas-
sion, si ses enfants ne sont pas une barriére plus forte pour lui que ne I'a
été mon bonheur, et ne I'arrétent pas dans sa marche criminelle, quittez
votre pere, vivez au moins ! Je ne pouvais 'abandonner, je me devais a
lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t’absous de tout ce que tu feras
pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois 'ange tuté-
laire des Claés. Sois ferme, je n’ose dire sois sans pitié ; mais pour pou-
voir réparer les malheurs déja faits, il faut conserver quelque fortune, et
tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misere, rien
n’arrétera la fureur de la passion qui m’a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera
étre pleine de cceur que d’oublier ton cceur ; ta dissimulation, s’il fallait
mentir a ton pere, serait glorieuse; tes actions, quelque blamables
qu’elles puissent paraitre, seraient toutes héroiques faites dans le but de
protéger la famille. Le vertueux M. de Solis me l'a dit, et jamais
conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je
n’aurais pas eu la force de te dire ces paroles, méme en mourant. Cepen-
dant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Ré-
siste en adorant, refuse avec douceur. J’aurai donc eu des larmes incon-
nues et des douleurs qui n’éclateront qu’apres ma mort. Embrasse, en
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mon nom, mes chers enfants, au moment ou tu deviendras ainsi leur
protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.

« JOSEPHINE. »

A cette lettre était jointe une reconnaissance de MM. de Solis oncle et
neveu, qui s’engageaient a remettre le dépot fait entre leurs mains par
Mme Claés a celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.

« Martha, cria Marguerite a la duégne qui monta promptement, allez
chez M. Emmanuel et priez-le de passer chez moi. » « Noble et discrete
créature !

il ne m’a jamais rien dit, a moi, pensa-t-elle, a moi dont les ennuis et les
chagrins sont devenus les siens. »

Emmanuel vint avant que Martha ne f(it de retour.

« Vous avez eu des secrets pour moi ? » dit-elle en lui montrant 1'écrit.

Emmanuel baissa la téte.

« Marguerite, vous étes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant
rouler quelques pleurs dans ses yeux.

? Oh'! oui. Soyez mon appui, vous que ma mere a nommeé la notre bon
Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un
mouvement de joie en voyant son choix approuvé par sa mere.

? Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour ou je vous
vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je
ne savais pas, je n'osais pas espérer qu'un jour vous accepteriez mon
sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est
sacrée.

Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mére, il
ne m’appartenait pas d’en juger les intentions.

? Vous nous avez sauvés », dit-elle en l'interrompant et lui prenant le
bras pour descendre au parloir.

Apres avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Mar-
guerite lui confia la triste nécessité qui poignait la maison.

« Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont
toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intéréts. Je vous remettrai les
soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m’a laissé
une somme semblable en ducats qu’il sera facile de transporter
secretement.

? Oui, dit-elle, apportez-les a la nuit ; quand mon pére dormira, nous
les cacherons a nous deux. S’il savait que j’ai de l'argent, peut-étre me
ferait-il violence. Oh! Emmanuel, se défier de son pere! » dit-elle en
pleurant et appuyant son front sur le cceur du jeune homme.
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Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une
protection, fut la premiere expression de cet amour toujours enveloppé
de mélancolie, toujours contenu dans une sphere de douleur ; mais ce
cceur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids d"une misere !

« Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de
lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air est
brtlant.

? Que pouvez-vous attendre d’'un homme qui a tout moment s’écrie
comme Richard III : "Mon royaume pour un cheval !" dit Emmanuel. 1l
sera toujours impitoyable, et vous devez 'étre autant que lui. Payez ses
lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ; mais celle de
votre sceur, celle de vos fréres n’est ni a vous ni a lui.

? Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d’Emmanuel et lui
jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin
faisait mille mensonges pour me la conserver.

? Hélas ! peut-étre suis-je égoiste a ma maniere ? dit-il. Tantot je vous
voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus pres de moi;
tantdt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu’il y a de la peti-
tesse a se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune.

? Cher ! ne parlons pas de nous...

? Nous ! » répéta-t-il avec ivresse. Puis apres une pause, il ajouta : « Le
mal est grand, mais il n’est pas irréparable.

? 1l se réparera par nous seuls, la famille Claés n’a plus de chef. Pour
en arriver a ne plus étre ni pere ni homme, n’avoir aucune notion du
juste et de l'injuste, car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé
malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur !
dans quel abime est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?

? Malheureusement, ma chere Marguerite, s’il a tort comme chef de
famille, il a raison scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes en Eu-
rope I'admireront, 1a ot tous les autres le taxeront de folie ; mais vous
pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une décou-
verte a toujours été un hasard. Si votre pere doit rencontrer la solution de
son probleme, il la trouvera sans tant de frais, et peut-étre au moment ot
il en désespérera !

? Ma pauvre mere est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert
mille fois la mort avant de mourir, elle qui a péri a son premier choc
contre la Science. Mais ce combat n’a pas de fin...

? Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus rien, M.
Claés ne trouvera plus de crédit, et s’arrétera.
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? Quil s’arréte donc des aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous
sommes sans ressources. »

M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre & Mar-
guerite. Balthazar descendit quelques moments avant le diner, contre son
habitude. Pour la premiére fois, depuis deux ans, sa fille apergut dans sa
physionomie les signes d'une tristesse horrible a voir : il était redevenu
pére, la raison avait chassé la Science ; il regarda dans la cour, dans le jar-
din, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint a elle par
un mouvement plein de mélancolie et de bonté.

« Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une
onctueuse tendresse, pardonne a ton vieux pére. Oui, Marguerite, j’ai eu
tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai pas trouvé, je suis un misé-
rable ! Je m’en irai d’ici. Je ne veux pas voir vendre Van Claés, dit-il en
montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort
pour la Science, lui vénéré, moi hai.

? Hai, mon pére ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous
adorons tous. N'est-ce pas, Félicie ? dit-elle a sa sceur qui entrait en ce
moment.

? Qu’avez-vous, mon cher pere ? dit la jeune fille en lui prenant la
main.

? Je vous ai ruinés.

? Hé! dit Félicie, nos freres nous feront une fortune. Jean est toujours
le premier dans sa classe.

? Tenez, mon pere, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un
mouvement plein de grace et de calinerie filiale devant la cheminée ou
elle prit quelques papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de
change ; mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les
payer...

? Tu as donc de l'argent », dit Balthazar a 1’oreille de Marguerite
quand il fut revenu de sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de délire, de joie,
d’espérance dans la figure de son pere qui regardait autour de lui,
comme pour découvrir de l'or.

« Mon pere, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma fortune.

? Donne-la-moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai
tout au centuple.

? Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Bal-
thazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait a ce mot.

? Ah ! ma chere fille, dit-il, tu me sauves la vie !
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J'ai imaginé une derniere expérience, apres laquelle il n'y a plus rien
de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer a chercher
I’Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te
faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, a la
gloire ; tu me procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous ac-
cablerai de joyaux, de richesses. » Il baisa sa fille au front, lui prit les
mains, les serra, lui témoigna sa joie par des célineries qui parurent
presque serviles a Marguerite ; pendant le diner Balthazar ne voyait
qu’elle, il la regardait avec I'empressement, avec l'attention, la vivacité
qu'un amant déploie pour sa maitresse : faisait-elle un mouvement ? il
cherchait a deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il la
rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte de jeunesse qui contras-
tait avec sa vieillesse anticipée.

Mais, a ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse ac-
tuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu’elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle a manger.

« Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ¢a d’or et de merveilles.
Tu seras comme une reine.

Bah ! la nature entiere nous appartiendra, nous serons au-dessus de
tout... et par toi... ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton
nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle.

Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ¢a
t’amusera.

? La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons
déja bien souffert !

? Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras
bien puissante, bien riche.

? Mademoiselle a si bon cceur », dit Lemulquinier dont la face en écu-
moire grimaga péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles
toutes les graces de son caractere et tout le charme de sa conversation.

Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un
fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux esprit
qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son coeur.
Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la premiere fois depuis
longtemps, le pére et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune provi-
seur fut soumis au prestige de cette scene, car la conversation, les ma-
niéres de Balthazar eurent un entrainement irrésistible. Quoique plongés
dans les abimes de la pensée, et incessamment occupés a observer le
monde moral, les hommes de science apergoivent néanmoins les plus
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petits détails dans la spheére ot ils vivent. Plus intempestifs que distraits,
ils ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et ou-
blient tout ; ils préjugent 1’avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au
fait d'un événement avant qu’il n’éclate, mais ils n'en ont rien dit. Si,
dans le silence des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour
reconnaitre ce qui se passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné : le
travail les emporte, et ils appliquent presque toujours a faux les connais-
sances qu’ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se ré-
veillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral
dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n'y
sont étrangers a rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du
ceeur a la perspicacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il
connaissait ou avait deviné les moindres événements de I’amour mysté-
rieux qui 'unissait 8 Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna
leur affection en la partageant.

C’était la plus douce flatterie que ptt faire un pere, et les deux amants
ne surent pas y résister.

Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle formait avec les cha-
grins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, apres les
avoir pour ainsi dire remplis de sa lumiere et baignés de tendresse, Bal-
thazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu’alors une conte-
nance génée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu’il tenait dans
ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la tra-
vailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu’elle raccommo-
dait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était al-
lée se coucher. Onze heures sonnaient. Martha, qui veillait pour désha-
biller sa maitresse, était occupée chez Félicie.

« Ou cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au plaisir de
manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.

? Je souleverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Em-
manuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n’irait pas les y cher-
cher. » Au moment ot Marguerite faisait son avant dernier voyage de la
travailleuse a la colonne, elle jeta un cri percant, laissa tomber les rou-
leaux dont les pieces briserent le papier et s’éparpillerent sur le parquet :
son pere était a la porte du parloir, et montrait sa téte dont 1’expression
d’avidité l'effraya.

« Que faites-vous donc la ? » dit-il en regardant tour a tour sa fille que
la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s’était brusque-
ment dressé, mais dont l'attitude aupres de la colonne était assez
significative.
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Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son éparpillement sem-
blait prophétique. « Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant,
javais entendu le son de l'or. » Il n’était pas moins ému que les deux
jeunes gens, dont les coeurs palpitaient si bien a l'unisson, que leurs
mouvements s’entendaient comme les coups d’un balancier de pendule
au milieu du profond silence qui régna tout a coup dans le parloir.

« Je vous remercie, monsieur de Solis », dit Marguerite 8 Emmanuel en
lui jetant un coup d’ceil qui signifiait : « Secondez-moi, pour sauver cette
somme. » « Quoi, cet or... reprit Balthazar en langant des regards d"une
épouvantable lucidité sur sa fille et sur Emmanuel.

? Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour faire hon-
neur a nos engagements », lui répondit-elle.

M. de Solis rougit et voulut sortir.

« Monsieur, dit Balthazar en I’arrétant par le bras, ne vous dérobez pas
a mes remerciements.

? Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a Mlle Mar-
guerite qui me l'emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa mai-
tresse qui le remercia par un imperceptible clignement de paupiéres.

? Je ne souffrirai pas cela », dit Claés qui prit une plume et une feuille
de papier sur la table ou écrivait Félicie, et se tournant vers les deux
jeunes gens étonnés : « Combien y a-t-il ? » La passion avait rendu Bal-
thazar plus rusé que ne 'etit été le plus adroit des intendants coquins ; la
somme allait étre a lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient. « Comptons,
dit-il.

? Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel.

? Soixante-dix mille francs », reprit Claés.

Le coup d’ceil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du
courage.

« Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur,
pardonnez-moi cette expression purement technique ; j'ai prété ce matin
a mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que
vous étiez hors d’état de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune
garantie.

Ces cent soixante-dix mille francs sont a mademaoiselle votre fille qui
peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui préte que sur
la promesse qu’elle m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse
prendre mes stiretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies. » Mar-
guerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent
aux yeux, elle connaissait la pureté de coeur qui distinguait Emmanuel.
Flevé par son oncle dans la pratique la plus sévére des vertus religieuses,
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le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ; apres avoir
offert sa vie et son cceur a Marguerite, il lui faisait donc encore le sacri-
fice de sa conscience.

« Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance
dans un homme qui vous voyait avec des yeux de pere. » Apres avoir
échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit
par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment ou le pere et la fille
furent bien seuls, Claés dit a sa fille : « Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

? Ne prenez pas de détours, mon pére. Vous voulez cette somme,
vous ne l'aurez point. » Elle se mit a rassembler les ducats, son pére
I'aida silencieusement a les ramasser et a vérifier la somme qu’elle avait
semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre
défiance.

Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d"un air désespéré : «
Marguerite, il me faut cet or !

? Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecou-
tez, mon pére : il vaut mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous faire
souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit
succomber.

? Vous aurez donc assassiné votre pére, reprit-il.

? Nous aurons vengé notre mere, dit-elle en montrant la place ou
Mme Claés était morte.

? Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de telles pa-
roles. Ecoute, je vais t'expliquer le probleme... Mais tu ne me compren-
dras pas ? s’écria-t-il avec désespoir. Enfin, donne ! crois une fois en ton
pere. Oui, je sais que j’ai fait de la peine a ta mere ; que j’ai dissipé, pour
employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vbtre ; que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma
bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réus-
sis pas, je me donne a toi, je t'obéirai comme tu devrais, toi, m’obéir ; je
ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le
jure par ta mere », dit-il en versant des larmes.

Marguerite détourna la téte pour ne pas voir cette figure en pleurs, et
Claés se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu’elle allait céder.

« Marguerite, Marguerite! donne, donne! Que sont soixante mille
francs pour éviter des remords éternels ? Vois-tu, je mourrai, ceci me
tuera.

Ecoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si j’échoue, je renonce a mes tra-
vaux, je quitterai la Flandre, la France méme, si tu l'exiges, et j'irai
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travailler comme un manceuvre afin de refaire sou a sou ma fortune et
rapporter un jour a mes enfants ce que la Science leur aura pris. » Mar-
guerite voulait relever son pere, mais il persistait a rester a ses genoux, et
il ajouta en pleurant : « Sois une derniere fois tendre et dévouée ? Si je ne
réussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes duretés.

Tu m’appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais pere ! enfin tu
me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand j’entendrai ces paroles, je
te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux, et quand tu me
frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant
que tu m’as donné ton sang !

? S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s’écria-t-elle,
mais puis-je laisser égorger par la Science mon frére et ma sceur ? non !
Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains ca-
ressantes de son pere.

? Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne
me faut plus que cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre la ri-
chesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il. Tu n’es ni fille, ni femme, tu n’as
pas de cceur, tu ne seras ni une mere, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-
moi prendre ? dis, ma chére petite, mon enfant chérie, je t'adorerai,
ajouta-t-il en avancant la main sur l'or par un mouvement d’atroce
énergie.

? Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claés nous
voient ! dit Marguerite en montrant le portrait.

? Eh bien, essaie de vivre couverte du sang de ton pere », cria Baltha-
zar en lui jetant un regard d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et
sortit lentement. En arrivant a la porte, il se retourna comme efit fait un
mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit
en faisant un signe de téte négatif. « Adieu, ma fille, dit-il avec douceur,
tachez de vivre heureuse. » Quand il eut disparu, Marguerite resta dans
une stupeur qui eut pour effet de I'isoler de la terre, elle n’était plus dans
le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans
les espaces du monde moral ou tout est immense, ou la pensée rap-
proche et les distances et les temps, oui quelque main divine releve la
toile étendue sur l’avenir. Il lui sembla qu’il s’écoulait des jours entiers
entre chacun des pas que faisait son pere en montant l’escalier ; puis elle
eut un frisson d’horreur au moment ou elle 'entendit entrer dans sa
chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son ame la poi-
gnante clarté d'un éclair, elle franchit les escaliers, sans lumiere, sans
bruit, avec la vélocité d'une fleche, et vit son pére qui s’ajustait le front
avec un pistolet.
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« Prenez tout », lui cria-t-elle en s’élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pale, se mit a pleurer
comme pleurent les vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui
dit des paroles sans suite, il était pres de sauter de joie, et semblait vou-
loir jouer avec elle comme un amant joue avec sa maitresse apres en
avoir obtenu le bonheur.

« Assez ! assez, mon pere, dit-elle, songez a votre promesse ! Si vous
ne réussissez pas, vous m’obéirez !

? Oui.

? O ma mere, dit-elle en se tournant vers la chambre de Mme Claés,
vous auriez tout donné, n’est-ce pas ?

? Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

? Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse; vous me
vieillissez, mon pere, comme vous avez lentement flétri le coeur de ma
mere.

? Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la
magnifique expérience que je viens d’imaginer, tu comprendrais...

? Je ne comprends que notre ruine », dit-elle en s’en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis
amena Jean.

« Eh bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.

? J’ai cédé, répondit-elle.

? Ma chere vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si
vous aviez résisté, je vous eusse admirée ; mais faible, je vous adore !

? Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?

? Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux, nous
nous aimons, tout ira bien ! » Quelques mois s’écoulerent dans une tran-
quillité parfaite. M. de Solis fit comprendre a Marguerite que ses chétives
économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre
a l'aise en prenant, pour maintenir ’abondance au logis, I’argent qui res-
tait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps,
Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mere en sem-
blable occurrence. Quelque incrédule qu’elle pfit étre, elle en était arrivée
a espérer dans le génie de son pere. Par un phénomeéne inexplicable,
beaucoup de gens ont 1’'espérance sans avoir la foi. L'espérance est la
fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : « Si
mon pere réussit, nous serons heureux! » Claés et Lemulquinier seuls
disaient :
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« Nous réussirons ! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de
cet homme s’attrista. Quand il venait diner, il n’osait parfois regarder sa
fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe.

Marguerite employa ses soirées a se faire expliquer par le jeune de So-
lis plusieurs difficultés légales.

Elle accabla son pére de questions sur leurs relations de famille. Enfin
elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment a exécuter
le plan qu’elle méditait si son pere succombait encore une fois dans son
duel avec I'Inconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une jour-
née assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il
regarda plusieurs fois le tertre dénué de tulipes, les fenétres de la
chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant a tout ce que
sa lutte lui avait coité : ses mouvements attestaient des pensées en de-
hors de la Science. Marguerite vint s’asseoir et travailler pres de lui
quelques moments avant le diner.

« Hé bien, mon pere, vous n’avez pas réussi.

? Non, mon enfant.

? Ah'! dit Marguerite d"une voix douce, je ne vous adresserai pas le
plus léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclamerai
seulement 1’'exécution de votre parole, elle doit étre sacrée, vous étes un
Claés. Vos enfants vous entoureront d’amour et de respect; mais
d’aujourd’hui vous m’appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans
inquiétude, mon regne sera doux, et je travaillerai méme a le faire
promptement finir.

J'emmeéne Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour
m’occuper de vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous étes mon
enfant.

Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a que
dix-sept ans elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui de-
mandez pas un sou, car elle n"aura que ce qu’il lui faut strictement pour
les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou
trois années a vos travaux et a vos pensées. Le probleme mfirira, je vous
aurai amassé 'argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez.
Hé bien, votre reine n’est-elle pas clémente, dites ?

? Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.

? Non, si vous étes fidele a votre parole.

? Je vous obéirai, ma fille », répondit Claés avec une émotion
profonde.
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Le lendemain, M. Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-niece.
I était en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le
temps nécessaire a Marguerite et a Martha pour faire leurs appréts. M.
Claés regut son cousin avec affabilité, mais il était visiblement triste et
humilié.

Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et, en déjeunant, il
lui dit avec une grosse franchise : « J’ai quelques-uns de vos tableaux,
cousin, j'ai le gotit des beaux tableaux, c’est une passion ruineuse ; mais,
nous avons tous notre folie...

? Cher oncle ! dit Marguerite.

? Vous passez pour étre ruiné, cousin, mais un Claés a toujours des
trésors 1a, dit-il en se frappant le front. Et 14, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en
montrant son coeur. Aussi compté-je sur vous ! J'ai trouvé dans mon es-
carcelle quelques écus que j’ai mis a votre service.

? Ah ! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

? Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c’est la pa-
tience et le travail, répondit séverement Conyncks. Notre ancien a ces
deux mots gravés sur le front », dit-il en lui montrant le portrait du pré-
sident Van Claés.

Marguerite embrassa son pere, lui dit adieu, fit ses recommandations a
Josette, a Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu
veuf n’avait qu’une fille de douze ans et possédait une immense fortune,
il n’était donc pas impossible qu’il voulit se marier ; aussi les habitants
de Douai crurent-ils que Mlle Claés épousait son grand-oncle. Le bruit
de ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claés. Il s’était
fait de grands changements dans les idées de cet excellent calculateur.
Depuis deux ans, la société de la ville s’était divisée en deux camps enne-
mis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un se-
cond, naturellement fort hostile au premier.

Cette séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea
en deux nations ennemies, dont les irritations jalouses allerent en crois-
sant, fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution de
juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont 1'une était ultra-
monarchique et 'autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires ad-
mis, suivant leur importance, dans 1'un et dans l’autre monde, et qui, au
moment de la chute du pouvoir légitime, furent neutres.

Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les
Cafés royalistes contracterent une splendeur inouie, et rivaliserent si
brillamment avec les Cafés libéraux, que ces sortes de fétes gastrono-
miques cotiterent, dit-on, la vie a plusieurs personnages qui, semblables
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a des mortiers mal fondus, ne purent résister a ces exercices. Naturelle-
ment, les deux sociétés devinrent exclusives et s’épurerent. Quoique fort
riche pour un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristo-
cratiques, et refoulé dans ceux de la bourgeoisie.

Son amour-propre eut beaucoup a souffrir des échecs successifs qu’il
recut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il
frayait naguere. Il atteignait 1’age de quarante ans, seule époque de la vie
ol les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser des
personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient
a la bourgeoisie, et son ambition tendait a rester dans le haut monde, ot
devait I'introduire une belle alliance. L’isolement dans lequel vivait la fa-
mille Claés 'avait rendue étrangere a ce mouvement social. Quoique
Claés appartint a la vieille aristocratie de la province, il était vraisem-
blable que ses préoccupations l'empécheraient d’obéir aux antipathies
créées par ce nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu’elle
ptt étre, une demoiselle Claés apportait a son mari cette fortune de vani-
té que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les Claés
avec une secrete intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver a
la conclusion d’un mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions.
Il tint compagnie a Balthazar et a Félicie pendant 1’absence de Margue-
rite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emma-
nuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour étre considé-
rable ; et, aux yeux d’'un homme qui chiffrait naivement toutes les choses
de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent que par
les séductions du cceur dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette for-
tune rendait au nom de Solis toute sa valeur.

L’or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s’éclairant 1'un par
I’autre, redoublaient d’éclat.

L’affection sincére que le jeune proviseur témoignait a Félicie, qu’il
traitait comme une sceur, excita l’émulation du notaire. Il essaya
d’éclipser Emmanuel en mélant le jargon a la mode et les expressions
d’une galanterie superficielle aux airs réveurs, aux élégies soucieuses qui
allaient si bien a sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au
monde, il tournait les yeux vers Félicie de maniere a lui faire croire
qu’elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, a qui pour la pre-
miére fois un homme adressait des compliments, écouta ce langage tou-
jours si doux, méme quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de la
profondeur, et, dans le besoin qui 1'oppressait de fixer les sentiments
vagues dont surabondait son cceur, elle s’occupa de son cousin.
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Jalouse, a son insu peut-étre, des attentions amoureuses qu'Emmanuel
prodiguait a sa sceur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, 'objet
des regards, des pensées et des soins d"'un homme.

Pierquin déméla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en
sorte qu’il s’engagea plus qu’il ne le voulait. Emmanuel surveilla les
commencements de cette passion fausse peut-étre chez le notaire, naive
chez Félicie dont I’avenir était en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et le
cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits a voix basse en ar-
riere d’Emmanue], enfin de ces petites tromperies qui donnent a un re-
gard, a une parole une expression dont la douceur insidieuse peut causer
d’innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin entretenait
avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par Mar-
guerite, afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il devait renoncer a
ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne
purent lui donner aucune lumiére, par la raison qu’ils ne savaient rien
des projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir
suivi les maximes en taisant ses projets. La morne tristesse de Balthazar
et son affaissement rendaient les soirées difficiles a passer. Quoique Em-
manuel eht réussi a faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était
distrait ; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence,
semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir dévoré trois
fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le
fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de
génie, muselé par la nécessité, se condamnant lui-méme, offrait un spec-
tacle vraiment tragique qui eft touché I'homme le plus insensible.
Pierquin lui-méme ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce
lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus
calmes a force de tristesse, ternes a force de lumiere, dont les regards de-
mandaient une aumone que la bouche n’osait proférer. Parfois un éclair
passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la conception d'une
nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Bal-
thazar s’arrétaient a la place out sa femme avait expiré, de légers pleurs
roulaient comme d’ardents grains de sable dans le désert de ses pru-
nelles que la pensée faisait immenses, et sa téte retombait sur sa poitrine.
Il avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde revenait plus pe-
sant sur sa poitrine.

Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur Pier-
quin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir
offrir a cet homme la somme nécessaire a quelque série d’expériences ;
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tant sont communicatives les convictions du génie ! Tous deux conce-
vaient comment Mme Claés et Marguerite avaient pu jeter des millions
dans ce gouffre ; mais la raison arrétait promptement les élans du cceur ;
et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui aigrissaient en-
core les peines de ce Titan foudroyé.

Claés ne parlait point de sa fille ainée, et ne s’inquiétait ni de son ab-
sence, ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant ni a lui, ni a Félicie.
Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait
affecté désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre
lui ? Se trouvait-il humilié d’avoir résigné les droits majestueux de la pa-
ternité a son enfant ? En était-il venu a moins I’aimer parce qu’elle allait
étre le pere, et lui 'enfant ? Peut-étre y avait-il beaucoup de ces raisons et
beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des
nuages en 1'ame, dans la disgrace muette qu'il faisait peser sur Margue-
rite. Quelque grands que puissent étre les grands hommes connus ou in-
connus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des peti-
tesses par lesquelles ils tiennent a ’humanité. Par un double malheur, ils
ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs défauts ; et peut-
étre Balthazar avait-il a se familiariser avec les douleurs de ses vanités
blessées. La vie qu’il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre
personnes se trouverent réunies en 1’absence de Marguerite furent donc
une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies d’appréhensions
vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes desséchées, ou
néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations.
L’atmosphere leur semblait brumeuse en I’absence de la fille ainée, deve-
nue 1’ame, l'espoir et la force de cette famille. Deux mois se passerent
ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite
fut ramenée a Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner
a Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup
d’état médité par sa niéce.

Ce fut une petite féte de famille que le retour de Marguerite. Le notaire
et M. de Solis avaient été invités a diner par Félicie et par Balthazar.
Quand la voiture de voyage s’arréta devant la porte de la maison, ces
quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes dé-
monstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers pa-
ternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour
arriver au parloir. En embrassant son pére, ses caresses de jeune fille ne
furent pas néanmoins sans arriere-pensée, elle rougissait comme une
épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur
pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle semblait puiser la force

125



d’achever l'entreprise qu’elle avait secretement formée. Pendant le diner,
malgré I'allégresse qui animait les physionomies et les paroles, le pere et
la fille s’examinerent avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit a Mar-
guerite aucune question sur son séjour a Paris, sans doute par dignité pa-
ternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve. Mais Pierquin, qui était
habitué a connaitre tous les secrets de famille, dit a Marguerite en cou-
vrant sa curiosité sous une fausse bonhomie : « Eh bien, chére cousine,
vous avez vu Paris, les spectacles. ..

? Je n’ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n'y suis pas allée pour me di-
vertir. Les jours s’y sont tristement écoulés pour moi, j'étais trop impa-
tiente de revoir Douai.

? Si je ne m’étais pas faché, elle ne serait pas venue a 1'Opéra, ou
d’ailleurs elle s’est ennuyée ! » dit M. Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou s’efforcait de
témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles
anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie a de sourdes et cruelles
appréhensions qui réagissaient sur les cceurs. Plus la soirée s’avangait,
plus la contenance du pere et de la fille s’altérait.

Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le
son de sa voix trahissaient une vive inquiétude. MM. Conyncks et de So-
lis semblaient connaitre la cause des secrets mouvements qui agitaient
cette noble fille, et paraissaient l’encourager par des ceillades
expressives.

Blessé d’avoir été mis en dehors d’une résolution et de démarches ac-
complies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et
de ses amis, en affectant de garder le silence. Marguerite allait sans doute
lui découvrir ce qu’elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour
un pere, cette situation était intolérable. Parvenu a un age ou I’on ne dis-
simule rien au milieu de ses enfants, ou I’étendue des idées donne de la
force aux sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et
chagrin, en voyant s’approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée
renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne peuvent
s’expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s’amoncelaient
au ciel, I'on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait 1’orage,
levait la téte et continuait sa route. M. Conyncks, le premier, alla se cou-
cher et fut conduit a sa chambre par Balthazar. Pendant son absence,
Pierquin et M. de Solis s’en allerent. Marguerite fit un adieu plein
d’affection au notaire, elle ne dit rien 8 Emmanuel, mais elle lui pressa la
main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Claés
revint au parloir, il y trouva sa fille seule.
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« Mon bon pere, lui dit-elle d"une voix tremblante, il a fallu les circons-
tances graves ou nous sommes pour me faire quitter la maison ; mais,
apres bien des angoisses et apres avoir surmonté des difficultés inouies,
j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grace a votre
nom, a l'influence de notre oncle et aux protections de M. de Solis, nous
avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bre-
tagne ; elle vaut, dit-on, dix-huit a vingt mille francs par an. Notre oncle
a fait le cautionnement. ? Voici votre nomination, dit-elle en tirant une
lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos années de privations et de
sacrifices, serait intolérable. Notre peére doit rester dans une situation au
moins égale a celle ot il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur
vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous
supplie seulement de songer que nous n’avons pas un sou de rente, et
que nous vivrons tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses reve-
nus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous,
vous seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sceur et
moi, pour tacher d’y rétablir 1’aisance. Est-ce abuser de l'autorité que
vous m’avez donnée que de vous mettre dans une position a refaire
vous-méme votre fortune ? dans quelques années, si vous le voulez, vous
serez receveur général.

? Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma
maison.

? Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant
les mouvements tumultueux de son cceur. Vous reviendrez parmi nous
lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient
d’y paraitre. D’ailleurs, mon pere, n’ai-je point votre parole ? reprit-elle
froidement.

Vous devez m’obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bre-
tagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

? Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du secours
de personne pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois a mes
enfants.

? Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous prierai de
réfléchir a notre situation respective que je vais vous expliquer en peu de
mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin de
vous en laisser le maitre.

? Marguerite ! cria Balthazar.

? Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son
pére, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n’acceptez pas
une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos
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protections, nous n’aurions pas eue sans quelques billets de mille francs
adroitement mis par mon oncle dans le gant d’'une dame...

? Me quitter !

? Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre
seule enfant, j'imiterais ma mere, sans murmurer contre le sort que vous
me feriez. Mais ma sceur et mes deux freres ne périront pas de faim ou
de désespoir aupres de vous ; je I’ai promis a celle qui mourut 1a, dit-elle
en montrant la place du lit de sa mére. Nous vous avons caché nos dou-
leurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont
usées. Nous ne sommes pas au bord d"un abime, nous sommes au fond,
mon pere ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage,
il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment déjoués par les
caprices d'une passion...

? Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en saisissant la main de Mar-
guerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...

? En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre
ministérielle.

? Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma fortune
est trop lent! tu me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les
sommes énormes que représente mon laboratoire.

La, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources. » Margue-
rite marcha vers la porte en disant :

« Mon pere, vous choisirez !

? Ah! ma fille, vous étes bien dure ! » répondit-il en s’asseyant dans
un fauteuil et la laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que M. Claés
était sorti. Cette simple annonce la fit palir, et sa contenance fut si cruel-
lement significative, que le vieux valet lui dit :

« Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu a
onze heures pour déjeuner.

Il ne s’est pas couché. A deux heures du matin, il était encore debout
dans le parloir, a regarder par les fenétres les toits du laboratoire.
J'attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici
ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous en-
richir tous, et si vous vouliez...

? Assez ! » dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient
dti assaillir son pere.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomene qui s’empare
de toutes les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des
lieux avec lesquels il s’était identifié, sa pensée mariée a son laboratoire
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et a sa maison les lui rendait indispensables, comme 1’est la Bourse au
joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. La étaient ses espé-
rances, la descendait du ciel la seule atmosphere ot ses poumons pou-
vaient puiser l'air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les
hommes, si puissante chez les natures faibles, devient presque tyran-
nique chez les gens de science et d’étude. Quitter sa maison, c’était, pour
Balthazar, renoncer a la Science, a son probleme, c’était mourir. Margue-
rite fut en proie a une extréme agitation jusqu’au moment du déjeuner.
La scene qui avait porté Balthazar a vouloir se tuer lui était revenue a la
mémoire, et elle craignit de voir se dénouer tragiquement la situation
désespérée ou se trouvait son pere. Elle allait et venait dans le parloir, en
tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait.

Enfin, Balthazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite,
qui étudia sa figure avec inquiétude, n’y vit que 'expression d"une dou-
leur orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s’avancga vers lui pour
lui souhaiter le bonjour ; il la saisit affectueusement par la taille, 'appuya
sur son cceur, la baisa au front et lui dit a l'oreille : « Je suis allé deman-
der mon passeport. » Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement
de son pere, tout écrasa le coeur de la pauvre fille qui détourna la téte
pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne pouvant les réprimer, elle
alla dans le jardin, et revint apres y avoir pleuré a son aise. Pendant le
déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son
parti.

« Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il a M. Co-
nyncks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays-la.

? On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.

? Mon pere nous quitte ? » s’écria Félicie.

M. de Solis entra, il amenait Jean.

« Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant son fils
pres de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu. » Emmanuel regarda
Marguerite qui baissa la téte.

Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et répri-
ma des pensées ou des pleurs.

Ce n’était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient instincti-
vement ce qu’il y avait d’humiliant pour un pere a déclarer ainsi publi-
quement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille a
I'age de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et
parut accepter noblement cette pénitence des fautes que I'emportement
du génie lui avait fait commettre. Quand la soirée fut passée et que le
pére et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la journée, s’était
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montré tendre et affectueux, comme il 1’était durant les beaux jours de sa
vie patriarcale, tendit la main a Marguerite, et lui dit avec une sorte de
tendresse mélée de désespoir : « Es-tu contente de ton pere ?

? Vous étes digne de celui-la », répondit Marguerite en lui montrant le
portrait de Van Claés.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son
laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait cares-
sées et que ses opérations commencées lui représentaient vivantes. Le
maitre et le valet se jeterent un regard plein de mélancolie en entrant
dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-étre pour toujours. Balthazar
contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si longtemps pla-
né, et dont chacune était liée au souvenir d'une recherche ou d’une expé-
rience. Il ordonna d’un air triste 8 Lemulquinier de faire évaporer des
gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient pu
produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des re-
grets amers, comme en exprime un condamné a mort, avant d’aller a
I’échafaud.

« Voici pourtant, dit-il en s’arrétant devant une capsule dans laquelle
plongeaient les deux fils d'une pile de Volta, une expérience dont le ré-
sultat devrait étre attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes en-
fants ne chasseraient pas de sa maison un pére qui jetterait des diamants
a leurs pieds. Voila une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il
en se parlant a lui-méme, dans laquelle le carbone joue le role de corps
électropositif ; la cristallisation doit commencer au podle négatif ; et, dans
le cas de décomposition, le carbone s’y porterait cristallisé...

? Ah! ca se ferait comme ¢a, dit Lemulquinier en contemplant son
maitre avec admiration.

? Or, reprit Balthazar apres une pause, la combinaison est soumise a
I'influence de cette pile qui peut agir...

? Si monsieur veut, je vais en augmenter |effet...

? Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le temps sont
des conditions essentielles a la cristallisation...

? Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation, s’écria le
valet de chambre.

? Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Bal-
thazar en continuant d’exprimer par lambeaux les pensées indistinctes
d’une méditation compléte dans son entendement ; mais si I’action de la
pile opére dans certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller
cela...
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il est possible... Mais a quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie, mon
ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne. » Claés sortit préci-
pitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille auquel
assisterent Pierquin et M. de Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son
agonie scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en voiture avec son
oncle, toute la famille I’accompagna sur le seuil de la porte. La, quand
Marguerite eut embrassé son pere par une étreinte désespérée, a laquelle
il répondit en lui disant a l'oreille : « Tu es une bonne fille, et je ne t'en
voudrai jamais! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir,
s’agenouilla a la place ou sa mere était morte, et fit une ardente priere a
Dieu pour lui demander la force d’accomplir les rudes travaux de sa
nouvelle vie. Elle était déja fortifiée par une voix intérieure qui lui avait
jeté dans le cceur les applaudissements des anges et les remerciements de
sa mere, quand sa sceur, son frere Emmanuel et Pierquin rentrérent apres
avoir regardé la caleche jusqu’a ce qu’ils ne la vissent plus.

« Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit Pierquin.

? Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité.

Nous possédons pres de treize cents arpents a Waignies. Mon inten-
tion est de les faire défricher, les partager en trois fermes, construire les
batiments nécessaires a leur exploitation, les louer; et je crois qu’en
quelques années avec beaucoup d’économie et de patience, chacun de
nous, dit-elle en montrant sa sceur et son frere, aura une ferme de quatre
cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, prés de quinze mille
francs de rente. Mon frére Gustave gardera pour sa part cette maison et
ce qu’il possede sur le Grand Livre.

Puis nous rendrons un jour a notre pere sa fortune dégagée de toute
obligation en consacrant nos revenus a l’acquittement de ses dettes.

? Mais, chere cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des af-
faires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent
mille francs pour défricher vos terrains, batir vos fermes et acheter des
bestiaux. Ot prendrez-vous cette somme ?

? La commencent les embarras, dit-elle en regardant alternativement
le notaire et M. de Solis, je n’ose les demander a mon oncle qui a déja fait
le cautionnement de mon pere !

? Vous avez des amis ! » s’écria Pierquin en voyant tout a coup que les
demoiselles Claés seraient encore des filles de cinq cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais,
malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son en-
thousiasme et reprit ainsi : « Moi, je vous les offre, ces deux cent mille
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francs ! » Emmanuel et Marguerite se consulterent par un regard qui fut
un trait de lumiere pour Pierquin.

Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son
cousin aussi généreux qu’elle le souhaitait. Elle regarda sa sceur qui, tout
a coup, devina que pendant l’absence qu’elle avait faite, la pauvre fille
s’était laissé prendre a quelques banales galanteries de Pierquin.

« Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérét, dit-il. Vous me rem-
bourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypotheque
sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n’aurez que les déboursés a
payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai
vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent. » Emmanuel
fit un signe a Marguerite pour I'engager a refuser, mais elle était trop oc-
cupée a étudier les changements qui nuancaient la physionomie de sa
sceur pour s’en apercevoir. Aprés une pause, elle regarda le notaire d'un
air ironique et lui dit d’elle-méme, a la grande joie de M. de Solis : « Vous
étes un bien bon parent, je n’attendais pas moins de vous ; mais l'intérét
a cinq pour cent retarderait trop notre libération, j’attendrai la majorité
de mon frere et nous vendrons ses rentes. » Pierquin se mordit les lévres,
Emmanuel se mit a sourire doucement.

« Félicie, ma chere enfant, reconduis Jean au college, Martha raccom-
pagnera », dit Marguerite en montrant son frére. « Jean, mon ange, sois
bien sage, ne déchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez riches
pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions! Allons va,
mon petit, étudie bien. » Félicie sortit avec son frere.

« Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle a
M. de Solis, vous étes sans doute venus voir mon pere pendant mon ab-
sence, je vous remercie de ces preuves d’amitié. Vous ne ferez sans doute
pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils.
Entendons-nous a ce sujet ?... Quand je serai en ville, je vous recevrai
toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec
Josette et Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir
personne, fGit-ce un vieil ami, et le plus dévoué de nos parents. Dans les
circonstances ot nous nous trouvons, notre conduite doit étre d"une irré-
prochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au travail et
a la solitude. » Le silence régna pendant quelques instants.

Emmanuel, abimé dans la contemplation de la téte de Marguerite,
semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-méme : il avait
deviné tout a coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il venait de
se conduire en vrai sot.
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« Ah! ¢a, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-méme
dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait
raison.

Suis-je béte ? faire douze mille livres de rente, en dehors de ma charge,
sans compter la succession de mon oncle des Racquets, de qui je suis le
seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je
ne lui souhaite pas de mourir, il est économe !)... et j’ai I'infamie de de-
mander des intéréts a Mlle Claés! Je suis sr qu’a eux deux ils se
moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser a Marguerite ! Non.
Apres tout, Félicie est une douce et bonne petite créature qui me
convient mieux. Marguerite a un caractére de fer, elle voudrait me domi-
ner, et elle me dominerait! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons
pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-la ? Sac a papier,
je vais me mettre a aimer Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-la !

Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans
un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car
les terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle des Racquets meure,
pauvre bonhomme ! je vends mon étude et je suis un homme de cin-
quan-te-mille-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une Claés, je suis allié a
des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les
Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-
Claés-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis
étre député, j'arrive a tout. Ah ¢a, Pierquin, mon garcon, tiens-toi la, ne
faisons plus de sottises, d’autant que, ma parole d’honneur, Félicie...
Mlle Félicie Van Claés, elle t’aime. » Quand les deux amants furent seuls,
Emmanuel tendit une main a Marguerite qui ne put s’empécher d’y
mettre sa main droite. Ils se leverent par un mouvement unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin; mais au milieu du parloir,
I’amant ne put résister a sa joie, et d'une voix que I'émotion rendit trem-
blante, il dit a Marguerite :

« J’ai trois cent mille francs a vous !...

? Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre meére vous aurait encore
confié ?... Non. Quoi ?

? Oh ! ma Marguerite, ce qui est a moi, n’est-il pas a vous ? N’est-ce
pas vous qui la premiere avez dit nous ?

? Cher Emmanuel », dit-elle en pressant la main qu’elle tenait tou-
jours ; et, au lieu d’aller au jardin, elle se jeta dans la bergere.

« N’est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d’amour,
puisque vous acceptez.
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? Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs,
et rapproche un heureux avenir ! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en
laissant errer sur ses levres un sourire d’ange, je sais le moyen de la faire
mienne. » Elle regarda le portrait de Van Claés comme pour avoir un té-
moin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit
pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s’apercut de ce geste
qu’au moment ou il entendit ces paroles : « Au milieu de nos profondes
miseres, il surgit un bonheur. Mon pere me laisse, par insouciance, la
libre disposition de moi-méme, dit-elle en tendant la bague, prends, Em-
manuel ? Ma mere te chérissait, elle t'aurait choisi. » Les larmes vinrent
aux yeux d’Emmanuel, il palit, tomba sur ses genoux, et dit a Marguerite
en lui donnant un anneau qu'il portait toujours :

« Voici l'alliance de ma mere ! Ma Marguerite, reprit-il en baisant la
bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci ! » Elle se baissa pour appor-
ter son front aux levres d’Emmanuel.

« Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la quelque chose de
mal ? dit-elle tout émue, car nous attendrons longtemps.

? Mon oncle disait que 'adoration était le pain quotidien de la pa-
tience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai,
depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses : je suis a
toi, comme je suis a lui. » IlIs resterent pendant quelques moments en
proie a la plus douce exaltation. Ce fut la sincére et calme effusion d'un
sentiment qui, semblable a une source trop pleine, débordait par de pe-
tites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants
étaient un sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui
donnant quelque chose d’aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tot
pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout deviner en
amour, laissa les deux sceurs seules, aprés avoir échangé avec Margue-
rite un regard ou elle put voir tout ce que lui cottait cette discrétion, car
il y exprima combien il était avide de ce bonheur désiré si longtemps, et
qui venait d’étre consacré par les fiancailles du cceur.

« Viens ici, petite sceur », dit Marguerite en prenant Félicie par le cou.
Puis, la ramenant dans le jardin, elles allerent s’asseoir sur le banc auquel
chaque génération avait confié ses paroles d’amour, ses soupirs de dou-
leur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux et 1’aimable jeu-
nesse du sourire de sa sceur, Félicie éprouvait une émotion qui ressem-
blait a un mouvement de peur, Marguerite lui prit la main et la sentit
trembler.

« Mademoiselle Félicie, dit I’ainée en s’approchant de 1’oreille de sa
sceur, je lis dans votre ame.
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Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les
soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. » Félicie
rougit.

« Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel
d’aimer ! Peut-étre ta chere ame changera-t-elle un peu la nature du cou-
sin, il est égoiste, intéressé, mais c’est un honnéte homme ; et sans doute
ses défauts serviront a ton bonheur.

Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses
affaires. Pardonne-moi ce mot, chere amie ? tu le corrigeras des mau-
vaises habitudes qu’il a prises de ne voir partout que des intéréts, en lui
apprenant les affaires du coeur. » Félicie ne put qu’embrasser sa sceur. «
D’ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus
haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui
m’opposerais a ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition mé-
diocre ?... » Félicie laissa échapper ces mots : « Chere sceur !

? Oh'! oui, tu peux te confier a moi, s’écria Marguerite. Quoi de plus
naturel que de nous dire nos secrets. »

Ce mot plein d’ame détermina 1'une de ces causeries délicieuses ou les
jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que I’'amour avait faite ex-
perte, eut reconnu 1’état du cceur de Félicie, elle finit en lui disant : « Hé
bien, ma chere enfant, assurons-nous que le cousin t’aime véritablement ;
et... alors...

? Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modeles.

? Folle ! » dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d’hommes qui dans le ma-
riage voient des obligations, I’exécution des lois sociales et un mode pour
la transmission des propriétés ; qu’il lui fGt indifférent d’épouser ou Féli-
cie ou Marguerite, si I'une ou l'autre avaient le méme nom et la méme
dot ; il s’apercut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses
expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que
les gens sans cceur emploient pour se moquer des dons que la nature
séme d’une main parcimonieuse a travers les sillons de 1’'humanité, le no-
taire se dit sans doute qu'’il fallait hurler avec les loups ; et, le lendemain,
il vint voir Marguerite, il 'emmena mystérieusement dans le petit jardin,
et se mit a parler sentiment, puisque c’était une des clauses du contrat
primitif qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.

« Chere cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du méme avis
sur les moyens a prendre pour arriver a la conclusion heureuse de vos
affaires ; mais vous devez reconnaitre aujourd’hui que j'ai toujours été
guidé par un grand désir de vous étre utile. Hé bien, hier j’ai gaté mes
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offres par une fatale habitude que nous donne l’esprit notaire,
comprenez-vous ?... Mon cceur n’était pas complice de ma sottise. Je
vous ai bien aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous
autres, et je me suis apercu que je ne vous plaisais pas. C’est ma faute !
Un autre a été plus adroit que moi. Hé bien, je viens vous avouer tout bo-
nifacement que j’éprouve un amour réel pour votre sceur Félicie. Traitez-
moi donc comme un frére ! puisez dans ma bourse, prenez a méme ! Al-
lez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez d’amitié. Je suis tout a
vous, sans intérét, entendez-vous ? ni a douze, ni a un quart pour cent.
Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi
mes défauts, ils ne viennent que de la pratique des affaires, le coeur est
bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutdt que de ne pas rendre ma
femme heureuse.

? Voila qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma sceur dépend
d’elle et de notre pére...

? Je sais cela, ma chere cousine, dit le notaire, mais vous étes la mere
de toute la famille, et je n’ai rien plus a cceur que de vous rendre juge du
mien. » Cette fagon de parler peint assez bien l'esprit de 1’honnéte no-
taire. Plus tard, Pierquin devint célebre par sa réponse au commandant
du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d’assister a une féte militaire, et
qui fut ainsi congue : M. Pierquin-Claés de Molina-Nourho, maire de la
ville de Douai, chevalier de la Légion d’honneur, aura celui de se rendre,
etc.

Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout
ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa di-
gnité de femme, ni I'avenir de sa sceur, ni les déterminations de son pere.
Ce jour méme elle confia sa sceur a la garde de Josette et de Martha, qui
se vouerent corps et ame a leur jeune maitresse, en en secondant les
plans d’économie. Marguerite partit aussitot pour Waignies ou elle com-
menga ses opérations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le dé-
vouement s’était chiffré dans l'esprit du notaire comme une excellente
spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise
de fonds qu’il ne voulut point épargner.

D’abord, il tenta d’éviter a Marguerite la peine de faire défricher et de
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de fer-
miers riches qui désiraient s’établir, il les séduisit par la perspective que
leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit a leur faire prendre a bail
les trois fermes qui allaient étre construites. Moyennant 1’abandon du
prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s’engagérent a en donner
dix mille francs de loyer a la quatrieme année, douze mille a la sixieme,
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et quinze mille pendant le reste du bail ; a creuser les fossés, faire les
plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se batirent, les
fermiers vinrent défricher leurs terres.

Quatre ans apres le départ de Balthazar, Marguerite avait déja presque
rétabli la fortune de son frere et de sa sceur. Deux cent mille francs suf-
firent a payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne
manquerent a cette courageuse fille dont la conduite excitait I’admiration
de la ville.

Marguerite surveilla ses béatisses, I’exécution de ses marchés et de ses
baux avec ce bon sens, cette activité, cette constance que savent déployer
les femmes quand elles sont animées par un grand sentiment. Des la cin-
quiéme année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que don-
neérent les fermes, les rentes de son frere et le produit des biens paternels,
a 'acquittement des capitaux hypothéqués, et a la réparation des dom-
mages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison.

L’amortissement devait donc aller rapidement par la décroissance des
intéréts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs a Marguerite les cent mille
francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu’elle n'avait
pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses écono-
mies, en sorte que, dés la troisieme année de sa gestion, elle put acquitter
une assez forte somme de dettes.

Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cinq années ; mais tout fut d’ailleurs succes et réussite, sous
I’administration et I'influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel aidé par son grand-
oncle fit une rapide fortune dans l’entreprise d’un canal qu’il construisit,
et sut plaire a sa cousine Mlle Conyncks, que son pere adorait et 1'une
des plus riches héritieres des deux Flandres. En 1824, les biens de Claés
se trouverent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie a Balthazar, de
méme que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et M. Co-
nyncks partirent pour aller chercher le pére exilé de qui chacun désirait
vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu de
sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En 1’absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir
les cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le
jour ou son pere reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complo-
terent avec Félicie de préparer a Marguerite une surprise qui ferait parti-
ciper en quelque sorte la sceur cadette a la restauration de la Maison
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Claés. Tous deux avaient acheté a Félicie plusieurs beaux tableaux qu’ils
lui offrirent pour décorer la galerie. M. Conyncks avait eu la méme idée.
Voulant témoigner a Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble
conduite et son dévouement a remplir le mandat que lui avait légué sa
meére, il avait pris des mesures pour qu’on apportat une cinquantaine de
ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis
vendues, en sorte que la galerie Claés fut entierement remeublée. Mar-
guerite était déja venue plusieurs fois voir son pere accompagnée de sa
sceur, ou de Jean : chaque fois, elle I'avait trouvé progressivement plus
changé ; mais depuis sa derniere visite, la vieillesse s’était manifestée
chez Balthazar par d’effrayants symptomes a la gravité desquels contri-
buait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir em-
ployer la plus grande partie de ses appointements a faire des expériences
qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu’il ne fit 4gé que de soixante-
cinq ans, il avait I'apparence d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient profon-
dément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi,
quelques cheveux lui garnissaient a peine la nuque ; il laissait croitre sa
barbe qu’il coupait avec des ciseaux quand elle le génait ; il était courbé
comme un vieux vigneron ; puis le désordre de ses vétements avait re-
pris un caractere de misére que la décrépitude rendait hideux.
Quoiqu’une pensée forte animéat ce grand visage dont les traits ne se
voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une
constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plu-
tot de toutes les démences ensemble. Tantdt il y apparaissait un espoir
qui donnait a Balthazar I'expression du monomane ; tantdt I'impatience
de ne pas deviner un secret qui se présentait a lui comme un feu follet y
mettait les symptomes de la fureur ; puis tout a coup un rire éclatant tra-
hissait la folie, enfin la plupart du temps ’abattement le plus complet ré-
sumait toutes les nuances de sa passion par la froide mélancolie de
l'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions
pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop sensibles pour
ceux qui connaissaient un Claés sublime de bonté, grand par le cceur,
beau de visage et duquel il n’existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé
comme son maitre par de constants travaux, Lemulquinier n’avait pas eu
a subir comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie offrait-
elle un singulier mélange d’inquiétude et d’admiration pour son maitre,
auquel il était facile de se méprendre : quoiqu’il écoutat sa moindre pa-
role avec respect, qu’il suivit ses moindres mouvements avec une sorte
de tendresse, il avait soin du savant comme une mere a soin d’un enfant ;
souvent il pouvait avoir l'air de le protéger, parce qu’il le protégeait
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véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar
ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants
dans la réalité de leur espoir, agités par le méme souffle, I'un représen-
tant I'enveloppe et 1'autre 1'ame de leur existence commune, formaient
un spectacle a la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et M.
Conyncks arriverent, ils trouverent Claés établi dans une auberge, son
successeur ne s’était pas fait attendre et avait déja pris possession de la
place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie,
sa maison, sa famille agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait an-
noncé des événements heureux, il songeait a couronner sa carriere par
une série d’expériences qui devait le mener enfin a la découverte de son
probleme, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La
fille se jeta dans les bras de son pére en pleurant de joie. Cette fois, elle
venait chercher la récompense d'une vie douloureuse, et le pardon de sa
gloire domestique. Elle se sentait criminelle & la maniere des grands
hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en contem-
plant son pére, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis
sa derniére visite, s’étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret ef-
froi de sa niéce, et insista pour emmener au plus t6t son cousin a Douai
ou l'influence de la patrie pouvait le rendre a la raison, a la santé, en le
rendant a la vie heureuse du foyer domestique. Apres les premieres effu-
sions de coeur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Margue-
rite ne le croyait, il eut pour elle des attentions singulieres, il témoigna le
regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d’auberge, il s'informa
de ses gofts, il lui demanda ce qu’elle voulait pour ses repas avec les
soins empressés d'un amant ; il eut enfin les manieres d"un coupable qui
veut s’assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son pere qu’elle
devina le motif de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir en
ville quelques dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son départ.
Elle observa pendant quelque temps son pére, et vit alors le cceur hu-
main a nu. Balthazar s’était rapetissé. Le sentiment de son abaissement,
I'isolement dans lequel le mettait la Science, 1’avait rendu timide et en-
fant dans toutes les questions étrangeres a ses occupations favorites ; sa
fille ainée lui imposait, le souvenir de son dévouement passé, de la force
qu’elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé
prendre, la fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables
qui s’étaient emparés de lui, depuis le jour ou il avait abdiqué sa paterni-
té déja compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour.
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Conyncks semblait n’étre rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que
sa fille et ne pensait qu’a elle en paraissant la redouter comme certains
maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a subjugués ; lors-
qu’il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une
expression de crainte, semblable a celle d’un enfant qui se sent fautif. La
noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible expres-
sion de ce crane dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire
puéril, avec la servilité naive qui se peignaient sur les lévres et la physio-
nomie de Balthazar. Elle fut blessée du contraste que présentaient cette
grandeur et cette petitesse, et se promit d’employer son influence a faire
reconquérir a son pére toute sa dignité, pour le jour solennel ou il allait
reparaitre au sein de sa famille.

D’abord, elle saisit un moment ot ils se trouverent seuls pour lui dire
a l'oreille : « Devez-vous quelque chose ici ? » Balthazar rougit et répon-
dit d"un air embarrassé : « Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce
brave garcon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-méme.
» Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia
presque involontairement la physionomie des deux vieillards.

« Monsieur désire quelque chose ? » demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de
cceur en s’apercevant au ton et au maintien du valet, qu’il s’était établi
quelque familiarité mauvaise entre son pere et le compagnon de ses
travaux.

« Mon pere ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu’il doit
ici ? dit Marguerite.

? Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... » A ces mots, Balthazar fit a
son valet de chambre un signe d’intelligence que Marguerite surprit et
qui 'humilia.

« Dites-moi tout ce que doit mon pere, s’écria-t-elle.

? Ici, monsieur doit un millier d’écus a un apothicaire qui tient
I'épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du
plomb, du zinc, et des réactifs.

? Est-ce tout ? » dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui, fasciné par
son maitre, répondit :

« oui, mademoiselle.

? Hé bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. » Balthazar embrassa
joyeusement sa fille en lui disant : « Tu es un ange pour moi, mon enfant.
» Et il respira plus a l'aise, en la regardant d"un ceil moins triste, mais,
malgré cette joie, Marguerite apercut facilement sur son visage les signes
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d'une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient
seulement les dettes criardes du laboratoire.

« Soyez franc, mon pere, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux
par lui, vous devez encore quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez
dans votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la
joie générale.

? Ma chere Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant
avec une grace qui semblait étre un souvenir de sa jeunesse, tu me
gronderas...

? Non, dit-elle.

? Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je
puis donc tout te dire, tu paieras...

? Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.

? Hé ! bien, je dois... oh ! je n’ose pas...

? Mais dites donc, mon pere !

? C’est considérable », reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

« Je dois trente mille francs a MM. Protez et Chiffreville.

? Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir
a vous les offrir », ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa
chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit sur le
fauteuil ou elle était, en s’écriant : « Ma chere enfant, tu es un trésor
d’amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit trois lettres mena-
cantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

? Mon pere, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cher-
chez donc toujours ?

? Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va!... Si tu sa-
vais olt nous en sommes.

? Qui, nous ?...

? Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide bien.
Pauvre garcon, il m’est si dévoué ! » Conyncks interrompit la conversa-
tion en entrant, Marguerite fit signe a son pére de se taire en craignant
qu’il ne se déconsidérat aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des
ravages que la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence
absorbée dans la recherche d"un probleme peut-étre insoluble. Balthazar,
qui ne voyait sans doute rien au-dela de ses fourneaux, ne devinait
méme pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la
Flandre. Le voyage fut assez long pour que Marguerite ptt acquérir de
confuses lumieres sur la situation dans laquelle se trouvaient son pere et
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Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maitre cet ascendant que savent
prendre sur les plus grands esprits les gens sans éducation qui se sentent
nécessaires, et qui, de concession en concession, savent marcher vers la
domination avec la persistance que donne une idée fixe? ou bien le
maitre avait-il contracté pour son valet cette espece d’affection qui nait
de 'habitude, et semblable a celle qu'un ouvrier a pour son outil créa-
teur, que 1’Arabe a pour son coursier libérateur? Marguerite épia
quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire Balthazar a
un joug humiliant, s’il était réel. En passant a Paris, elle y resta durant
quelques jours pour y acquitter les dettes de son pere, et prier les fabri-
cants de produits chimiques de ne rien envoyer a Douai sans l’avoir pré-
venue a l'avance des demandes que leur ferait Claés. Elle obtint de son
pere qu’il changeat de costume et reprit les habitudes de toilette conve-
nables a un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit a
Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour un
changement d’idées.

Biento6t sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui atten-
daient son pere dans sa propre maison, repartit pour Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie a cheval, es-
cortée par ses deux freres, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes
amis des trois familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chi-
miste de ses pensées habituelles, 1’aspect de la Flandre avait agi sur son
cceur ; aussi, quand il apergut le joyeux cortége que lui formaient et sa fa-
mille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux de-
vinrent humides, sa voix trembla, ses paupieres rougirent, et il embrassa
si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs
de cette scéne furent émus aux larmes. Lorsqu’il revit sa maison, il palit,
sauta hors de la voiture de voyage avec 'agilité d’un jeune homme, res-
pira I'air de la cour avec délices, et se mit a regarder les moindres détails
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa physio-
nomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs
aux yeux en y voyant par 'exactitude avec laquelle sa fille avait repro-
duit ses anciens flambeaux d’argent vendus, que les désastres devaient
étre entierement réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle a
manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités et
d’argenterie d’une valeur au moins égale a celle des pieces qui s’y trou-
vaient jadis. Quoique ce repas de famille durat longtemps, il suffit a
peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La se-
cousse imprimée a son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de
sa famille et il s’"en montra bien le pére. Ses manieres reprirent leur
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ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout a la jouissance de
la possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il re-
couvrait tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc entiere et pleine. Le dé-
jeuner fini, les quatre enfants, le pere et Pierquin le notaire passerent
dans le parloir ot Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers tim-
brés qu'un clerc avait apportés sur une table devant laquelle il se tenait,
comme pour assister son patron. Les enfants s’assirent, et Balthazar éton-
né resta debout devant la cheminée.

« Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend M. Claés a ses
enfants. Quoique ce ne soit pas trées amusant, ajouta-t-il en riant a la fa-
con des notaires qui prennent assez généralement un ton plaisant pour
parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument que vous
I'écoutiez. » Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, M.
Claés, a qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, 'accepta comme
un reproche et fronga les sourcils. Le clerc commencga la lecture.

L’étonnement de Balthazar alla croissant a mesure que cet acte se dé-
roulait. Il y était établi d’abord que la fortune de sa femme montait, au
moment du déces, a seize cent mille francs environ, et la conclusion de
cette reddition de compte fournissait clairement a chacun de ses enfants
une part entiere comme aurait pu la gérer un bon et soigneux pére de fa-
mille. I en résultait que la maison était libre de toute hypotheque, que
Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient également
dégagés.

Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances
des sommes jadis empruntées et les mainlevées des inscriptions qui pe-
saient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait a la
fois ’honneur de I’homme, la vie du pere, la considération du citoyen,
tomba dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces su-
blimes délicatesses de femme s’était absentée pendant cette lecture, afin
de voir si toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la féte.

Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard au
moment ou ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous
voyaient en ce moment par les yeux de I’ame, comme un ange de force et
de lumiere. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa
fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.

« Mon pere, lui dit-elle au pied de l'escalier ou le vieillard la saisit
pour l'étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte
autorité.

Remerciez-moi, devant toute la famille, d’avoir bien accompli vos in-
tentions et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. »
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Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit
apres une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que
ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans :

« Que n’es-tu la, Pépita, pour admirer notre enfant ! » Il serra Margue-
rite avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. « Mes
enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un
des hommes les plus imposants, nous devons tous des remerciements et
de la reconnaissance a ma fille Marguerite, pour la sagesse et le courage
avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque,
trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rénes de notre adminis-
tration domestique.

? Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pier-
quin en regardant I'heure. Mais ces actes-la ne me regardent pas, attendu
que la loi me défend d’instrumenter pour mes parents et pour moi. M.
Raparlier I'oncle va venir. » En ce moment, les amis de la famille invités
au diner que 1’on donnait pour féter le retour de M. Claés et célébrer la
signature des contrats arriverent successivement, pendant que les gens
apporterent les cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta promptement
et devint aussi imposante par la qualité des personnes qu’elle était belle
par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s"unissaient par le bon-
heur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un mo-
ment, le parloir fut plein des gracieux présents qui se font aux fiancés.
L’or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les chéles de cachemire, les
colliers, les parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les don-
naient et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine a demi se pei-
gnait si bien sur tous les visages, que la valeur de ces présents magni-
fiques était oubliée par les indifférents, assez souvent occupés a la calcu-
ler par curiosité. Bientdt commenca le cérémonial usité dans la famille
Claés pour ces solennités. Le pere et la mere devaient seuls étre assis, et
les assistants demeuraient debout devant eux a distance. A gauche du
parloir et du c6té du jardin se placerent Gabriel Claés et Mlle Conyncks,
aupres de qui se tinrent M. de Solis et Marguerite, sa sceur et Pierquin. A
quelques pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de
I’assemblée qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, pres
du notaire qui remplagait Pierquin. Jean était debout derriere son pere.
Une vingtaine de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous
choisis parmi les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des
Claés, le maire de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins
pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait par-
tie le premier président de la cour royale, tous, jusqu’au curé de Saint-
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Pierre, resterent debout en formant, du c6té de la cour, un cercle impo-
sant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée a la paternité qui,
dans cet instant, rayonnait d’'une majesté royale, imprimait a cette scéne
une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize
ans, Balthazar oublia la recherche de I’Absolu. M. Raparlier, le notaire,
alla demander a Marguerite et a sa sceur si toutes les personnes invitées a
la signature et au diner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur leur
réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de Margue-
rite et de M. de Solis, qui devait étre lu le premier, quand tout a coup la
porte du parloir s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flam-
boyant de joie.

« Monsieur, monsieur ! » Balthazar jeta sur Marguerite un regard de
désespoir, lui fit un signe et 'emmena dans le jardin. Aussitot le trouble
se mit dans 1’assemblée.

« Je n‘osais pas te le dire, mon enfant, dit le pere a sa fille; mais
puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur.
Lemulquinier m’a prété, pour une derniere expérience qui n’a pas réussi,
vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux vient sans
doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche,
donne-les-lui sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton pere, car lui
seul me consolait dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi.

Certes, sans lui je serais mort...

? Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.

? Eh bien ? dit Balthazar en se retournant.

? Un diamant !... » Claés sauta dans le parloir en apercevant un dia-
mant dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas : « Je suis
allé au laboratoire. » Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur
le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots :
Tu es allé le premier au laboratoire !

« Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capsule
qui communiquait avec cette pile que nous avions laissée en train de
faire des siennes, et elle en a fait, monsieur ! ajouta-t-il en montrant un
diamant blanc de forme octaédrique dont 1’éclat attirait les regards éton-
nés de toute 1’assemblée.

? Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a mon vieux
serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept an-
nées a produit, sans moi, une découverte que je cherche depuis seize ans.
Comment ? je n’en sais rien. oui, j’avais laissé du sulfure de carbone sous
I'influence d"une pile de Volta dont 1’action aurait d étre surveillée tous
les jours. Eh bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans
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mon laboratoire sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs bien en-
tendu ! Cela n’est-il pas affreux ?

Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette
lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation,
enfin ce miracle, eh bien, mes enfants seraient plus riches encore.
Quoique ce ne soit pas la solution du probléeme que je cherche, au moins
les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce mo-
ment que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait
encore échauffé par le soleil de la Science. » Chacun gardait le silence de-
vant cet homme.

Les paroles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur furent
trop vraies pour n’étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-méme, jeta
sur I'assemblée un regard majestueux qui brilla dans les ames, prit le
diamant, et l'offrit & Marguerite en s’écriant : « Il t'appartient, mon ange.
» Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire :

« Continuons. » Ce mot excita dans I’assemblée le frissonnement que,
dans certains roles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar s’était
assis en se disant a voix basse : « Je ne dois étre que pere aujourd’hui. »
Marguerite entendit le mot, s’avanga, saisit la main de son pére et la bai-
sa respectueusement.

« Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue
revint pres de lui, jamais homme n’a été si puissant, tout autre en devien-
drait fou. » Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de ques-
tionner Balthazar sur la maniere dont s’était formé ce diamant, mais il ne
pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il regarda son grenier,
et le montra par un geste de rage.

« oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matiére enflam-
mée qui sans doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est manifestée
la pendant un moment, par hasard.

? Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent
expliquer tout, le bonhomme aura oublié quelque diamant véritable.

C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a briilés.

? Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne pas m’en
parler aujourd’hui. » Marguerite prit le bras de son pere pour se rendre
dans les appartements de la maison de devant ou l'attendait une somp-
tueuse féte. Quand il entra dans la galerie apres tous ses hotes, il la vit
meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

« Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux! et quelques-uns de nos an-
ciens ! » Il s’arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse,
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et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant 1'étendue de son humi-
liation secrete.

« Tout cela est a vous, mon pere, dit Marguerite en devinant les senti-
ments qui agitaient ’ame de Balthazar.

? Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il, combien
de fois auras-tu donc donné la vie a ton pere ?

? Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pen-
sée triste dans votre cceur, répondit-elle et vous m’aurez récompensée
au-dela de mes espérances. Je viens de penser a Lemulquinier, mon pére
chéri, le peu de mots que vous m’avez dit de lui me le fait estimer, et je
I'avoue, j’avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus a ce que vous lui de-
vez, il restera prés de vous comme un humble ami. Emmanuel possede
environ soixante mille francs d’économies, nous les donnerons a Lemul-
quinier. Aprés vous avoir si bien servi, cet homme doit étre heureux le
reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous! M. de Solis et moi,
nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons
donc nous passer de cette somme jusqu’a ce que vous nous la rendiez.

? Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois toujours la providence
de ton pere. »

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva
restaurés et meublés aussi magnifiquement qu’ils 1’étaient autrefois.
Bientdt les convives se rendirent dans la grande salle a manger du rez-
de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trou-
vaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de facon, offerte
par Gabriel a son pére, séduisit les regards autant qu'un luxe de table qui
parut inoui aux principaux habitants d’une ville ot ce luxe est tradition-
nellement a la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de Claés et
de Pierquin étaient la pour servir ce repas somptueux. En se voyant au
milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de figures sur les-
quelles éclatait une joie vive et sincére, Balthazar, derriere lequel se tenait
Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme
on se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs.

« Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour
du pére prodigue. » Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empécha peut-étre qu’on ne la lui fit plus sévere, fut prononcé si noble-
ment que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la derniére ex-
pression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractére bruyant et
animé qui signale les fétes de famille. Apres le diner, les principaux habi-
tants de la ville arriverent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit a la
splendeur classique de la Maison Claés restaurée. Les trois mariages se

147



firent promptement et donnerent lieu a des fétes, des bals, des repas qui
entrainerent pour plusieurs mois le vieux Claés dans le tourbillon du
monde. Son fils ainé alla s’établir a la terre que possédait prés de Cam-
brai Conyncks, qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Mme Pierquin
dut également quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de
I'hotel que Pierquin avait fait batir, et ot il voulait vivre noblement, car
sa charge était vendue, et son oncle Des Raquets venait de mourir en lui
laissant des trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris, ou il
devait achever son éducation.

Les Solis resterent donc seuls prés de leur pére, qui leur abandonna le
quartier de derriere, en se logeant au second étage de la maison de
devant.

Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut
aidée dans cette douce tache par Emmanuel. Cette noble fille recut par
les mains de 'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur
tresse et dont 1’éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais
couple n’offrit mieux image de cette félicité complete, avouée, pure, que
toutes les femmes caressent dans leurs réves. L'union de ces deux étres si
courageux dans les épreuves de la vie, et qui s’étaient si saintement ai-
més, excita dans la ville une admiration respectueuse. M. de Solis, nom-
mé depuis longtemps inspecteur général de I'Université, se démit de ses
fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester a Douai ot chacun
rendait si bien hommage a ses talents et a son caractére, que son nom
était par avance promis au scrutin des colleges électoraux, quand vien-
drait pour lui I’age de la députation. Marguerite, qui s’était montrée si
forte dans l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et
bonne. Claés resta pendant cette année gravement préoccupé sans
doute ; mais, s'il fit quelques expériences peu cotiteuses et auxquelles ses
revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Marguerite qui re-
prit les anciennes habitudes de la Maison Claés donna tous les mois, a
son pere, une féte de famille a laquelle assistaient les Pierquin et les Co-
nyncks, et recut la haute société de la ville a un jour de la semaine ou elle
avait un Café qui devint I'un des plus célebres.

Quoique souvent distrait, Claés assistait a toutes les assemblées, et re-
devint si complaisamment homme du monde pour complaire a sa fille
ainée, que ses enfants purent croire qu’il avait renoncé a chercher la solu-
tion de son probleme. Trois ans se passerent ainsi.

En 1828, un événement favorable & Emmanuel 'appela en Espagne.
Quoiqu’il y efit, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois branches
nombreuses la fievre jaune, la vieillesse, I'infécondité, tous les caprices
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de la fortune s’accordérent pour rendre Emmanuel I'héritier des titres et
des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces ha-
sards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis
avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de
son mari qui devait rester en Espagne aussi longtemps que le voudraient
ses affaires, elle fut d’ailleurs curieuse de voir le chateau de Casa Réal,
ol sa mere avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau patri-
monial de la famille Solis. Elle partit, en confiant I’administration de la
maison au dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui
avait 1’habitude de la conduire. Balthazar, a qui Marguerite avait propo-
sé le voyage en Espagne, s’y était refusé en alléguant son grand dge, mais
plusieurs travaux médités depuis longtemps, et qui devaient réaliser ses
espérances, furent la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Soly Y Nourho resterent en Espagne plus
longtemps qu’ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trou-
vaient au milieu de 'année 1830 a Cadix, ou ils comptaient s’embarquer
pour revenir en France, par 1'Italie ; mais ils y recurent une lettre dans la-
quelle Félicie apprenait de tristes nouvelles a sa sceur. En dix-huit mois
leur pere s’était completement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés
de remettre a Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dé-
penses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié
sa fortune a son maitre. Balthazar ne voulait recevoir personne, et
n’admettait méme pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient
mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successive-
ment renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique
Lemulquinier gardat le plus profond secret sur les habitudes de son
maitre, il était a croire que les mille francs donnés par mois par Gabriel
Claés et par Pierquin s’employaient en expériences. Le peu de provisions
que le valet de chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux
vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser
vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intéréts des
sommes que le vieillard avait empruntées, a leur insu, sur cet immeuble.

Aucun de ses enfants n’avait d’influence sur ce vieillard, qui, a
soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver a
faire toutes ses volontés, méme les plus absurdes. Marguerite pouvait
peut-étre seule reprendre 'empire qu’elle avait jadis exercé sur Baltha-
zar, et Félicie suppliait sa sceur d’arriver promptement ; elle craignait
que son pere n’efit signé quelques lettres de change.

Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d"une fo-
lie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés a
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ne pas payer les dettes de M. Claés. Cette lettre changea les dispositions
du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner
Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien
d’éteindre encore une fois les dettes de son pere ; mais elle voulait plus,
elle voulait obéir a sa mere en ne laissant pas descendre au tombeau Bal-
thazar déshonoré. Certes, elle seule pouvait exercer assez d’ascendant
sur ce vieillard pour I'empécher de continuer son ceuvre de ruine, a un
age ou I'on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés af-
faiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas
imiter les enfants de Sophocle, au cas ot son peére approcherait du but
scientifique auquel il avait tant sacrifié.

M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du
mois de septembre 1831, et arriverent a Douai dans la matinée. Margue-
rite se fit arréter a sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La
sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un marchand
quitta le pas de sa boutique ot ’avait amené le fracas des voitures de M.
de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenétres pour
jouir du spectacle que leur offrait le retour d’'un ménage aimé dans toute
la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait aux évé-
nements que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la Maison
Claés. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que le
vieux Claés était sorti depuis environ une heure. Sans doute

M. Lemulquinier promenait son maitre sur les remparts. Marguerite
envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scéne
que lui préparait la résistance de son pere, si, comme le lui avait écrit Fé-
licie, il se refusait a 'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla
chercher le vieillard pour lui annoncer 'arrivée de sa fille, tandis que son
valet de chambre courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un moment la
porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses
bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme
si le feu y elit été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van Huy-
sium et le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, a lord
Spencer.

La salle a manger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux chaises de
paille et une table commune sur laquelle Marguerite apercut avec effroi
deux assiettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur un plat les restes
d’un hareng saur que Claés et son valet de chambre venaient sans doute
de partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque piece
lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille a celle du parloir et
de la salle a manger. L’idée de 1’Absolu avait passé partout comme un
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incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son pére avait un lit, une
chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre ot
la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espece. Le
dénuement y était si complet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fe-
nétres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la mai-
son, tout, jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu.

Emue par la curiosité qui ne nous abandonne méme pas dans le mal-
heur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi
nue que celle de son maitre. Dans le tiroir a demi fermé de la table, elle
apercut une reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que le valet
avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au
laboratoire, et vit cette piece pleine d’instruments de science comme par
le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son pére y avait tout
respecteé.

Au premier coup d’ceil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et
pardonna tout a son pere. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait
donc été arrété par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu’il
devait a sa fille. Cette preuve de tendresse, reque dans un moment ot le
désespoir de Marguerite était au comble, détermina 1'une de ces réac-
tions morales contre lesquelles les cceurs les plus froids sont sans force.
Elle descendit au parloir et y attendit l’arrivée de son pere, dans une an-
xiété que le doute augmentait affreusement.

Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par
les jetines qu’il subissait par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des
larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle s’en aperciit en retrouvant ce
sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions
inutiles, son enfance, sa mere heureuse et malheureuse, tout, jusqu’a la
vue de son petit Joseph qui souriait a ce spectacle de désolation, lui com-
posait un poeme de déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévit des
malheurs, elle ne s’attendait pas au dénouement qui devait couronner la
vie de son pere, cette vie a la fois si grandiose et si misérable. L’état dans
lequel se trouvait M. Claés n’était un secret pour personne. A la honte
des hommes, il ne se rencontrait pas a Douai deux cceurs généreux qui
rendissent honneur a sa persévérance d’homme de génie. Pour toute la
société, Balthazar était un homme a interdire, un mauvais pere qui avait
mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre philosophale,
au Dix-Neuvieme siécle, ce siecle éclairé, ce siecle incrédule, ce siécle,
etc... on le calomniait en le flétrissant du nom d’alchimiste en lui jetant
au nez ce mot : « Il veut faire de l'or ! » Que ne disait-on pas d’éloges a
propos de ce siécle, ou, comme dans tous les autres, le talent expire sous
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une indifférence aussi brutale que 1'était celle des temps ott moururent
Dante, Cervantes, Tasse et tutti quanti.

Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du gé-
nie que ne les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douai-
sienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le
chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pitié chez
les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux expres-
sions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les grands
hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de
personnes venaient devant la Maison Claés, se montrer la rosace du gre-
nier ot s’était consumé tant d’or et de charbon.

Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, a son as-
pect, un mot de raillerie ou de pitié s’échappait des lévres d’'un homme
du peuple ou d'un enfant; mais Lemulquinier avait soin de le lui tra-
duire comme un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de
Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que I'habitude des
grandes pensées y imprime, le sens de 'ouie s’était affaibli chez lui. Pour
beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était
donc un sorcier. La noble, la grande Maison Claés s’appelait, dans les
faubourgs et dans les campagnes, la maison du diable. Il n’y avait pas
jusqu’a la figure de Lemulquinier qui ne prétat aux croyances ridicules
qui s’étaient répandues sur son maitre. Aussi, quand le pauvre vieux
ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires a la subsistance, et
qu’il prenait parmi les moins chéres de toutes, n’obtenait-il rien sans re-
cevoir quelques injures en maniére de réjouissance ; heureux méme si
souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui
vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec
un suppdt de 'enfer. Les sentiments de toute cette ville étaient donc gé-
néralement hostiles a ce grand vieillard et & son compagnon.

Le désordre des vétements de 1'un et de l'autre y prétait encore, ils al-
laient vétus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur dé-
cent et qui hésitent a demander 'aumone. T6t ou tard ces deux vieilles
gens pouvaient étre insultés. Pierquin, sentant combien une injure pu-
blique serait déshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant les
promenades de son beau-pére, deux ou trois de ses gens qui
I'environnaient a distance avec la mission de le protéger, car la révolu-
tion de Juillet n"avait pas contribué a rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claés et Lemulquinier,
sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secréete de M. et
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Mme Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur prome-
nade ils vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-Jacques
ou passaient quelques enfants pour aller a I’école ou au college. En aper-
cevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages
s’épanouissaient au soleil, les enfants se mirent a en causer. ordinaire-
ment, les causeries d’enfants arrivent bientdt a des rires ; du rire, ils en
vinrent a des mystifications sans en connaitre la cruauté.

Sept ou huit des premiers qui arrivérent se tinrent a distance et se
mirent a examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés
qui attirerent ’attention de Lemulquinier.

« Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un genou ?

? Oui.

? Eh bien il est savant de naissance.

? Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre.

? Par ou ? C’est-y par la ou par ici ? » ajouta un troisieme en montrant
d'un geste goguenard cette partie d’eux-mémes que les écoliers se
montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et
qui 1échait une tartine beurrée, s’avanca naivement vers le banc et dit a
Lemulquinier : « C’est-y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des
diamants ?

? Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui
frappant sur la joue, nous t'en donnerons quand tu seras bien savant.

? Ah ! monsieur, donnez-m’en aussi », fut une exclamation générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et entou-
rerent les deux chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d’ou il
fut tiré par ces cris, fit alors un geste d’étonnement qui causa un rire
général.

« Allons, gamins, respect a un grand homme ! dit Lemulquinier.

? A la chienlit ! crierent les enfants. Vous étes des sorciers. ? Oui, sor-
ciers, vieux sorciers ! sorciers, na ! » Lemulquinier se dressa sur ses pieds,
et menaca de sa canne les enfants qui s’enfuirent en ramassant de la boue
et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait a quelques pas de la, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu’il les
avait frappés, et les appuya par ce mot terrible : « A bas les sorciers ! »
Les enfants, se sentant soutenus, lancerent leurs projectiles qui attei-
gnirent les deux vieillards, au moment out le comte de Solis se montrait
au bout de la place, accompagné des domestiques de Pierquin. Ils
n’arriverent pas assez vite pour empécher les enfants de couvrir de boue
le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté.
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Balthazar, dont les facultés avaient été jusqu’alors conservées par la
chasteté naturelle aux savants chez qui la préoccupation d'une décou-
verte anéantit les passions, devina, par un phénomene d’intussusception
le secret de cette scéne ; son corps décrépit ne soutint pas la réaction af-
freuse qu’il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba
frappé d’une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le
ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par
leurs gens. Aucune puissance ne put empécher la populace de Douai
d’escorter le vieillard jusqu’a la porte de sa maison, ot se trouvaient Féli-
cie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa sceur,
était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que
celui de I'entrée de ce vieillard qui se débattait moins contre la mort que
contre l'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de sa misere. Aussi-
tot un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués a
Balthazar dont la situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir
quelques espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique habile-
ment combattue, le laissa néanmoins assez longtemps dans un état voisin
de I'enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la
langue qu’elle avait spécialement affectée, peut-étre parce que la colere y
avait porté toutes les forces du vieillard au moment ou il voulut apostro-
pher les enfants.

Cette scene avait allumé dans la ville une indignation générale. Par
une loi, jusqu’alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet
événement ramena tous les esprits a M. Claés. En un moment il devint
un grand homme, il excita 1'admiration et obtint tous les sentiments
qu’on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son cou-
rage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient
participé a cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claés demanda
la premiere que cette affaire f(it assoupie. Marguerite avait ordonné de
meubler le parloir, dont les parois nues furent bient6t tendues de soie.

Quand, quelques jours apres cet événement, le vieux pere eut recouvré
ses facultés, et qu'il se retrouva dans une sphere élégante, environné de
tout ce qui était nécessaire a la vie heureuse, il fit entendre que sa fille
Marguerite devait étre venue, au moment méme ou elle rentrait au par-
loir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillerent sans qu’il en
sortit des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et
mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne
pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel,
I'adieu du cerveau qui vivait encore, du coeur que la reconnaissance rani-
mait. Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par sa lutte avec un
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probleme gigantesque et désespéré peut-étre de I'incognito qui attendait
sa mémoire, ce géant allait bientdt cesser de vivre; ses enfants
I'entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux
purent étre récréés par les images de ’'abondance, de la richesse, et par le
tableau touchant que lui présentait sa belle famille. Il fut constamment
affectueux dans ses regards, par lesquels il put manifester ses senti-
ments; ses yeux contracterent soudain une si grande variété
d’expression qu’ils eurent comme un langage de lumiere, facile a com-
prendre. Marguerite paya les dettes de son pere, et rendit, en quelques
jours, a la Maison Claés une splendeur moderne qui devait écarter toute
idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de Balthazar, de
qui elle s’efforcait de deviner toutes les pensées, et d’accomplir les
moindres souhaits. Quelques mois se passérent dans les alternatives de
mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la
mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient pres de lui, restaient pen-
dant la journée dans le parloir en dinant devant son lit, et ne sortaient
qu’au moment ou il s’endormait. La distraction qui lui plut davantage
parmi toutes celles que 1’on cherchait a lui donner, fut la lecture de jour-
naux que les événements politiques rendirent alors fort intéressants. M.
Claés écoutait attentivement cette lecture que M. de Solis faisait a voix
haute et pres de lui.

Vers la fin de I'année 1832, Balthazar passa une nuit extrémement cri-
tique pendant laquelle M. Pierquin le médecin fut appelé par la garde,
effrayée d'un changement subit qui se fit chez le malade ; en effet, le mé-
decin voulut le veiller en craignant a chaque instant qu’il n’expirat sous
les efforts d’une crise intérieure dont les effets eurent le caractere d’une
agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d'une force incroyable pour
secouer les liens de la paralysie ; il désirait parler et remuait la langue
sans pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants projetaient des pen-
sées ; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouies ; ses doigts
s’agitaient désespérément, il suait a grosses gouttes. Le matin, les enfants
vinrent embrasser leur pere avec cette affection que la crainte de sa mort
prochaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive;
mais il ne leur témoigna point la satisfaction que lui causaient habituelle-
ment ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin,
s’empressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait diver-
sion aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la
feuille, il vit ces mots, découverte de I’absolu, qui le frapperent vivement,
et il lut a Marguerite un article ou il était parlé d'un proces relatif a la
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vente qu'un célebre mathématicien polonais avait faite de 1’Absolu.
Quoique Emmanuel lat tout bas I'annonce du fait a Marguerite qui le
pria de passer l'article, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses en-
fants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les che-
veux qui lui garnissaient la nuque remuerent, ses rides tressaillirent, son
visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la ren-
dit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d"une voix écla-
tante le fameux mot d’Archimede : EUREKA (j’ai trouvé). Il retomba sur
son lit en rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant
un gémissement affreux, et ses yeux convulsés exprimerent jusqu’au mo-
ment ol le médecin les ferma le regret de n’avoir pu léguer a la Science
le mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement déchiré sous les
doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin-septembre 1834.
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qu’on pouvait sans risque s’approprier ce qui appartenait aux
communautés religieuses; mais anticipant le retour possible des
nobles ralliés a Napoléon ou fideles aux Bourbons (Louis XVIII), il
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Honoré de Balzac

Le Médecin de campagne

Honoré de Balzac

La Cousine Bette

158


http://generation.feedbooks.com/book/1916.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1935.pdf

www.feedbooks.com
Food for the mind

159



