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A Propos Le Fanu:

Sheridan Le Fanu was born at No. 45 Lower Dominick Steet, Dublin,
into a literary family of Huguenot origins. Both his grandmother Alicia
Sheridan Le Fanu and his great-uncle Richard Brinsley Sheridan were
playwrights. His niece Rhoda Broughton would become a very success-
ful novelist. Within a year of his birth his family moved to the Royal Hi-
bernian Military School in Phoenix Park, where his father, an Anglican
clergyman, was the chaplain of the establishment. Phoenix Park and the
adjacent village and parish church of Chapelizod were to feature in Le
Fanu's later stories. Le Fanu studied law at Trinity College in Dublin,
where he was elected Auditor of the College Historical Society. He was
called to the bar in 1839, but he never practised and soon abandoned law
for journalism. In 1838 he began contributing stories to the Dublin Uni-
versity Magazine, including his first ghost story, entitled "A Strange
Event in the Life of Schalken the Painter" (1839). He became owner of se-
veral newspapers from 1840, including the Dublin Evening Mail and the
Warder. In 1844 Le Fanu married Susanna Bennett, the daughter of a lea-
ding Dublin barrister. In 1847 he supported John Mitchell and Thomas
Meagher in their campaign against the indifference of the Government to
the Irish Famine. His support cost him the nomination as Tory MP for
County Carlow in 1852. His personal life also became difficult at this
time, as his wife Susanna suffered from increasing neurotic symptoms.
She died in 1858 in unclear circumstances, and anguished excerpts from
Le Fanu's diaries suggest that he felt guilt as well as loss. However, it
was only after her death that, becoming something of a recluse, he devo-
ted himself full time to writing. In 1861 he became the editor and pro-
prietor of the Dublin University Magazine and he began exploiting
double exposure: serializing in the Dublin University Magazine and then
revising for the English market. The House by the Churchyard and
Wylder's Hand were both published in this way. After the lukewarm re-
views of the former novel, set in the Phoenix Park area of Dublin, Le Fa-
nu signed a contract with Richard Bentley, his London publisher, which
specified that future novels be stories "of an English subject and of mo-
dern times", a step Bentley thought necessary in order for Le Fanu to sa-
tisfy the English audience. Le Fanu succeeded in this aim in 1864, with
the publication of Uncle Silas, which he set in Derbyshire. In his very last
short stories, however, Le Fanu returned to Irish folklore as an inspira-
tion and encouraged his friend Patrick Kennedy to contribute folklore to
the D.U.M. Le Fanu died in his native Dublin on February 7, 1873. Today



there is a road in Ballyfermot, near his childhood home in south-west
Dublin, named after him. Source: Wikipedia
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PREFACE

Carmilla, composée par Sheridan le Fanu (1814-1873), est I'une des premieres
ceuvres de la littérature vampirique — apreés Le Vampire de Polidori et Varney
d’une plume anonyme, puisqu’elle parait en 1871, c’est a dire 26 ans avant le
Dracula de Bram Stoker. Tout comme ce dernier, Le Fanu est irlandais, et ap-
partient a I’ascendancy protestante ; il ont, tous deux, fréquenté les couloirs du
Trinity College de Dublin, ainsi que les salons mondains de la bonne société.
C’est dans un de ces salons qu’un beau soir, Carmilla fut lu a Stoker, par Mrs
Wilde elle méme. Ce texte influencera Stoker au point que celui-ci fera appa-
raitre sa tombe, par I'entremise du tombeau colossal d'une comtesse vampire,
dans le premier chapitre de sa premiere version de Dracula. Son éditeur,
n’appréciant guere cette référence a une ceuvre aussi sulfureuse, lui fera suppri-
mer ce passage (passage qui sera ultérieurement réutilisé dans la courte nouvelle
de Stoker, L'Invité de Dracula).

Quand Le Fanu écrit Carmilla, a la fin de sa vie, il est déja un auteur confir-
mé. Ecrivain prolixe, propriétaire pendant de nombreuses années du prestigieux
Dublin University Magazine, il s’est essayé a tout les genres : romans, ar-
ticles et essais, théitre, poésie, nouvelles. Il connu un succes certain avec Oncle
Silas (1864), considéré comme un chef-d’ceuvre tardif du roman gothique.

Carmilla s’inscrit dans la grande tradition du roman gothique irlandais. Il en
possede la plupart des caractéristiques archétypiques : naiveté de I'héroine, forme
du journal intime, cadre médiéval sombre et mélancolique, références aux an-
ciens romans légendaires médiévaux.

L’histoire de Carmilla semble avoir été inspirée a Le Fanu par I'ouvrage du
bénédictin Dom Augustin Calmet (auteur de la fameuse Dissertation sur les
Apparitions des Esprits, les Vampires, les Revenants... — 1751) qui est tra-
duit en anglais des 1850. Le Fanu en reprend nombre d’anecdotes (la commis-
sion officielle autrichienne, I’histoire du biicheron, ainsi que les ouvrages trai-
tant des vampires cités a la fin de Carmilla et qui figurent aussi dans le livre de
Calmet...).

Autre caractéristique qui distingue Carmilla par son originalité : c’est un des
premier ouvrages qui, dans le cadre de I’Angleterre puritaine et victorienne du
XIXe, ose traiter de I’homosexualité féminine, avec la trouble relation entre Car-
milla, la brune voluptueuse, et Laura, la blonde effarouchée. Une grande sensua-
lité se dégage de ce récit our tout n'est que suggestion. L'érotisme se méle a la
monstruosité (I'édition américaine de 1975 présentait Carmilla comme un ro-
man « pervers »).



Carmilla est aussi le premier ouvrage a fidélement retracer la méthode tradi-
tionnelle de destruction du vampire (pieux dans le ceeur, décapitation, puis inci-
nération du corps).

Une ceuvre originale et novatrice en son temps, empreinte de la sensibilité et
de I'élégance, propres aux siecles passés. Une ceuvre que I'on n’oublie pas.

D’apreés http://perso.wanadoo.fr/oscurantis/carmilla.htm



PROLOGUE

Sur un feuillet joint au récit que I'on va lire, le docteur Hesselius a rédigé
une note assez détaillée, accompagnée d'une référence a son essai sur
I'étrange sujet que le manuscrit éclaire d'une vive lumiére.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son érudition et sa
finesse coutumieres, une netteté et une condensation de pensée vraiment
remarquables. Ledit essai ne formera qu’'un seul tome des ceuvres com-
pletes de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu de l'affaire
dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en rien
l'intelligente femme qui la raconte. C’est pourquoi, aprés mfre réflexion,
jai décidé de m’abstenir de présenter au lecteur un précis de
I'argumentation du savant docteur, ou un extrait de son exposé sur un
sujet dont il affirme qu’il « touche, trés vraisemblablement, aux plus se-
crets arcanes de la dualité de notre existence et de ses intermédiaires ».

Apres avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de renouer la cor-
respondance entamée, il y a bien des années, par le docteur Hesselius
avec la personne qui lui a fourni ses renseignements, et qui semble avoir
possédé une intelligence et une circonspection peu communes. Mais, a
mon grand regret, je découvris qu’elle était morte entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose au récit
qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec dans la mesure
ol je puis en juger, tant de consciencieuse minutie.



Chapitre

FRAYEUR D’ENFANT

En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les grands de ce
monde, nous habitons un chateau ou schloss. Dans cette contrée, un reve-
nu modeste permet de vivre largement : huit ou neuf cents livres par an
font merveille. Le nbtre efit été bien maigre si nous avions dii vivre au
milieu des familles riches de notre patrie (mon pére est anglais, et je
porte un nom anglais bien que je n’aie jamais vu 1’Angleterre). Mais ici,
dans ce pays solitaire et primitif, ot tout est si étonnamment bon mar-
ché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important ajoute-
rait quoi que ce soit a notre bien-étre matériel, voire méme a notre luxe.

Mon peére, officier dans I’armée autrichienne, prit sa retraite pour vivre
d’une pension d’Etat et de son patrimoine. Il acheta alors, pour une bou-
chée de pain, cette demeure féodale ainsi que le petit domaine ot elle est
batie.

Rien ne saurait étre plus pittoresque et plus solitaire. Elle se trouve sur
une légere éminence, au cceur d'une forét. La route, tres vieille et trés
étroite, passe devant son pont-levis (que j'ai toujours vu baissé) et ses
douves abondamment pourvues de perches, ot voguent de nombreux
cygnes parmi de blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa facade aux multiples fe-
nétres, ses tours, sa chapelle gothique.

Devant l'entrée, la forét s’'ouvre pour former une clairiere pittoresque,
de forme irréguliére ; a droite, un pont gothique en pente raide permet a
la route de franchir un cours d’eau dont les méandres s’enfoncent dans
I’ombre dense des arbres.

J'ai dit que ce lieu était trés solitaire. Jugez un peu combien cela est
vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-salle en direction de
la route, la forét s’étend sur quinze milles a droite et sur douze milles a
gauche. Le plus proche village habité se trouve a environ sept milles an-
glais vers la gauche. Le plus proche schloss habité auquel se rattachent



des souvenirs historiques est celui du général Spielsdorf, a quelque vingt
milles vers la droite.

J'ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, a moins de trois
milles vers 'ouest, dans la direction du schloss du général Spieisdort, il y
a un village abandonné. Sa charmante petite église, aujourd’hui a ciel ou-
vert, renferme dans ses bas-cotés les tombeaux croulants de 1’altiere fa-
mille des Karnstein, aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du chateau,
désert lui aussi, qui, au coeur de 'épaisse forét, domine les ruines silen-
cieuses de l'agglomération.

Sur la cause de 1'abandon de ce lieu impressionnant et mélancolique,
une légende court que je vous narrerai une autre fois.

Pour l'instant, je dois vous dire combien les habitants de notre logis
sont peu nombreux, (Je passe sous silence les domestiques et les divers
employés qui occupent des chambres dans les batiments rattachés au
chateau). Ecoutez bien, et émerveillez-vous ! Il y a d’abord mon pere, le
meilleur homme du monde, mais qui commence a se faire vieux, et moi-
méme qui n’ai que dix-neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se
sont écoulés depuis lors). Mon pére et moi formions toute la famille. Ma
meére, une Styrienne, était morte au cours de ma petite enfance ; mais
j’avais une gouvernante au grand cceur, dont je peux dire qu’elle se trou-
vait aupres de moi depuis mon tout jeune age. Je ne saurais évoquer une
période de mon existence o1 son large visage bienveillant ne soit pas une
image familiere dans ma mémoire. C’était Mme Perrodon, originaire de
Berne, dont les soins attentifs et I'infinie bonté réparéerent pour moi, dans
une certaine mesure, la perte de ma meére que je ne me rappelle en au-
cune facon, tant j’étais jeune au moment de sa mort. Cette excellente
femme était la troisiéme personne du petit groupe réuni autour de notre
table a I’heure des repas. Il y en avait encore une quatriéme : Mlle De La-
fontaine, qui remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le fran-
cais et l'allemand ; Mme Perrodon, le francais et un mauvais anglais ;
mon pere et moi, l’anglais que nous employons tous les jours, en partie
pour nous empécher de 'oublier, en partie pour des motifs patriotiques.
Il en résultait un langage digne de la tour de Babel, dont les personnes
étrangeres au chateau avaient coutume de rire et que je ne perdrai pas
mon temps a essayer de reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou trois
jeunes filles de mes amies, a peu pres de mon age, venaient faire parfois
des séjours plus ou moins longs chez nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, naturellement,
il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de quelque « voisin »,



résidant a cinq ou six lieues de distance seulement. Malgré tout, je puis
vous l’affirmer, je menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont pou-
vaient user deux personnes aussi sages a 1’'égard d'une enfant plutdt ga-
tée, orpheline de sa mere, et dont le pére lui laissait faire a peu pres tout
ce qu’elle voulait en toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible im-
pression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé de ma mé-
moire, compte au nombre de mes souvenirs les plus lointains. (D’aucuns
le jugeront trop insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; mais
vous verrez par la suite pourquoi j'en fais mention.) La chambre des en-
fants (comme on l’appelait, bien que j'en fusse la seule occupante) était
une grande piece au plafond de chéne en pente raide, située au dernier
étage du chateau. Une nuit, alors que j’avais a peine six ans, je m’éveillai
soudain, et, apres avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma bonne
dans la chambre. Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me
crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde, car j’étais un de ces en-
fants heureux que 1’'on s’applique a garder dans 1'ignorance des histoires
de fantdmes, des contes de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles
qui nous font cacher notre téte sous les couvertures quand la porte
craque brusquement ou quand la derniere clarté d'une chandelle expi-
rante fait danser plus prés de notre visage I'ombre d"une colonne de lit
sur le mur. Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la sorte
(car tel était mon sentiment), je commencai a geindre, en attendant de me
mettre a hurler de bon cceur ; mais, a ce moment précis, je fus tout éton-
née de voir un trés beau visage a 1’expression solennelle en train de me
regarder d'un coté du lit. C’était celui d’une jeune fille agenouillée, les
mains sous mon couvre-pied. Je la contemplai avec un émerveillement
ravi, et cessai de pleurnicher. Elle me caressa de ses mains, puis s’étendit
a coté de moi et m’attira contre elle en souriant. Aussitot, j'éprouvai un
calme délicieux et je me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de
deux aiguilles qui s’enfongaient profondément dans ma gorge, et je
poussai un cri percant. La jeune fille s’écarta d"un mouvement brusque,
les yeux fixés sur moi, puis se laissa glisser sur le parquet, et, a ce qu’il
me sembla, se cacha sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la premiére fois, je me mis a hurler de
toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de charge entrerent en cou-
rant. Apres avoir entendu mon histoire, elle feignirent d’en faire peu de
cas, tout en s’efforcant de me calmer par tous les moyens. Mais, malgré
mon jeune age, je discernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur



visage bléme, et je les vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter
des coups d’ceil sous les tables et ouvrir les armoires. Apres quoi, la
femme de charge murmura a l'oreille de la bonne : « Passez votre main
dans ce creux sur le lit ; quelqu'un s’est bel et bien couché la, aussi vrai
que vous avez omis de le faire : I’endroit est encore tiede. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; aprés quoi, les trois
femmes examinerent ma gorge a ’endroit ot j’affirmais avoir senti les pi-
qtres ; et elles déclarérent qu’il n’y avait pas le moindre signe visible que
pareille chose me fGit arrivée.

Elles resterent aupres de moi pendant toute la nuit ; et désormais, une
servante me veilla dans la chambre jusqu’a ce que j'eusse atteint mes
quatorze ans.

A la suite de cet incident, je restai pendant longtemps tres nerveuse.
On fit venir un médecin, qui était un homme d’age mir. Avec quelle net-
teté je me rappelle son visage long et bléeme, a l'air sombre, 1égerement
marqué par la petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs se-
maines, il vint au chateau un jour sur deux et me fit prendre des re-
medes, ce qui, naturellement, me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit ot je vis cette apparition, je fus en proie a
une telle terreur que, bien qu'’il fit grand jour, je ne pus supporter de res-
ter seule un instant.

Je me rappelle que mon pere monta dans ma chambre, se posta a mon
chevet et se mit a bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions a la
nourrice dont une des réponses le fit rire de bon cceur. Enfin, il me tapota
I'épaule, m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout cela n’était
qu'un réve dont il ne pouvait résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apporterent aucun réconfort, car je sa-
vais bien que la visite de cette femme inconnue n’était pas un réve ; et
j’avais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui était ve-
nue me voir et s’était couchée dans le lit a coté de moi : j'avais dii réver a
moitié, puisque je n’avais pas reconnu son visage. Mais cette déclaration,
pourtant confirmée par la nourrice, ne me satisfit pas entierement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu'un vénérable
vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec la bonne, la nour-
rice et la femme de charge. Il leur adressa quelques mots, puis me parla
d’un ton bienveillant. Il avait un visage trés bon, tres doux, et il me dit
qu’ils allaient prier tous les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les
mains, il me demanda de prononcer doucement, pendant leur oraison, la
phrase suivante : « Seigneur, entends toutes les prieres en notre faveur,
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pour 'amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les mots exacts, car je
me les suis répétés souvent, et, pendant des années, ma nourrice me les a
fait dire au cours de mes priéres.

Je garde un souvenir tres net du doux visage pensif de ce vieillard aux
cheveux blancs, en soutane noire, debout dans cette chambre spacieuse,
de couleur marron, garnie de meubles grossiers datant de trois siecles,
dont la sombre atmospheére était a peine éclairée par la faible lumiere que
laissait pénétrer la fenétre treillissée. Il se mit a genoux, les trois femmes
I'imiterent ; puis il pria tout haut, d’'une voix tremblante et pleine
d’ardeur, pendant fort longtemps, a ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure a cet événement,
et la période qui le suivit immédiatement n’est pas moins obscure ; mais
les scenes que je viens de décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que
les images isolées d"une fantasmagorie entourée de ténebres.
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Chapitre

UNE INVITEE

Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il vous faudra
faire appel a toute votre confiance en ma véracité pour ajouter foi &8 mon
histoire. Cependant, non seulement elle est vraie, mais encore elle relate
des faits dont je fus le témoin oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon pere m’invita, comme il le faisait par-
fois, a me promener avec lui dans cette superbe clairiere qui, je 1’ai déja
dit, s’étendait devant le chateau.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tot qu'il 'avait espéré,
me déclara-t-il pendant que nous poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez nous, et
nous avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il devait emmener
avec lui une jeune fille, sa pupille et niece, Mlle Rheinfeldt. Je n’avais ja-
mais vu cette derniére, mais j’avais souvent entendu dire qu’elle était ab-
solument charmante, et je m’étais promis de passer en sa compagnie bien
des jours heureux. Par suite, je fus beaucoup plus décue que ne saurait
I'imaginer une jeune fille résidant a la ville ou dans un lieu trés animé.
Cette visite et la nouvelle relation qu’elle devait me procurer avaient
nourri mes réveries pendant plusieurs semaines.

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.

— Pas avant 'automne. Stirement pas avant deux mois. Et je suis main-
tenant tres heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais connu Mlle
Rheinfeldt.

— Pourquoi cela ? dis-je, a la fois curieuse et mortifiée.

— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complétement oublié
que je ne t'en avais pas informée ; mais tu n’étais pas dans la salle, ce
soir, quand j’ai regu la lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait mentionné
dans sa premiere missive, six ou sept semaines auparavant, que sa niece
n’était pas en aussi bonne santé qu’il I'eit souhaité, mais rien ne suggé-
rait le moindre soupcon de danger.
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— Voici la lettre du général, poursuivit mon pere en me tendant un
feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie a une profonde afflic-
tion. I me semble qu’il a tracé ces lignes dans un acces de quasi-
démence.

Nous nous assimes sur un banc grossier, sous un bouquet de tilleuls
magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique splendeur, déclinait a
I'horizon sylvestre ; la riviére qui coule a coté de notre chateau et passe
sous le vieux pont dont j'ai parlé sinuait entre plusieurs groupes de
nobles arbres, presque a nos pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre éva-
nescente du ciel. La lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si
véhémente, et, par endroits, si pleine de contradictions, que, 1'ayant lue
deux fois (et la deuxieme a voix haute), je fus contrainte de supposer,
pour en expliquer le contenu, que le désespoir avait troublé la raison de
son auteur.

En voici la teneur :

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je I'aimais comme ma propre
fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Bertha, j’ai été incapable
de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée qu’elle fht en
danger. Je 1'ai perdue; et voila maintenant que j'apprends tout — trop
tard.

« Elle est morte dans la paix de l'innocence, dans 1'éblouissant espoir
d’une bienheureuse vie future. Sa mort est I'ceuvre du démon qui a trahi
notre folle hospitalité. Je croyais recevoir, dans ma maison, I'innocence et
la gaieté en la personne d'une charmante compagne pour ma Bertha dis-
parue. Ciel ! quel imbécile j'ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupconner la cause
de ses souffrances. Elle a passé sans méme conjecturer la nature de son
mal et la passion maudite de l'auteur de toute cette misere. Je consacrerai
le reste de mes jours a retrouver puis a exterminer un monstre. On m’a
dit que je pouvais espérer accomplir mon équitable et miséricordieux
dessein. Pour l'instant, je n’ai qu’une trés faible lueur pour me guider. Je
maudis ma vaniteuse incrédulité, ma méprisable affectation de supériori-
té, mon aveuglement, mon obstination ; mais tout cela — trop tard. Je ne
puis écrire ou parler de sang-froid a I'heure actuelle. Dés que j’aurai un
peu retrouvé mes esprits, j’ai I'intention de me consacrer pendant un cer-
tain temps a une enquéte qui me conduira peut-étre jusqu’a Vienne. Au
cours de 'automne, dans deux mois d’ici, ou méme plus tot, si Dieu me
préte vie, j'irai vous voir — du moins si vous le voulez bien. A ce moment,
je vous dirai tout ce que je n’ose guere coucher sur le papier aujourd’hui.
Adieu.
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Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je n’eusse ja-
mais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de larmes. J'étais tout
effrayée, en méme temps que profondément décue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du général a
mon pere, le crépuscule envahissait déja le ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continudmes a flaner, en formant
mainte hypotheése sur la signification possible des phrases violentes et in-
cohérentes que je venais de lire. Nous avions presque un mille a parcou-
rir avant d’atteindre la route qui passe devant le chateau : lorsque nous y
arrivames, l'astre des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis,
nous rencontrames Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui venaient
de sortir, nu-téte, pour jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendimes leurs voix babillardes poursuivre un
dialogue animé. Nous les rejoignimes a 'entrée du pont-levis, puis nous
nous retournames pour admirer avec elles I’admirable tableau offert a
nos regards.

Devant nous s’étendait la clairiere que nous venions de traverser. Sur
notre gauche, la route étroite s’éloignait en sinuant sous des bouquets
d’arbres altiers, pour se perdre enfin dans les profondeurs touffues de la
forét. (Sur la droite, je 1'ai déja dit, cette méme route franchit le vieux
pont gothique pres duquel se dresse une tour en ruine, jadis gardienne
du passage ; au-dela du pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir
dans I’'ombre des rocs grisatres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une
mince couche de brume, 1égere comme une fumée, qui masquait les dis-
tances de son voile transparent ; par endroits, nous apercevions la faible
lueur de la riviere au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scene plus douce et plus paisible. La nouvelle
que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, mais rien ne pouvait
troubler sa profonde sérénité, non plus que la splendeur enchanteresse
de ce paysage estompé.

Mon peére, grand amateur de pittoresque, et moi-méme, contemplions
en silence la perspective au-dessous de nous. Les deux excellentes gou-
vernantes, un peu en retrait, commentaient le spectacle et discouraient
interminablement au sujet de 1’astre des nuits.

Mme Perrodon, femme tres opulente, d’age mfr, a I’ame romanesque,
bavardait en soupirant de facon poétique. Mlle De Lafontaine (en digne
fille de son pere, un Allemand réputé pour son tour d’esprit psycholo-
gique, métaphysique et tant soit peu mystique) déclarait que lorsque la
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lune brillait d’un éclat si intense cela dénotait (la chose était universelle-
ment admise) une activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune a un
pareil degré de clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les ré-
veurs, sur les fous, sur les nerveux; elle avait d’extraordinaires in-
fluences physiques en rapport avec la vie. A ce propos, Mademoiselle
nous raconta ’anecdote suivante. Un de ses cousins, second a bord d'un
navire marchand, s’étant endormi sur le pont par une nuit semblable,
couché sur le dos, le visage exposé a la clarté lunaire, avait révé qu'une
vieille femme lui griffait la joue. A son réveil, il avait constaté que tous
ses traits étaient affreusement tirés d'un coté ; et son visage n’avait, de-
puis lors, jamais retrouvé sa symétrie.

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magnétiques et
odiques L .. Et voyez donc, derriere vous, la facade du chateau : toutes
ses fenétres scintillent de mille feux allumés par cette splendeur argen-
tée, comme si des mains invisibles avaient illuminé les pieces pour rece-
voir des hotes surnaturels.

Il est certains états d’indolence de 1’ame, o1, bien que nous ne soyons
pas nous-mémes enclins a parler, la conversation des autres parait
agréable a notre oreille distraite. Ainsi, je continuais a contempler le pay-
sage, fort contente d’entendre le babillage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon pére apres
un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire a haute voix pour
nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit :

— J'ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela m’oppresse, et cela vous
oppresse aussi ; Mais, Comment j'ai pu contracter ce mal... ?> J'ai oublié la
suite. Mais j’ai I'impression qu'un grand malheur est suspendu sur nos
tétes. Je suppose que cela est dii en partie a la lettre désespérée du
pauvre général.

A ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots de che-
vaux sur la route retint notre attention.

I semblait venir de 1’éminence que domine le pont, et, bientot
I'équipage apparut a cet endroit. D’abord, deux cavaliers traverserent le
pont; puis vint une voiture attelée a quatre chevaux, suivie de deux
cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et nous
fmes aussitdt absorbés dans la contemplation de ce spectacle inhabituel.

1.Les rayons odiques sont une mystérieuse influence correspondant tantot a I’ame
du monde, tant6t a la quintessence élémentaire.
2.Le Marchand de Venise Acte I scene I.
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En quelques secondes, il devint beaucoup plus fascinant, car, aussitot
que la voiture eut franchi le faite du pont abrupt, un des chevaux de téte
prit peur et communiqua sa panique aux autres; apreés avoir donné
quelques ruades, l'attelage tout entier se mit a galoper furieusement, fila
entre les deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la
route, rapide comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scéne était rendu encore plus douloureux par
les cris aigus d"une voix de femme a I'intérieur du véhicule.

Nous avangames, en proie a une curiosité horrifiée ; mon pére sans
mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des exclamations de
terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant d’arriver
au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un coté de la route, et sur
I'autre coté s’érige une antique croix de pierre : a la vue de celle-ci, les
chevaux, qui allaient maintenant a une allure effroyable, firent un tel
écart que la roue de la voiture passa sur les racines en saillie de 'arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de
I'inévitable accident, je me couvris les yeux de la main et détournai la
téte. Au méme instant, j'entendis un cri poussé par les deux gouver-
nantes qui s’étaient avancées un peu plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupieres, je contemplai une scéne
ou régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux gisaient sur le
sol; la voiture était renversée sur le coté, deux roues en l’air; les
hommes s’occupaient a défaire les traits du harnais ; enfin, une dame a la
mine et au port majestueux venait de sortir du véhicule et se tenait sur la
route, les mains jointes, portant parfois a ses yeux le mouchoir qu’elle
étreignait de ses doigts. Au moment méme ou je regardais ce spectacle,
on hissait par la portiere une jeune fille qui semblait étre sans vie. Mon
pére se trouvait déja prés de la dame, son chapeau a la main, offrant, de
toute évidence, son aide et les ressources de son chateau. Mais elle sem-
blait ne pas l’entendre, et n’avait d'yeux que pour la mince jeune fille
que I'on étendait a présent sur le talus.

J'approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sirement pas
morte. Mon pere, qui se piquait de posséder quelques connaissances mé-
dicales, lui avait taté le poignet et assurait a sa mere (car la dame venait
de se déclarer telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute, était
nettement perceptible. La dame joignit les mains et leva les yeux au ciel,
dans un bref transport de gratitude; mais, presque aussitot, elle
s’abandonna une fois encore au désespoir, de cette fagcon théatrale qui
est, je crois, naturelle a certaines gens.
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Elle avait fort bonne apparence, si 'on tenait compte de son age, et
avait d étre fort belle dans sa jeunesse. Grande mais non pas maigre,
vétue de velours noir, elle avait un visage fier et majestueux, bien qu’il
fat, pour l'instant, étrangement péle et bouleversé.

— Y a-t-il sur cette terre un étre humain autant que moi voué au
malheur ? disait-elle au moment o1 je m’approchai. Me voici au milieu
d'un voyage qui est pour moi une question de vie ou de mort. Perdre
une heure, c’est peut-étre tout perdre. Dieu sait combien de temps
s’écoulera avant que ma fille ne soit en état de reprendre la route. Il faut
absolument que je la quitte. Je ne peux pas, je n'ose pas m’attarder.
Pouvez-vous me dire, monsieur, a quelle distance se trouve le village le
plus proche ? C’est 1a que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon enfant
chérie, je n’aurai méme pas de ses nouvelles, jusqu’a mon retour dans
trois mois d’ici.

Tirant mon pére par le pan de son habit, je lui murmurai a l'oreille
d’un ton fervent :

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que sa fille sé-
journe au chateau : ce serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu’a son retour, confier son enfant aux bons
soins de ma fille et de sa gouvernante, Mme Perrodon, et l'autoriser a de-
meurer chez moi a titre d’invitée, non seulement nous en serons trés ho-
norés et tres obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le dévoue-
ment que mérite un dépot aussi sacré.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d'un air égaré. Ce
serait mettre trop cruellement a 1'épreuve votre chevaleresque
obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extréme bonté a un
moment oll nous en avons particulierement besoin. Ma fille vient d’étre
décue par un cruel malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle at-
tendait depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez votre
enfant, ce sera pour elle la meilleure des consolations. Le village le plus
proche est assez loin d’ici, et vous n’y trouverez pas d’auberge ot instal-
ler votre fille, ainsi que vous en avez exprimé l'intention ; d’autre part,
vous ne pouvez pas la laisser poursuivre son voyage pendant longtemps
sans l'exposer a étre gravement malade. Si, comme vous l'avez dit, il
vous est impossible d’interrompre votre voyage, il faut vous séparer
d’elle ce soir méme ; or, vous ne sauriez le faire nulle part ailleurs qu’ici
avec de meilleures garanties de bons soins et d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son appa-
rence et tant de séduction dans ses manieres, qu’on ne pouvait manquer
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de la considérer (mis a part la dignité de son équipage) comme une per-
sonne d'importance.

A présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les chevaux, re-
devenus parfaitement dociles, avaient été remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était pas aussi
affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’apres le début de la scéne. Puis,
elle fit a mon pére un léger signe de la main, et se retira avec lui a
quelques pas de distance, hors de portée de mon oreille ; apres quoi, elle
se mit a lui parler d'un air grave et sévere tres différent de celui qu’elle
avait eu jusque-la.

Je fus stupéfaite de constater que mon pere ne semblait pas
s’apercevoir de ce changement. En méme temps, je me sentis incroyable-
ment curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire, presque a 1'oreille,
avec tant d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. Ensuite,
elle se retourna et gagna en quelques pas l'endroit ou gisait sa fille, sou-
tenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla a son coté 'espace d’un ins-
tant, et lui murmura a l'oreille ce que la gouvernante prit pour une
courte bénédiction. Puis, lui ayant donné un rapide baiser, elle monta
dans la voiture. On referma la portiére, les laquais en superbe livrée
grimperent a 'arriere du véhicule, les piqueurs éperonnerent leur mon-
ture, les postillons firent claquer leur fouet, les chevaux filerent soudain
a un trot furieux qui menacait de redevenir un grand galop a breve
échéance, et le véhicule s’éloigna a vive allure, suivi par les deux cava-
liers qui allaient, eux aussi, a fond de train.

18



Chapitre

ECHANGE D’IMPRESSIONS

Nous suivimes le cortege du regard jusqu’a ce qu'il eit rapidement dis-
paru dans le bois enlinceulé de brume. Bient6t, le bruit des sabots et des
roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

I ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure n’avait pas
été une simple illusion de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille qui
ouvrit les yeux a ce moment précis. Je ne pouvais pas voir son visage, car
il n’était pas tourné vers moi ; mais elle leva la téte et regarda tout autour
d’elle, puis demanda d’une voix douce et plaintive :

— Ou est maman ?

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de tendresse, et
ajouta quelques assurances réconfortantes. Ensuite, j’entendis 1'inconnue
poursuivre en ces termes :

— Ot suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la voiture... Et Matska,
ou est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit a toutes ces questions dans la mesure ou elle
pouvait les comprendre. Peu a peu, la jeune fille se rappela les circons-
tances de l'accident et fut heureuse de savoir que personne n’avait été
blessé. Puis, en apprenant que sa mere 'avait laissée la pour trois mois,
jusqu’a son retour, elle se mit a pleurer.

Je m’apprétais a ajouter mes consolations a celles de la gouvernante,
quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon bras en me disant :

— Ne vous approchez pas ; pour l'instant, elle ne peut parler qu’a une
seule personne a la fois : la moindre surexcitation pourrait I’accabler.

« Des qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je monterai dans
sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon pére avait envoyé un domestique a cheval chercher le
médecin qui habitait a deux lieues de distance, pendant qu’on préparait
une chambre pour recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’"appuyant sur le bras de Mme Perrodon,
avanga lentement sur le pont-levis avant de franchir la porte du chateau.
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Les domestiques l'attendaient dans le vestibule, et elle fut conduite
aussitot dans sa chambre.

La piece qui nous sert de salon est trés longue. Elle est percée, au-des-
sus des douves et du pont-levis, de quatre fenétres qui donnent sur le
paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chéne sculpté, et les fauteuils sont
garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent
les murs tout entourés de grandes moulures d’or : les personnages, gran-
deur nature, portent de curieux costumes d’autrefois ; les sujets repré-
sentés sont la chasse a courre, la chasse au faucon et diverses réjouis-
sances. La piece n’est pas imposante au point de ne pas étre extrémement
confortable. C’est 1a que nous prenions le thé, car mon pere, en raison de
ses tendances patriotiques, insistait pour que ce breuvage national appa-
rat régulierement sur la table en méme temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-1a, nous nous retrouvames dans ce salon, en train de parler,
a la lueur des bougies, de 1’aventure de la soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. Une fois éten-
due dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitot sombré dans un pro-
fond sommeil, et les deux gouvernantes 1’avaient laissée aux soins d'une
domestique.

— Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je des que Mme
Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

— En vérité, elle me plait énormément. C’est, je crois, la plus jolie créa-
ture que j'aie jamais vue. Elle a a peu pres votre age, et me parait tres
douce et tres aimable.

— Elle est d’'une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De Lafontaine qui ve-
nait de jeter un coup d’ceil dans la chambre de I'inconnue.

— Et elle a une voix particulierement mélodieuse, s’exclama Mme
Perrodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, apres qu’elle eut été redressée,
la présence d’une femme qui n’a pas mis pied a terre mais s’est contentée
de regarder par la fenétre ? demanda Mlle De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.

La-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse, coiffée
d'un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de contempler la scene en
adressant aux deux voyageurs des signes de téte et des grimaces mo-
queuses, roulant les grosses prunelles blanches des ses yeux étincelants,
et serrant les dents comme sous 1'empire d’une furieuse colere.

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des domes-
tiques ? demanda Mme Perrodon.

20



— Oui répondit mon pere, qui venait d’entrer. Jamais je n'ai vu de
gaillards a l’air sinistre, a 1'expression plus sournoise. J'espére qu’ils ne
vont pas dévaliser cette pauvre femme en pleine forét. Mais je dois ajou-
ter que ces coquins sont tres adroits : ils ont tout remis en place en
quelques instants.

— Peut-étre sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit observer Mme
Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu rassurant, mais encore
leur visage m’a semblé étrangement maigre, sombre et revéche. J’avoue
que je péche par exces de curiosité, mais j'espere que notre jeune invitée
nous racontera tout demain, si elle a suffisamment repris ses forces.

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon pére en souriant d'un air
mystérieux et en hochant légérement la téte, comme s’il en savait davan-
tage qu’il ne se souciait de nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était passé
entre lui et la dame vétue de velours noir, au cours du bref mais sérieux
entretien qui avait précédé immédiatement le départ de la voiture.

Des que nous fimes seuls, je le suppliai de tout me raconter et il ne se
fit pas longtemps prier :

— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence a ce sujet. Cette
dame a manifesté une certaine répugnance a nous importuner en nous
confiant sa fille, personne tres nerveuse et de santé délicate ; elle a aussi
déclaré (sans que je lui aie posé la moindre question a ce propos) que
notre jeune invitée n’était sujette a aucun acces, aucune crise, aucune hal-
lucination, et que, en fait, elle jouissait de toute sa raison.

— Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela! C’était absolument
inutile.

— Quoi qu’il en soit, elle I’a bel et bien dit, répliqua mon pere en riant ;
et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé (bien peu de chose en
vérité), moi, je te le répete... Ensuite, elle a ajouté : « Je fais un voyage
d’une importance vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit étre rapide et
secret. Je reviendrai chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps,
elle ne révélera a personne qui nous sommes, d’oti nous venons, et ot
nous allons. » C’est 1a tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un francais
tres pur. Apres avoir prononcé le mot « secret », elle a marqué une pause
de quelques secondes, le visage sévére, les yeux fixés sur les miens.
J'imagine qu’elle attache une grande importance a cela. Tu as vu avec
quelle hate elle est repartie. ]’espere que je n’ai pas fait une sottise en me
chargeant de prendre soin de cette jeune personne.

Pour ma part, j’étais ravie. Brilant de la voir et de lui parler, j’attendais
avec impatience le moment ot le médecin me le permettrait. Vous qui
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habitez la ville, vous ne pouvez concevoir l'extraordinaire événement
que constitue la venue d"une nouvelle amie dans une solitude semblable
a celle ot1 nous vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’e(t été tout aus-
si impossible d’aller me coucher et de dormir que de rattraper a pied la
voiture dans laquelle avait disparu la princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna d’excellentes
nouvelles de sa malade. Elle était maintenant assise dans son lit, son
pouls battait régulierement, et elle paraissait en parfaite santé. Son corps
était indemne, et le léger choc nerveux qu’elle avait subi avait disparu
sans laisser de suite facheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvé-
nient a ce que je lui rendisse visite, si nous éprouvions, 'une et l'autre, le
désir de nous voir. Des que j’eus cette autorisation, j’envoyai une domes-
tique demander a la jeune fille si elle voulait bien me permettre d’aller
passer quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était son
plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue a profiter de cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles piéces du schloss
qui était assez imposante. Pendue a la paroi en face du lit, on voyait une
tapisserie de teinte sombre sur laquelle Cléopatre portait un aspic a son
sein ; et des scenes classiques d"un caractere solennel, aux couleurs un
peu fanées, s’étalaient sur les trois autres murs. Mais les autres motifs dé-
coratifs de la piece offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs
vives pour compenser amplement la tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies brtilaient au chevet du lit ou la jeune fille était assise, sa
mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie,
brodé de fleurs et doublé d’un épais molleton, que sa mere lui avait jeté
sur les pieds pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment ou j'arrivais tout pres du lit et enta-
mais mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain de mutisme et
me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire.

Je voyais le méme visage que j'avais vu dans mon enfance, au cceur de
la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément dans ma mémoire,
sur lequel j’avais médité pendant tant d’années avec une si grande hor-
reur, alors que nul ne soupgonnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la méme expression de mélancolie
que la premiére fois ot il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitot d’un étrange sourire de connaissance
figé.

22



Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par
prendre la parole (car, personnellement, j’en étais incapable).

— Voila qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, j'ai vu
votre visage en réve, et il n'a pas cessé de me hanter depuis lors.

— Prodigieux en vérité ! répétai-je, aprés avoir maitrisé a grand-peine
I'horreur qui m’avait empéchée de parler pendant quelques instants. Il y
a douze ans, en réve ou en réalité, je suis certaine, moi, de vous avoir
vue. Je n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est toujours resté devant
mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j'avais cru discerner
d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues la fai-
saient paraitre délicieusement jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur un
mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle nous avait
apporté a tous un trés grand plaisir, et qu’elle m’avait donné, a moi per-
sonnellement, un véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. ]J'étais assez timide,
comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la situation m’avait
rendue éloquente et méme hardie. Elle posa sa main sur la mienne apres
I'avoir serrée tendrement. Puis, les yeux brillant d'un vif éclat, elle me je-
ta un regard rapide, sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit tres joliment a mes paroles de bienvenue. Toujours en
proie a une profonde stupeur, je m’assis a son coté. Apres quoi, elle
poursuivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’étes appa-
rue. Il est vraiment trés étrange que chacune de nous ait eu une vision si
nette de l'autre, que je vous ai vue et que vous m’ayez vue telles que
nous sommes a présent, alors que nous étions des enfants en ce temps-la.
J'avais six ans a peine quand je m’éveillai, une nuit, d'un réve confus et
agité, pour me trouver dans une chambre trés différente de la mienne,
grossierement lambrissée de bois de couleur sombre, dans laquelle
étaient dispersés des armoires, des lits, des chaises et des bancs. A ce
qu’il me sembla, les lits étaient tous vides et il n’y avait personne dans la
piece. Apres avoir regardé autour de moi pendant un certain temps, et
admiré tout particulierement un chandelier de fer a deux branches (que
je serais capable de reconnaitre aujourd’hui). Je me glissai sous le lit pour
gagner la fenétre. Mais, lorsque je fus arrivée de l'autre co6té du meuble,
jentendis quelqu'un pleurer. Ayant levé les yeux (j'étais encore a ge-
noux), je vous vis telle que je vous vois a présent : une belle jeune fille
aux cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux levres... vos levres... vous,
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en un mot, vous tout entiere... vous qui étes la pres de moi. Attirée par
votre beauté, je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras. Puis, autant
que je souvienne, nous nous endormimes toutes les deux. Un cri me ré-
veilla brusquement : c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de
terreur, je me laissai glisser sur le plancher, et, a ce qu’il me sembla, je
perdis connaissance 'espace d’'un moment. Quand je retrouvai 1'usage
de mes sens, j’étais a nouveau chez moi dans ma chambre. Depuis lors, je
n’ai jamais oublié votre visage. Il est impossible que je sois abusée par
une simple ressemblance. Vous étes bien la jeune fille que j'ai vue il y a
douze ans.

A mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée a la sienne, et elle
n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande crainte a
I'autre, dit-elle en souriant a nouveau. Si vous étiez moins jolie, jaurais
tres peur de vous ; mais a cause de votre beauté et de notre jeune age, j'ai
seulement I'impression d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et
d’avoir déja droit a votre intimité. A tout le moins, il semble bien que
nous ayons été destinées, depuis notre plus tendre enfance, a devenir
amies. Je me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée vers
moi que je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : vais-je en
trouver une a présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancerent un regard
passionné.

Or, a vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment inexpli-
cable. J'étais effectivement, selon ses propres termes, « attirée vers elle »,
mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion a son égard. Néanmoins,
dans cet état d’ame ambigu, l'attirance 'emportait de beaucoup. Elle
m’intéressait et me captivait car elle était tres belle et possédait un
charme indescriptible.

Mais, a ce moment, je m’apercus qu’elle paraissait en proie a une
grande lassitude ; en conséquence je me hatai de lui souhaiter une bonne
nuit.

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir aupres de vous
quelqu’un pour vous veiller. Une de nos servantes est a votre disposition
: vous verrez que c’est une personne trés calme et tres compétente.

— Je suis tres touchée de voire bonté ; mais je ne pourrais pas dormir
s'il y avait quelqu'un dans ma chambre : cela m’a toujours été impos-
sible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et, de plus, je dois vous avouer
une de mes faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique des voleurs.
Notre maison a été cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont
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été tués ; depuis, je ferme toujours ma porte a clé. C’est devenu une habi-
tude : vous paraissez si bonne que vous me pardonnerez, j'en suis cer-
taine. Je vois qu’il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux bras en
me murmurant a ’oreille :

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de vous, mais
je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans la
matinée.

Elle se laissa retomber sur l'oreiller en soupirant, et ses beaux yeux me
suivirent d'un regard tendre et mélancolique, tandis qu’elle murmurait a
nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.

La sympathie et I'amour naissent spontanément dans le coeur des étres
jeunes. J’étais flattée de 'affection manifeste qu’elle me témoignait, bien
que je ne 'eusse encore pas méritée. ]'étais ravie de la confiance qu’elle
placait en moi de prime abord. Elle avait décidé fermement que nous se-
rions amies intimes.

Nous nous retrouvames le lendemain. Je fus charmée par ma com-
pagne, du moins a certains égards.

Le grand jour ne retirait rien a sa beauté. C’était, sans aucun doute, la
plus ravissante créature que j'eusse jamais rencontrée, et le souvenir dé-
plaisant de son visage tel que je 1’avais vu dans mon réve d’enfant ne
produisait plus sur moi l'effet terrible que j’avais ressenti en le reconnais-
sant pour la premiére fois a I'improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant, et
cette méme antipathie 1égere qui s’était mélée a mon admiration pour
elle. Nous nous mimes a rire ensemble de notre frayeur momentanée.
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Chapitre

SES HABITUDES — UNE PROMENADE

Je vous ai dit que j’étais charmée par ma compagne a certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient beaucoup
moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus de la
moyenne, mince et étonnamment gracieuse. A I’exception de I'extréme
langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne révélait qu’elle ftit ma-
lade. Elle avait un teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement
modelés, de grands yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure était magni-
fique. Jamais je n’ai vu des cheveux aussi épais, aussi longs que les siens,
lorsqu’ils retombaient librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent
soulevés dans mes mains, et me suis émerveillée en riant de les trouver si
lourds. Prodigieusement fins et soyeuyx, ils étaient d"un brun tres sombre,
tres chaud, avec des reflets d’or. Quand elle était étendue sur sa chaise-
longue, dans sa chambre, me parlant de sa voix douce et basse, j’aimais
les dénouer et les laisser tomber de tout leur poids, pour ensuite les en-
rouler autour de mes doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si
j’avais su alors tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si j’avais été
captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée la nuit de notre pre-
miére rencontre, je m’aperqus par la suite qu’elle manifestait une réserve
toujours en éveil pour tout ce qui concernait elle-méme ou sa mere, pour
son histoire, ses ancétres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute
étais-je déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dii res-
pecter l'injonction solennelle que la majestueuse dame en velours noir
avait faite a mon pere. Mais la curiosité est une passion turbulente et
sans scrupules, et aucune jeune fille ne saurait endurer patiemment de se
voir déjouée sur ce point par une autre. A qui donc aurait-elle porté pré-
judice en m’apprenant ce que je brilais de connaitre ? N’avait-elle pas
confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi ne
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voulait-elle pas me croire quand je lui donnais 1’assurance solennelle que
je ne divulguerais pas la moindre de ses paroles a ame qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son age dans ce refus
obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le plus faible rayon de
lumiere.

Je ne puis dire que nous nous querellames jamais sur ce point, car elle
refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste et impolie en la
pressant de parler, mais je ne pouvais m’en empécher ; pourtant, j’aurais
pu tout aussi bien ne pas toucher a ce sujet.

Ce qu’elle consentit a8 m’apprendre se réduisait a rien, a mon sens (tant
j’étais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait a trois révélations fort vagues :

En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait a une tres noble et tres ancienne
famille.

En troisieme lieu, sa demeure se trouvait quelque part a I’occident.

Elle refusa de me faire connaitre le nom de ses parents, leur blason, le
nom de leur domaine, et méme celui du pays ot ils vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes questions. Je
guettais les moments propices, et procédais par insinuation plutdot que
par demande pressante (a 1’exception d'une ou deux attaques directes).
Mais quelle que fGt ma tactique, j’aboutissais toujours a un échec com-
plet. Reproches et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant
je dois ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grace mélancolique et sup-
pliante, tant de déclarations passionnées de tendresse a mon égard et de
foi en mon honneur, tant de promesses de tout me révéler un jour, que je
n’avais pas le cceur de rester longtemps fachée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou de
m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de murmurer a
mon oreille :

— Ma chérie, ton petit coeur est blessé. Ne me juge pas cruelle parce que
jobéis a l'irrésistible loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton cceur ado-
rable est blessé, mon cceur farouche saigne en méme temps que lui. Dans
le ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente,
et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne.
Je n’y puis rien : de méme que je vais vers toi, de méme, a ton tour, tu
iras vers d’autres, et tu apprendras 'extase de cette cruauté qui est pour-
tant de I'amour. Donc, pour quelque temps encore, ne cherche pas a en
savoir davantage sur moi et les miens, mais accorde-moi ta confiance de
toute ton ame aimante.
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Apres avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte frémis-
sante, et ses léevres me briilaient doucement les joues par de tendres
baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement
incompréhensibles.

J'éprouvais le désir de m’arracher a ces sottes étreintes (qui, je dois
l'avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie semblait
m’abandonner. Ses paroles, murmurées a voix trés basse, étaient une ber-
ceuse a mon oreille, et leur douce influence transformait ma résistance en
une sorte d’extase d’ot je ne parvenais a sortir que lorsque mon amie re-
tirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses.
J’éprouvais une étrange exaltation, tres agréable, certes, mais a laquelle
se mélait une vague sensation de crainte et de dégofit. Je ne pouvais pen-
ser clairement a Carmilla au cours de ces scenes; néanmoins, j'avais
conscience d'une tendresse qui tournait a 1’adoration, en méme temps
que d’une certaine horreur. Je sais qu’il y a 1a un véritable paradoxe,
mais je suis incapable d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d'une main tremblante, plus de dix ans
apres, je garde le souvenir horrifié et confus de certains incidents, de cer-
taines situations, au cours de 'ordalie que je subissais a mon insu ; par
contre, je me rappelle avec une tres grande netteté le cours principal de
mon histoire. En vérité, je crois que, dans la vie de chacun de nous, les
scenes pendant lesquelles nos passions ont été stimulées d'une facon
particuliéerement effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent
I'impression la plus vague sur notre mémoire.

Parfois, apres une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me
prenait la main et la serrait longtemps avec tendresse ; une légere rou-
geur aux joues, elle fixait sur mon visage un regard plein de feu lan-
guide, en respirant si vite que corsage se soulevait et retombait au
rythme de son souffle tumultueux. On efit cru voir se manifester 1’ardeur
d’un amant. J'en étais fort génée car cela me semblait haissable et pour-
tant irrésistible. Me dévorant des yeux, elle m’attirait vers elle, et ses
levres briilantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle murmu-
rait d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras mienne, et toi et
moi nous ne ferons qu'une a jamais ! » Aprés quoi, elle se rejetait en ar-
riere sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses petites mains, et me
laissait toute tremblante.

— Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que signifient
tous ces transports ? Peut-étre retrouves-tu en moi I'image d’un étre que
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tu chéris ; mais tu ne dois pas te comporter de la sorte. Je déteste cela. Je
ne te reconnais pas, je ne me reconnais pas moi-méme, quand tu prends
ce visage, quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle détournait la
téte et lachait ma main.

J essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au sujet de
ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni a la si-
mulation ni a la supercherie, car, a n’en pas douter, elles n’étaient que
I'explosion temporaire d'une émotion instinctive réprimée. Carmilla
souffrait-elle de brefs acces de démence, quoique sa mere et affirmé le
contraire ? Ou bien s’agissait-il d’'un déguisement et d'une affaire de
cceur ? J'avais lu des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un
jeune amant s’était-il introduit dans la maison pour essayer de me faire
sa cour en vétements de femme, avec 'aide d’une habile aventuriére
d’age mlr ? Mais, si flatteuse que fit pour moi cette hypothese, plusieurs
choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites attentions que
la galanterie masculine se plait a prodiguer. Ces moments de passion
étaient séparés par de longs intervalles de calme, de gaieté, ou de tris-
tesse pensive, au cours desquels j'aurais pu croire parfois ne lui étre rien,
si je ne l’avais pas vue suivre tous mes mouvements de ses yeux ou bri-
lait une flamme mélancolique. En dehors de ces bréves périodes de mys-
térieuse exaltation, elle avait un comportement tout féminin, entierement
incompatible avec un organisme masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien qu'une dame
de la ville, comme vous, puisse les trouver moins singulieres qu’elles ne
I'étaient pour nous autres, campagnards). Elle descendait généralement
tres tard, vers une heure de l'apres-midi, et prenait alors une tasse de
chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un
simple petit tour, mais elle semblait épuisée presque immédiatement : ou
bien elle regagnait le chateau, ou bien elle restait assise sur un des bancs
placés ca et la parmi les arbres. Son esprit ne s’accordait point a cette lan-
gueur corporelle, car sa conversation était toujours tres animée et tres
intelligente.

Parfois elle faisait une bréve allusion a sa demeure, ou encore elle
mentionnait une aventure, une situation, un souvenir d’enfance, nous ré-
vélant ainsi 1'existence d'un peuple dont les us et coutumes nous étaient
completement inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent que son

pays natal se trouvait beaucoup plus loin que je ne l'avais cru tout
d’abord.
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Un apres-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un cortege
funebre passa devant nous. C’était celui d'une belle adolescente que
javais vue souvent, la fille unique d'un garde forestier. Le pauvre
homme marchait derriere le cercueil de son enfant bien-aimée, et sem-
blait accablé de désespoir. Derriere lui, deux par deux, venaient des pay-
sans qui chantaient un hymne funebre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix a leur checeur
mélodieux.

A ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine rudesse. Je
me retournai vers elle d'un air surpris.

— N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me demanda-t-
elle avec brusquerie.

— Tout au contraire, il me parait fort harmonieux, répondis-je, contra-
riée par cette interruption et me sentant trés mal a mon aise a 1'idée que
les gens du petit cortege pourraient s’apercevoir et s’irriter de ce qui se
passait.

En conséquence, je me remis a chanter aussitot, pour étre a nouveau
interrompue.

— Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant les oreilles
de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu savoir si nous
avons, toi et moi, la méme religion ? Vos rites me blessent, et je déteste
les enterrements. Que de bruit pour si peu de chose! Allons donc! tu
dois mourir, chacun de nous doit mourir... Et nous sommes tellement
plus heureux, une fois morts ! Viens rentrons au chateau.

— Mon pere a accompagné le prétre au cimetiére. Je croyais que tu sa-
vais qu’on devait enterrer cette pauvre fille aujourdhui.

— Moi ? répondit-elle, tandis qu'une flamme de colere brillait dans ses
beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je ne sais méme pas qui
elle est.

— C’est I'infortunée qui a cru voir un fantéome il y a quinze jours. De-
puis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle est morte hier.

— Ne me parle pas de fantdomes ; sans quoi, je ne dormirai pas cette
nuit.

— J'espére que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de quelque
fievre maligne, bien que tout ceci puisse le faire craindre. La jeune
femme du porcher est morte la semaine derniére. Elle a eu I'impression
d’étre saisie a la gorge et presque étranglée pendant qu’elle dormait dans
son lit. Papa affirme que ces horribles fantasmes accompagnent certains
genres de fievre. L’infortunée créature jouissait d'une parfaite santé la
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veille de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle est
morte en moins d'une semaine.

— Eh bien, j'espere que ses funérailles a elle sont terminées, et que 1’'on
a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne seront point torturées
par cette musique discordante et ce jargon insupportable... Tout ceci m’a
bouleversée. Assieds-toi ici, a coté de moi. Viens plus pres; prends ma
main ; serre-la fort... bien fort... encore plus fort.

Apres avoir fait quelques pas en direction du chéateau, nous étions arri-
vées a un autre banc.

Nous nous assimes. Son visage subit une métamorphose qui m’alarma
et méme me terrifia 'espace d’un instant. Il s’assombrit et prit une af-
freuse teinte livide. Les dents serrées, les mains crispées, elle frongait les
sourcils en regardant fixement le sol a ses pieds. Son corps était agité
d’un tremblement impossible a réprimer, comme sous l'effet d"une forte
fievre. Elle semblait faire appel a toute son énergie pour réprimer une
crise de nerfs contre laquelle elle luttait en retenant son souffle. Enfin elle
poussa un cri étouffé de douleur et se calma peu a peu.

— Voila, dit-elle alors. Voila ce que c’est que d’étrangler des gens avec
des hymnes ! Ne me lache pas encore, ma chérie. Cela va passer.

En effet, peu a peu, cela passa. Aprés quoi, peut-étre pour dissiper
I'impression pénible que ce spectacle m’avait laissée, elle se mit a bavar-
der avec plus d’animation que de coutume. Et ainsi, nous regagnames le
chateau.

C’était la premiere fois que je ’avais vue montrer des symptomes tres
nets de cette fragilité de constitution dont sa mére avait parlé. C’était
également la premiere fois que je 1’'avais vue manifester une certaine
mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je n’assistai
qu’a un seul acces de colere de sa part : je vais vous dire dans quelles
circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par 1'une des fenétres du salon
quand nous vimes pénétrer dans la cour un vagabond que je connaissais
bien, car il venait généralement au chateau deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un visage
maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire taillée en pointe, et
un large sourire découvrait ses dents d'une éclatante blancheur. Par-des-
sus ses vétements marron, noirs et rouges, se croisaient plus de courroies
et de ceintures que je n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés
des objets hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et
deux boites dont l'une contenait une salamandre et l'autre une
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mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire mon pere.
Ils étaient composés de diverses parties de singes, de perroquets,
d’écureuils, de poissons et de hérissons, desséchées et fort adroitement
cousues ensemble de facon a produire un effet saisissant. Il avait aussi
un violon, une boite d’accessoire de prestidigitateur, deux fleurets et
deux masques accrochés a sa ceinture, et plusieurs autres boites mysté-
rieuses pendillant tout autour de lui. Il tenait a la main une canne noire a
bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une
ombre : mais, ce jour-1a, il s’arréta devant le pont-levis dans une attitude
soupgonneuse, et, presque aussitdt, se mit a pousser des hurlements
lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, 6ta son cha-
peau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis commenga a nous
débiter des compliments volubiles en un francais exécrable et un alle-
mand presque aussi mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il se mit a
racler un air plein d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix discor-
dante, tout en exécutant une danse bouffonne; si bien que je ne pus
m’empécher de rire aux éclats, malgré les hurlements du chien.

Enfin, il s’avanga jusqu’a la fenétre, multipliant sourires et saluts, son
violon sous le bras, son chapeau a la main, puis, avec une volubilité
étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il nous débita un boniment
interminable dans lequel il énuméra ses divers talents, les ressources des
arts multiples qu’il mettait a notre service, les curiosités et les divertisse-
ments qu’il était & méme de nous montrer, si nous lui en donnions
I'ordre.

— Plairait-il & Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre ’oupire®
qui, sij’en crois les rumeurs, erre a travers ces bois ainsi qu'un loup ? dit-
il en jetant son chapeau sur les pavés. Il tue les gens a plusieurs lieues a
la ronde, mais voici un charme infaillible : il vous suffira de I’épingler a
votre oreiller, et vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de forme
oblongue, couverts de diagrammes et de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui adressions un
sourire amusé depuis notre fenétre (du moins, je puis en répondre en ce
qui me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, ses yeux noirs sem-
blérent découvrir quelque chose qui retint sa curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de bizarres pe-
tits instruments d’acier de toute sorte.

3.Nom slave du vampire.
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— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. Entre
autres choses beaucoup moins utiles, je professe I’art de la dentisterie...
Peste soit du chien ! Silence, sale béte ! Il hurle si fort que Vos Seigneu-
ries ont peine a m’entendre... Votre noble amie, a votre droite, est pour-
vue de dents extrémement tranchantes : longues, fines, pointues —
comme une aléne, comme une aiguille ! Ha, ha, ha! grace a mes yeux
percants, j'ai vu cela de fagon trés nette. Si la noble demoiselle en souffre
(et je crois qu’elle doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon poingon
et mes pinces. S’il plait a Sa Seigneurie, je vais les arrondir, je vais les
émousser : elle n’aura plus des dents de poisson, elle aura les dents qui
conviennent a une si belle demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mé-
contente ? Me serais-je montré trop hardi, et 'aurais-je offensée sans le
vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait 1'air fort courroucé, tandis qu’elle
s’écartait de la fenétre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter de la sorte ?
Ou est ton pere, Laura ? Je vais exiger réparation. Mon pere a moi aurait
fait attacher ce misérable a la pompe ; puis il I'aurait fait fouetter et bra-
ler jusqu’a l’os avec un fer rouge aux armes du chateau !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenétre pour aller s’asseoir sur un
siege.

A peine avait-elle perdu de vue l'offenseur que son courroux se calma
aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu a peu, elle retrouva
son ton de voix habituel, et sembla oublier le petit bossu et ses folies.

Ce soir-1a, mon pere me parut fort déprimé. En rentrant au chateau, il
nous apprit qu’il venait d’étre informé d’un autre cas semblable aux
deux derniers qui avaient eu récemment une issue fatale. La sceur d'un
jeune paysan de son domaine, a un mille de distance, était tres malade ;
apres avoir été « attaquée » (selon ses propres termes) comme les précé-
dentes victimes, elle ne cessait pas de décliner lentement mais
réguliérement.

— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut mon pere.
Mais ces pauvres gens se contaminent 1'un l’autre par leurs superstitions
: leur imagination refléte les images de terreur qui ont empoisonné
'esprit de leurs voisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.

— Comment cela ? demanda mon pere.

— Je suis horrifiée a I'idée que je pourrais imaginer des choses pareilles
: jestime que cette chimere serait aussi effroyable que la réalité.
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— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas sans
sa permission, et tout finira bien pour ceux qui L’aiment. Il est notre fi-
déle Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous sommes, et Il prendra
soin de nous.

— Le Créateur ! disons plutdt la Nature ! s’exclama Carmilla en réponse
a ces douces paroles. Oui, la maladie qui ravage ce pays est naturelle.
Tout provient de la Nature, n’est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le ciel,
sur la terre et sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle
est ma conviction.

— Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit mon pere
apres quelques instants de silence. Je veux savoir ce qu'il pense de tout
cela, et le consulter sur ce que nous avons de mieux a faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara Carmilla.

— Tu as donc été malade ? lui demandai-je.

— Plus que tu ne 'as jamais été.

—Ily a longtemps ?

— Oui, tres longtemps. J'ai eu cette méme maladie dont nous venons de
parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en dehors de la grande fai-
blesse et des souffrances que j’ai subies alors. Je dois ajouter qu’elles ont
été moindres que celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres
affections.

— Tu étais tres jeune a cette époque ?

— Oui, mais laissons la ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter une
amie, n’est-ce pas ?

Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me prenant
par la taille d"un geste tendre, elle m’entraina hors de la piéce, cependant
que mon pere examinait des papiers pres de la fenétre.

— Pourquoi ton papa prend-il plaisir a nous effrayer ainsi? me
demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’'un léger frisson parcourait tout
son corps.

— Tu te trompes, ma chere Carmilla : rien ne saura, étre plus loin de
son esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?

— J'aurai tres peur si je me croyais vraiment en danger d’étre attaquée
comme |'ont été ces pauvres femmes.

— Tu as peur de mourir ?

— Bien stir : tout le monde éprouve cette crainte.

— Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir ensemble
afin de pouvoir vivre ensemble... Les jeunes filles sont semblables a des
chenilles pendant leur existence ici-bas, pour devenir enfin des papillons
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quand vient 1'été. Mais, dans lintervalle il y a des larves et des
chrysalides, comprends-tu, dont chacune a ses penchants, ses besoins et
sa structure. C’est ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve
dans la piece voisine.

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il s’enferma
aussitot avec mon pere pendant quelque temps. C’était un praticien ha-
bile, agé de plus de soixante ans, dont le pale visage rasé de pres était
aussi lisse qu'un potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la piece
ou ils avaient conféré, j’entendis papa déclarer en riant :

— Cela m’étonne de la part d'un homme aussi sage que vous 1’étes.
Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la téte, et répondit en souriant :

— Quoi qu'il en soit, la vie et la mort sont des états bien mystérieux, et
nous ne savons presque rien des ressources qu’ils recelent.

Sur ces mots, ils s’éloignérent, et je n’en entendis pas davantage.

J'ignorais a ce moment-la quel sujet le docteur avait entamé, mais je
crois l'avoir deviné aujourd’hui.
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Chapitre

UNE RESSEMBLANCE PRODIGIEUSE

Ce soir-la arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de tableaux, jeune
homme au teint brun, a la mine solennelle, conduisant une carriole ot se
trouvaient deux grandes caisses pleines de toiles. Il venait d’accomplir
un voyage de dix lieues.

Chaque fois qu'un messager en provenance de notre petite capitale ar-
rivait au chateau, nous nous pressions autour lui dans la grand-salle
pour apprendre les dernieres nouvelles. En 1'occurrence, la venue de ce
jeune artiste dans notre demeure isolée créa une véritable sensation. Les
caisses resterent dans la grand-salle, et les domestiques prirent soin du
messager jusqu’a ce qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné de
deux aides et muni d’un marteau, d’un ciseau a froid et d’un tournevis, il
vint nous retrouver dans la grand-salle ot nous nous étions réunis pour
assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d"un air distrait tandis que les tableaux anciens res-
taurés (presque tous des portraits) étaient amenés a la lumiére 1'un apres
l'autre. Ma mere appartenait a une vieille famille hongroise, et c’est
d’elle que nous venaient la plupart de ces toiles, prétes maintenant a re-
prendre leurs places sur les murs.

Mon Peére tenait en main une liste qu'il lisait a voix haute, pendant que
l'artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les numéros correspon-
dants. J'ignore si les tableaux étaient tres bons, mais ils étaient indiscuta-
blement trés vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas
d’originalité. Pour la plupart, ils présentaient a mes yeux le grand mérite
de m’étre révélés pour la premiere fois, car, jusqu’a ce jour, la fumée et la
poussiére du temps en avaient presque entierement effacé les couleurs.

— Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon peére.

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia Karnstein »
(autant que j'aie pu le déchiffrer) et une date : « 1698 ». Je suis curieux de
voir ce qu’elle est devenue.

36



Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans cadre,
presque carré, d'un pied et demi de long, tellement noirci par 1’age que je
n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce ffit.

L’artiste mit le portrait en pleine lumiere, avec un orgueil manifeste.
Merveilleusement belle, extraordinairement vivante, cette toile était
l'etfigie de Carmilla !

— Ma chérie, dis-je a ma compagne, nous assistons a un véritable mi-
racle. Te voila en personne sur ce tableau, vivante, souriante, préte a par-
ler. N'est-ce pas que ce portrait est magnifique, papa ? Regardez : rien
n’y manque, méme pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon pére en
riant.

Mais il détourna les yeux aussitdot, sans avoir l'air impressionné le
moins du monde (ce qui ne laissa pas de me surprendre), et se remit a
parler avec le restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature tres artiste,
dissertait avec intelligence sur les différentes toiles auxquelles son talent
avait rendu lumiere et couleur ; pendant ce temps, mon émerveillement
ne cessait de croitre tandis que je contemplais le portrait.

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de l'accrocher dans ma
chambre ?

— Bien sfir, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis tres heureux que
tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur ce point,
il doit étre encore plus beau que je ne le croyais.

Ma compagne demeura indifférente a ce compliment : elle ne parut
méme pas 'avoir entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil, elle
me contemplait de ses yeux aux longs cils, les levres entrouvertes par un
sourire extasié.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut trés bien lire le nom qui figure
dans le coin on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia,
mais Mircalla, comtesse Karnstein; il est surmonté d’une petite cou-
ronne, et, au dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je descends des Karn-
stein par ma mere.

— Ah'! fit ma compagne d’'un ton languissant, j’appartiens, moi aussi, a
cette famille, mais par des ancétres tres lointains.

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?

— Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sache. La fa-
mille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours de certaines guerres
civiles, il y a tres longtemps ; mais les ruines du chateau se dressent en-
core a moins de trois milles d’ici.

— Voila qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.
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Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle, elle
ajouta :

— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions faire une pe-
tite promenade pour contempler la route et la riviére ?

—Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement a celle de ton arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant enlacées par
la taille, nous sortimes dans la cour et gagnames lentement le pont-levis
o1 le magnifique paysage apparut a nos yeux.

— Ainsi, tu songeais a la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle. Es-tu
heureuse que je sois venue ?

—J’en suis ravie, ma chere Carmilla.

— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le por-
trait qui, selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant
son étreinte autour de ma taille et en posant sa téte charmante sur mon
épaule.

— Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour ot tu consentiras a me
raconter ton histoire, ce sera un vrai roman d’un bout a l’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.

— Carmilla, je suis stire que tu as été amoureuse ; je suis slire que tu as
une affaire de cceur en ce moment méme.

— Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est toi,
murmura t-elle.

Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !

Apres m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha brusque-
ment son visage contre mon cou, a la naissance de mes cheveux, en pous-
sant de profonds soupirs semblables a des sanglots, et serra ma main de
sa main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée
contre la mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t'aime si fort
que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni expression ;
son visage était bléme et apathique.

— L’air s’est rafraichi, ma chérie ? demanda-t-elle d’'une voix ensom-
meillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait un réve ? Viens,
rentrons vite.

— Tu as l'air malade, Carmilla. Ce doit étre quelque faiblesse. Tu de-
vrais prendre un peu de vin.

— Ma foi, j'y consens, mais je suis déja beaucoup mieux, répondit-elle
comme nous approchions de la porte. Dans quelques minutes, je serai
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tout a fait bien... Oui, donne-moi donc un peu de vin. Mais regardons
encore, ’espace d'un instant : c’est peut-étre la derniere fois que je vois le
clair de lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu es vrai-
ment mieux ?

Je commencgais a craindre qu’elle n’efit été frappée par I’étrange épidé-
mie qui avait, disait-on, envahi la contrée.

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, a la seule pensée que tu
pourrais étre tant soit peu malade sans nous l'avoir dit aussitot. Nous
avons pres d’ici un médecin tres compétent, celui-la méme qui est venu
aujourd’hui.

— Je suis stire que c’est un excellent praticien, et je sais jusqu’ou peut
aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie, je me sens de nou-
veau tres bien. Je ne souffre jamais de rien, que d"une légere faiblesse. On
prétend que je suis atteinte d’'une maladie de langueur. En vérité, le
moindre effort m’est pénible ; j'ai grand-peine a marcher aussi long-
temps qu'un enfant de trois ans ; de temps a autre, le peu de force que je
possede m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as vue tout a I'heure.
Mais, en fin de compte, je me remets tres vite : en quelques instants, je re-
trouve mon état normal. Regarde : je suis en possession de tout mon
équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardames longtemps encore, et elle se montra
fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle retombat dans ce
que j'appelais sa folie : c’est-a-dire son air et ses propos égarés qui
m’inspiraient beaucoup d’embarras et méme un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes pensées
dans une direction tres différente, et sembla donner a Carmilla un choc
suffisant pour que sa langueur naturelle fit place a un bref sursaut
d’énergie.
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Chapitre

UN TRES ETRANGE MAL

Nous passdmes au salon ot nous nous assimes a table pour prendre
notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne voulut rien accepter,
mais elle semblait étre en parfaite santé. Mme Perrodon et Mlle De La-
fontaine vinrent se joindre a nous, et nous entamames une partie de
cartes au cours de laquelle mon pere entra pour prendre ce qu’il appelait
« une bonne tasse de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan a c6té de Carmilla,
et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle avait jamais eu des nou-
velles de sa mere depuis le jour de son arrivée.

Ayant recu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle le
connaissait, 'endroit ot il pourrait lui faire parvenir une lettre.

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d"'une maniere ambigué, mais
je songe a vous quitter. Vous avez déja été trop bons et trop hospitaliers
pour moi. Je vous ai causé beaucoup de dérangement, et j’aimerais partir
en voiture dés demain pour aller rejoindre ma mere en courant la poste.
Je sais ot je finirai par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

— Mais vous ne devez pas songer a faire une chose pareille ! s’écria
mon peére, a mon grand soulagement. Il nous est impossible de vous
perdre, et je ne consentirai a vous laisser partir que sous la protection de
votre mere qui a eu bonté de vouloir bien me permettre de vous garder
parmi nous jusqu’a son retour. J'aurais été trés heureux de savoir que
vous aviez eu de ces nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir méme
que les progrés du mal mystérieux qui ravage notre région deviennent
de plus en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne pouvant
prendre conseil de votre meére, je sens peser tres lourdement sur moi le
poids de ma responsabilité envers vous. Je ferai de mon mieux ; mais, ce
qui est bien certain, c’est que vous ne devez pas songer a nous quitter
sans que votre mere en ait formulé la demande expresse. Nous serions
trop désolés de nous séparer de vous pour consentir aisément a votre
départ.
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— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, dit-elle en
souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une infinie bonté. J'ai
rarement été aussi heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau
chateau, sous votre garde, en compagnie de votre fille que jaime
tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon pere, tout souriant, lui baisa la main
avec cette galanterie surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, j'accompagnai Carmilla dans sa chambre ot je
restai assise a bavarder avec elle tandis qu’elle se préparait a se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais toute ta
confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me répondre en
souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux sans doute
pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais pas da te demander
cela.

— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me de-
mander n'importe quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es chere ; sans
quoi, tu n'imaginerais pas que je te mesure ma confiance le moins du
monde. Mais je suis liée par des veeux bien plus terribles que ceux d'une
nonne, et je n'ose pas encore raconter mon histoire a personne, méme a
toi. Pourtant le jour approche ot tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle
et tres égoiste, mais 'amour est toujours égoiste : d’autant plus égoiste
qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire a quel point je suis jalouse. Tu
viendras avec moi, en m’aimant jusqu’a la mort ; ou bien tu me hairas, et
tu viendras avec moi quand méme, en me haissant pendant et apres la
mort. Dans mon apathique nature, il n’y a pas de place pour
I'indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voila que tu recommences a battre
la campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, a la téte
pleine de caprices et de lubies; mais par amour pour toi, je parlerai
comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

— Non... Quelle bavarde tu fais!... Non, je n'y suis jamais allée.
Comment est-ce ? Ce doit étre charmant.

—J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,

— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il ne me
parait guere possible que tu aies déja oublié ton premier bal.

— Bien siir, je peux tout me rappeler, au prix d'un grand effort. Mais je
vois les choses et les étres comme un plongeur voit ce qui se passe au-
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dessus de lui : a travers un milieu dense et parcouru par de légeres on-
dulations, encore que transparent. Cette nuit-1a, il m’est arrivé une chose
qui a estompé la scene du bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de
peu que je fusse assassinée dans mon lit... On m’a blessée ici, conclut-
elle en portant une main a sa gorge, et je n’ai jamais plus été la méme de-
puis lors.

— As-tu été pres de mourir ?

— Oui, trés pres... A cause d’un cruel amour, d’un bien étrange amour
qui aurait voulu m’6ter la vie. L’amour exige des sacrifices, et il n’est pas
de sacrifice sans effusion de sang... A présent, il nous faut dormir... Je
me sens tres lasse... Ou trouverai-je la force de me lever et de fermer ma
porte a clé ?

Sa petite téte reposait sur 'oreiller ; ses mains minuscules placées sous
I"'une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ;
le regard de ses yeux étincelants suivait chacun de mes mouvements, et
sur ses levres flottait un étrange et timide sourire que je ne parvenais pas
a déchiffrer.

Apres lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en éprou-
vant une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait ses
prieres. Personnellement, je ne 1’avais jamais vue a genoux. Le matin, elle
descendait de sa chambre longtemps apres nos oraisons familiales ; le
soir, elle ne quittait pas le salon pour passer dans la grand-salle et
s’associer a notre courte action de graces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos conversa-
tions a batons rompus, qu’elle était baptisée, j'aurais douté qu’elle fat
chrétienne. Je ne l'avais jamais entendue parler de religion. Eussé-je
mieux connu le monde, cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait
causé moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont contagieuses,
et les personnes impressionnables ne manquent pas de les imiter au bout
d’'un certain temps. A linstar de Carmilla, j'avais pris I'habitude de fer-
mer a clé la porte de ma chambre, car je m’étais mis en téte toutes les
craintes fantasques de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes
et d’assassins rodant au coeur des ténebres. J'avais aussi adopté sa cou-
tume d’inspecter rapidement ma chambre pour bien s’assurer que nul
voleur ou nul meurtrier ne s’y trouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis aussi-
tot. Une bougie briilait dans ma chambre : habitude de trés vieille date,
dont rien n’aurait pu m’amener a me défaire.
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Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais les
réves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées
ou enténebrent des chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant
tous les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il
leur plait.

Cette nuit-1a, j’eus un réve qui marqua le début d"un mal tres étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car javais pleinement
conscience d’étre endormie. Mais j'avais également conscience de me
trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme je m’y trouvais
en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la piece et ses meubles tels que je les
avais vus avant de fermer les yeux, a cette exception pres qu'’il faisait tres
sombre. Dans cette obscurité j’apercus une forme vague qui contournait
le pied du lit. Tout d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je fi-
nis par me rendre compte que c’était un animal noir comme la suie, sem-
blable a un chat monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de
long, car, lorsqu’il passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la lon-
gueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir avec l'agitation sinistre et
souple d'un fauve en cage. Malgré la terreur que j'’éprouvais (comme
vous pouvez l'imaginer), j’étais incapable de crier. L’horrible béte préci-
pita son allure tandis que les ténebres croissaient dans la chambre. Fina-
lement, il fit si noir que je ne distinguai plus que les yeux de I’animal. Je
le sentis bondir légerement sur mon lit. Les deux yeux énormes vinrent
tout prés de mon visage, et, soudain, j'éprouvai une tres vive douleur,
comme si deux aiguilles, a quelques centimetres 1'une de l'autre,
s’enfoncaient profondément dans ma gorge. Je m’éveillai en hurlant. La
chambre était éclairée par la bougie qui brtilait toute la nuit, et je vis une
forme féminine, debout au pied du lit, un peu sur la droite. Elle portait
une ample robe de couleur sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient
ses épaules. Un bloc de pierre n’efit pas été plus immobile. Je ne pouvais
déceler le moindre mouvement de respiration. Tandis que je la regardais
fixement, la silhouette me parut avoir changé de place : elle se trouvait
maintenant plus prés de la porte. Bientdt, elle fut tout contre ; la porte
s’ouvrit, I’apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. D’abord,
I'idée me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans la serrure, et que
Carmilla en avait profité pour me jouer un mauvais tour. Je me précipitai
vers la porte et la trouvai fermée de l'intérieur, comme d’habitude. Au
comble de I'horreur, je n’eus pas le courage de l'ouvrir. Je me précipitai
dans mon lit, me cachai la téte sous les couvertures, et demeurai ainsi,
plus morte que vive jusqu’au matin.
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Chapitre

LE MAL S"TAGGRAVE

J'essaierais vainement de vous dépeindre 1'horreur que m’inspire au-
jourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur n’avait
rien de commun avec l'angoisse passagere laissée par un cauchemar. Elle
semblait croitre avec le temps, et se communiquait a la chambre et au
mobilier qui avaient servi de décor a l’apparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, méme pour un ins-
tant. J’aurais tout raconté a mon pere si je n’en avais pas été empéchée
par deux considérations. D'une part, je craignais qu’il ne se moquat de
mon histoire (et je n"aurais pas supporté qu’elle devint un sujet de plai-
santeries) ; d’autre part, je me disais qu’il pourrait me croire victime du
mal mystérieux qui ravageait notre pays. Personnellement, je n’avais pas
la moindre appréhension a ce sujet, et, comme mon pére n’était pas tres
bien depuis quelque temps, je ne voulais pas ’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de 'excellente Mme Perro-
don et de l'espiegle Mlle De Lafontaine, mais toutes deux s’apergurent
que j'étais inquiete et abattue, et je finis par leur raconter ce qui me pesait
si lourdement sur le cceur.

Mlle De Lafontaine se mit a rire, tandis que Mme Perrodon manifes-
tait, me sembla-t-il, une certaine anxiété.

— A propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue ave-
nue de tilleuls sur laquelle donne la fenétre de la chambre de Carmilla
est, parait-il, hantée !

— Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans doute ce pro-
pos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chere amie ?

— Martin. Il prétend étre sorti deux fois, alors qu’on réparait la vieille
barriere de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu chaque fois une
forme féminine se déplacer le long de cette avenue.

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des vaches a traire
dans les prés au bord de la riviere.
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— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai jamais vu
un imbécile a ce point terrifié.

— Il ne faut pas souffler mot de tout ceci a Carmilla, déclarai-je, car elle
voit cette avenue d"un bout a 'autre depuis sa fenétre, et elle est, si pos-
sible, encore plus poltronne que moi.

Ce jour-la, mon amie descendit beaucoup plus tard que de coutume.

— J'ai eu affreusement peur la nuit derniere, me dit-elle des que nous
fimes seules ensemble ; et j'aurais vu, j'en suis certaine, une chose ef-
froyable si je n’avais pas eu le talisman que j'ai acheté a ce pauvre petit
bossu contre lequel j'ai proféré des paroles si dures. Aprés avoir révé
qu'une forme noire faisait le tour de mon lit, je me suis réveillée, au
comble de 'horreur, et j’ai vraiment cru distinguer, pendant quelques se-
condes, une silhouette sombre pres de la cheminée. Alors, j'ai cherché a
tatons mon talisman sous 1'oreiller, et, dés que je 1'ai eu touché de mes
doigts, I’apparition s’est évanouie. Mais, je te le répete, je suis stire que si
je n"avais pas eu ce charme pres de moi, une effroyable créature aurait
surgi et m’aurait peut-étre étranglée, comme elle a étranglé ces pauvres
femmes dont nous avons entendu parler.

— A présent, écoute-moi, lui dis-je.

Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut 1'épouvanter.

— Avais-tu le talisman pres de toi ? me demanda-t-elle.

— Non, je l'avais jeté dans un vase de porcelaine dans le salon. Mais je
ne manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque tu crois si
fort a son pouvoir.

Apres tant d’années, je ne saurais dire (ou méme comprendre) com-
ment je parvins a surmonter mon horreur au point de coucher seule dans
ma chambre ce soir-la. Je me rappelle nettement que j’épinglai le talis-
man a mon oreiller. Je sombrai presque aussitdt dans le sommeil, et je
dormis encore plus profondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je gotitai a nouveau un repos dé-
licieux et sans réves. Mais, a mon réveil, jéprouvai une sensation de las-
situde et de mélancolie qui, cependant, était assez douce pour provoquer
en moi une espece de volupté.

— Je te I'avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus décrit mon
paisible sommeil. Moi-méme j’ai dormi divinement la nuit derniere.
J'avais épinglé le talisman a ma chemise, car, 1’autre nuit, il était encore
trop loin de moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, a
I'exception des réves eux-mémes. Autrefois, je croyais que les mauvais
esprits engendraient les réves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en
était rien, « C’est simplement, m’a-t-il dit, une fiévre ou une maladie qui
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frappe a notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne parvenant
pas a entrer, passe son chemin en nous laissant cette inquiétude.»

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

— On a da lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger dans
quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria.

— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?

— Bien stir, Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent effrayer
par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux
qui errent dans les airs commencent par attaquer les nerfs, puis gagnent
le cerveau; mais avant qu’ils puissent s’emparer de tout notre étre,
I'antidote les repousse. Voila, j'en suis certaine, ce que le talisman a fait
pour nous. Il n’y a la rien de magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager entierement
cette opinion de Carmilla ; a tout le moins, je m’y efforcai de mon mieux,
et I'impression que j'avais ressentie a mon lever perdit un peu de sa
force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécutives : mais,
chaque matin, j’éprouvais la méme lassitude, et un grand poids de lan-
gueur m’accablait tout au long du jour. Je me sentais complétement
transformée. En moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne dési-
rais pas voir la fin. De vagues pensées de mort firent leur apparition ;
I'idée que je déclinais lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je
ne sais quelle douce joie. Si triste que fit cette idée, elle créait en moi un
état d’esprit fort agréable, et mon ame s’y abandonnait sans la moindre
résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien dire a mon
pére, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses étranges
paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus fréquents. A mesure
que mes forces et mon entrain déclinaient, elle me dévorait du regard
avec une ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me bouleverser
comme une crise fulgurante de folie passagere.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais a un stade assez avancé de la
plus bizarre maladie qui efit jamais affligé un étre humain. Ses premiers
symptomes avaient exercé sur moi une fascination inexplicable qui me
permettrait d’accepter la débilité physique dont je souffrais a présent.
Pendant quelque temps, cette fascination ne cessa pas de croitre pour at-
teindre enfin un certain degré ou elle s’accompagna d'un sentiment
d’horreur qui, peu a peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénatu-
rer toute mon existence.
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Le premier changement que je subis me parut assez agréable : et pour-
tant, il était bien proche du tournant ou commengait la descente aux
Enfers.

J'éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses sensations.
La plus fréquente était ce frisson glacé tres particulier que 1'on ressent
quand on nage a contre-courant dans une riviere. Il s’accompagna bien-
tot de réves interminables, si confus que je ne parvenais jamais a me rap-
peler leur décor ni leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur
action. Mais ils me laissaient une impression affreuse, ainsi qu'une sensa-
tion d’épuisement, comme si j'avais passé par une longue période de
danger et de grande tension mentale. A mon réveil, a la suite de ces
réves, je gardais le souvenir de m’étre trouvée dans un lieu plein de té-
nebres, et d’avoir conversé avec des étres invisibles ; je me rappelais tout
particuliérement une voix féminine tres distincte, lente, au timbre grave,
qui semblait venir de fort loin et ne manquait jamais de m’inspirer une
indicible terreur solennelle. Parfois, je sentais une main glisser lentement
sur ma joue et sur mon cou. Parfois encore, des lévres briilantes cou-
vraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et plus
amoureux a mesure qu’ils atteignaient ma gorge ou se fixait leur caresse.
Les battements de mon cceur s’accéléraient ; je respirais plus vite et plus
profondément. Puis survenait une crise de sanglots qui me donnait une
sensation d’étranglement et se transformait enfin en une convulsion ef-
froyable au cours de laquelle je perdais 1'usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la derniére semaine, mes souffrances avaient altéré mon as-
pect physique. J'étais devenue tres pale ; j’avais les yeux dilatés et cer-
nés ; 'extréme lassitude que je ressentais depuis si longtemps commen-
cait a se manifester sur mon visage.

Mon pere me demandait souvent si j’étais malade ; mais, avec un ente-
tement que j’ai du mal a comprendre aujourd’hui, je persistais a lui affir-
mer que je me portais a merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne pou-
vais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal semblait étre un
effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si terribles que fussent mes
souffrances, j'observais une réserve morbide a leur sujet, et je ne m’en
ouvrais a personne.

Je n’étais stirement pas victime de ce terrible fléau que les paysans
nomment l'oupire, car, alors que je dépérissais depuis trois semaines,
leur maladie durait pas plus de trois jours : aprés quoi, la mort mettait
fin a leur torture.
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Carmilla se plaignait, elle aussi, de réves et de sensations de fievre,
mais son état était beaucoup moins alarmant que le mien. A vrai dire, il y
avait tout lieu de s’inquiéter grandement a mon sujet. Si j’eusse compris
cela, jaurais demandé a genoux aide et conseil. Malheureusement, le
narcotique d'une influence cachée agissait sur moi et engourdissait tous
mes sens.

Je vais a présent vous relater un réve qui fut la cause immédiate d"une
étrange découverte.

Une nuit, la voix que j'avais coutume d’entendre au cceur des ténebres
fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre aussi bien que terrible,
qui pronongait les paroles suivantes : « Ta mere t'avertit de prendre
garde a l’assassin. » Au méme instant, une lumiere soudaine jaillit de-
vant mes yeux, et je vis Carmilla, debout pres de mon lit, vétue de sa
chemise de nuit blanche, baignant du menton jusqu’aux pieds dans une
immense tache de sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie a I'idée qu’on assassinait mon amie.
Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me revois debout
dans le couloir, en train de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs chambres en
toute hate. Comme une lampe bralait toujours dans le couloir, elles
eurent tot fait de me rejoindre et d’apprendre la cause de ma terreur.

J'insistai pour que nous allions frapper a la porte de Carmilla. Rien ne
répondit a nos coups. Nous martelames le battant de toutes nos forces en
criant son nom, mais ce vacarme ne donna aucun résultat.

Alors nous primes peur car la porte était fermée a clé. En proie a une
véritable panique, nous gagnames ma chambre ot nous nous mimes a
sonner frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon pere s’était trouvée de ce c6té de la maison, nous
I'aurions appelé aussitot a notre aide. Mais, malheureusement, il ne pou-
vait pas nous entendre, et aucune d’entre nous n’avait assez de courage
pour aller le chercher si loin.

Les domestiques ne tardérent pas a monter l'escalier en courant. Dans
I'intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes mules (mes compagnes étant
déja équipées de la méme fagon). Quand nous etimes reconnu les voix de
nos gens dans le couloir, nous sortimes toutes les trois. Aprés que nous
eiimes renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla,
jordonnai aux hommes de forcer la serrure. Des qu’ils m’eurent obéi,
nous restames dans 'encadrement de la porte, tenant nos lampes a bout
de bras, et nous regardames dans la chambre.
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Nous cridmes encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir de ré-
ponse. Puis, nous examindmes la piece : elle était exactement dans 1'état
ou je l'avais laissée apres avoir dit bonsoir a mon amie. Mais celle-ci
avait disparu.
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Chapitre

RECHERCHES

A la vue de cette chambre ot1 le seul désordre visible avait été causé par
notre entrée brutale, nous commencames a nous calmer et retrouvames
bientot assez d’équilibre pour renvoyer les domestiques. Melle De Lafon-
taine s’était mis en téte que notre vacarme devant la porte avait peut-étre
réveillé Carmilla qui, sous l'effet de la terreur, avait cherché refuge dans
une armoire ou derriere un rideau : cachette d’ou elle ne pouvait sortir,
naturellement, en présence du majordome et de ses myrmidons. Apres
leur départ, nous reprimes nos recherches et nos appels, mais sans aucun
résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublérent. Nous examinames les
fenétres : elles étaient hermétiquement closes. J'implorai Carmilla, dans
le cas ou elle serait cachée, de cesser ce jeu cruel et de se montrer pour
mettre fin a notre anxiété. Ce fut en vain. J’avais maintenant la conviction
qu’elle ne pouvait se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de toi-
lette dont la porte était fermée a clé de notre coté, si bien qu’elle n'avait
pu emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla avait-elle
découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait en croire notre vieil
intendant, existaient bel et bien, quoique 'on efit oublié la tradition rela-
tant leur emplacement exact? Sans aucun doute tout finirait par
s’expliquer, malgré notre incertitude présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre 1’aube dans la
chambre de Mme Perrodon. Mais la lumiére du jour n’apporta aucune
solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon pere en téte, fut en efferves-
cence. On fouilla le chateau de fond en comble et on explora le parc sans
trouver la moindre trace de la disparue. On se prépara enfin a draguer la
riviere. Mon peére était au désespoir : qu’allait-il dire a la meére de Carmil-
la quand elle reviendrait ? Quant a moi, j’étais éperdue de chagrin, bien
que ma douleur ftt d’une toute autre nature.
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La matinée se passa ainsi dans I’angoisse et I’agitation. A une heure de
I'apres-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Je montai en cou-
rant jusqu’a la chambre de Carmilla et trouvai mon amie debout devant
sa table de toilette. Frappée de stupeur, je ne parvenais pas a en croire
mes yeux. Sans mot dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son vi-
sage exprimait une terreur extréme.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui prodiguai
mes baisers. Puis j'agitai furieusement la sonnette pour faire monter
quelqu’un qui pourrait aussitot délivrer mon pere de son angoisse.

— Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce temps?
m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Ou es-tu allée ?
Comment as-tu fait pour entrer ?

— Il s’est passé des choses étonnantes la nuit derniére, répondit-elle.

— Pour l'amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capable
d’expliquer.

— Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis endormie
dans mon lit, comme d’habitude, apres avoir fermé a clé mes deux portes
: celle du cabinet de toilette et celle du couloir. Autant que je sache, j'ai
golité un sommeil ininterrompu et sans réve. Or, je viens de me réveiller,
étendue sur le sofa, et j’ai trouvé la porte de communication ouverte et
I'autre forcée. Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse
réveillée ? Car enfin, il a d y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil
particuliéerement léger. De plus, comment ai-je pu étre transportée hors
de mon lit tout en continuant & dormir, moi qui tressaille au moindre
mouvement ?

A ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon pére et plu-
sieurs domestiques pénétrerent dans la piece. Naturellement, Carmilla
fut accablée de questions, de congratulations, de paroles de bienvenue.
Elle ne put que raconter a nouveau la méme histoire, et parut moins ca-
pable que personne de fournir une explication des événements de la nuit
précédente.

Mon pere se mit a arpenter la piece d'un air pensif. Je vis mon amie lui
jeter a la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirérent, puis Mlle
De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de valériane. Mon
pére se trouva seul dans la chambre, avec Carmilla, Mme Perrodon et
moi. Alors, il se dirigea vers son amie, lui prit la main d"un geste plein de
douceur, la conduisit jusqu’au sofa, et s’assit a coté d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chere enfant, dit-il, de hasarder une hypo-
thése et de vous poser une question ?
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— Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Demandez-moi tout
ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien vous cacher. Mais mon
histoire n’est que ténebres et confusion. Je ne sais absolument rien.
Interrogez-moi a votre guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions
que ma mere m’a imposées.

— Ne craignez rien, ma cheére enfant : je n’ai pas besoin d’aborder les
sujets sur lesquels vous devez observer le silence. Ce qui semble prodi-
gieux dans les événements de la nuit derniére, c’est que vous ayez pu
étre transportée hors de votre lit et de votre chambre sans que cela vous
éveille, alors que les fenétres étaient hermétiquement closes, et les deux
portes fermées a clé de l'intérieur. Je vais vous poser une seule question,
puis je vous exposerai ma théorie sur ce mystere.

Carmilla, I'air tres abattu, appuyait sa téte sur sa main ; Mme Perrodon
et moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupgonnée d’étre
somnambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.

— Mais, a cette époque, vous avez eu des acces de somnambulisme ?

— Oui, j’en suis stire. Ma vieille nourrice me 1’a souvent dit.

Mon pere hocha la téte en souriant.

— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous vous étes
levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; mais, au lieu de
laisser la clé a sa place, vous 'en avez retirée Pour la tourner ensuite
dans la serrure de ['extérieur. Apres quoi, vous l'avez retirée a nouveau et
vous l'avez emportée avec vous jusqu’a 1'une des quelques vingt-cing
pieces de cette aile, ou peut-étre a 1'étage supérieur ou a l'étage inférieur.
Il y a ici tant de chambres et de cabinets, tant de meubles massifs, et une
telle accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine pour
inspecter cette vieille demeure de fond en comble. Comprenez-vous,
maintenant, ce que je veux dire ?

— Oui, mais pas entierement.

— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur le so-
fa, dans le cabinet de toilette que nous avions examiné minutieusement ?

— Elle y est venue apres votre inspection, toujours endormie, et sa pré-
sence dans cette piece n’a étonné personne autant qu’elle-méme. Je vou-
drais bien que tous les mysteres fussent éclaircis d’'une fagon aussi
simple et aussi normale, conclut mon pére en riant. Nous pouvons nous
téliciter du fait que 1'explication la plus naturelle de cette aventure exclut
l'emploi de soporifiques ou de fausses clés, lintervention de
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cambrioleurs, d’empoisonneurs ou de sorcieres ; si bien qu’aucun d’entre
nous n’a lieu de se croire en danger.

Pendant qu’il pronongait ces mots, il tenait les yeux fixés sur Carmilla
qui était particuliéerement ravissante. Rien n’aurait pu égaler 'éclat de
son teint, et sa beauté semblait rehaussée par cette gracieuse langueur
qui lui appartenait en propre. Je suppose que mon pere devait comparer
dans son esprit la mine de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en
soupirant :

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvat ses couleurs
d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que Car-
milla nous fut rendue.
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Chapitre

LE MEDECIN

Mon amie ne voulant a aucun prix que quelqu'un partageat sa chambre,
mon pere fit coucher une des domestiques devant sa porte, de facon
qu’elle ne ptt entreprendre une nouvelle escapade sans étre arrétée
aussitot.

La nuit fut trés calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le méde-
cin, que mon pere avait mandé sans m’en avertir, vint me rendre visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliotheque ot m’attendait le
praticien dont j’ai déja parlé, petit homme aux cheveux blancs, a l'air sé-
rieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de plus en
plus grave.

Nous étions debout, face a face, dans 'enfoncement d’une fenétre.
Quand j’eus fini de parler, il appuya ses épaules contre le mur et fixa sur
moi un regard attentif, avec un profond intérét ou se mélait une certaine
horreur.

Apres quelques instants de réflexion, il demanda a voir mon pere.

On envoya chercher ce dernier qui, dés son arrivée, déclara en souriant

— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un vieil imbé-
cile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus, je 'espere.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d"un air toujours aussi
grave, lui fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférerent pendant quelque temps dans le méme
enfoncement otl je venais de m’entretenir avec le praticien. Leur conver-
sation semblait trés sérieuse et tres animée. La piece est tres grande, et
Mme Perrodon et moi nous trouvions a l'autre extrémité. En consé-
quence, nous ne plimes entendre le moindre mot, en dépit de notre cu-
riosité dévorante. D’ailleurs, les, deux interlocuteurs parlaient a voix tres
basse, et nous ne les voyions presque pas : le médecin disparaissait com-
pletement dans le réduit devant la fenétre, et on n’apercevait de mon
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pére qu'un pied, un bras et une épaule. Quant aux voix, elles devaient
étre étouffées par 1'espece de cabinet que formaient la fenétre et les deux
murs épais.

Enfin, le visage de mon pere apparut : il était bléme, pensif et, me
sembla-t-il, profondément troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant a vous, ma-
dame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

J'avoue que j’éprouvai pour la premiere fois une légere inquiétude,
car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que je fusse tres faible :
or, nous nous imaginons toujours que nous pouvons reprendre des
forces quand il nous plait.

Mon pere me tendit la main a mon approche, mais il garda les yeux
fixés sur le médecin.

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le comprendre.
Viens, ma petite Laura ; écoute bien le docteur Spielsberg et tache de ras-
sembler tes souvenirs.

— Vous m’avez dit, commenca le médecin, que, la nuit ou vous avez
fait votre premier cauchemar, vous aviez eu l'impression que deux ai-
guilles vous percaient la peau du cou. Eprouvez-vous encore une sensa-
tion de douleur ?

— Non, pas la moindre.

— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis ot vous croyez que
cela s’est produit ?

— Juste au-dessous de la gorge, ici méme.

Je portais une robe du matin qui cachait I’endroit que je désignais.

—Mon ami, dit le médecin a mon pere, vous allez pouvoir dissiper tous
vos doutes... Mon enfant, poursuivit-il 8 mon adresse, vous voulez bien,
n’est-ce pas, que votre papa dégrafe un peu le haut de votre robe ? C’est
indispensable pour déceler un des symptomes du mal dont vous
souffrez.

J'y consentis aussitdt. L’endroit se trouvait a deux pouces environ au-
dessous de l'encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon pere en devenant plus pale.

— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le médecin
d’un ton de triomphe lugubre.

—Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commencant a prendre peur.

— Rien, ma chere enfant ; rien d’autre qu'une tache bleue, a peine aussi
grosse que le bout de votre petit doigt... Et maintenant, poursuivit-il en
se tournant vers mon pere, il nous reste a savoir ce que nous avons de
mieux a faire.
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— Mes jours sont-ils en danger ?

— J'espére bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne guéririez pas,
ni pourquoi votre état ne commencerait pas a s’améliorer des au-
jourd’hui. C’est donc la le point ou vous éprouvez une sensation
d’étranglement ?

— Oui.

— Et ce méme point est le centre du frisson que vous m’avez décrit tout
a I’heure, semblable a celui que 1’on ressent quand on nage a contre-cou-
rant dans une riviére tres froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.

— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon pére. Me permettez-
vous de dire un mot a Mme Perrodon ?

— Bien stir.

Des que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces termes :

— L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup a désirer.
J'espere que ce ne sera rien de trés grave, mais il faudra prendre cer-
taines mesures que je vous exposerai plus tard. En attendant, madame,
veuillez avoir la bonté de ne pas quitter Mlle Laura un seul instant. C’est
la seule prescription que j'aie a donner pour le présent, mais elle est
formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse obligeance,
madame Perrodon, ajouta mon pére. Quant a toi, ma chere Laura, je sais
que tu te conformeras a la prescription de ton médecin. A ce propos, doc-
teur, je veux vous demander votre avis au sujet d'une autre malade qui
présente des symptOmes assez semblables, bien que moins violents, a
ceux que Laura vient de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui sé-
journe chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce soir, vous ne
sauriez mieux faire que de partager notre diner. A ce moment-la, vous
pourrez l’examiner. Elle ne descend jamais avant le début de l'apres-
midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce soir a sept
heures.

Les deux hommes répéterent leurs instructions 8 Mme Perrodon et a
moi-méme, puis, apres ces derniéres recommandations, mon pere rac-
compagna le médecin. Je les vis arpenter pendant un bon moment le
terre-plein entre la route et le fossé, absorbés dans une conversation tres
sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, prendre
congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forét en direction de l'est.

56



Presque au méme instant arriva le courrier de Dranfeld qui remit le sac
de lettres a mon pere.

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous perdions en hypo-
théses sur les étranges et graves instructions que le docteur et mon pére
nous avaient imposées de concert. La gouvernante (comme elle me le ré-
véla plus tard) craignait que le praticien ne redoutat une attaque sou-
daine au cours de laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser grave-
ment, sil’on ne me prodiguait pas des soins immédiats.

Cette interprétation ne me vint pas a l’esprit. J'imaginais seulement (et
cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait arrété ces dispositions pour
me donner une compagne qui m’empécherait de prendre trop d’exercice,
ou de manger des fruits verts, ou de faire une des mille sottises aux-
quelles les jeunes gens sont censés étre enclins.

Une demi-heure plus tard, mon pere entra, une feuille de papier a la
main :

— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spieldorf qui me
I'envoie. Il aurait pu étre ici hier ; peut-étre arrivera-t-il aujourd’hui ou
demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on lui voyait
quand un hoéte (et surtout un hote aussi cher a son cceur que le général)
annongait sa venue. Bien au contraire, il semblait désirer que son vieil
ami se fat trouvé au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie a une préoccupation qu’il ne lui
plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et lui de-
mandai d’une voix tremblante :

— Papa chéri, voudrez-vous répondre a une question de votre fille ?

— Peut-étre, dit-il en me caressant les cheveux.

— Est-ce que le docteur me trouve tres malade ?

— Non, ma chérie. Il pense que, si I'on prend les mesures voulues, tu
seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie d"un rétablissement
complet, dans un jour ou deux, répondit-il d’'un ton assez sec. J’aurais
bien voulu que notre bon ami, le général, eit choisi un autre moment
pour nous rendre visite... Enfin, disons que j’aurais voulu que tu fusses
en parfaite santé pour le recevoir.

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il atteinte ?

— D’aucun ; ne me harcele pas ainsi, répliqua-t-il en manifestant plus
d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer.

Puis, s’étant apercu, je suppose, que j'avais 1'air peiné, il ajouta apres
m’avoir embrassée :
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— D'ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que je sais.
En attendant, ne te tourmente pas a ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la piece ; mais, alors que j'étais encore sous
le coup de I'étonnement causé par son étrange attitude, il rentra pour me
dire qu’il se rendait a Karnstein. Il avait demandé que la voiture fit préte
a midi, et Mme Perrodon et moi devions l’accompagner. Il allait voir
pour affaires le prétre qui habitait prés de ce lieu pittoresque. Comme
Carmilla n’avait encore jamais vu 'endroit, elle pourrait, quand elle se-
rait descendue de sa chambre, nous rejoindre en compagnie de Melle De
Lafontaine : toutes deux apporteraient ce qu’il faudrait pour nous per-
mettre de faire un pique-nique dans les ruines du chateau.

En conséquence, je fus préte a midi sonnant. Peu de temps apres, mon
pére, Mme Perrodon et moi, nous partimes pour la promenade projetée.
Apres avoir franchi le pont-levis, nous tourndmes a droite et suivimes la
route en direction de 'ouest pour gagner le village abandonné et le cha-
teau en ruine de Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait étre plus charmante. C’est une
succession de vallons et de collines en pente douce, complétement recou-
verts d’arbres splendides dépourvus de cette raideur que donnent les
plantations artificielles et I'émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne droite,
I'obligeant a serpenter au bord de ravins escarpés, le long de murailles
rocheuses, au milieu de paysages d’une variété presque inépuisable.

A 1'un de ces tournants, nous rencontrdmes soudain notre vieil ami, le
général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, accompagné d’un domes-
tique. Ses bagages suivaient dans une carriole.

Le général mit pied a terre au moment méme olt nous nous arrétions.
Apres 'échange de politesses habituel, il se laissa aisément convaincre
d’accepter un siege libre dans notre voiture et d’envoyer au chateau son
domestique et son cheval.
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Chapitre 1 O

UN DEUIL AFFREUX

Nous n’avions pas vu notre ami depuis pres de dix mois, mais, dans ce
laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage, autrefois empreint
d'une cordialité paisible, exprimait maintenant la tristesse et I’angoisse.
Dans ses yeux bleu sombre au regard pénétrant brillait une lueur plus
dure sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas une de ces métamor-
phoses que le chagrin seul suffit d’habitude a opérer : elle paraissait due
aussi a des passions plus violentes.

A peine nous étions-nous remis en route qu’il commenca, avec sa brus-
querie habituelle de vieux soldat, a nous parler du deuil affreux qu’il
avait subi en perdant sa niece et pupille bien-aimée. Puis, sur ton
d’amertume et de fureur intenses, il se répandait en invectives contre les
« artifices diaboliques » dont elle avait été victime, et, avec plus
d’exaspération que de piété, il s’étonna que le Ciel piit permettre un si
monstrueux assouvissement des appétits abominables de I’Enfer.

Ayant aussitdot compris qu’il s’était produit un événement tout a fait
hors du commun, mon pere le pria de nous relater (si cela ne devait pas
lui étre trop douloureux) les faits qui justifiaient, a son estime, les termes
violents dont il venait de se servir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le général,
mais vous ne me croiriez pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne croyez a rien de ce qui est incompatible avec vos
préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps ot j’étais comme vous,
mais, depuis lors, j’ai changé ma fagon de voir.

— Mettez-moi a 'épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi dogma-
tique que vous semblez 1'imaginer. De plus, je sais fort bien qu’il vous
faut généralement de fortes preuves pour admettre qu'une chose est
vraie ; c’est pourquoi je suis tout disposé a respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé entrainer a
la légere a croire au surnaturel (car mon aventure est bel et bien
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surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables m’ont contraint a ajouter
foi a une chose qui allait a I’encontre de toutes mes théories. J'ai été la
dupe d"un complot ourdi par des puissances d’outre-monde.

Bien qu'’il et affirmé avoir pleine confiance en la streté de jugement
du général, mon pere, en entendant ces mots, jeta a son vieil ami un coup
d’ceil ou1 je crus discerner un doute sérieux sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il contemplait
d'un air sombre les clairieres et les échappées a travers bois qui
s’offraient a nos yeux.

— Vous allez donc au vieux chateau de Karnstein ? reprit-il. C’est la
une heureuse coincidence, car je me proposais de vous prier de m'y
conduire. J’ai un motif précis de 1’explorer. Il y a bien une chapelle en
ruine, n’est-ce pas, et plusieurs tombes des membres de cette famille au-
jourd’hui éteinte ?

— C’est exact, et 'ensemble représente un grand intérét. J'espere que
vous songez a revendiquer le titre et le domaine...

Mon pere avait prononcé cette derniere phrase en guise de plaisante-
rie, mais le général parut avoir oublié que la plaisanterie d'un ami ap-
pelle un rire ou, a tout le moins, un sourire. Au contraire, il prit un air
encore plus sombre et plus farouche, car il devait méditer sur un sujet
qui suscitait sa colere et son horreur.

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose
d’exhumer quelques-uns de ces nobles personnages. J’espere pouvoir ac-
complir, avec la bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilege qui débar-
rassera la terre de certains monstres et permettra aux honnétes gens de
dormir dans leur lit sans risquer d’étre attaqués par des assassins. Mon
cher ami, j’ai a vous raconter des choses bien étranges que j’'aurais moi-
méme jugées absolument incroyables il y a quelques mois.

Mon pere le regarda a nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire le
doute dans ses yeux, j'y discernai une lueur de compréhension inquiéte.

— Il y a pres d'un siécle que la famille Karnstein est éteinte, dit-il. Ma
chere femme en descendait par sa mere, mais le nom et le titre n’existent
plus depuis longtemps. Le chateau est en ruine, et le village, abandonné.
La derniére cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au moins. A
I'heure actuelle, il ne subsiste plus un seul toit.

— Tout cela confirme ce que j’ai déja entendu dire. ]’ai appris beaucoup
de choses depuis notre derniére rencontre, mon cher ami ; beaucoup de
choses qui vous surprendront grandement. Mais je ferais mieux de rela-
ter les faits dans 1’ordre ot ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chére pu-
pille — celle que je peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais
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plus belle, et, il y a trois mois a peine, elle jouissait d'une santé
florissante.

— Pauvre petite ! Je I'ai trouvée parfaitement adorable la derniere fois
que je l'ai vue. La nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que je ne sau-
rais vous le dire, et je sais que ce deuil vous a porté un coup terrible.

Mon pere prit la main du général, et la serra affectueusement. Les
yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de cacher.
Apres quoi, il poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de tres longue date. Je savais que vous pren-
driez part a ma douleur. Ma niece m’était infiniment chere, et elle me ré-
compensait de ma tendresse en me témoignant une affection qui égayait
ma demeure et emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-
étre me reste-t-il fort peu d’années a passer sur terre ; mais j'espere, s’il
plait a Dieu, rendre un signalé service a I’humanité avant de mourir en
me faisant I'instrument de la vengeance céleste contre les démons qui ont
assassiné ma pauvre enfant au printemps de sa beauté et de ses
espérances !

— Vous venez de nous dire que vous aviez l'intention de relater les faits
dans l'ordre ot ils ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ; et je
puis vous affirmer que je ne suis pas poussé par la simple curiosité.

A cet instant, nous nous trouvions a I'endroit ot la route de Drunstall,
par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que nous suivions en
direction de Karnstein.

— A quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le vieux soldat
en jetant un regard anxieux autour de lui.

— A une demi-lieue environ, répondit mon pére. Racontez-nous donc
I'histoire que vous avez eu l’amabilité de nous promettre.

61



Chapitre 1 1

LE RECIT

—J’y consens de tout mon cceur, dit le général en faisant un effort visible.

Apres un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il enta-
ma |'un des plus étranges récits que j’aie jamais entendu :

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande féte du séjour que vous
aviez eu la bonté de lui ménager aupres de votre charmante fille. (Sur ces
mots, il m’adressa un salut fort galant, mais empreint de mélancolie.) Or,
entre-temps, mon vieil ami le comte de Carlsfield nous invita & nous
rendre dans son chéateau, situé a six lieues environ de l'autre co6té de
Karlstein, pour assister aux fétes qu’il donna, vous vous en souvenez
sans doute, en I’honneur de son illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

—Je m’en souviens, en effet, dit mon pere. Je crois que ces réjouissances
furent splendides.

— Princieres, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a toujours
dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire qu’il possede la
lampe d’Aladin... La nuit qui marqua le début de mon malheur fut
consacrée a un magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins a tout
le monde, et accroché dans les arbres des lampions multicolores. Il y eut
un feu d’artifice tel que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant a la
musique (qui, vous le savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le
meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que 1'on avait pu
emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant que l'on errait a
travers ces jardins illuminés d’une maniere féerique, a l'extrémité des-
quels se dressait le chateau dont les longues rangées de fenétres déver-
saient une lumiere rose, — on entendait soudain ces voix ravissantes
s’élever d'un bosquet silencieux ou de 1'un des bateaux qui voguaient
sur le lac. J’avais I'impression de me trouver transporté en arriere, dans
le monde romanesque et poétique de ma prime jeunesse.

« Des que le bal commencga, aprés que le feu d’artifice fut tiré, nous ga-
gnames la majestueuse suite de salles réservées aux danseurs. Un bal
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masqué, vous le savez, offre toujours un beau spectacle : mais je n’ai ja-
mais rien vu que 1'on puisse comparer a cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient a la plus haute aristocratie. J'étais presque
le seul personnage dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulierement belle ce soir-la. Elle ne
portait pas de masque. Son agitation et son plaisir ajoutaient un charme
indicible a ses traits adorables. Je remarquai bientét qu'une jeune fille
masquée, splendidement vétue, semblait I’observer avec un intérét extra-
ordinaire. Je 1’avais apercue au début de la soirée dans la grand-salle ; et
un peu plus tard, elle avait marché pres de nous pendant quelques mi-
nutes sur la terrasse devant le chateau, sans quitter ma niece des yeux.
Une dame masquée, portant un costume a la fois riche et sobre, dont
I'allure majestueuse révélait une personne de haut rang, lui servait de
chaperon. Si la jeune fille avait eu le visage découvert, j’aurais pu savoir
de facon plus stre si elle observait vraiment ma pauvre enfant : au-
jourd’hui, j’en ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma niece, qui venait de
danser, se reposait dans un fauteuil pres de la porte. Quant a moi, j’étais
debout tout pres d’elle. Les deux femmes dont je viens de parler
s’approcherent, et la plus jeune s’assit dans un fauteuil a c6té de ma pu-
pille. Sa compagne resta debout a co6té de moi et lui parla pendant
quelque temps a voix basse.

« Ensuite, profitant du privilege de son masque, elle se tourna vers
moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d'une amie de longue date,
entama une conversation qui piqua ma curiosité au plus haut point. Elle
mentionna plusieurs réceptions ou elle m’avait rencontré — a la Cour ou
chez des personnes de qualité. Elle fit méme allusion a de petits incidents
auxquels j'avais cessé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en
aperqus, étaient simplement restés en suspension dans ma mémoire, car
ils reprirent vie des qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif a mesure que le
temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et d’amabilité
toutes mes tentatives d’identification. Il me semblait presque inexpli-
cable qu’elle connfit tant d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait
prendre un plaisir bien naturel a déjouer ma curiosité, a me voir patau-
ger d'une conjecture a une autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mére appela une ou deux fois
par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la parole) avait lié
conversation avec ma niece en déployant autant de grace et d’aisance
que mon interlocutrice.
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« Elle se présenta en disant que sa mere était une de mes vieilles
connaissances. Elle lui parla de 'agréable audace que permettait le port
du masque. Elle lui tint des propos aimables, admira son costume, et lui
fit, en termes choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle
I'amusa beaucoup en se moquant des danseurs qui emplissaient la salle
de bal, et rit gaiement avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et
d’animation, si bien que toutes deux ne tarderent pas a étre en tres bons
termes. Finalement, elle 6ta son masque, découvrant ainsi un visage
d'une extraordinaire beauté. Il nous était complétement inconnu, mais
ses traits adorables avaient un tel pouvoir de séduction que nul ne pou-
vait rester indifférent a leur charme. Ma pauvre niece y succomba sur-le-
champ. Je n’ai jamais vu personne plus subjugué par quelqu'un d’autre
au premier coup d’ceil, si ce n’est, en vérité, I'inconnue elle-méme, qui
semblait éprise d'une folle passion pour ma chere enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal masqué,
j’accablais sa mére de questions.

« — Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela ne
vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir a vous mettre a égalité
avec moi en me faisant la faveur d’6ter votre masque ?

« — Nulle requéte ne saurait étre plus déraisonnable ! répondit-elle.
Comment pouvez-vous demander a une femme de renoncer a un avan-
tage ? De plus, comment savez-vous que vous me reconnaitriez ? Les an-
nées nous changent beaucoup.

« — Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un petit
rire mélancolique.

« — C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-elle. Et
qui vous dit que la vue de mon visage vous serait de quelque secours ?

« — J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est inutile
d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme : votre tournure
vous trahit.

« — Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé depuis que
je vous ai vu, ou, plutdt, depuis que vous m’avez vue (car c’est sur ce
plan que je me place). Millarca que voici est ma fille. Je ne saurais donc
étre jeune, méme aux yeux des gens auxquels le temps a appris
I'indulgence ; et il pourrait fort bien me déplaire d’étre comparée a
I'image que vous gardez de moi. Vous n’avez pas de masque a Oter :
vous ne pouvez donc rien m’offrir en échange.

« —C’est par pitié pour moi que je vous prie de 'enlever.

« — Bt c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre de le
garder.
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« — Dans ce cas, vous consentirez, je I'espére, a me dire si vous étes
francaise ou allemande ; car vous parlez le frangais et l'allemand a la
perfection.

« — Ma foi, général, je garderai le silence a ce sujet : vous avez
I'intention de me prendre par surprise, et vous cherchez présentement
votre point d’attaque.

« — A tout le moins, vous ne songerez pas a nier que, puisque vous
m’avez fait ’honneur de vous entretenir avec moi, je devrais savoir com-
ment m’adresser a vous. Dois-je dire : Madame la Comtesse ?

« Elle se mit a rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une fois de
plus si elle n’en avait pas été empéchée par un incident... (Mais puis-je
appeler « incident » la moindre circonstance dune entrevue qui, je le
crois maintenant, avait été préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, a peine avait-elle commencé a me répondre qu’elle
fut interrompue par l'arrivée d"'un homme vétu de noir, particulierement
élégant et distingué, dont la seule imperfection était, a mes yeux, une pa-
leur vraiment cadavérique. Il ne portait pas de travesti, mais un simple
habit de soirée. Sans le moindre sourire, il s’inclina trés bas devant ma
compagne et lui parla en ces termes :

« —Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques mots
susceptibles de 'intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses levres
pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d"un ton enjoué :

« — Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais reve-
nir dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla a I’écart avec I’homme en noir, et tous
deux s’entretinrent tres sérieusement pendant quelques minutes. En-
suite, ils s’éloignerent a pas lents dans la foule, et je les perdis de vue.

« Je commencai a me torturer l'esprit pour tenter de découvrir
lidentité de la dame qui se souvenait si aimablement de moi.
J'envisageai méme de prendre part a la conversation entre sa fille et ma
niéce, pour essayer de préparer une surprise a la Comtesse en étant ca-
pable de lui dire a son retour son nom, son titre, le nom de son chateau et
la liste de ses biens. Mais, a ce moment, elle revint en compagnie de
I'homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera a la porte,
lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.
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crie 1 2
Chapitre

UNE REQUETE

« — Ainsi, dis-je en m’inclinant trés bas, nous allons perdre Madame la
Comtesse ; mais j'espere que ce sera simplement pour quelques heures.

« — Peut-étre pour quelques heures, peut-étre pour quelques semaines.
Il est bien facheux que cet homme soit venu me parler juste en ce
moment. Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.

« — Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas au-
jourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus longue date
que vous ne semblez le soupgonner. Je ne puis encore vous révéler mon
identité. Mais, d’ici trois semaines, je passerai par votre beau chateau au
sujet duquel je me suis renseignée aupres de diverses personnes. Je me
permettrai de rester une heure ou deux, en votre compagnie, afin de re-
nouer les liens d'une amitié a laquelle je ne puis songer sans que mille
souvenirs agréables me reviennent en mémoire. Pour I'instant, une nou-
velle imprévue m’a frappée comme la foudre. Je dois partir sur-le-champ
et faire un voyage de cent milles environ, par une route détournée, en me
hatant le plus possible. Je suis en proie a de multiples perplexités. Seule
la réserve dont j’ai fait preuve a votre égard au sujet de mon nom pour-
rait me dissuader de vous adresser une étrange requéte. Ma pauvre en-
fant n’est pas en possession de toutes ses forces : son cheval s’est abattu
sous elle au cours d’une partie de chasse ; elle souffre encore des suites
du choc nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré formellement
qu’elle devait a tout prix éviter la moindre fatigue pendant quelque
temps. En conséquence, nous sommes venues ici a loisir, par petites
étapes : & peine six lieues par jour. A présent, il me faut voyager jour et
nuit pour accomplir une mission d’ou peut résulter la vie ou la mort,
mission dont je serai a méme de vous expliquer 1'importance et le danger
lorsque nous nous retrouverons, comme je 'espére, dans quelques se-
maines, car, alors, plus rien ne me contraindra a dissimuler.
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« Elle poursuivit son discours en formulant sa requéte sur un tel ton
qu’elle semblait accorder et non point solliciter une faveur : c’est, du
moins, I'impression que me donna son comportement, mais elle semblait
ne pas s’en rendre compte le moins du monde Quant aux termes qu’elle
employa, rien ne saurait étre plus suppliant. Elle me pria tout simple-
ment de vouloir bien me charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était la une demande trés étrange, pour ne pas
dire tres audacieuse. Mais la comtesse me désarma en m’exposant elle-
méme les arguments divers qu’on pouvait avancer pour la déclarer injus-
tifiée, et en s’en remettant entiéerement a ma générosité. Au méme ins-
tant, par une fatalité qui semble avoir déterminé d’avance tous les épi-
sodes de cette aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et me sup-
plia a voix basse d’inviter Millarca a nous rendre visite. Elle venait de
sonder les intentions de sa nouvelle amie qui serait ravie d’accepter si sa
meére le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre que nous
sachions au moins a qui nous avions affaire. Mais je n’eus pas le temps
de réfléchir. La mere et la fille m’assaillirent a la fois, et je dois avouer
que je me laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint de
tant de séduction, ainsi que par cette élégance et ce feu qui sont
I'apanage des personnes de qualité. Je finis donc par rendre les armes, et
acceptai, beaucoup trop a la légere, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernieres recomman-
dations de sa mere qui lui expliqua, sans fournir le moindre détail,
qu’elle venait d’étre mandée de facon urgente, et lui exposa les disposi-
tions prises par elle pour la remettre entre mes mains. Elle ajouta que
j’étais un de ses amis les plus anciens et les plus précieux.

« Naturellement, je pronongai les paroles qui semblaient convenir a la
circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans une situation assez peu a
mon gout.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d"un air tres cérémonieux,
s’offrit a conduire 1'inconnue hors de la piece. Il semblait avoir adopté a
dessein un comportement de nature a me convaincre que la comtesse
était un personnage beaucoup plus important que son titre modeste
n’aurait pu me le laisser croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, jusqu’a son
retour, aucune tentative pour apprendre autre chose que ce que j'avais
déja pu deviner a son sujet. Notre hote, dont elle était I'invitée, connais-
sait ses raisons.

67



« — Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer plus
d’un jour dans ce chateau sans courir un grave danger. Il y a une heure
environ, j’ai commis I'imprudence d’6ter mon masque et je me suis ima-
giné que vous m’aviez vue. C’est pourquoi j'ai décidé de chercher une
occasion de vous parler. Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien
vue, je m’en serais remise a votre sens de I’honneur pour me garder le se-
cret pendant quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je
m’estime tres satisfaite ; mais si vous devinez a présent qui je suis (ou si
vous deviez le deviner plus tard), je m’en remets, une fois encore, a votre
sens de 'honneur pour n’en rien dire jusqu’a mon retour. Ma fille, de
son cOté, observera le méme silence ; et je sais, fort bien que vous lui rap-
pellerez de temps a autre la nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne
commette une indiscrétion par simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots a l'oreille de sa fille, lui donna deux
baisers rapides, s’éloigna en compagnie de ’homme vétu de noir, et se
perdit au milieu de la foule.

« — Dans la piece voisine, dit Millarca, il y a une fenétre qui donne sur
la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une derniere fois, et lui
envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédames a son désir, et 'accompagnames jus-
qu’a la fenétre. Nous vimes alors une belle voiture a I’ancienne mode, en-
tourée d'une troupe de courriers et de laquais. Nous vimes aussi
I’homme en noir poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau
de velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage de sa mai-
tresse. Elle le remercia d'un signe de téte et lui eftfleura la main du bout
des doigts. Il s’inclina tres bas a plusieurs reprises pendant que la por-
tiere se refermait et que la voiture s’ébranlait.

« — Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« — Elle est partie, répétai-je a mon adresse en songeant a la folie de
mon acte pour la premiere fois (car je n’en avais pas encore eu le loisir au
cours des moments précipités qui avaient suivi mon consentement).

« — Elle n"a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton plaintif.

« — Peut-étre que Madame la Comtesse avait 6té son masque et se sou-
ciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De plus elle, elle ne
pouvait pas savoir que vous étiez a la fenétre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si belle que
je m’attendris. Je regrettai de m’étre repenti, l'espace d’'un moment, de
lui avoir offert 'hospitalité, et je résolus de réparer a ’avenir la mauvaise
humeur inavouée avec laquelle j'avais accepté de la recevoir sous mon
toit.
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« Apres avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses instances a
celles de ma niece pour me persuader de regagner les jardins ou le
concert devait bientdt recommencer. J'accédai a cette requéte, et nous al-
lames nous promener sur la terrasse devant le chateau. Nous flimes vite
en termes tres intimes avec Millarca qui nous divertit beaucoup par ses
descriptions animés des nobles personnages que nous voyions autour de
nous, et par des anecdotes piquantes a leur sujet. ]'éprouvais une sympa-
thie croissante a son égard. Ses commérages dénués de toute méchanceté
étaient fort distrayants pour moi qui avais perdu contact avec le grand
monde depuis si longtemps. Je songeai qu’elle allait mettre beaucoup de
vie dans nos soirées a la maison, souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu'au moment ou le soleil atteignait presque
I'horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’a cette
heure-la, de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer, ou méme
songer a gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque ma pu-
pille me demanda ce qu’était devenue Millarca. J'avais cru qu’elle se
trouvait a coté de ma chere enfant, et celle-ci s’était imaginée qu’elle se
trouvait a c6té de moi. En fait, nous I’avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver resterent vains. Je craignis que,
dans son trouble a se voir séparée de ses nouveaux amis, elle n’etit pris
d’autres personnes pour nous et ne se f(it égarée en essayant de les
suivre dans I'immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j’avais com-
mise en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne connaissais méme
pas le nom ; car, enchainé par des promesses qui m’avaient été imposées
pour des motifs entierement ignorés de moi, je ne pouvais méme pas
préciser 1'objet de mes demandes de renseignement en disant que la dis-
parue était la fille de la comtesse qui venait de partir quelques heures
auparavant.

« Le matin se leva. Je n"abandonnai mes recherches qu’au grand jour.
Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour avoir des nouvelles de
Millarca.

« Vers deux heures de 'apres-midi, un domestique vint frapper a la
porte de la chambre de ma niece. Il apprit a celle-ci qu'une jeune fille, en
proie, semblait-il, a une grande détresse, 1’avait prié instamment de lui
indiquer ou elle pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa fille,
aux bons soins desquels sa mere 1’avait confiée.
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« Il n’était pas douteux (malgré I'inexactitude de ce titre de « baron »
auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait reparu : et, en effet,
c’était bien elle. Plat au Ciel que nous 1'eussions perdue a jamais !

« Elle expliqua a ma niéce qu’elle n’avait pas réussi a nous rejoindre
plus tot pour la raison suivante : trés tard dans la nuit, désespérant de
nous retrouver, elle était entrée dans la chambre de l'intendante, et avait
sombré aussitdt dans un sommeil profond qui, malgré sa longue durée,
avait a peine suffi a lui rendre ses forces apres les fatigues du bal.

« Ce jour-la, Millarca rentra avec nous a la maison. Tout compte fait,
jétais trop heureux d’avoir procuré a ma niéce une si charmante
compagne.
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Chapitre 1 3

LE BUCHERON

« Mais je ne tardai pas a constater certaines choses fort déplaisantes. En
premier lieu, Millarca, se plaignant d'une extréme langueur (résultat de
sa récente maladie), ne sortait jamais de sa chambre qu’assez tard dans
I'apres-midi. Ensuite, nous fimes par hasard une troublante découverte :
quoiqu’elle fermat toujours sa porte a double tour de l'intérieur et ne
touchat plus a la clé jusqu’au moment ou elle ouvrait a la femme de
chambre préposée a sa toilette, elle était souvent absente tres tot le matin,
et, parfois, plus tard dans la journée, des heures ou elle désirait qu'on la
criit couchée dans son lit. A plusieurs reprises, on la vit depuis les fe-
nétres du chateau, dans la clarté grisatre de 'aube, marcher parmi les
arbres en direction de l'est, comme une personne en état de transe. Je
crus alors qu’elle était somnambule, mais cette hypothese ne résolvait
pas le probleme. Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en
laissant la porte fermée a clé de I'intérieur ? Comment pouvait-elle sortir
de la maison sans ouvrir ni porte ni fenétre ?

« A ma perplexité s’ajouta bientdt une angoisse beaucoup plus vive.

« Ma pauvre enfant commengca a perdre sa bonne mine et sa santé de
facon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une véritable
épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des réves affreux, puis par un spectre qui
avait tantot 'apparence de Millarca, tantot celle d’une béte aux formes
indistinctes rdodant autour de son lit. Puis vinrent des sensations
étranges. L'une d’elles, point désagréable mais trés particuliére, ressem-
blait au flux d’un courant glacé contre sa poitrine. Par la suite, il lui sem-
bla que deux longues aiguilles la transpercaient un peu au-dessous de la
gorge, en lui causant une violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle
eut 'impression d'un étranglement progressif qui finissait par lui faire
perdre conscience.

J'avais pu distinguer nettement les dernieres phrases que le général
venait de prononcer, car, a ce moment-la, nous roulions sur 1’herbe rase
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qui a envahi les deux c6tés de la route, aux abords du village sans toit
d’ott nulle fumée ne s’est élevée depuis un demi-siécle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le vieux
soldat d’écrire exactement les symptomes de mon mal en relatant ceux
de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait été, a ce moment méme,
en visite au chateau de mon pere. Vous pouvez imaginer aussi combien
je fus stupétaite de 1’entendre raconter en détail des habitudes et un com-
portement mystérieux qui étaient ceux-la méme de notre belle invitée,
Carmilla !

Une clairiere s’ouvrit dans la forét. Nous nous trouvames soudain au
pied des pignons et des cheminées du village en ruine, que dominaient,
au sommet d'une légere éminence, les tours et les créneaux du chateau
démantelé, entouré d"un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un réve d’épouvante. Puis,
sans mot dire, car chacun de nous avait ample matiere a réflexion, nous
gravimes la pente et nous trouvames bientot en train d’errer parmi les
vastes salles, les escaliers et les sombres corridors du chateau.

— Voici donc l'antique résidence des Karnstein! dit enfin le général
tandis que, par une grande fenétre, il contemplait le village et la vaste
étendue de la forét. C’est ici que cette effroyable famille a rédigé ses
chroniques sanglantes. Il est vraiment pénible que ces monstres conti-
nuent, aprés leur mort, a tourmenter la race humaine par leurs abomi-
nables appétits. Leur chapelle se trouve la-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d"une construction gothique batie a
mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage.

— Et j’'entends la hache d’un bticheron en train de travailler au milieu
des arbres qui I’entourent, poursuivit-il. Peut-étre pourra-t-il me donner
le renseignement que je cherche, et m’indiquer la tombe de Mircalla,
Comtesse de Karnstein. Ces paysans conservent les traditions locales des
grandes familles dont les gens riches et titrés oublient 'histoire des
qu’elles sont éteintes.

— Nous avons au chéteau, un portrait de la Comtesse Mircalla, dit mon
peére. Aimeriez-vous le voir ?

— J'ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu 1'original. Et
mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous nous dirigeons pré-
sentement a été I'un des motifs qui m’ont amené a vous rendre visite
plus tot que je n’en avais eu d’abord l'intention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mircalla !
s’exclama mon pére. Mais, voyons, il y a plus d'un siecle qu’elle est
morte !
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— Pas si morte que vous le croyez, d’apres ce que I'on m’a raconté.

—J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher ami !

Je vis mon pere regarder une fois encore son interlocuteur avec cet air
de doute que j'avais discerné dans ses yeux au début de notre voyage.
Mais, si le comportement du général exprimait parfois la colere ou la
haine, il ne révélait pas le moindre déséquilibre mental.

Au moment ol nous franchissions la porte ogivale de l'église (car la
batisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le vieux soldat poursui-
vit en ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérét pendant les
quelques années qui me restent a passer en ce monde : c’est d’exercer sur
cette femme la vengeance dont un bras humain est encore capable, grace
a Dieu !

— Quel genre de vengeance vous proposez-vous d’accomplir ? deman-
da mon pere d"un ton surpris.

—Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le général.

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprerent violemment. Il
frappa du pied avec force, éveillant ainsi les lugubres échos de la cha-
pelle en ruine, et leva en méme temps sa main crispée qu’il agita féroce-
ment dans l’air comme si elle efit étreint une hache.

— Quoi s’écria mon pere, plus stupéfait que jamais.

— Vous m’avez entendu : je veux lui couper...

— Lui couper la téte ?

— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une béche, ou tout autre ins-
trument capable de trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de facon a nous
précéder, il poursuivit :

— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de siege a votre
fille qui doit étre lasse. Quand elle sera assise, j’acheverai mon affreuse
histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les herbes
folles formait un banc sur lequel je fus tres contente de m’installer. Pen-
dant ce temps, le général héla le bticheron qui était en train de couper les
branches sur les vieux murs de la chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait devant
nous, sa hache a la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des Karn-
stein. Mais il nous dit qu'un vieux forestier, logé présentement dans la
maison du prétre, a deux milles de distance, serait a méme de nous indi-
quer leur emplacement exact. Il s’offrit a aller le chercher moyennant
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quelque argent, et a nous le ramener en moins dune heure si nous
consentions a lui préter un de nos chevaux.

—Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forét ? lui demanda
mon pere.

— J'abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, répondit-il
dans son patois. J'ai succédé a mon peére qui, lui-méme, avait succédé a
d’innombrables générations de bticherons. Je pourrais vous montrer,
dans ce village en ruine, la maison o1 tous mes ancétres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le général.

— Parce qu'il était hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs ont été
suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupables de vampirisme, et
exterminés selon la coutume établie : c’est-a-dire qu’on les a décapités,
transpercés d’un pieu, et brtilés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un
grand nombre de villageois.

« D’ailleurs, apres que 1'on eut pris toutes ces mesures légales, que 1'on
eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires de leur vie em-
pruntée, le village ne fut pas délivré pour autant. Mais, un jour, un gen-
tilhomme de Moravie, de passage a Karnstein, apprit 1’état des choses, et,
étant expert en la matiere, comme le sont beaucoup de ses compatriotes,
offrit de débarrasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il
procéda. Un soir de pleine lune, il monta, peu apres le coucher du soleil,
en haut du clocher de cette chapelle, d’ot il pouvait observer le cimetiére
au-dessous de lui. Il resta a son poste de guet jusqu’au moment ou il vit
le vampire sortir de sa tombe, poser a terre le linceul dans lequel on
I'avait enseveli, et se diriger vers le village pour en tourmenter les
habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du suaire et re-
gagna son observatoire. Quand le vampire revint et ne retrouva pas son
linceul, il se mit a invectiver furieusement le Morave qu’il avait apercu
au faite du clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher son
bien. La-dessus, le vampire, ayant accepté cette invitation, commenca a
grimper ; mais, des qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fen-
dit la téte d'un coup d’épée, puis le précipita dans le cimetiere. Apres
quoi, ayant descendu 1’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et la
décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux villageois qui
enfoncerent un pieu dans le cceur du monstre, puis briilérent la téte et le
corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, a cette époque, le
chef de la famille Karnstein, a faire disparaitre la tombe de la Comtesse
Mircalla, dont on oublia trées vite 'emplacement.
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— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer ot elle se trouvait ? de-
manda vivement le général.

Le bticheron sourit et fit un signe de téte négatif.

— Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, on ra-
conte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est stir de cela non
plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en alla,
tandis que le général achevait son étrange récit.
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Chapitre 1 4

LA RENCONTRE

« L’état de ma pauvre niece empirait rapidement. Le médecin qui la soi-
gnait n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie (car, a cette
époque, je la croyais simplement malade). Voyant mon inquiétude, il me
suggéra d’appeler un de ses confreres en consultation. J’envoyai un mes-
sage a un praticien de Gratz, beaucoup plus compétent que le mien. Plu-
sieurs jours s’écoulerent avant son arrivée. C’était non seulement un sa-
vant, mais encore un homme pieux et bon. Apres avoir examiné la pa-
tiente, les deux médecins se retirerent dans ma bibliotheque pour confé-
rer. De la piece voisine ou j'attendais qu’il leur plat de me faire venir,
j'entendis bientot des éclats de voix que je jugeai trop violents pour une
simple discussion philosophique. Je frappai a la porte et entrai. Le vieux
médecin de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son rival la combat-
tait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune retenue.
Cette hilarité déplacée et I’altercation entre les deux hommes prirent fin
des que je pénétrai dans la piece.

« — Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant confrére
semble croire que vous avez besoin d’un sorcier et non d"'un médecin.

« — Veuillez m’excusez, déclara l'autre d’un air mécontent, mais
jexposerai a ma fagcon mon interprétation personnelle de cette affaire
une autre fois. Je regrette profondément, général, que ma science et mon
habileté professionnelle ne puissent vous étre d’aucun secours. Néan-
moins, avant de partir, je vais avoir 'honneur de vous faire une
suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit a une
table, et se mit a écrire. Terriblement décu, je me retirai apres l’avoir sa-
lué. Au moment ou je me retournais pour gagner la porte, mon médecin
me montra du doigt son confrére, puis, haussant les épaules, se toucha le
front d"un geste significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au point ou je me
trouvais déja. Presque fou de chagrin, j'allai me promener dans le parc,
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ou le médecin de Gratz vint me retrouver un quart heure plus tard. Il me
pria de I'excuser de m’avoir suivi, et ajouta que, en toute conscience, il ne
pouvait quitter le chateau sans m’avoir dit quelques mots de plus. I
m’affirma qu’il était absolument stir de son diagnostic : aucune maladie
naturelle ne s’accompagnait de symptomes pareils, et la mort était
proche. Il restait pourtant un ou deux jours de vie. Si I'on parvenait a
empécher immédiatement la crise fatale, ma pupille pourrait peut-étre
retrouver ses forces au prix des plus grands soins. Mais, a présent, on
était a I'extréme limite de l'irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait a
éteindre la derniére étincelle de vitalité qui pouvait mourir d"un instant a
'autre.

« — Bt de quelle nature est 1’attaque dont vous parlez ? lui demandai-je
d’un ton suppliant.

« — J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre vos
mains a la condition expresse que vous mandiez le prétre le plus proche,
et que vous la lisiez seulement en sa présence : sans cela, vous la dédai-
gneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de mort. Mais, si vous ne pouvez pas
joindre un ecclésiastique quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir un homme
étrangement versé en une matiére qui m’intéresserait sans doute a
I'extréme quand j’aurais lu sa lettre, et il me pressa vivement de l'inviter
a me rendre visite. La-dessus, il se retira.

« Le prétre n’étant pas a son domicile, je pris connaissance de la lettre
sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres circonstances, je I’aurais
peut-étre trouvée grotesque. Mais a quelle charlatanerie n’aurait-on pas
recours lorsque la vie d'un étre aimé est en jeu, et que tous les moyens
habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait étre plus absurde
que la lettre du savant médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour
justifier 'internement de son auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait
que la patiente recevait les visites d'un vampire ! Les piqtires qu’elle di-
sait avoir ressenties a la naissance de la gorge étaient causées par les
deux longues dents, minces et aigués, qui constituent une des particula-
rités bien connues de ces monstres. Quant a la petite meurtrissure visible
au méme endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute a son sujet : tous
les experts s’accordaient pour reconnaitre qu’elle était produite par les
levres du démon. En outre, les divers symptomes décrits par la malade
correspondaient exactement a ceux qui avaient été mentionnés dans des
cas similaires.
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« Comme je ne croyais absolument pas a l'existence des vampires,
cette théorie de l'excellent médecin me parut fournir encore un exemple
de savoir et d’intelligence bizarrement alliés avec une superstition ridi-
cule. Mais, dans mon désespoir, je résolus d’agir selon les instructions de
la lettre plutdt que de ne rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette obscur at-
tenant a la chambre de la pauvre malade, ot brilait une bougie, et
jattendis que ma niece ft plongée dans un profond sommeil. Confor-
mément aux recommandations du médecin, mon épée se trouvait sur
une table a portée de ma main. Debout derriere la porte dont
I'entrebaillement me permettrait d’observer la chambre, je fis le guet jus-
qu’a une heure du matin environ. Alors, je vis une forme noire aux
contours mal définis gravir le pied du lit et s’étendre rapidement jusqu’a
la gorge de ma pauvre fille, ot elle s’enfla rapidement en un instant pour
devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. Ensuite je me
ruai dans la chambre, I'épée a la main. Le monstre noir se contracta sou-
dain vers le pied du lit, puis glissa a terre ; et voila que se dressa devant
moi, a un metre du lit, fixant sur mon visage un regard empreint de ter-
reur et de férocité, Millarca elle-méme ! En proie a des pensées incohé-
rentes, je la frappai aussitot de mon épée; mais je la vis presque au
méme instant debout pres de la porte, sans une égratignure. Horrifié, je
me ruai sur elle et la frappai a nouveau : elle avait disparu, et mon arme
se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable nuit.
Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait rapidement,
et elle mourut avant ’aube.

Le général se tut, en proie a une agitation violente. Nous respectames
son silence. Mon pere s’éloigna a peu de distance et se mit a lire les ins-
criptions gravées sur les pierres tombales ; puis il franchit 'entrée d"une
chapelle latérale, afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat
s’appuya contre le mur, s’essuya les yeux et poussa un profond soupir.
J'entendis avec soulagement les voix de Carmilla et de Mme Perrodon
qui s’approchaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une histoire
si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les monuments couverts
de lierre tombaient en poussiere autour de nous, et qui, dans ses
moindres détails, présentait une affreuse ressemblance avec ma propre
aventure, dans ce lieu hanté, assombri par les masses de feuillage éri-
geant de toutes parts leur masse touffue au-dessus des murs silencieux, —
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une profonde horreur s’empara de moi, et mon cceur se serra a la pensée
que mes deux amies n’allaient pas entrer tout de suite dans la chapelle
pour en troubler le calme lugubre et inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d"'une main sur un mo-
nument brisé.

Alors, sous une vofite surmontée d'un de ces démons grotesques aux-
quels se plaisait tant l'effroyable imagination des sculpteurs du Moyen
Age, je vis paraitre avec joie le beau visage et la gracieuse silhouette de
Carmilla qui pénétra dans la nef noyée d’ombre.

Apres avoir répondu par un signe de téte au sourire particuliérement
séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprétais a me lever pour lui parler
lorsque le général saisit soudain la hache du bticheron et se précipita en
avant. A sa vue, les traits de mon amie subirent une altération brutale et
prirent une expression horrible, tandis qu’elle faisait un pas en arriere,
dans l'attitude d’un animal apeuré. Avant que j'eusse pu pousser un cri,
le vieux soldat abattit son arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le
coup, et saisit dans sa main minuscule le poignet de son agresseur.
L’espace d'un moment, il lutta pour se libérer ; mais enfin, ses doigts
s’ouvrirent, la hache tomba sur le sol, et Carmilla disparut.

Le général revint a pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses che-
veux gris se hérissaient sur sa téte ; son visage luisait de sueur comme
s’il elit été a I’agonie.

Cette scene effroyable avait duré quelques secondes a peine. La seule
chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi Mme Per-
rodon en train de répéter avec impatience :

— Ou est Mlle Carmilla ?

Au bout d"un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui montrant
la porte par laquelle elle-méme venait d’entrer :

— Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par 13, il y a une minute...

— Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans la cha-
pelle, et je ne 'ai pas vue ressortir !

Elle se mit a crier : « Carmilla ! » a toutes les portes et a toutes les fe-
nétres, mais sans obtenir de réponse.

— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le général, tou-
jours en proie a une violente émotion.

— Oui, répondis-je.

— Bien sfir, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La méme qui se
nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce lieu maudit,
ma pauvre enfant, aussi vite que vous le pourrez. Gagnez la maison du
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prétre, et restez-y jusqu’a notre retour. Partez a 1'instant, et puissiez-vous
ne plus jamais revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.
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Chapitre 1 5

ORDALIE ET EXECUTION

Comme le général disait ces mots, 'homme le plus étrange que j’eusse ja-
mais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la porte par laquelle
Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, votté, il avait un visage
brun et sec, creusé de rides profondes. Il était vétu de noir et coiffé d'un
chapeau a large bord de forme bizarre. Ses longs cheveux gris tombaient
sur ses épaules. Il portait des lunettes d’or, et avancait a pas lents, d"une
démarche curieusement trainante. Il tenait son visage tantot levé vers le
ciel, tantot baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les levres, il ba-
langait ses longs bras maigres et agitait d"un air absent ses mains déchar-
nées couvertes de vieux gants noirs beaucoup trop grands pour elles.

— L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant au-devant
de lui d'un air charmé. Mon cher baron, je suis ravi de vous voir ; en vé-
rité, je n’espérais pas vous rencontrer si tot.

Il fit un signe de la main a mon pere qui venait de rentrer dans la cha-
pelle, et alla a sa rencontre en compagnie de l'extraordinaire vieillard.
Les présentations une fois terminées, les trois hommes entamerent une
conversation tres sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de pa-
pier qu’il étala sur la pierre usée d'un tombeau. Puis, avec un porte-
mine, il se mit a tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait
étre un plan de la chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent
pour se poser sur certains endroits de 1'édifice. De temps a autre, le ba-
ron interrompait ce que je puis appeler sa « conférence » pour lire dans
un petit carnet crasseux dont les pages jaunies étaient couvertes d'une
fine écriture.

IIs gagnerent lentement le bas-coté en face du lieu ot je me trouvais.
Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en comptant leurs pas.
Enfin, ils s’arréterent devant un pan de mur qu’ils se mirent a examiner
avec le plus grand soin, arrachant le lierre qui le recouvrait, sondant le
platre du bout de leur canne, grattant a certains endroits, frappant a
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d’autres. A la longue, ils constatérent la présence d’une large plaque de
marbre ol se trouvaient deux lettres gravées en relief.

Avec l'aide du bticheron, qui n’avait pas tardé a revenir, ils mirent a
jour une inscription commémorative et un écusson : ceux du tombeau,
depuis longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guere enclin a prier) leva
les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques instants en une silen-
cieuse action de grace.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici, et il sera
procédé a une enquéte, conformément a la loi.

Puis, se tournant vers 'étrange vieillard aux lunettes d’or, il ajouta :

— Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? Comment
pourrons-nous tous vous remercier ? Grace a vous, le pays va étre déli-
vré d’un fléau qui afflige ses habitants depuis plus d"un siecle. Dieu mer-
ci, I'horrible ennemi est enfin dépisté.

Mon peére entraina alors les deux hommes a l'écart. Je compris qu’il
voulait les mettre hors de portée de mon ouie pour pouvoir leur exposer
mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment tout en poursuivant leur
entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon pére vint me trouver, m’embrassa a
plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle en disant :

— Il est temps de regagner le chateau ; mais avant de reprendre le che-
min du retour, il nous faut aller trouver le bon prétre qui habite non loin
d’ici, et le convaincre de se joindre a nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion a la requéte de mon pere, et
nous rentrames tous au logis ot je fus tres heureuse d’arriver, car j’étais
épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit place au désarroi quand
j’appris qu’on n’avait pas de nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit a
m’expliquer l'effroyable scene qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine
et dont le souvenir était rendu plus horrible par la sinistre absence de
mon amie : de toute évidence, il s’agissait d'un secret que mon pere ne
voulait pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-1a, on prit des dispositions extraordinaires pour mon cou-
cher. Deux servantes et Mme Perrodon s’installéerent dans ma chambre
pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prétre et mon pére faisaient
bonne garde dans le cabinet de toilette.

Au préalable, l'ecclésiastique avait accompli certains rites solennels
dont je ne compris pas le sens, tout de méme je ne compris pas la raison
des précautions extraordinaires prises pour assurer ma sécurité pendant
mon sommeil.
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Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fht révélé.

Dans lintervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en méme
temps que Carmilla.

Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition qui
régne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et méme en Styrie : a
savoir, la superstition du vampire.

Si l'on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés avec
tout le soin et la solennité voulus, au milieu d'un grand appareil judi-
ciaire, par devant d'innombrables commissions composées de plusieurs
membres bien connus pour leur intégrité et leur intelligence, qui ont ré-
digé des proces-verbaux plus volumineux que tous ceux ayant trait a
n'importe quel autre genre d’affaire, — alors il est difficile de nier, ou
méme de mettre en doute, I'existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant d’expliquer ce
que j’ai moi-méme éprouvé, a 'exception de celle qui nous est fournie
par I'antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, I'enquéte officielle eut lieu dans
la chapelle du chateau de Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Com-
tesse Mircalla. Le général et mon pére reconnurent tous deux leur belle et
perfide invitée. Bien qu'’il se fGit écoulé cent cinquante ans depuis son in-
humation, son visage avait conservé les teintes chaudes de la vie, et ses
yeux étaient grands ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du
cercueil. Les deux médecins présents (I'un appointé par le gouverne-
ment, 'autre par le promoteur de 'enquéte), attestérent ce fait prodi-
gieux que I'on pouvait percevoir une faible respiration et de 1égers batte-
ments du coeur. Les membres étaient parfaitement flexibles, la chair avait
gardé toute son élasticité. Au fond du cercueil de plomb, le corps bai-
gnait dans sept ou huit pouces de sang. Toutes les preuves du vampi-
risme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume antique, et
I'on enfonga un pieu aigu dans le cceur du vampire qui poussa alors un
cri percant, en tous points semblable a celui d'un étre vivant prét a
rendre I’dme. Puis, on trancha la téte, et un flot de sang ruissela du cou
sectionné. Apres quoi, on plaga le corps et la téte sur un btcher. Les
cendres furent dispersées dans ’eau de la riviere qui les emporta au loin.
Et depuis lors, le pays n’a jamais plus été infesté par les visites d'un
vampire.

Mon pere posséde une copie du proces-verbal de la Commission Im-
périale, sur lequel figurent les signatures de tous ceux qui assisterent a

83



I'enquéte et a I'exécution. Ma relation de cette affreuse scene est un
simple résumé de ce document officiel.
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Chapitre 1 6

CONCLUSION

Sans doute imaginez-vous que j'écris tout ceci de sang-froid. Or, il n’en
est rien : je ne puis y songer sans ressentir une profonde émotion. Seul
votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu me décider a entreprendre une
tache qui a ébranlé mes nerfs pour plusieurs mois a venir et fait revivre
cette indicible horreur qui, pendant plusieurs années apres ma déli-
vrance, a continué de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la
solitude affreusement insupportable.

Permettez-moi a présent d’ajouter quelques mots au sujet de I'étrange
Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit de découvrir le
tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi a Gratz ou il vivait d’un maigre revenu — tout ce qui lui
restait des biens princiers que possédait jadis sa famille en Haute Styrie —
et s’était consacré a de minutieuses recherches sur la tradition du vampi-
risme dont il existe tant de preuves étonnantes. Il avait a sa disposition
tous les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma,
Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Ch-
ristianae Cogitationes de Vampiris, par Jean-Christophe Herenberg ; et
mille autres parmi lesquels je me rappelle uniquement un petit nombre
de ceux qu’il préta a mon peére. Il possédait un volumineux digeste de
toutes les affaires judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, et il
en avait extrait un systeme des principes qui semblent régir (soit de fa-
con constante, soit de facon fortuite) la condition de ces monstres. A ce
propos, je dois dire que la paleur mortelle attribuée a ces revenants n’est
qu'une fiction mélodramatique. Aussi bien dans la tombe que dans la so-
ciété des étres humains, ils offrent l'apparence de la vie et de la santé.
Lorsqu’on les expose a la lumiere du jour dans leur cercueil, ils pré-
sentent ces mémes symptomes qui prouverent que la Comtesse de Karn-
stein était bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour pendant
un certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni laisser la moindre
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trace de désordre dans 1’état de leur cercueil ou de leur suaire : c’est la
un mystere que l'on a toujours tenu pour entierement inexplicable. Le
vampire entretient son existence amphibie grace a un sommeil quotidien
renouvelé dans sa tombe. Son horrible appétit de sang vivant lui fournit
la vigueur qui lui est nécessaire a 1'état de veille. Il est enclin a éprouver,
a 'égard de certaines personnes, un attachement violent fort semblable a
la passion amoureuse. Dans la poursuite de 1'objet de son désir, il dé-
ploiera alors une ruse et une patience inépuisables, car il peut rencontrer
cent obstacles susceptibles de 'empécher d’arriver a ses fins. Jamais il ne
renoncera a sa poursuite jusqu’a ce qu’il ait assouvi sa passion et bu jus-
qu’a la derniere goutte le sang de sa victime convoitée. Dans ces cas-13, il
s’applique a faire durer son plaisir criminel avec tout le raffinement d"un
gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et progressive. 1l
semble alors aspirer a obtenir le consentement et a gagner la sympathie
de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au but, maitrise sa victime
par la violence, et souvent méme 1’étrangle et la draine de tout son sang
en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit soumis a
des conditions particulieres. Ainsi. Mircalla, selon toute apparence, était
contrainte a porter un nom qui devait reproduire le sien propre sous
forme d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mir-
calla devint donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au chateau pendant deux ou trois se-
maines apres 1’'exécution de Carmilla. Mon pére en profita pour lui rela-
ter I'histoire du gentilhomme morave et du vampire du cimetiere de
Karnstein. Apres quoi, il lui demanda comment il avait découvert
I'emplacement exact du tombeau si longtemps caché de la Comtesse de
Karnstein. Les traits grotesques du baron se plissérent en un sourire
mystérieux tandis qu’il tenait son regard fixé sur son vieil étui a lunettes
qu’il ne cessait de tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

— Je posséde de nombreux documents de toute sorte rédigés par cet
homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate sa visite a Karn-
stein. Naturellement, la tradition déforme toujours un peu les faits. Sans
doute avait-il droit au titre de gentilhomme morave, car il était de nais-
sance noble et avait établi sa résidence en Moravie. Mais, en réalité, il
avait vu le jour en Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire a son sujet que, dans sa jeunesse, il avait
passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, dont la
mort prématurée le plongea dans une affliction inconsolable.
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« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la nature des
vampires de croitre et multiplier selon une loi sinistre dont I’existence ne
fait aucun doute. Prenez un territoire parfaitement exempt de ce fléau.
Comment le vampire y prend-il naissance et comment se multiplie-t-il ?
Je vais vous l'apprendre. Un étre plus ou moins corrompu met fin a ses
jours : en certaines circonstances, ce suicidé devient un vampire. Ce
spectre visite des vivants pendant leur sommeil : ils meurent a leur tour,
et, presque invariablement, une fois dans la tombe, ils se métamor-
phosent en vampires. Tel fut le cas de la belle Comtesse Mircalla qui
avait été hantée par 1'un de ces démons. Mon ancétre, Vordenburg, dont
je porte encore le titre, ne tarda pas a découvrir ce fait, et, au cours des
études auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint a conclure que, tot ou tard, sa Mircalla
bien-aimée serait soupgonnée de vampirisme, et il fut horrifié a l'idée
que ses restes seraient profanés par une exécution posthume. Il a laissé
un curieux écrit ou il prouve que le vampire, une fois expulsé de son
existence amphibie, se trouve projeté dans une vie beaucoup plus af-
freuse. C’est pourquoi il résolut d’épargner ce destin a celle qui avait été
son idole.

« A cet effet, il adopta le stratagéme de ce voyage a Karnstein, ot il fei-
gnit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de cacher
I'emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa vie, quand il contempla
du haut de son grand age les scénes qu'il allait laisser derriére lui, son
acte lui apparut sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur. Alors,
il rédigea les notes et traga le plan qui m’ont guidé jusqu’a I’endroit exact
ou se trouvait le tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa super-
cherie. En admettant qu’il ait eu I'intention de faire autre chose, la mort
I'en a empéché. Et c’est la main d'un de ses lointains descendants qui,
trop tard pour beaucoup d’infortunés, a guidé les recherches jusqu’a la
taniere du monstre.

Au cours de cette méme conversation, le Baron Vordenburg nous dit
encore, entre autres choses :

— Une des caractéristiques du vampire est la force extraordinaire de sa
main. Les doigts fréles de Mircalla se sont refermés comme un étau sur le
poignet du général quand il a levé la hache pour la frapper. Mais le pou-
voir de cette main ne se borne pas a sa formidable étreinte : elle laisse
dans le membre touché une paralysie qui disparait tres lentement, et
méme parfois persiste jusqu’a la mort.

Au printemps suivant, mon péere m’emmena faire un voyage en Italie
qui dura plus d'un an. La terreur engendrée par mon aventure garda
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pendant longtemps toute sa force dans mon esprit. Aujourd’hui encore,
I'image de Carmilla me revient en mémoire sous des aspects divers et es-
tompés. Parfois c’est la belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le
démon aux traits convulsés que je vis dans 1'église en ruine. Et j’ai bien
souvent tressailli, au cours d"une de mes réveries, en croyant entendre le
pas léger de Carmilla devant la porte du salon.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Jules Verne

Autour de la Lune

Suite du roman De la Terre a la Lune. Michel Ardan, Nicholl et
Barbicane ont survécu a la terrible déflagration qui les a envoyés
dans l'espace. Malgré la frayeur causée par un astéroide qui
mangque de les pulvériser, ils fétent dignement la réussite de leur
départ. Cependant, les fantaisies de 1'aventurier francais
n'empéchent pas l'esprit pratique et scientifique de ses compa-
gnons américains de reprendre le dessus. Nicholl et Barbicane
multiplient les observations les plus intéressantes sur la tempéra-
ture de 'espace, la gravitation ou les effets de 'apesanteur. Mais
ils constatent aussi que leur course a été déviée par leur rencontre
avec le corps errant et qu'ils manqueront la Lune...

Gaston Leroux

Le Fantome de I'Opéra

Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui ra-
vira les amateurs de fantastique et de musique.

Vatsyayana

Le Kama Sutra

Le Kamasftra (composé de Kama, le désir (également dieu de
I'amour, équivalent indien d'Eros ou de Cupidon) et Stitra,
I’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siecle et le VIle siecle, attribué a Vatsyayana.

Le Kédmasfitra est un traité classique de I'hindouisme

Gustav Meyrink

Le Golem

Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de
pierres précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu
tout souvenir de son passé. Sa vie paisible et discrete est perturbée
le jour ot une femme, Angelina, qu'il aurait connu quand il était
enfant, 'implore de l'aider. Ainsi se trouve-t-il plongé dans une in-
trigue complexe au cours de laquelle il va rencontrer des person-
nages hauts en couleurs dont les motivations et les intentions sont
aussi obscures qu'inquiétantes.

Au début du récit, Pernath regoit la visite d'un inconnu qui lui ap-
porte un livre a restaurer, le livre "Ibbour". Il s'agit pour Pernath
du début d'une aventure initiatique, parallele a I'intrigue
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principale, au cours de laquelle, guidé par l'archiviste versé dans
la Kabbale Hillel et sa fille Mirjam, il va retrouver ses souvenirs
enfouis depuis des années, découvrant alors des pans ignorés de
sa personnalité.

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se pré-
sente comme une série de dialogues retracant I'éducation érotique
et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine, Mme de Saint-
Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets mysteres de Vé-
nus». Elle est aidée en cela par son frére (le chevalier de Mirvel),
un ami de son frere (Dolmancé) et par son jardinier (Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats sem-
blables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a des
théses completement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie allegre-
ment a longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les mé-
thodes qu'il utilise pour défendre ses propres gofits (je n'ai jamais
lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriere laquelle il
masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser
pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui,
puisque la morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si
elle venait a s'imposer. Reste que son propos est souvent redon-
dant - ce défaut est cependant propre a nombre de livres a thése -,
que certains échanges frisent le ridicule et qu'on finit par
s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas moins une lecture déran-
geante, il est stimulant de penser contre Sade, ce qui est une raison
suffisante pour ne pas le briler...

Bram Stoker

Dracula

Ecrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce
roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de
notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Tran-
sylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui
vient d'acquérir une maison a Londres. Arrivé au chateau, lieu si-
nistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas a

90


http://generation.feedbooks.com/book/3629.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4264.pdf

faire a un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu prisonnier
par son hote...Inutile de vous en dire plus, chacun sait qui est le
terrible comte Dracula, le célebre vampire... Le pauvre Jonathan, et
ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...

Théophile Gautier

Le Roman de la momie

Une tres belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.

Mary Shelley

Frankenstein ou le Prométhée moderne

Frankenstein ou Le Prométhée moderne (Frankenstein or The Mo-
dern Prometheus) est un roman gothique et considéré a posteriori
comme le précurseur de la science-fiction, publié en 1818 par la
jeune britannique Mary Shelley , maitresse et future épouse du
poete Shelley.

Le roman est le récit d'une tentative d'exploration polaire par Ro-
bert Walton. La majeure partie de ce récit est constituée par
'histoire de la vie de Victor Frankenstein que Walton a recueilli
sur la banquise. Ce récit tourne lui méme autour de la narration a
Frankenstein, par le monstre auquel il a donné vie, des tourments
de celui-ci, qui justifient la haine qu'il lui porte.

Howard Phillips Lovecraft

Dans 1’ Abime du Temps

L'humanité est aux prises avec des étres surnaturels qui ont été les
maitres de la Terre bien avant 'apparition de 'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.

Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées
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