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Préface

Xavier de Maistre.
Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait à une famille

de magistrats. Son père était président du Sénat de Savoie et son frère Jo-
seph fut membre de la même assemblée jusqu’à l’invasion du pays par
les Français. Xavier choisit le métier des armes. Officier sarde, il ne vou-
lut point servir le conquérant français. Lorsqu’en 1802 son frère fut nom-
mé par Victor-Emmanuel 1er, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier
le suivit en Russie et s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa comme
officier aux campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit dans la
capitale russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un voyage en France,
quelques années avant sa mort. C’est à Saint-Pétersbourg en effet, que
Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante, mais elle est
d’une clarté, d’un esprit essentiellement français. Chacun de ses courts
ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794), Le Lépreux de la cité d’Aoste
(1811), Les Prisonniers du Caucase et La Jeune Sibérienne (1825), l’Expédition
nocturne autour de ma chambre, sont des petits chefs-d’œuvre de style, de
simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit à écrire sont
assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite ville d’Alexandrie, en
Italie, une malencontreuse affaire de duel le fit mettre aux arrêts pendant
plusieurs jours. Le jeune officier accepta la punition avec philosophie. Ne
pouvant quitter sa chambre, il se plut à passer en revue les objets qui
l’entouraient, notant les réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les souve-
nirs que chacun évoquait en son esprit. Il confia le cahier contenant cette
série d’impressions à son frère, lequel avait acquis déjà à cette époque
une enviable renommée grâce à la publication de ses Lettres d’un roya-
liste savoisien. Le comte Joseph de Maistre trouva l’essai de son cadet,
original et d’une réelle valeur littéraire. A l’insu de son frère, il décida de
le faire éditer. Ainsi, Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de re-
lire son ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre, une apprécia-
tion plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph Bédier et Paul Ha-
zard dans leur « Histoire de la littérature française » : « Xavier eut en par-
tage, écrivent ces auteurs, l’observation fine et délicate, l’humour, une
sensibilité toujours distinguée : toutes qualités aimables, dont se pare ce
charmant Voyage autour de ma chambre qui a fondé sa réputation. Il savait
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jouer nonchalamment avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur
à participer lui-même à ce jeu. Il n’était pas très profond, bien qu’il ne
manquât pas d’humanité ; mais dans le domaine intermédiaire entre les
émotions superficielles et les passions obscures de l’âme, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans épingler ce mot
charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une profonde admira-
tion pour son illustre aîné, l’auteur des « Soirées de Saint-Pétersbourg », «
du Pape », et des « Considérations sur la France » : « Mon frère et moi, nous
étions comme les deux aiguilles d’une montre : il était la grande, j’était la
petite ; mais nous marquions la même heure, quoique d’une manière
différente ».

R. Oppitz
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Chapitre 1
Qu’il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière et de paraître tout à
coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main, comme
une comète inattendue étincelle dans l’espace !

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto ; le voilà, messieurs, lisez.
J’ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma
chambre. Les observations intéressantes que j’ai faites et le plaisir conti-
nuel que j’ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre
public ; la certitude d’être utile m’y a décidé. Mon cœur éprouve une sa-
tisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux
auxquels j’offre une ressource assurée contre l’ennui, et un adoucisse-
ment aux maux qu’ils endurent. Le plaisir qu’on trouve à voyager dans
sa chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est indé-
pendant de la fortune.

Est-il en effet d’être assez malheureux, assez abandonné, pour n’avoir
pas de réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde ? Voilà
tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque
caractère qu’il puisse être, et quel que soit son tempérament ; qu’il soit
avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone tor-
ride ou près du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans l’immense
famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n’en est
pas un seul, – non, pas un seul (j’entends de ceux qui habitent des
chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la
nouvelle manière de voyager que j’introduis dans le monde.
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Chapitre 2
Je pourrais commencer l’éloge de mon voyage par dire qu’il ne m’a rien
coûté ; cet article mérite attention. Le voilà d’abord prôné, fêté par les
gens d’une fortune médiocre ; il est une autre classe d’hommes auprès de
laquelle il est encore plus sûr d’un heureux succès, par cette même raison
qu’il ne coûte rien. – Auprès de qui donc ? Eh quoi ! vous le demandez ?
C’est auprès des gens riches. D’ailleurs, de quelle ressource cette manière
de voyager n’est-elle pas pour les malades ! ils n’auront point à craindre
l’intempérie de l’air et des saisons. – Pour les poltrons, ils seront à l’abri
des voleurs ; ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers
de personnes qui avant moi n’avaient point osé, d’autres qui n’avaient
pu, d’autres enfin qui n’avaient point songé à voyager, vont s’y résoudre
à mon exemple. L’être le plus indolent hésiterait-il à se mettre en route
avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni ar-
gent ? – Courage donc, partons. – Suivez-moi, vous tous qu’une mortifi-
cation de l’amour, une négligence de l’amitié, retiennent dans votre ap-
partement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les
malheureux, les malades et les ennuyés de l’univers me suivent ! Que
tous les paresseux se lèvent en masse ! Et vous qui roulez dans votre es-
prit des projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidéli-
té ; vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie, aimables
anachorètes d’une soirée, venez aussi : quittez, croyez-moi, ces noires
idées ; vous perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la
sagesse : daignez m’accompagner dans mon voyage ; nous marcherons à
petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu
Rome et Paris ; – aucun obstacle ne pourra nous arrêter ; et, nous livrant
gaiement à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de
nous conduire.
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Chapitre 3
Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! – Je suis persuadé
qu’on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a
duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre es-
pace de temps ; mais comment l’apprendrais-je au lecteur, puisque je
l’ignore moi-même ? Tout ce que je puis assurer, c’est que, si l’ouvrage
est trop long à son gré, il n’a pas dépendu de moi de le rendre plus
court ; toute vanité de voyageur à part, je me serais contenté d’un cha-
pitre. J’étais, il est vrai dans ma chambre, avec tout le plaisir et
l’agrément possibles ; mais, hélas ! je n’étais pas le maître d’en sortir à
ma volonté ; je crois même que sans l’entremise de certaines personnes
puissantes qui s’intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnais-
sance n’est pas éteinte, j’aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au
jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre
étaient disposés en ma faveur !

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient
tort, et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous
exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge
avec quelqu’un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien
qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit,
dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de
plaire à votre maîtresse ?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gen-
tilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu’il pare tierce ; et, pour que la
vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine découverte,
et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. –
On voit que rien n’est plus conséquent, et toutefois on trouve des gens
qui désapprouvent cette louable coutume ! Mais ce qui est aussi consé-
quent que tout le reste, c’est que ces mêmes personnes qui la désap-
prouvent et qui veulent qu’on la regarde comme une faute grave, traite-
raient encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d’un
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malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et son
emploi ; en sorte que lorsqu’on a le malheur d’avoir ce qu on appelle une
affaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir
suivant les lois ou suivant l’usage, et comme les lois et l’usage sont
contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. –
Et probablement aussi c’est à une décision de ce genre qu’il faut recourir
pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux
jours juste.
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Chapitre 4
Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, se-
lon les mesures du père Beccaria ; sa direction est du levant au couchant ;
elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille
de bien près. Mon voyage en contiendra cependant davantage ; car je tra-
verserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre
de règle ni de méthode. – Je ferai même des zigzags, et je parcourrai
toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin l’exige. Je n’aime pas
les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui
disent : « Aujourd’hui je ferai trois visites, j’écrirai quatre lettres, je finirai
cet ouvrage que j’ai commencé ». – Mon âme est tellement ouverte à
toutes sortes d’idées, de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement
tout ce qui se présente !… – Et pourquoi refuserait-elle les jouissances
qui sont éparses sur le chemin si difficile de la vie ? Elles sont si rares, si
clairsemées, qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, se détourner
même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. Il
n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la
piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune
route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement
une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans
un coin ; de là je pars obliquement pour aller à la porte ; mais, quoique
en partant mon intention soit bien de m’y rendre, si je rencontre mon
fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et je m’y arrange tout de
suite. – C’est un excellent meuble qu’un fauteuil ; il est surtout de la der-
nière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d’hiver,
il est quelquefois doux et toujours prudent de s’y étendre mollement,
loin du fracas des assemblées nombreuses. – Un bon feu, des livres, des
plumes, que de ressources contre l’ennui ! Et quel plaisir encore
d’oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à
quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer
ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans
l’éternité, sans vous faire sentir leur triste passage.

9



Chapitre 5
Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui
est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspec-
tive. Il est situé de la manière la plus heureuse : les premiers rayons du
soleil viennent se jouer dans mes rideaux. – Je les vois, dans les beaux
jours d’été, s’avancer le long de la muraille blanche, à mesure que le so-
leil s’élève : les ormes qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille
manières, et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui ré-
pand de tous côtés une teinte charmante par leur réflexion. – J’entends le
gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de la
maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes : alors mille idées
riantes occupent mon esprit ; et, dans l’univers entier, personne n’a un
réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux instants, et que je prolonge tou-
jours, autant qu’il est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans la
douce chaleur de mon lit. Est-il un théâtre qui prête plus à l’imagination,
qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m’oublie quelque-
fois ? – Lecteur modeste, ne vous effrayez point ; – mais ne pourrais-je
donc parler du bonheur d’un amant qui serre pour la première fois dans
ses bras une épouse vertueuse ? plaisir ineffable, que mon mauvais des-
tin me condamne à ne jamais goûter ! N’est-ce pas dans un lit qu’une
mère, ivre de joie à la naissance d’un fils, oublie ses douleurs ? C’est là
que les plaisirs fantastiques, fruits de l’imagination et de l’espérance,
viennent nous agiter. – Enfin, c’est dans ce meuble délicieux que nous
oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de l’autre moitié.
Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se pressent à la fois dans
mon cerveau ! Mélange étonnant de situations terribles et délicieuses !

Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c’est le théâtre variable où
le genre humain joue tour à tour des drames intéressants, des farces ri-
sibles et des tragédies épouvantables. – C’est un berceau garni de fleurs ;
– c’est le trône de l’amour ; – c’est un sépulcre.
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Chapitre 6
Ce chapitre n’est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le
plus grand jour sur la nature de l’homme ; c’est le prisme avec lequel on
pourra analyser et décomposer les facultés de l’homme, en séparant la
puissance animale des rayons purs de l’intelligence.

Il me serait impossible d’expliquer comment et pourquoi je me brûlai
les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans
expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon système de l’âme et
de la bête. – Cette découverte métaphysique influe tellement sur mes
idées et sur mes actions, qu’il serait très difficile de comprendre ce livre,
si je n’en donnais la clef au commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme est compo-
sé d’une âme et d’une bête. – Ces deux êtres sont absolument distincts,
mais tellement emboîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur l’autre, qu’il faut
que l’âme ait une certaine supériorité sur la bête pour être en état d’en
faire la distinction.

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin qu’il me souvienne)
que Platon appelait la matière l’autre. C’est fort bien ; mais j’aimerais
mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à notre âme.
C’est réellement cette substance qui est l’autre, et qui nous lutine d’une
manière si étrange. On s’aperçoit bien en gros que l’homme est double,
mais c’est, dit-on, parce qu’il est composé d’une âme et d’un corps ; et
l’on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal à pro-
pos assurément, puisqu’il est aussi incapable de sentir que de penser.
C’est à la, bête qu’il faut s’en prendre, à cet être sensible, parfaitement
distinct de l’âme, véritable individu, qui a son existence séparée, ses
goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n’est au-dessus des autres ani-
maux que parce qu’il est mieux élevé et pourvu d’organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu’il
vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de l’autre surtout quand vous
êtes ensemble !
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J’ai fait je ne sais combien d’expériences sur l’union de ces deux créa-
tures hétérogènes. Par exemple, j’ai reconnu clairement que l’âme peut se
faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très
souvent l’âme d’agir contre son gré. Dans les règles, l’une a le pouvoir lé-
gislatif, et l’autre le pouvoir exécutif ; mais ces deux pouvoirs se contra-
rient souvent. – Le grand art d’un homme de génie est de savoir bien éle-
ver sa bête, afin qu’elle puisse aller seule, tandis que l’âme, délivrée de
cette pénible accointance, peut s’élever jusqu’au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable

entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s’y attache tout de
suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les
mots et les lignes ; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous
souvenir de ce que vous avez lu. – Cela vient de ce que votre âme, ayant
ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l’a point avertie de la
petite absence qu’elle allait faire ; en sorte que l’autre continuait la lecture
que votre âme n’écoutait plus.
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Chapitre 7
Cela ne vous paraît-il pas clair ? voici un autre exemple :

Un jour de l’été passé, je m’acheminai pour aller à la cour. J’avais peint
toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la peinture, laissa
le soin à la bête de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme ; heureux celui
que le spectacle de la nature a touché, qui n’est pas obligé de faire des ta-
bleaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais
qui, frappé de la majesté d’une belle physionomie et des jeux admirables
de la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage humain, tâche
d’approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de la nature ! Heu-
reux encore le peintre que l’amour du paysage entraîne dans des prome-
nades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse
que lui inspire un bois sombre ou une campagne déserte ! Ses produc-
tions imitent et reproduisent la nature ; il crée des mers nouvelles et de
noires cavernes inconnues au soleil : à son ordre, de verts bocages sortent
du néant, l’azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux ; il connaît l’art de
troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D’autres fois il offre à
l’œil du spectateur enchanté les campagnes délicieuses de l’antique Sicile
: on voit des nymphes éperdues fuyant, à travers les roseaux, la pour-
suite d’un satyre ; des temples d’une architecture majestueuse élèvent
leur front superbe par-dessus la forêt sacrée qui les entoure ;
l’imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; des
lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se ré-
pétant dans les eaux d’un fleuve tranquille, forme un spectacle
qu’aucune langue ne peut décrire. – Pendant que mon âme faisait ses ré-
flexions, l’autre allait son train, et Dieu sait où elle allait ! – Au lieu de se
rendre à la cour, comme elle en avait reçu l’ordre, elle dériva tellement
sur la gauche, qu’au moment où mon âme la rattrapa, elle était à la porte
de madame de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute
seule chez une aussi belle dame.
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Chapitre 8
S’il est utile et agréable d’avoir une âme dégagée de la matière au point
de la faire voyager toute seule lorsqu’on le juge à propos, cette faculté a
aussi ses inconvénients. C’est à elle, par exemple, que je dois la brûlure
dont j’ai parlé dans les chapitres précédents. – Je donne ordinairement à
ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner ; c’est elle qui fait griller
mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend
même très souvent sans que mon âme s’en mêle, à moins que celle-ci ne
s’amuse à la voir travailler ; mais cela est rare et très difficile à exécuter :
car il est aisé, lorsqu’on fait quelque opération mécanique, de penser à
toute autre chose ; mais il est extrêmement difficile de se regarder agir,
pour ainsi dire ; – ou, pour m’expliquer suivant mon système,
d’employer son âme à examiner la marche de sa bête, et de la voir tra-
vailler sans y prendre part. – Voilà le plus étonnant tour de force méta-
physique que l’homme puisse exécuter.

J’avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain ;
et, quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu’une
souche enflammée roule sur le foyer : – ma pauvre bête porta la main
aux pincettes, et je me brûlai les doigts.
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Chapitre 9
J’espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres pré-
cédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de
faire des découvertes dans cette brillante carrière ; il ne pourra qu’être
satisfait de lui, s’il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute
seule ; les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront du reste les
quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse
que celle d’étendre ainsi son existence, d’occuper à la fois la terre et les
cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être ? – Le désir éternel et jamais
satisfait de l’homme n’est-il pas d’augmenter sa puissance et ses facultés,
de vouloir être où il n’est pas, de rappeler le passé et de vivre dans
l’avenir ? – Il veut commander aux armées, présider aux académies ; il
veut être adoré des belles, et, s’il possède tout cela, il regrette alors les
champs et la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers : ses pro-
jets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés
à la nature humaine ; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d’heure
de voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh ! que ne laisse-t-il à l’autre ces misérables soins, cette ambition qui
le tourmente ? – Viens, pauvre malheureux ! fais un effort pour rompre
ta prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes
célestes et de l’empyrée, – regarde la bête, lancée dans le monde, courir
toute seule la carrière de la fortune et des honneurs ; vois avec quelle
gravité elle marche parmi les hommes : la foule s’écarte avec respect, et,
crois-moi, personne ne s’apercevra qu’elle est toute seule ; c’est le
moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de sa-
voir si elle a une âme ou non, si elle pense ou non. – Mille femmes senti-
mentales l’aimeront à la fureur sans s’en apercevoir ; elle peut même
s’élever, sans le secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la plus
grande fortune. – Enfin, je ne m’étonnerais nullement si, à notre retour
de l’empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d’un
grand seigneur.
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Chapitre 10
Qu’on n’aille pas croire qu’au lieu de tenir ma parole en donnant la des-
cription de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour
me tirer d’affaire : on se tromperait fort, car mon voyage continue réelle-
ment ; et pendant que mon âme, se repliant sur elle-même, parcourait
dans le chapitre précédent les détours tortueux de la métaphysique, –
j’étais dans mon fauteuil, sur lequel je m’étais renversé, de manière que
ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre ; et tout
en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j’étais insen-
siblement parvenu tout près de la muraille. – C’est la manière dont je
voyage lorsque je ne suis pas pressé. – Là, ma main s’était emparée ma-
chinalement du portrait de Mme de Hautcastel, et l’autre s’amusait à ôter
la poussière qui le couvrait. – Cette occupation lui donnait un plaisir
tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu’elle fût perdue
dans les vastes plaines du ciel ; car il est bon d’observer que, lorsque
l’esprit voyage ainsi dans l’espace, il tient toujours aux sens par je ne sais
quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut
prendre part aux jouissances paisibles de l’autre ; mais si ce plaisir aug-
mente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle in-
attendu, l’âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l’éclair.

C’est ce qui m’arriva tandis que je nettoyais le portrait.
A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître les

boucles de cheveux blonds et la guirlande de roses dont ils sont couron-
nés, mon âme, depuis le soleil où elle s’était transportée, sentit un léger
frémissement de cœur et partagea sympathiquement la jouissance de
mon cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive lorsque le
linge, d’un seul coup, découvrit le front éclatant de cette charmante phy-
sionomie ; mon âme fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du
spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Elysées, eût-elle as-
sisté à un concert de chérubins, elle n’y serait pas demeurée une demi-se-
conde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d’intérêt à son ou-
vrage, s’avisa de saisir une éponge mouillée qu’on lui présentait et de la
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passer tout à coup sur les sourcils et les yeux, – sur le nez, – sur les joues,
– sur cette bouche ; – ah ! Dieu ! le cœur me bat – sur le menton, sur le
sein : ce fut l’affaire d’un moment ; toute la figure parut renaître et sortir
du néant. – Mon âme se précipita du ciel comme une étoile tombante ;
elle trouva l’autre dans une extase ravissante, et parvint à l’augmenter en
la partageant. Cette situation singulière et imprévue fit disparaître le
temps et l’espace pour moi. – J’existai pour un instant dans le passé et je
rajeunis, contre l’ordre de la nature. – Oui, la voilà, cette femme adorée,
c’est elle-même, je la vois qui sourit ; elle va parler pour dire qu’elle
m’aime. – Quel regard ! viens, que je te serre contre mon cœur, âme de
ma vie, ma seconde existence ! viens partager mon ivresse et mon bon-
heur ! – Ce moment fut court, mais il fut ravissant : la froide raison reprit
bientôt son empire, et, dans l’espace d’un clin d’œil, je vieillis d’une an-
née entière : – mon cœur devint froid, glacé et je me trouvai de nouveau
avec la foule des indifférents qui pèsent sur le globe.
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Chapitre 11
Il ne faut pas anticiper sur les événements ; l’empressement de commu-
niquer au lecteur mon système de l’âme et de la bête m’a fait abandonner
la description de mon lit plus tôt que je ne devais ; lorsque je l’aurai ter-
minée, je reprendrai mon voyage à l’endroit où je l’ai interrompu dans le
chapitre précédent. – Je vous prie seulement de vous ressouvenir que
nous avons laissé la moitié de moi-même, tenant le portrait de Mme de
Hautcastel, tout près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. J’avais
oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra
d’avoir un lit de couleur rose et blanc : il est certain que les couleurs in-
fluent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant
leurs nuances. – Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plai-
sir et à la félicité. – La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la cou-
ronne de l’empire de Flore ; et lorsque le ciel veut annoncer une belle
journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever
du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d’un sentier rapide :
l’aimable Rosalie était en avant ; son agilité lui donnait des ailes : nous ne
pouvions la suivre. – Tout à coup, arrivée au sommet d’un tertre, elle se
tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. –
Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais l’éloge n’avaient ainsi
triomphé. – Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses dents
brillantes, son cou d’albâtre, sur un fond de verdure, frappèrent tous les
regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler : je ne dis rien de ses
yeux bleus, ni du regard qu’elle jeta sur nous, parce que je sortirais de
mon sujet, et que d’ailleurs je n’y pense jamais que le moins qu’il m’est
possible. Il me suffit d’avoir donné le plus bel exemple imaginable de la
supériorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence
sur le bonheur des hommes.

Je n’irai pas plus avant aujourd’hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui
ne fût insipide ? Quelle idée n’est pas effacée par cette idée ? – Je ne sais
même quand je pourrai me remettre à l’ouvrage. – Si je le continue, et

18



que le lecteur désire en voir la fin, qu’il s’adresse à l’ange distributeur
des pensées, et qu’il le prie de ne plus mêler l’image de ce tertre parmi la
foule de pensées décousues qu’il me jette à tout instant.

Sans cette précaution, c’en est fait de mon voyage.
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Chapitre 12
… … … … .

le tertre
… … … … .
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Chapitre 13
Les efforts sont vains ; il faut remettre la partie et séjourner ici malgré
moi : c’est une étape militaire
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Chapitre 14
J’ai dit que j’aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur de
mon lit et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j’y
trouve.

Pour me procurer ce plaisir mon domestique a reçu l’ordre d’entrer
dans ma chambre une demi-heure avant celle où j’ai résolu de me lever.

Je l’entends marcher légèrement et tripoter dans ma chambre avec dis-
crétion, et ce bruit me donne l’agrément de me sentir sommeiller : plaisir
délicat et inconnu de bien des gens.

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas tout à fait et
pour calculer confusément que l’heure des affaires et des ennuis est en-
core dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme devient plus
bruyant ; il est si difficile de se contraindre ! d’ailleurs il sait que l’heure
fatale approche. – Il regarde à ma montre, et fait sonner les breloques
pour m’avertir ; mais je fais la sourde oreille ; et pour allonger encore
cette heure charmante, il n’est sorte de chicane que je ne fasse à ce
pauvre malheureux. J’ai cent ordres préliminaires à lui donner pour ga-
gner du temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d’assez
mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans pa-
raître le désirer. Il ne fait pas semblant de s’en apercevoir, et je lui en suis
vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, il s’avance au milieu
de la chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus parfaite
immobilité.

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver ma pensée
avec plus d’esprit et de discrétion : aussi je ne résiste jamais à cette invi-
tation tacite ; j’étends les bras pour lui témoigner que j’ai compris, et me
voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se
convaincre que, dans certaines affaires délicates, du genre de celle-ci, la
simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l’esprit le plus
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adroit. J’ose assurer que le discours le plus étudié sur les inconvénients
de la parole ne me déciderait pas à sortir aussi promptement de mon lit
que le reproche muet de M. Joannetti.

C’est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en même temps
celui de tous les hommes qui convenait le plus à un voyageur comme
moi. Il est accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais
des inconséquences de l’autre ; il la dirige même quelquefois lorsqu’elle
est conduite par deux âmes ; lorsqu’elle s’habille, par exemple, il
m’avertit par un signe qu’elle est sur le point de mettre ses bas à l’envers
ou son habit avant sa veste. – Mon âme s’est souvent amusée à voir le
pauvre Joannetti courir après la folle sous les berceaux de la citadelle,
pour l’avertir qu’elle avait oublié son chapeau ; – une autre fois son
mouchoir.

Un jour (l’avouerai-je ?) sans ce fidèle domestique qui la rattrapa au
bas de l’escalier, l’étourdie s’acheminait vers la cour sans épée, aussi har-
diment que le grand maître des cérémonies portant l’auguste baguette.
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Chapitre 15
« Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait. » Il m’avait aidé à le
nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a produit le chapitre du
portrait que de ce qui se passe dans la lune. C’était lui qui de son propre
mouvement m’avait présenté l’éponge mouillée, et qui, par cette dé-
marche, en apparence indifférente, avait fait parcourir à mon âme cent
millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à sa place, il le te-
nait pour l’essuyer à son tour. – Une difficulté, un problème à résoudre,
lui donnait un air de curiosité que je remarquai. « Voyons, lui dis-je, que
trouves-tu à redire à ce portrait ? – Oh ! rien, monsieur. – Mais encore ? »
Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau ; puis s’éloignant
de quelques pas : « Je voudrais, dit-il, que Monsieur m’expliquât pour-
quoi ce portrait me regarde toujours, quel que soit l’endroit de la
chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se
tourne vers moi, et si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me
suit des yeux en chemin. – En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si ma
chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et
tout le monde à la fois ? – Oh ! oui, monsieur. – Elle sourirait aux allants
et aux venants tout comme à moi ? » Joannetti ne répondit rien. – Je
m’étendis dans mon fauteuil, et baissant la tête, je me livrai aux médita-
tions les plus sérieuses. – Quel trait de lumière ! Pauvre amant ! tandis
que tu te morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-
être déjà remplacé, tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son por-
trait et que tu t’imagines (au moins en peinture) être le seul regardé, la
perfide effigie, aussi infidèle que l’original, porte ses regards sur tout ce
qui l’entoure, et sourit à tout le monde.

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et leur modèle,
qu’aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur n’avait encore
aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.
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Chapitre 16
Joannetti était toujours dans la même attitude en attendant l’explication
qu’il m’avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon habit de voyage,
où je l’avais enfoncée pour méditer à mon aise et pour me remettre des
tristes réflexions que je venais de faire. « Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-
je après un moment de silence, et tournant mon fauteuil de son côté, ne
vois-tu pas qu’un tableau étant une surface plane, les rayons de lumière
qui partent de chaque point de cette surface… ? » Joannetti, à cette expli-
cation, ouvrit tellement les yeux, qu’il en laissait voir la prunelle tout en-
tière ; il avait en outre la bouche entr’ouverte : ces deux mouvements
dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, la dernière
période de l’étonnement. C’était ma bête, sans doute, qui avait entrepris
une semblable dissertation ; mon âme savait du reste que Joannetti ignore
complètement ce que c’est qu’une surface plane, et encore plus ce que
sont des rayons de lumière : la prodigieuse dilatation de ses paupières
m’ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la tête dans le collet de
mon habit de voyage, et je l’y enfonçai tellement que je parvins à la ca-
cher presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée était fort avancée, et un
pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glis-
sai jusqu’au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la che-
minée, j’attendis patiemment le repas. – C’est une attitude délicieuse que
celle-là : il serait, je crois, bien difficile d’en trouver une autre qui réunît
autant d’avantages, et qui fût aussi commode pour les séjours inévitables
dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors tirailler les
basques de mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi ; elle y
trouve un lit tout arrangé et fort commode, au sommet de l’angle que
forment les deux parties de mon corps : un V consonne représente à mer-
veille ma situation. Rosine s’élance sur moi, si je ne la prends pas assez
tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment elle y est ve-
nue. Mes mains s’arrangent d’elles-mêmes de la manière la plus
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favorable à son bien-être, soit qu’il y ait une sympathie entre cette ai-
mable bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide ; – mais je ne
crois point au hasard, à ce triste système, – à ce mot qui ne signifie rien. –
Je croirais plutôt au magnétisme ; – je croirais plutôt au martinisme. –
Non, je n’y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux ani-
maux, que lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure dis-
traction, lorsque l’heure du dîner est encore éloignée, et que je ne pense
nullement à prendre l’étape, toutefois, Rosine, présente à ce mouvement,
trahit le plaisir qu’elle éprouve en remuant légèrement la queue ; la dis-
crétion la retient à sa place, et l’autre, qui s’en aperçoit, lui en sait gré :
quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il s’établit
ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensation très agréable,
et qui ne saurait absolument être attribué au hasard.
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Chapitre 17
Qu’on ne me reproche pas d’être prolixe dans les détails ; c’est la ma-
nière des voyageurs. Lorsqu’on part pour monter sur le Mont-Blanc,
lorsqu’on va visiter la large ouverture du tombeau d’Empédocle, on ne
manque jamais de décrire exactement les moindres circonstances : le
nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des provisions,
l’excellent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu’aux faux pas des
montures, pour l’instruction de l’univers sédentaire. Sur ce principe, j’ai
résolu de parler de ma chère Rosine, aimable animal que j’aime d’une vé-
ritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n’y a pas eu le moindre
refroidissement entre nous, ou, s’il est élevés entre elle et moi quelques
petites altercations, j’avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours
été de mon côté, et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la
réconciliation.

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, elle se retire tristement et sans mur-
murer : le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon lit, dans
une attitude respectueuse ; et, au moindre mouvement de son maître, au
moindre signe de réveil, elle annonce sa présence par les battements pré-
cipités de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant qui n’a ja-
mais cessé de m’aimer depuis l’époque où nous avons commencé de
vivre ensemble ? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l’énumération des
personnes qui se sont intéressées à moi et qui m’ont oublié. J’ai eu
quelques amis, plusieurs maîtresses, une foule de liaisons, encore plus de
connaissances ; – et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde,
qui a oublié jusqu’à mon nom.

Que de protestations, que d’offres de services ! Je pouvais compter sur
leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve !

Ma chère Rosine, qui ne m’a point offert de service, me rend le plus
grand service qu’on puisse rendre à l’humanité : elle m’aimait jadis, et
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m’aime encore aujourd’hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je l’aime
avec une portion du même sentiment que j’accorde à mes amis.

Qu’on en dise ce qu’on voudra.

28



Chapitre 18
Nous avons laissé Joannetti dans l’attitude de l’étonnement, immobile de-
vant moi, attendant la fin de la sublime explication que j’avais
commencée.

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe de chambre,
et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse
resté court faute de bonnes raisons et de m’avoir par conséquent, terrassé
par la difficulté qu’il m’avait proposée.

Malgré la supériorité qu’il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le
moindre mouvement d’orgueil, et ne chercha point à profiter de son
avantage. – Après un petit moment de silence, il prit le portrait, le remit
à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied. – Il sentait bien
que sa présence était une espèce d’humiliation pour moi, et sa délicatesse
lui suggéra de se retirer sans m’en laisser apercevoir. – Sa conduite, dans
cette occasion, m’intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans
mon cœur. Il aura sans doute une place dans celui du lecteur ; et s’il en
est quelqu’un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le cha-
pitre suivant, le ciel lui a sans doute donné un cœur de marbre.
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Chapitre 19
« Morbleu : lui dis-je un jour, c’est pour la troisième fois que je vous or-
donne de m’acheter une brosse ! Quelle tête ! quel animal ! » Il ne répon-
dit pas un mot : il n’avait rien répondu la veille à une pareille incartade.
« Il est si exact ! » disais-je ; je n’y concevais rien. « Allez chercher un linge
pour nettoyer mes souliers », lui dis-je en colère. Pendant qu’il allait, je
me repentais de l’avoir ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait
lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d’ôter la poussière de mes sou-
liers sans toucher à mes bas : j’appuyai ma main sur lui en signe de ré-
conciliation. « Quoi ! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes
qui décrottent les souliers des autres pour de l’argent ? » Ce mot d’argent
fut un trait de lumière qui vint m’éclairer. Je me ressouvins tout à coup
qu’il y avait longtemps que je n’en avais point donné à mon domestique.
« Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous de l’argent ? » Un
demi-sourire de justification parut sur ses lèvres à cette demande. « Non,
monsieur ; il y a huit jours que je n’ai plus un sou ; j’ai dépensé tout ce
qui m’appartenait pour vos petites emplettes. – Et la brosse ? C’est sans
doute pour cela ? Il sourit encore. Il aurait pu dire à son maître : « Non, je
ne suis point une tête vide, un animal, comme vous avez eu la cruauté de
le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers que
vous me devez, et je vous achèterai votre brosse. » Il se laissa maltraiter
injustement plutôt que d’exposer son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! avez-vous lu ?
« Tiens, Joannetti, tiens, lui dis-je, cours acheter la brosse. – Mais,

monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l’autre noir. –
Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette poussière sur mon sou-
lier. » Il sortit ; je pris le linge et je nettoyai délicieusement mon soulier
gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.
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Chapitre 20
Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de tableaux qui
l’embellissent singulièrement. Je voudrais de tout mon cœur les faire
examiner au lecteur les uns après les autres, pour l’amuser et le distraire
le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon
bureau ; mais il est aussi impossible d’expliquer clairement un tableau
que de faire un portrait ressemblant d’après une description.

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la
première estampe qui se présente aux regards ! – Il y verrait la malheu-
reuse Charlotte, essuyant lentement et d’une main tremblante les pistolets
d’Albert. – De noirs pressentiments et toutes les angoisses de l’amour
sans espoir et sans consolation sont empreints sur sa physionomie, tan-
dis que le froid Albert, entouré de sacs de procès et de vieux papiers de
toute espèce, se tourne froidement pour souhaiter un bon voyage à son
ami. Combien de fois n’ai-je pas été tenté de briser la glace qui couvre
cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre en
pièces, le fouler aux pieds ! Mais il restera toujours trop d’Alberts en ce
monde. Quel est l’homme sensible qui n’a pas le sien, avec lequel il est
obligé de vivre, et contre lequel les épanchements de l’âme, les douces
émotions du cœur et les élans de l’imagination vont se briser comme les
flots sur les rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et
l’esprit lui conviennent ; un ami qui s’unisse à lui par une conformité de
goûts, de sentiments et de connaissances ; un ami qui ne soit pas tour-
menté par l’ambition ou l’intérêt ; – qui préfère l’ombre d’un arbre à la
pompe d’une cour ! – Heureux celui qui possède un ami !
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Chapitre 21
J’en avais un : la mort me l’a ôté ; elle l’a saisi au commencement de sa
carrière, au moment où son amitié était devenue un besoin pressant pour
mon cœur. – Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux pé-
nibles de la guerre ; nous n’avions qu’une pipe à nous deux ; nous bu-
vions dans la même coupe ; nous couchions sous la même toile, et, dans
les circonstances malheureuses où nous sommes, l’endroit où nous vi-
vions ensemble était pour nous une nouvelle patrie. Je l’ai vu en butte à
tous les périls de la guerre, et d’une guerre désastreuse. – La mort sem-
blait nous épargner l’un pour l’autre : elle épuisa mille fois ses traits au-
tour de lui sans l’atteindre ; mais c’était pour me rendre sa perte plus
sensible. Le tumulte des armes, l’enthousiasme qui s’empare de l’âme à
l’aspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris d’aller jusqu’à
mon cœur. – Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis ; – je
l’aurais moins regretté. – Mais le perdre au milieu des délices d’un quar-
tier d’hiver ! le voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait re-
gorger de santé ; au moment où notre liaison se resserrait encore dans le
repos et la tranquillité ! – Ah ! je ne m’en consolerai jamais ! Cependant
sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur : elle n’existe plus parmi ceux
qui l’ont remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa
perte. La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa
robe brillante du printemps et se pare de toute sa beauté autour du cime-
tière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs
branches ; les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches bour-
donnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la
mort : – et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel et que je médite
près de ce triste lieu, j’entends le grillon poursuivre gaiement son chant
infatigable, caché sous l’herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon
ami. La destruction insensible des êtres et tous les malheurs de
l’humanité sont comptés pour rien dans le grand tout. – La mort d’un
homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d’un
papillon que l’air froid du matin fait périr dans le calice d’une fleur, sont
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deux époques semblables dans le cours de la nature. L’homme n’est rien
qu’un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs…

Mais l’aube matinale commence à blanchir le ciel ; les noires idées qui
m’agitaient s’évanouissent avec la nuit, et l’espérance renaît dans mon
cœur. – Non, celui qui inonde ainsi l’orient de lumière ne l’a point fait
briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Ce-
lui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva ces masses
énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi celui qui a or-
donné à mon cœur de battre et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n’est point entré dans le néant ; quelle que soit la bar-
rière qui nous sépare, je le reverrai. – Ce n’est point sur un syllogisme
que je fonde mes espérances. – Le vol d’un insecte qui traverse les airs
suffit pour me persuader ; et souvent l’aspect de la campagne, le parfum
des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent telle-
ment mes pensées, qu’une preuve invincible de l’immortalité entre avec
violence dans mon âme et l’occupe tout entière.
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Chapitre 22
Depuis longtemps le chapitre que je viens d’écrire se présentait à ma
plume, et je l’avais toujours rejeté. Je m’étais promis de ne laisser voir
dans ce livre que la face riante de mon âme ; mais ce projet m’a échappé
comme tant d’autres : j’espère que le lecteur sensible me pardonnera de
lui avoir demandé quelques larmes ; et si quelqu’un trouve qu’à la vérité
j’aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le déchirer dans son
exemplaire, ou même jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère Jenny, toi, la
meilleure et la plus aimée des femmes : – toi, la meilleure et la plus aimée
des sœurs, c’est à toi que je dédie mon ouvrage ; s’il a ton approbation, il
aura celle de tous les cœurs sensibles et délicats ; et si tu pardonnes aux
folies qui m’échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les cen-
seurs de l’univers.
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Chapitre 23
Je ne dirai qu’un mot de l’estampe suivante : C’est la famille du malheu-
reux Ugolin expirant de faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans
mouvement à ses pieds ; les autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui
demandent du pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une
colonne de la prison, l’œil fixe et hagard, le visage immobile, – dans
l’horrible tranquillité que donne la dernière période du désespoir, meurt
à la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout
ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d’Assas, te voilà expirant sous cent baïonnettes, par un
effort de courage, par un héroïsme qu’on ne connaît plus de nos jours !

Et toi, qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse ! toi qu’un
barbare, qui sans doute n’était pas Anglais, a trahie et délaissée ; – que
dis je ? toi qu’il a eu la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré
ton amour et tes services, malgré le fruit de sa tendresse que tu portes
dans ton sein, – je ne passerai point devant ton image sans te rendre
l’hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes malheurs !

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c’est une jeune ber-
gère qui garde toute seule un troupeau sur le sommet des Alpes : elle est
assise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers ; ses
pieds sont recouverts par de larges feuilles d’une touffe de cacalia, dont
la fleur lilas s’élève au-dessus de sa tête. La lavande, le thym, l’anémone,
la centaurée, des fleurs de toute espèce, qu’on cultive avec peine dans
nos serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur
beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. –
Aimable bergère, dis-moi où se trouve l’heureux coin de la terre que tu
habites ? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de
l’aurore ? – Ne pourrais-je y aller vivre avec toi ? – mais, hélas ! la douce
tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s’évanouir : le démon de la
guerre, non content de désoler les cités, va bientôt porter le trouble et
l’épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats s’avancent ;
je les vois gravir de montagnes en montagnes et s’approcher des nues. –
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Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre. –
Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus recu-
lés et les plus sauvages : il n’est plus de repos sur cette triste terre.
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Chapitre 24
Je ne sais comment cela m’arrive ; depuis quelque temps mes chapitres
finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe en les commençant
mes regards sur quelque objet agréable, – en vain je m’embarque par le
calme, j’essuie bientôt une bourrasque qui me fait dériver. – Pour mettre
fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes idées, et pour
apaiser les battements de mon cœur, que tant d’images attendrissantes
ont trop agité, je ne vois d’autre remède qu’une dissertation. – Oui, je
veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de disserter sur tout autre
objet il n’y a point moyen. Je ne puis descendre tout à fait du point où
j’étais monté tout à l’heure : d’ailleurs c’est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la pré-
éminence entre l’art charmant de la peinture et celui de la musique : oui,
je veux mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu’un grain de
sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu’il laisse quelque chose après lui ; ses ta-
bleaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras
et des concerts ; – mais la musique est sujette à la mode, et la peinture ne
l’est pas. – Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont
ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras
bouffons pour faire rire les neveux de ceux qu’ils faisaient pleurer
autrefois.

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité comme ils ont ra-
vi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.

37



Chapitre 25
« Mais que m’importe à moi, me dit un jour Mme de Hautcastel, que la
musique de Cherubini ou de Cimarosa diffère de celle de leurs prédéces-
seurs ? – Que m’importe que l’ancienne musique me fasse rire, pourvu
que la nouvelle m’attendrisse délicieusement ? – Est-il donc nécessaire à
mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule ? Que
me parlez-vous de peinture ? d’un art qui n’est goûté que par une classe
très peu nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout
ce qui respire ? »

Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu’on pourrait répondre à cette
observation, à laquelle je ne m’attendais pas en commençant ce chapitre.

Si je l’avais prévue, peut-être je n’aurais pas entrepris cette disserta-
tion. Et qu’on ne prenne point ceci pour un tour de musicien. – Je ne le
suis point sur mon honneur ; – non, je ne suis pas musicien ; j’en atteste
le ciel et tous ceux qui m’ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l’art égal de part et d’autre, il ne fau-
drait pas se presser de conclure du mérite de l’art au mérite de l’artiste. –
On voit des enfants toucher du clavecin en grands maîtres ; on n’a jamais
vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et le senti-
ment, exige une tête pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On
voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d’un violon,
d’une harpe, des sons ravissants.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin ; et lorsqu’elle
est élevée par un bon maître, l’âme peut voyager tout à son aise, tandis
que les doigts vont machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle
nullement. – On ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la
plus simple sans que l’âme y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu’un s’avisait de distinguer entre la musique de
composition et celle d’exécution, j’avoue qu’il m’embarrasserait un peu.
Hélas ! si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne foi, c’est ainsi
qu’elles finiraient toutes. En commençant l’examen d’une question, on
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prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu’on est décidé en secret,
comme je l’étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite im-
partialité ; mais la discussion réveille l’objection, – et tout finit par le
doute.
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Chapitre 26
Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler sans émo-
tion des deux portraits qui suivent le tableau de la Bergère des Alpes.

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-même. Quel
autre eût osé l’entreprendre ? – Ta figure ouverte, sensible, spirituelle,
annonce ton caractère et ton génie.

Pour complaire à ton ombre, j’ai placé auprès de toi le portrait de ta
maîtresse, à qui tous les hommes de tous les siècles demanderont éter-
nellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a pri-
vé les arts.

Lorsque j’examine le portrait de Raphaël, je me sens pénétré d’un res-
pect presque religieux pour ce grand homme qui, à la fleur de l’âge, avait
surpassé toute l’antiquité, dont les tableaux font l’admiration et le déses-
poir des artistes modernes. – Mon âme, en l’admirant, éprouve un mou-
vement d’indignation contre cette Italienne qui préféra son amour à son
amant, et qui éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse ! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait annoncé un ta-
bleau supérieur à celui de la Transfiguration ? – Ignorais-tu que tu serrais
dans tes bras le favori de la nature, le père de l’enthousiasme, un génie
sublime, un dieu ?

Tandis que mon âme fait ces observations, sa compagne, en fixant un
œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se sent toute
prête à lui pardonner la mort de Raphaël.

En vain mon âme lui reproche son extravagante faiblesse, elle n’est
point écoutée. – Il s’établit entre ces deux dames, dans ces sortes
d’occasions, un dialogue singulier, qui finit trop souvent à l’avantage du
mauvais principe, et dont je réserve un échantillon pour un autre chapitre.
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Chapitre 27
Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et dispa-
raissent au premier coup d’œil qu’on jette sur le tableau vivant : les ou-
vrages immortels de Raphaël, de Corrège et de toute l’Ecole d’Italie ne
soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le garde toujours pour le dernier
morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je procure à quelques curieux
le plaisir de voyager avec moi ; et je puis assurer que, depuis que je fais
voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens du
monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux même, j’ai
toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun à sa manière,
des signes de plaisir et d’étonnement : tant la nature y est admirablement
rendue !

Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs ; quel spectacle
pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage
que la fidèle représentation de vous-même ? Le tableau dont je parle est
un miroir, et personne, jusqu’à présent, ne s’est encore avisé de le criti-
quer ; il est, pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il
n’y a rien à redire.

On conviendra sans doute qu’il doit être compté pour une des mer-
veilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu’éprouve le physicien méditant sur
les étranges phénomènes de la lumière qui représente tous les objets de
la nature sur cette surface polie. Le miroir présente au voyageur séden-
taire mille réflexions intéressantes, mille observations qui le rendent un
objet utile et précieux.

Vous que l’amour a tenu ou tient encore sous son empire, apprenez
que c’est devant un miroir qu’il aiguise ses traits et médite ses cruautés ;
c’est là qu’il répète ses manœuvres, qu’il étudie ses mouvements, qu’il se
prépare d’avance à la guerre qu’il veut déclarer ; c’est là qu’il s’exerce
aux doux regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comme un
acteur s’exerce en face de lui-même avant de se présenter en public.
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Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les
roses de la jeunesse et les rides de l’âge sans calomnier et sans flatter per-
sonne. – Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit constam-
ment la vérité.

Cet avantage m’avait fait désirer l’invention d’un miroir moral où tous
les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je son-
geais même à proposer un prix à quelque académie pour cette décou-
verte, lorsque de mûres réflexions m’en ont prouvé l’inutilité.

Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir ! En
vain les glaces se multiplient autour de nous, et réfléchissent avec une
exactitude géométrique la lumière et la vérité : au moment où les rayons
vont pénétrer dans notre œil et nous peindre tels que nous sommes,
l’amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, et
nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui sortit des
mains de l’immortel Newton, aucun n’a possédé une force de réfraction
aussi puissante et ne produit de couleurs aussi agréables et aussi vives
que le prisme de l’amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que
chacun est content de sa figure ; puisqu’ils ne peuvent faire connaître
aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi servirait un miroir
moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne s’y reconnaî-
trait, – excepté les philosophes. – J’en doute même un peu.

En prenant le miroir pour ce qu’il est, j’espère que personne ne me blâ-
mera de l’avoir placé au-dessus de tous les tableaux de l’École d’Italie.
Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la décision doit tout
régler, jettent ordinairement leur premier coup d’œil sur ce tableau lors-
qu’elles entrent dans un appartement.

J’ai vu mille fois des dames et même des damoiseaux, oublier au bal
leurs amants ou leurs maîtresses, la danse et tous les plaisirs de la fête,
pour contempler avec une complaisance marquée ce tableau enchanteur,
– et l’honorer même de temps à autre d’un coup d’œil, au milieu de la
contredanse la plus animée.

Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les
chefs-d’œuvre de l’art d’Apelles ?
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Chapitre 28
J’étais enfin arrivé tout près de mon bureau ; déjà même, en allongeant le
bras, j’aurais pu en toucher l’angle le plus voisin de moi, lorsque je me
vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux, et de perdre
la vie. – Je devrais passer sous silence l’accident qui m’arriva, pour ne
pas décourager les voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans la
chaise de poste dont je me sers, qu’on sera forcé de convenir qu’il faut
être malheureux au dernier point, – aussi malheureux que je le suis, pour
courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par terre, complète-
ment versé et renversé ; et cela si vite, si inopinément, que j’aurais été
tenté de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la tête et
une violente douleur à l’épaule gauche ne m’en avaient trop évidem-
ment prouvé l’authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. – Effrayée par la voix d’un
pauvre qui demanda tout à coup l’aumône à ma porte, et par les aboie-
ments de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil avant que
mon âme eût le temps de l’avertir qu’il manquait une bride derrière ;
l’impulsion fut si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument
hors de son centre de gravité et se renversa sur moi.

Voici, je l’avoue, une des occasions où j’ai eu le plus à me plaindre de
mon âme ; car, au lieu d’être fâchée de l’absence qu’elle venait de faire, et
de tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s’oublia au point de par-
tager le ressentiment le plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre
innocent. Fainéant, allez travailler lui dit-elle (apostrophe exécrable, in-
ventée par l’avare et cruelle richesse !) « Monsieur, dit-il alors, pour
m’attendrir, je suis de Chambéry… – Tant pis pour vous. – Je suis
Jacques ; c’est moi que vous avez vu à la campagne ; c’est moi qui menais
les moutons aux champs… – Que venez-vous faire ici ? » Mon âme com-
mençait à se repentir de la brutalité de mes premières paroles. – Je crois
même qu’elle s’en était repentie un instant avant de les laisser échapper.
C’est ainsi que, lorsqu’on rencontre inopinément dans sa course un fossé
ou un bourbier, on le voit, mais on n’a pas le temps de l’éviter.
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Rosine acheva de me ramener au bons sens et au repentir : elle avait
reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui té-
moignait, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon dîner,
qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à Jacques.

Pauvre Joannetti !
C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philo-

sophie et d’humanité de mon domestique et de mon chien.
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Chapitre 29
Avant d’aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s’être in-
troduit dans l’esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’on me soupçonnât d’avoir
entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en
quelque manière, par les circonstances : j’assure ici, et jure par tout ce qui
m’est cher, que j’avais le dessein de l’entreprendre longtemps avant
l’événement qui m’a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours.
Cette retraite forcée ne fut qu’une occasion de me mettre en route plus
tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte à cer-
taines personnes ; – mais je sais aussi que les gens soupçonneux ne liront
pas ce livre : – ils ont assez d’occupations chez eux et chez leurs amis ; ils
ont bien d’autres affaires : – et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j’aurais préféré m’occuper de ce voyage
dans un autre temps, et que j’aurais choisi, pour l’exécuter, le carême
plutôt que le carnaval : toutefois, des réflexions philosophiques, qui me
sont venues du ciel, m’ont beaucoup aidé à supporter la privation des
plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et
d’agitation. – Il est très sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne
sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d’une salle de bal : le si-
lence de ma cabine ne vaut pas l’agréable bruit de la musique et de la
danse ; mais, parmi les brillants personnages qu’on rencontre dans ces
fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m’attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une situa-
tion plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheu-
reux que je ne le suis dans la mienne ? – Au lieu de me transporter par
l’imagination dans ce superbe casin, où tant de beautés sont éclipsées par
la jeune Eugénie, pour me trouver heureux je n’ai qu’à m’arrêter un ins-
tant le long des rues qui y conduisent. – Un tas d’infortunés, couchés a
demi-nus sous les portiques de ces appartements somptueux, semblent
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près d’expirer de froid et de misère. – Quel spectacle ! Je voudrais que
cette page de mon livre fût connue de tout l’univers ; je voudrais qu’on
sût que, dans cette ville où tout respire l’opulence, une foule de malheu-
reux dorment découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le seuil
d’un palais.

Ici, c’est un groupe d’enfants serrés les uns contre les autres pour ne
pas mourir de froid. – Là, c’est une femme tremblante et sans voix pour
se plaindre. – Les passants vont et viennent, sans être émus d’un spec-
tacle auquel ils sont accoutumés. – Le bruit des carrosses, la voix de
l’intempérance, les sons ravissants de la musique se mêlent quelquefois
aux cris de ces malheureux et forment une terrible dissonance.
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Chapitre 30
Celui qui se presserait de juger une ville d’après le chapitre précédent se
tromperait fort. J’ai parlé des pauvres qu’on trouve, de leurs cris pi-
toyables et de l’indifférence de certaines personnes à leur égard ; mais je
n’ai rien dit de la foule d’hommes charitables qui dorment pendant que
les autres s’amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et vont secourir
l’infortune sans témoin et sans ostentation : – Non, je ne passerai point
cela sous silence : – je veux l’écrire sur le revers de la page que tout
l’univers doit lire.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, après avoir
versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils vont dans les
églises, tandis que le vice fatigué dort sous l’édredon, offrir à Dieu leurs
prières et le remercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe solitaire
combat encore dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont pros-
ternés au pied des autels ; – et l’Eternel, irrité de la dureté et de l’avarice
des hommes, retient sa foudre prête à frapper.
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Chapitre 31
J’ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce
que l’idée de leur misère est souvent venue me distraire en chemin.
Quelquefois, frappé de la différence de leur situation et de la mienne,
j’arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre me paraissait prodigieu-
sement embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises, deux tables, un bureau,
un miroir, quelle ostentation ! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et
blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la
mollesse des monarques de l’Asie. – Ces réflexions me rendaient indiffé-
rents les plaisirs qu’on m’avait défendus ; et, de réflexions en réflexions,
mon accès de philosophie devenait tel que j’aurais entendu le son des
violons et des clarinettes sans remuer de ma place – j’aurais entendu de
mes deux oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m’a si
souvent mis hors de moi-même, – oui, je l’aurais entendue sans
m’ébranler ; – bien plus, j’aurais regardé sans la moindre émotion la plus
belle femme de Turin, Eugénie elle-même, parée de la tête aux pieds par
les mains de mademoiselle Rapous. – Cela n’est cependant pas bien sûr.
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Chapitre 32
Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous amusez-vous
autant qu’autrefois au bal et à la comédie ? Pour moi, je vous l’avoue, de-
puis quelque temps, toutes les assemblées nombreuses m’inspirent une
certaine terreur. – J’y suis assailli par un songe sinistre. – En vain je fais
mes efforts pour le chasser, il revient toujours, comme celui d’Athalie. –
C’est peut-être parce que l’âme, inondée aujourd’hui d’idées noires et de
tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse – comme un
estomac vicié convertit en poisons les aliments les plus sains. Quoi qu’il
en soit, voici mon songe : – Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au mi-
lieu de cette foule d’hommes aimables et caressants qui dansent, qui
chantent, – qui pleurent aux tragédies, qui n’expriment que la joie, la
franchise et la cordialité, je me dis : – Si dans cette assemblée polie il en-
trait tout à coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre
animal de cette espèce, et que, montant à l’orchestre, il s’écriât d’une voix
forcenée : – « Malheureux humains ! écoutez la vérité qui vous parle par
ma bouche : vous êtes opprimés, tyrannisés ; vous êtes malheureux ;
vous vous ennuyez. – Sortez de cette léthargie !

« Vous, musiciens, commencez par briser ces instruments sur vos
têtes ; que chacun s’arme d’un poignard ; ne pensez plus désormais aux
délassements et aux fêtes ; montez aux loges, égorgez tout le monde ;
que les femmes trempent aussi leurs mains timides dans le sang !

« Sortez, vous êtes libres ; arrachez votre roi de son trône, et votre Dieu
de son sanctuaire ! »

– Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmants
l’exécuteront ? – Combien peut-être y pensaient avant qu’il entrât ? Qui,
le sait ? – Est-ce qu’on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans ?

« Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. – Je ne veux plus voir la lu-
mière ; qu’aucun homme n’entre dans ma chambre ; – mettez mon sabre
à la portée de ma main ; – sortez vous-même, et ne reparaissez plus de-
vant moi !
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Chapitre 33
Non, non, reste, Joannetti ; reste, pauvre garçon ; et toi aussi, ma Rosine,
toi qui devines mes peines et qui les adoucis par tes caresses ; viens, ma
Rosine, viens. – V consonne et séjour.
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Chapitre 34
La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir
mon voyage d’une bonne douzaine de chapitres, parce qu’en me rele-
vant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau, et que je ne fus
plus à temps de faire des réflexions sur le nombre d’estampes et de ta-
bleaux que j’avais encore à parcourir, et qui auraient pu allonger mes ex-
cursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël et de sa maî-
tresse, le chevalier d’Assas et la Bergère des Alpes, et longeant sur la
gauche du côté de la fenêtre, on découvre mon bureau : c’est le premier
objet et le plus apparent qui se présente aux regards du voyageur, en sui-
vant la route que je viens d’indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque ; – le tout
est couronné par un buste qui termine la pyramide, et c’est l’objet qui
contribue le plus à l’embellissement du pays.

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier
de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. – Tout
cela donnerait l’envie d’écrire à l’être le plus indolent. – Je suis sûr, ma
chère Jenny, que, si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à
la lettre que je t’écrivais l’an passé. – Dans le tiroir correspondant gisent
confusément entassés les matériaux de l’histoire intéressante de la pri-
sonnière de Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis.

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres à mesure
que je les reçois ; on trouve là toutes celles que j’ai reçues depuis dix ans ;
les plus anciennes sont rangées selon leur date, en plusieurs paquets ; les
nouvelles sont pêle-mêle ; il m’en reste plusieurs qui datent de ma pre-
mière jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de
nos jeunes années, d’être transportés de nouveau dans ces temps heu-
reux que nous ne reverrons plus !
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Ah ! mon cœur est plein ! Comme il jouit tristement lorsque mes yeux
parcourent les lignes tracées par un être qui n’existe plus ! Voilà ses ca-
ractères, c’est son cœur qui conduisit sa main ; c’est à moi qu’il écrivait
cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de lui !

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m’en tire de
toute la journée. C’est ainsi que le voyageur traverse rapidement
quelques provinces d’Italie, en faisant à la hâte quelques observations su-
perficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois entiers. – C’est la
veine la plus riche de la mine que j’exploite. Quel changement dans mes
idées et dans mes sentiments ! quelle différence dans mes amis ! Lorsque
je les examine alors et aujourd’hui, je les vois mortellement agités par des
projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme un
grand malheur un événement ; mais la fin de la lettre manque, et
l’événement est complètement oublié : je ne puis savoir de quoi il était
question. – Mille préjugés nous assiégeaient ; le monde et les hommes
nous étaient totalement inconnus ; mais aussi quelle chaleur dans notre
commerce ! quelle liaison intime ! quelle confiance sans bornes !

Nous étions heureux par nos erreurs. – Et maintenant : – ah ! ce n’est
plus cela ! il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur humain ; –
et la vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour
toujours le palais enchanté de l’illusion.
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Chapitre 35
Il ne tiendrait qu’à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche que voilà,
si le sujet en valait la peine : c’est une fleur du carnaval de l’année der-
nière. J’allai moi-même la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir,
une heure avant le bal, plein d’espérance et dans une agréable émotion,
j’allai la présenter à madame de Hautcastel. Elle la prit, – la posa sur sa
toilette sans la regarder, et sans me regarder moi-même.

Mais comment aurait-elle fait attention à moi ? elle était occupée à se
regarder elle-même. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle
mettait la dernière main à sa parure : elle était si fort préoccupée, son at-
tention était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des
pompons de toute espèce, amoncelés devant elle, que je n’obtins pas
même un regard, un signe. Je me résignai : je tenais humblement des
épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main ; mais, son carreau se
trouvait plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, – et, si j’avançais
la main, elle les prenait de ma main – indifféremment ; – et pour les
prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de crainte de se
perdre de vue.

Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui faire
mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie se répétant d’un miroir à
l’autre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait
attention à moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dépit qui
me dévorait, je posai le miroir que je tenais à la main, et je sortis d’un air
de colère, et sans prendre congé.

« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de ce côté pour voir
sa taille de profil. – Je ne répondis rien ; mais j’écoutai quelque temps à la
porte, pour savoir l’effet qu’allait produire ma brusque sortie. « Ne
voyez-vous pas, disait-elle à sa femme de chambre, après un instant de
silence, ne voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour
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ma taille, surtout en bas, et qu’il y faut faire une baste avec des épingles ?
»

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve sur une tablette de
mon bureau, c’est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j’ai dé-
claré qu’une rose sèche ne mérite pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur
l’aventure de la rose sèche. Je ne dis point que madame de Hautcastel ait
bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni que j’eusse le droit d’être re-
çu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d’en tirer des conséquences géné-
rales sur la réalité, la force et la durée de l’affection des dames pour leurs
amis. – Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c’en est un), de le
jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans l’adresser à per-
sonne, et sans le recommander à personne.

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, messieurs : c’est de vous mettre
bien dans l’esprit qu’un jour de bal votre maîtresse n’est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l’amant n’est plus qu’un mari, et
le bal seul devient l’amant.

Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à vouloir se faire ai-
mer par force ; prenez donc votre mal en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l’on vous voit avec plaisir
au bal, ce n’est point en votre qualité d’amant, car vous êtes un mari ;
c’est parce que vous faites partie du bal, et que vous êtes, par consé-
quent, une fraction de sa nouvelle conquête ; vous êtes une décimale
d’amant ; ou bien, peut-être, c’est parce que voue dansez bien, et que
vous la ferez briller ; enfin, ce qu’il peut y avoir de plus flatteur pour
vous dans le bon accueil qu’elle vous fait, c’est qu’elle espère qu’en dé-
clarant pour son amant un homme de mérite comme vous, elle excitera
la jalousie de ses compagnes : sans cette considération, elle ne vous re-
garderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et attendre que
votre rôle de mari soit passé. – J’en connais plus d’un qui voudraient en
être quittes a si bon marché.
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Chapitre 36
J’ai promis un dialogue entre mon âme et l’autre ; mais il est certains cha-
pitres qui m’échappent, ou plutôt il en est d’autres qui coulent de ma
plume comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : de ce nombre
est celui de ma bibliothèque, que je ferai le plus court possible. – Les qua-
rante– deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne suffirait pas
pour achever la description du riche pays où je voyage si agréablement.

Ma bibliothèque donc est une composée de romans, puisqu’il faut
vous le dire, – oui, de romans et de quelques poètes choisis.

Comme si je n’avais pas assez de mes maux, je partage encore volon-
tairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vi-
vement que les miens : que de larmes n’ai-je pas versées pour cette mal-
heureuse Clarisse et pour l’amant de Charlotte !

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche,
dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je
n’ai pas encore trouvés réunis dans le monde réel où j’existe. – J’y trouve
une femme comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans détour ;
je ne dis rien de la beauté ; on peut s’en fier a mon imagination : je la fais
si belle qu’il n’y a rien à redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répand
plus à mes idées, je la prends par la main, et nous parcourons ensemble
un pays mille fois plus délicieux que celui d’Eden. Quel peintre pourrait
représenter le paysage enchanté ou j’ai placé la divinité de mon cœur ? et
quel poète pourra jamais décrire les sensations vives et variées que
j’éprouve dans ces régions enchantées ?

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce Cleveland, qui s’embarque à tout
instant dans de nouveaux malheurs qu’il pourrait éviter ! Je ne puis souf-
frir ce livre et cet enchaînement de calamités ; mais, si je l’ouvre par dis-
traction, il faut que je le dévore jusqu’à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? que deviendrait-
il avec ces sauvages ? J’ose encore moins l’abandonner dans l’excursion
qu’il fait pour sortir de sa captivité.
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Enfin, j’entre tellement dans ses peines, je m’intéresse si fort à lui et à
sa famille infortunée, que l’apparition inattendue des féroces Ruintons
me fait dresser les cheveux ; une sueur froide me couvre lorsque je lis ce
passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle, que si je devais être rôti
moi-même et mangé par cette canaille.

Lorsque j’ai assez pleuré et fait l’amour, je cherche quelque poète, et je
pars de nouveau pour un autre monde.
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Chapitre 37
Depuis l’expédition des Argonautes jusqu’à l’assemblée des Notables,
depuis le fin fond des enfers jusqu’à la dernière étoile fixe au delà de la
voie lactée, jusqu’aux confins de l’univers, jusqu’aux portes du chaos,
voilà le vaste champ où je me promène en long et en large, et tout à loi-
sir, car le temps ne me manque pas plus que l’espace. C’est là que je
transporte mon existence, à la suite d’Homère, de Milton, de Virgile,
d’Ossian, etc.

Tous les événements qui ont lieu entre ces deux époques, tous les
pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux
termes, tout cela est à moi, tout cela m’appartient aussi bien, aussi légiti-
mement, que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à un
certain Athénien.

J’aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute anti-
quité : la mort de l’ambitieux Agamemnon, les fureurs d’Oreste et toute
l’histoire tragique de la famille des Atrées, persécutée par le ciel,
m’inspirent une terreur que les événements modernes ne sauraient faire
naître en moi.

Voilà l’urne fatale qui contient les cendres d’Oreste. Qui ne frémirait à
cet aspect ? Électre ! malheureuse sœur, apaise-toi : c’est Oreste lui-même
qui apporte l’urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis.

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du
Xanthe ou du Scamandre ; – on ne voit plus de plaines comme celles de
l’Hespérie ou de l’Arcadie. Où sont aujourd’hui les îles de Lemnos et de
Crète ? Où est le fameux labyrinthe ? Où est le rocher qu’Ariane délaissée
arrosait de ses larmes ? – On ne voit plus de Thésées, encore moins
d’Hercules ; les hommes et même les héros d’aujourd’hui sont des
pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d’enthousiasme, et jouir
de toutes les forces de mon imagination, je m’attache hardiment aux plis
de la robe flottante du sublime aveugle d’Albion, au moment où il
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s’élance dans le ciel, et qu’il ose approcher du trône de l’Éternel. – Quelle
muse a pu le soutenir à cette hauteur, où nul homme avant lui n’avait
osé porter ses regards ? – De l’éblouissant parvis céleste que l’avare
Mammon regardait avec des yeux d’envie, je passe avec horreur dans les
vastes cavernes du séjour de Satan ; – j’assiste au conseil infernal, je me
mêle à la foule des esprits rebelles, et j’écoute leurs discours.

Mais il faut que j’avoue ici une faiblesse que je me suis souvent
reprochée.

Je ne puis m’empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan
(je parle du Satan de Milton) depuis qu’il est ainsi précipité du ciel. Tout
en blâmant l’opiniâtreté de l’esprit rebelle, j’avoue que la fermeté qu’il
montre dans l’excès du malheur et la grandeur de son courage me
forcent à l’admiration malgré moi. – Quoique je n’ignore pas les mal-
heurs dérivés de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer les portes
des enfers pour venir troubler le ménage de nos premiers parents, je ne
puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en chemin
dans la confusion du chaos. Je crois même que je l’aiderais volontiers,
sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouvements, et je trouve au-
tant de plaisir à voyager avec lui que si j’étais en bonne compagnie. J’ai
beau réfléchir qu’après tout c’est un diable, qu’il est en chemin pour
perdre le genre humain, que c’est un vrai démocrate, non de ceux
d’Athènes, mais de Pais, tout cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l’exécution !
Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers s’ouvrirent tout à

coup devant lui à deux battants, et que la profonde fosse du néant et de
la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, – il parcourut d’un œil
intrépide le sombre empire du chaos, et, sans hésiter, ouvrant ses larges
ailes, qui auraient pu couvrir une armée entière, il se précipita dans
l’abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi. – Et c’est, selon moi, un des beaux
efforts de l’imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient ja-
mais été faits, – après le voyage autour de ma chambre.
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Chapitre 38
Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième partie des événements
singuliers qui m’arrivent lorsque je voyage près de ma bibliothèque ; les
voyages de Cook et les observations de ses compagnons de voyage, les
docteurs Banks et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures
dans ce seul district : aussi je crois que j’y passerais ma vie dans une es-
pèce de ravissement, sans le buste dont j’ai parlé, sur lequel mes yeux et
mes pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation de
mon âme ; et lorsqu’elle est trop violemment agitée, ou qu’elle
s’abandonne au découragement, je n’ai qu’à regarder ce buste pour la re-
mettre dans son assiette naturelle : c’est le diapason avec lequel j’accorde
l’assemblage variable et discord de sensations et de perceptions qui
forme mon existence.

Comme il est ressemblant ! – Voilà bien les traits que la nature avait
donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! si le sculpteur avait pu
rendre visible son âme excellente, son génie et son caractère ! Mais qu’ai-
je entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge ? Est-ce aux
hommes qui m’entourent que je l’adresse ? Eh ! que leur importe ?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le meilleur
des pères ! Hélas ! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma pa-
trie : tu as quitté la terre au moment où le crime allait l’envahir ; et tels
sont les maux dont il nous accable, que ta famille elle-même est
contrainte de regarder aujourd’hui ta perte comme un bienfait. Que de
maux t’eût fait éprouver une plus longue vie ! O mon père ! le sort de ta
nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du bonheur ? Sais-tu
que tes enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant
soixante ans avec tant de zèle et d’intégrité ? Sais-tu qu’il leur est défen-
du de visiter ta tombe ? – Mais la tyrannie n’a pu leur enlever la partie la
plus précieuse de ton héritage : le souvenir de tes vertus et la force de tes
exemples. Au milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie et leur
fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement unis sur la
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ligne que tu leur avais tracée ; et lorsqu’ils pourront encore se prosterner
sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.
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Chapitre 39
J’ai promis un dialogue, je tiens parole. – C’était le matin à l’aube du jour
: les rayons du soleil doraient à la fois le sommet du mont Viso et celui
des montagnes les plus élevées de l’île qui est à nos antipodes ; et déjà
elle était éveillée, soit que son réveil prématuré fût l’effet des visions noc-
turnes qui la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante
qu’inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, fût la cause oc-
culte de son réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une influence sur
la machine humaine comme les phases de la lune et de la conjonction de
certaines planètes. – Enfin, elle était éveillée et très éveillée, lorsque mon
âme se débarrassa elle-même des liens du sommeil.

Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les sensations de
l’autre ; mais elle était encore embarrassée dans les crêpes de la nuit et
du sommeil ; et ces crêpes lui semblaient transformée en gazes, en linon,
en toile des Indes. – Ma pauvre âme était donc comme empaquetée dans
tout cet attirail ; et le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement
dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses de cheveux blonds en
désordre, de nœuds de rubans, des colliers de perles : c’était une pitié
pour qui l’aurait vue se débattre dans ces filets.

L’agitation de la plus noble partie de moi-même se communiquait à
l’autre, et celle-ci à son tour agissait puissamment sur mon âme. – J’étais
parvenu tout entier à un état difficile à décrire, lorsque enfin mon âme,
soit par sagacité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer des
gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouverture, ou si
elle s’avisa tout simplement de les relever, ce qui est plus naturel ; le fait
est qu’elle trouva l’issue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en
désordre étaient toujours là ; mais ce n’était plus un obstacle, c’était plu-
tôt un moyen : mon âme le saisit, comme un homme qui se noie
s’accroche aux herbes du rivage ; mais le collier de perles se rompit dans
l’action, et les perles se défilant roulèrent sur le sofa et de là sur le par-
quet de Mme de Hautcastel : car mon âme, par une bizarrerie dont il se-
rait difficile de rendre raison, s’imaginait être chez cette dame ; un gros
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bouquet de violettes tomba par terre, et mon âme, s’éveillant alors, rentra
chez elle, amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme on l’imagine,
elle désapprouva fortement tout ce qui s’était passé en son absence, et
c’est ici que commence le dialogue qui fait l’objet de ce chapitre.

Jamais mon âme n’avait été si mal reçue. Les reproches qu’elle s’avisa
de faire dans ce moment critique achevèrent de brouiller le ménage : ce
fut une révolte, une insurrection formelle.

« Quoi donc : dit mon âme, c’est ainsi que, pendant mon absence, au
lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par là
plus propre à exécuter mes ordres, vous vous avisez insolemment (le
terme était un peu fort) de vous livrer à des transports que ma volonté
n’a pas sanctionnés ? »

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l’autre lui repartit en colère :
« Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la discussion toute idée

de familiarité), il vous sied bien de vous donner des airs de décence et de
vertu ! Eh ! n’est-ce pas aux écarts de votre imagination et à vos extrava-
gantes idées que je dois tout ce qui vous déplaît en moi ? Pourquoi
n’étiez-vous pas là ? – Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi,
dans les fréquents voyages que vous faites toute seule ? – Ai-je jamais
désapprouvé vos séances dans l’Empyrée ou dans les Champs-Elysées,
vos conversations avec les intelligences, vos spéculations profondes (un
peu de raillerie comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos systèmes
sublimes ? Et je n’aurais pas le droit, lorsque vous m’abandonnez ainsi,
de jouir des bienfaits que m’accorde la nature et des plaisirs qu’elle me
présente ! »

Mon âme, surprise de tant de vivacité et d’éloquence, ne savait que ré-
pondre. – Pour arranger l’affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la
bienveillance les reproches qu’elle venait de se permettre, et, afin de ne
pas avoir l’air de faire les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina
de prendre aussi le ton de la cérémonie. – « Madame, » dit-elle à son tour
avec une cordialité affectée… – (Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lors-
qu’il s’adressait à mon âme, que dira-t-il maintenant, pour peu qu’il
veuille se rappeler le sujet de la dispute ? – Mon âme ne sentit point
l’extrême ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit
l’intelligence !) – Madame, dit-elle donc, je vous assure que rien ne me fe-
rait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont votre
nature est susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si ces plai-
sirs ne vous étaient pas nuisibles et s’ils n’altéraient pas l’harmonie qui…
» Ici mon âme fut interrompue vivement : « Non, non, je ne suis point la
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dupe de votre bienveillance supposée : – le séjour forcé que nous faisons
ensemble dans cette chambre où nous voyageons ; la blessure que j’ai re-
çue, qui a failli me détruire et qui saigne encore ; tout cela n’est-il pas le
fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés barbares ? Mon
bien-être et mon existence même sont comptés pour rien lorsque vos pas-
sions vous entraînent – et vous prétendez vous intéresser à moi, et vos
reproches viennent de votre amitié ! »

Mon âme vit bien qu’elle ne jouait pas le meilleur rôle dans cette occa-
sion ; – elle commençait d’ailleurs à s’apercevoir que la chaleur de la dis-
pute en avait supprimé la cause, et profitant de la circonstance pour faire
une diversion : « Faites du café », dit-elle à Joannetti, qui entrait dans la
chambre. – Le bruit des tasses attirant toute l’attention de l’insurgente,
dans l’instant elle oublia tout le reste. C’est ainsi qu’en montrant un ho-
chet aux enfants, on leur fait oublier les fruits malsains qu’ils demandent
en trépignant.

Je m’assoupis Insensiblement pendant que l’eau chauffait. – Je jouis-
sais de ce plaisir charmant dont j’ai entretenu mes lecteurs, et qu’on
éprouve lorsqu’on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti
en frappant de la cafetière sur le chenet retentissait sur mon cerveau, et
faisait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme l’ébranlement d’une
corde de harpe fait résonner les octaves. – Enfin, je vis comme une ombre
devant moi ; j’ouvris les yeux, c’était Joannetti. Ah ! quel parfum ; quel
agréable surprise ! du café ! de la crème ! une pyramide de pain grillé ! –
Bon lecteur, déjeune avec moi.
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Chapitre 40
Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux hommes dont
le cœur sait jouir et quelle variété dans ces jouissances ! Qui pourra
compter leurs nuances innombrables dans les divers individus et dans
les différents âges de la vie ? Le souvenir confus de celles de mon en-
fance me font encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celles qu’éprouve
le jeune homme dont le cœur commence à brûler de tous les feux du sen-
timent ? Dans cet âge heureux où l’on ignore encore jusqu’au nom de
l’intérêt, de l’ambition, de la haine et de toutes les passions honteuses qui
dégradent et tourmentent l’humanité ; durant cet âge, hélas ! trop court,
le soleil brille d’un éclat qu’on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie.
L’air est plus pur ; – les fontaines sont plus limpides et plus fraîches ; – la
nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu’on ne retrouve plus
dans l’âge mur. Dieu ! quels parfums envoient les fleurs ! que ces fruits
sont délicieux ! de quelles couleurs se pare l’aurore ! – Toutes les femmes
sont aimables et fidèles ; tous les hommes sont bons, généreux et sen-
sibles : partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désintéresse-
ment ; il n’existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l’amour, l’espoir du bonheur n’inondent-ils pas notre
cœur de sensations aussi vives que variées !

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l’ensemble et les dé-
tails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouissances. Bien-
tôt l’imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le
nombre et l’intensité ; les sensations diverses s’unissent et se combinent
pour en former de nouvelles ; les rêves de la gloire se mêlent aux palpita-
tions de l’amour ; la bienfaisance marche à côté de l’amour-propre qui
lui tend la main ; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur nous
son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisir. – Enfin, les percep-
tions de l’esprit, les sensations du cœur, les souvenirs même des sens,
sont pour l’homme des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. –
Qu’on ne s’étonne donc point que le bruit que faisait Joannetti en
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frappant de la cafetière sur le chenet, et l’aspect imprévu d’une tasse de
crème aient fait sur moi une impression si vive et si agréable.
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Chapitre 41
Je mis aussitôt mon habit de voyage, après l’avoir examiné avec un œil
de complaisance ; et ce fut alors que je résolus de faire un chapitre ad
hoc, pour le faire connaître au lecteur. La forme et l’utilité de ces habits
étant assez généralement connues, je traiterai plus particulièrement de
leur influence sur l’esprit des voyageurs. – Mon habit de voyage pour
l’hiver est fait de l’étoffe la plus chaude et la plus moelleuse qu’il m’ait
été possible de trouver ; il m’enveloppe entièrement de la tête aux pieds ;
et lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la tête
enfoncée dans le collet de l’habit, je ressemble à la statue de Vishnou sans
pieds et sans mains, qu’on voit dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l’on veut, de préjugé, l’influence que j’attribue aux habits
de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire de certain à cet égard,
c’est qu’il me paraîtrait aussi ridicule d’avancer d’un seul pas mon
voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uniforme et l’épée au côté,
que de sortir et d’aller dans le monde en robe de chambre. – Lorsque je
me vois ainsi habillé suivant les rigueurs de la pragmatique, non seule-
ment je ne serais pas à même de continuer mon voyage, mais je crois que
je ne serais pas même en état de lire ce que j’en ai écrit jusqu’à présent, et
moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne volt-on pas tous les jours des personnes
qui se croient malades parce qu’elles ont la barbe longue, ou parce que
quelqu’un s’avise de leur trouver l’air malade et de le dire ? Les vête-
ments ont tant d’influence sur l’esprit des hommes qu’il est des valétudi-
naires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu’ils se voient en habit neuf
et en perruque poudrée : on en voit qui trompent ainsi le public et eux-
mêmes par une parure soutenue ; – ils meurent un beau matin tout coif-
fés, et leur mort frappe tout le monde.

Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels je vis, combien n’en
est-il pas qui, se voyant parés d’un uniforme, se croient fermement offi-
ciers, – jusqu’au moment où l’apparition inattendue de l’ennemi les dé-
trompe ? – Il y a plus : s’il plaît au roi de permettre à l’un d’eux d’ajouter
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à son habit une certaine broderie, voilà qu’il se croit un général, et toute
l’armée lui donne ce titre, sans rire, tant l’influence de l’habit est forte sur
l’imagination humaine.

L’exemple suivant prouvera mieux encore ce que j’avance.
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d’avance le

comte de … qu’il devait monter la garde : un caporal allait l’éveiller de
grand matin le jour même où il devait la monter, et lui annoncer cette
triste nouvelle ; mais l’idée de se lever tout de suite, de mettre ses
guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait telle-
ment qu’il aimait mieux faire dire qu’il était malade, et ne pas sortir de
chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier ;
cela lui donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et toute la fa-
mille. – Il se trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir la gageure, un peu
aussi parce qu’il croyait l’être tout de bon. – Insensiblement l’influence
de la robe de chambre opérait : les bouillons qu’il avait pris, bon gré, mal
gré, lui causaient des nausées ; bientôt les parents et amis envoyaient de-
mander des nouvelles : il n’en fallait pas tant pour le mettre décidément
au lit.

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le pouls concentré, et ordonnait la
saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de plus, c’en
était fait du malade.

Qui pourrait douter de l’influence des habits de voyage sur les voya-
geurs, lorsqu’on réfléchira que le pauvre comte … pensa plus d’une fois
faire le voyage de l’autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe de
chambre dans celui-ci ?

67



Chapitre 42
J’étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon habit de voyage, et
livré volontairement à toute son influence, en attendant l’heure du dé-
part, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obs-
truèrent tellement les passages par lesquels les idées s’y rendaient en ve-
nant des sens que toute communication se trouva interceptée ; et de
même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée à mon cerveau,
celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les
anime et avec lequel l’ingénieux docteur Valli ressuscite des grenouilles
mortes.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête
tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l’index de
la main droite, n’étant plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point
qu’un volume des œuvres du marquis Caraccioli, que je tenais serré
entre ces deux doigts, m’échappa sans que je m’en aperçusse, et tomba
sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes
qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin Cigna, qui
venait de mourir, et qui était universellement regretté : il était savant, la-
borieux, bon physicien et fameux botaniste. – Le mérite de cet homme
habile occupait ma pensée ; et cependant, me disais-je, s’il m’était permis
d’évoquer les âmes de tous ceux qu’il peut avoir fait passer dans l’autre
monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque échec ?

Je m’acheminais insensiblement à une dissertation sur la médecine et
sur les progrès qu’elle a faits depuis Hippocrate. – Je me demandais si les
personnages fameux de l’antiquité qui sont morts dans leur lit, comme
Périclès, Platon, la célèbre Aspasie et Hippocrate lui-même, étaient morts
comme des gens ordinaires, d’une fièvre putride, inflammatoire ou ver-
mineuse ; si on les avait saignés et bourrés de remèdes.

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu’à
d’autres, c’est ce qui ne me serait pas possible. – Qui peut rendre raison
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d’un songe ? Tout ce que je puis dire, c’est que ce fut mon âme qui évo-
qua le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux homme d’Etat qui fit
de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais pour son élégante amie, j’avoue humblement que ce fut l’autre
qui lui fit signe. – Cependant, quand j’y pense, je serais tenté d’éprouver
un petit mouvement d’orgueil ; car il est clair que dans ce songe la ba-
lance en faveur de la raison était de quatre contre un. – C’est beaucoup
pour un militaire de mon âge.

Quoi qu’il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, mes yeux
achevèrent de se fermer, et je m’endormis profondément ; mais, en fer-
mant les yeux, l’image des personnages auxquels j’avais pensé demeura
peinte sur cette toile fine qu’on appelle mémoire, et ces images se mêlant
dans mon cerveau avec l’idée de l’évocation des morts, je vis bientôt arri-
ver à la file Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie et le docteur Cigna avec sa
perruque.

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu ; Pé-
riclès seul resta debout pour lire les gazettes.

« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait Hippo-
crate au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la médecine que vous
le prétendez, j’aurais vu diminuer le nombre des hommes qui des-
cendent chaque jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune,
d’après les registres de Minos, que j’ai vérifiés moi-même, est constam-
ment la même qu’autrefois. »

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez sans doute ouï par-
ler de ces découvertes ? me dit-il ; vous connaissez celle d’Harvey sur la
circulation du sang ;celle de l’immortel Spallanzani sur la digestion, dont
nous connaissons maintenant tout le mécanisme ? » – Et il fit un long dé-
tail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la foule de
remèdes qu’on doit à la chimie ; il fit enfin un discours académique en
faveur de la médecine moderne.

« Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent
tout ce que vous venez de leur dire, et que leur âme dégagée des en-
traves de la matière, trouve quelque chose d’obscur dans toute la na-
ture ? – Ah ! quelle est votre erreur ! s’écria le proto-médecin du Pélopo-
nèse ; les mystères de la nature sont cachés aux morts comme aux vi-
vants ; celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le grand secret au-
quel les hommes s’efforcent en vain d’atteindre : voilà ce que nous ap-
prenons de certain sur les bords du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il en
adressant la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d’esprit de
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corps que vous avez apporté du séjour des mortels ; et puisque les tra-
vaux de mille générations et toutes les découvertes des hommes n’ont pu
allonger d’un seul instant leur existence ; puisque Caron passe chaque
jour dans sa barque une égale quantité d’ombres, ne nous fatiguons plus
à défendre un art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait pas
même utile aux médecins. » Ainsi parla le fameux Hippocrate, à mon
grand étonnement.

Le docteur Cigna sourit ; et, comme les esprits ne sauraient se refuser à
l’évidence ni taire la vérité, non seulement il fut de l’avis d’Hippocrate,
mais il avoua même, en rougissant à la manière des intelligences, qu’il
s’en était toujours douté.

Périclès, qui s’était approché de la fenêtre, fit un gros soupir, dont je
devinai la cause. Il lisait un numéro du Moniteur qui annonçait la déca-
dence des arts et des sciences ; il voyait des savants illustres quitter leurs
sublimes spéculations peur inventer de nouveaux crimes ; et il frémissait
d’entendre une horde de cannibales se comparer aux héros de la géné-
reuse Grèce, en faisant périr sur l’échafaud, sans honte et sans remords,
des vieillards vénérables, des femmes, des enfants, et commettant de
sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant
tout à coup terminée d’une manière inattendue, prit la parole à son tour.
« Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu’ont faites vos
grands hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles à la
médecine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu’aux dé-
pens de la vie des hommes ; mais il n’en sera pas de même, sans doute,
des recherches qu’on a faites sur la politique. Les découvertes de Locke
sur la nature de l’esprit humain, l’invention de l’imprimerie, les observa-
tions accumulées tirées de l’histoire, tant de livres profonds qui ont ré-
pandu la science jusque parmi le peuple ; – tant de merveilles enfin au-
ront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs, et cette répu-
blique heureuse et sage que j’avais imaginée, et que le siècle dans lequel
je vivais m’avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans
doute aujourd’hui dans le monde ? » A cette demande, l’honnête docteur
baissa les yeux et ne répondit que par des larmes ; puis, comme il les es-
suyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque, de
manière qu’une partie de son visage en fut cachée. » Dieux immortels,
dit Aspasie en poussant un cri perçant, quelle étrange figure ! est-ce donc
une découverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous
coiffer ainsi avec le crâne d’un autre ? »
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Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller s’était
emparée d’un journal des modes qui était sur la cheminée, et qu’elle
feuilletait depuis quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui fit
faire cette exclamation ; et comme le siège étroit et chancelant sur lequel
elle était assise était fort incommode pour elle, elle avait placé sans façon
ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur la chaise de paille qui se
trouvait entre elle et moi, et s’appuyait du coude sur une des larges
épaules de Platon.

« Ce n’est pas un crâne lui répondit le docteur en prenant sa perruque
et la jetant au feu ; c’est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pour-
quoi je n’ai pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du Tartare
lorsque j’arrivai parmi vous : mais les ridicules et les préjugés sont si fort
inhérents à notre misérable nature, qu’ils nous suivent encore quelque
temps au delà du tombeau. Je prenais un plaisir singulier à voir le doc-
teur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.

« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui sont
représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le même sort que
la vôtre, tant elles sont extravagantes ! » La belle Athénienne s’amusait
extrêmement parcourir ces estampes, et s’étonnait avec raison de la va-
riété et de la bizarrerie des ajustements modernes. Une figure entre
autres la frappa : c’était celle d’une jeune dame représentée avec une
coiffure des plus élégantes, et qu’Aspasie trouva seulement un peu trop
haute ; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était d’une ampleur si
extraordinaire qu’ « à peine apercevait-on la moitié du visage ». Aspasie,
ne sachant pas que ces formes prodigieuses n’étaient que l’ouvrage de
l’amidon, ne put s’empêcher de témoigner un étonnement qui aurait re-
doublé en sens inverse si la gaze eût été transparente.

« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d’aujourd’hui
semblent plutôt avoir des habillements pour se cacher que pour se vêtir :
à peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel seul on peut recon-
naître leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par les plis
bizarres des étoffes ! De toutes les figures qui sont représentées dans ces
feuilles, aucune ne laisse à découvert la gorge, les bras et les jambes :
comment vos jeunes guerriers n’ont-ils pas tenté de détruire de sem-
blables costumes ? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes
d’aujourd’hui, qui se montre dans tous leurs habillements, surpasse de
beaucoup celle de mes contemporaines ? » En finissant ces mots, Aspasie
me regardait et semblait me demander une réponse. – Je feignis de ne
pas m’en apercevoir ; – et pour me donner un air de distinction, je pous-
sai sur la braise, avec des pincettes, les restes de la perruque du docteur
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qui avaient échappé à l’incendie. – M’apercevant ensuite qu’une des ban-
delettes qui serraient le brodequin d’Aspasie était dénouée : « Permettez,
lui dis-je, charmante personne » et, en parlant ainsi, je me baissai vive-
ment, portant les mains vers la chaise où je croyais voir ces deux jambes
qui firent jadis extravaguer de grands philosophes.

Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au véritable somnam-
bulisme, car le mouvement dont je parle fut très réel ; mais Rosine, qui re-
posait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle, et, sautant lé-
gèrement dans mes bras elle replongea dans les enfers les ombres fa-
meuses évoquées par mon habit de voyage.

Charmant pays de l’imagination, toi que l’être bienfaisant par excel-
lence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité il faut que je te
quitte. – C’est aujourd’hui que certaines personnes dont je dépends pré-
tendent me rendre ma liberté. Comme s’ils me l’avaient enlevée ! comme
s’il était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant et de m’empêcher
de parcourir à mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! – Ils
m’ont défendu de parcourir une ville, un point ; mais ils m’ont laissé
l’univers entier : l’immensité et l’éternité sont à mes ordres.

C’est aujourd’hui donc que je suis libre ou plutôt que je vais rentrer
dans les fers ! Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi ; je ne fe-
rai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir. – Heu-
reux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait pas oublier l’un et
l’autre, et si j’échappe à cette nouvelle et dangereuse captivité !

Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-ce donc pour me
punir qu’on m’avait relégué dans ma chambre, – dans cette contrée déli-
cieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde ? Au-
tant vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis
double. – Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me sens
consolé par force : une puissance secrète m’entraîne ; – elle me dit que
j’ai besoin de l’air du ciel, et que la solitude ressemble à la mort. – Me
voilà paré ; – ma porte s’ouvre ; – j’erre sous les spacieux portiques de la
rue du Pô ; – mille fantômes agréables voltigent devant mes yeux. – Oui,
voilà bien cet hôtel, – cette porte, cet escalier ; – je tressaille d’avance.

C’est ainsi qu’on éprouve un avant-goût acide lorsqu’on coupe un ci-
tron pour le manger.

Ô ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi.
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