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Préface

Xavier de Maistre.
Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait à une famille

de magistrats. Son père était président du Sénat de Savoie et son frère Jo-
seph fut membre de la même assemblée jusqu’à l’invasion du pays par
les Français. Xavier choisit le métier des armes. Officier sarde, il ne vou-
lut point servir le conquérant français. Lorsqu’en 1802 son frère fut nom-
mé par Victor-Emmanuel 1er, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier
le suivit en Russie et s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa comme
officier aux campagnes du Caucase et de Perse, puis il s’établit dans la
capitale russe, qu’il ne quitta plus, sinon pour faire un voyage en France,
quelques années avant sa mort. C’est à Saint-Pétersbourg en effet, que
Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante, mais elle est
d’une clarté, d’un esprit essentiellement français. Chacun de ses courts
ouvrages : Voyage autour de ma chambre (1794), Le Lépreux de la cité d’Aoste
(1811), Les Prisonniers du Caucase et La Jeune Sibérienne (1825), l’Expédition
nocturne autour de ma chambre, sont des petits chefs-d’œuvre de style, de
simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se mit à écrire sont
assez curieuses. Officier, en garnison dans la petite ville d’Alexandrie, en
Italie, une malencontreuse affaire de duel le fit mettre aux arrêts pendant
plusieurs jours. Le jeune officier accepta la punition avec philosophie. Ne
pouvant quitter sa chambre, il se plut à passer en revue les objets qui
l’entouraient, notant les réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les souve-
nirs que chacun évoquait en son esprit. Il confia le cahier contenant cette
série d’impressions à son frère, lequel avait acquis déjà à cette époque
une enviable renommée grâce à la publication de ses Lettres d’un roya-
liste savoisien. Le comte Joseph de Maistre trouva l’essai de son cadet,
original et d’une réelle valeur littéraire. A l’insu de son frère, il décida de
le faire éditer. Ainsi, Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de re-
lire son ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre, une apprécia-
tion plus concise et plus juste que celle de MM. Joseph Bédier et Paul Ha-
zard dans leur « Histoire de la littérature française » : « Xavier eut en par-
tage, écrivent ces auteurs, l’observation fine et délicate, l’humour, une
sensibilité toujours distinguée : toutes qualités aimables, dont se pare ce
charmant Voyage autour de ma chambre qui a fondé sa réputation. Il savait
jouer nonchalamment avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur
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à participer lui-même à ce jeu. Il n’était pas très profond, bien qu’il ne
manquât pas d’humanité ; mais dans le domaine intermédiaire entre les
émotions superficielles et les passions obscures de l’âme, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans épingler ce mot
charmant de Xavier de Maistre, qui eut toujours une profonde admira-
tion pour son illustre aîné, l’auteur des « Soirées de Saint-Pétersbourg », «
du Pape », et des « Considérations sur la France » : « Mon frère et moi, nous
étions comme les deux aiguilles d’une montre : il était la grande, j’était la
petite ; mais nous marquions la même heure, quoique d’une manière
différente ».

R. Oppitz
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Chapitre 1
Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans laquelle j'ai fait
une expédition nocturne, je dois apprendre aux curieux comment elle
m'était tombée en partage. Continuellement distrait de mes occupations
dans la maison bruyante que j'habitais, je me proposais depuis long-
temps de me procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire,
lorsqu'un jour, en parcourant une notice biographique sur M. de Buffon,
j'y lus que cet homme célèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon
isolé, qui ne contenait aucun autre meuble qu un fauteuil et le bureau sur
lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il
travaillait.

Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les tra-
vaux immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter, même en ce
point, ne me serait sans doute jamais venue à l'esprit sans un accident
qui m'y détermina. Un domestique, en ôtant la poussière des meubles,
crut en voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais de ter-
miner, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint en effet à le débar-
rasser de toute la poussière que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin.
Après m'être mis fort en colère contre cet homme, qui était absent, et ne
lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis aussi-
tôt en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef d'une petite chambre
que j'avais louée au cinquième étage dans la rue de la Providence. J'y fis
transporter dans la même journée les matériaux de mes occupations fa-
vorites, et j'y passai dans la suite la plus grande partie de mon temps, à
l'abri du fracas domestique et des nettoyeurs de tableaux. Les heures
s'écoulaient pour moi comme des minutes dans ce réduit isolé, et plus
d'une fois mes rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner.

O douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes amants.
Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie sans éprouver le
tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser avec des sots
plutôt qu'avec lui-même !

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes ; mais,
à moins d'y être forcé par quelque circonstance grave, comme un voyage
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autour de ma chambre, je ne veux être ermite que le matin : le soir, j'aime
à revoir les faces humaines. Les inconvénients de la vie sociale et ceux de
la solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes
d'existence s'embellissent l'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde sont
telles, que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais dans ma nou-
velle demeure aurait dû me faire prévoir combien ils seraient de courte
durée. La Révolution française, qui débordait de toutes parts, venaient
de surmonter les Alpes et se précipitait sur l'Italie. Je fus entraîné par la
première vague jusqu'à Bologne. Je gardai mon ermitage, dans lequel je
fis transporter tous mes meubles, jusqu'a des temps plus heureux. J'étais
depuis quelques années sans patrie, j'appris un beau matin que j'étais
sans emploi. Après une année passée tout entière à voir des hommes et
des choses que je n'aimais guère, et à désirer des choses et dès hommes
que je ne voyais plus, je revins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis
de l'auberge de la Bonne Femme, où j'étais débarqué, dans l'intention de
rendre la petite chambre au propriétaire et de me défaire de mes
meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations difficiles à
décrire : tout y avait conservé l'ordre ; c'est-à-dire le désordre dans lequel
je l'avais laissé : les meubles entassés contre les murs avaient été mis à
l'abri de la poussière par la hauteur du gîte ; mes plumes étaient encore
dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable satisfaction.
Chaque objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma chambre
était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à l'auberge, je pris la ré-
solution de passer la nuit au milieu de mes propriétés. J'envoyai prendre
ma valise, et je fis en même temps le projet de partir le lendemain, sans
prendre congé ni conseil de personne, m'abandonnant sans réserve à la
Providence.
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Chapitre 2
Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant d'un plan de
voyage bien combiné, le temps s'écoulait, et mon domestique ne revenait
point. C'était un homme que la nécessité m'avait fait prendre à mon ser-
vice depuis quelques semaines et sur la fidélité duquel j'avais conçu des
soupçons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma valise s'était à peine
présentée à moi que je courus à l'auberge : il était temps. Comme je tour-
nais le coin de la rue où se trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je le vis sortir
précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé de ma valise.
Il s'était chargé lui-même de ma cassette ; et, au lieu de tourner de mon
côté, il s'acheminait à gauche dans une direction opposée à celle qu'il de-
vait tenir. Son intention devenait manifeste. Je le joignis aisément, et,
sans rien lui dire, je marchai quelque temps à côté de lui avant qu'il s'en
aperçût. Si l'on voulait peindre l'expression de l'étonnement et de l'effroi
portée au plus haut degré sur la figure humaine, il en aurait été le mo-
dèle parfait lorsqu'il me vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire
l'étude ; car il était si déconcerté de mon apparition inattendue et du sé-
rieux avec lequel je le regardais qu'il continua de marcher quelque temps
avec moi sans proférer une parole, comme si nous avions été à la prome-
nade ensemble. Enfin, il balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue
Grand-Doire ; mais je le remis dans le bon chemin, et nous revînmes à la
maison, où je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau voyage
dans ma chambre pendant la dernière nuit que je devais y passer, et je
m'occupai à l'instant même des préparatifs.
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Chapitre 3
Depuis longtemps je désirais revoir le pays que j'avais parcouru jadis si
délicieusement, et dont la description ne me paraissait pas complète.
Quelques amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de la continuer, et je
m'y serais décidé plus tôt sans doute, si je n'avais pas été séparé de mes
compagnons de voyage. Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas ! j'y
rentrais seul. J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable
Rosine. Ma première chambre elle-même avait subi la plus désastreuse
révolution ; que dis-je ? elle n'existait plus, son enceinte faisait alors par-
tie d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions
meurtrières de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en
comble. Le mur auquel était suspendu le portrait de Mme de Hautcastel
avait été percé par une bombe. Enfin, si heureusement je n'avais pas fait
mon voyage avant cette catastrophe, les savants de nos jours n'auraient
jamais eu connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que,
sans les observations d'Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui qu'il exis-
tait jadis une étoile de plus dans les pléiades, qui est disparue depuis ce
fameux astronome.

Déjà forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps aban-
donné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le malheur n'est
pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer Joannetti et Rosine ? Ah !
cela n'est pas possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire que sa perte
ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre
toujours avec les personnes qu'il chérit ? Semblable à ces essaims de
moucherons que l'on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles
soirées d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de
temps. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi adroits
que les moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns contre les
autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle ordinaire, et
paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la lumière, je jetais les
yeux sur lui, et je vis une altération marquée sur sa physionomie. Devais-
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je croire cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la dernière
fois ?

Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle que la
vérité. Je préfère lui dire sans ménagement que Joannetti se maria dans la
nuit même et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son maître si
brusquement. Je savais son intention depuis longtemps, et j'avais eu tort
de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez moi pour me
donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me
mettre en colère et de m'apaiser, ce qui lui épargna les reproches aux-
quels il s'attendait. Avant d'entrer dans ma chambre, il affecta de parler
haut à quelqu'un depuis la galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas
peur ; et, s'armant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une
bonne âme comme la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus à
l'instant sur sa figure tout ce qui se passait dans son âme et je ne lui en
sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos jours ont tellement ef-
frayé les bonnes gens sur ces dangers du mariage qu'un nouveau marié
ressemble souvent à un homme qui vient de faire une chute épouvan-
table sans se faire aucun mal, et qui est à la fois troublé de frayeur et de
satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. Il n'était donc pas étonnant
que les actions de mon fidèle serviteur se ressentissent de la bizarrerie de
sa situation.

« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en riant.
Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que tous ses

préparatifs furent perdus. Il retomba tout à coup dans son assiette ordi-
naire, et même un peu plus bas, car il se mit à pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d'une voix altérée, j'avais don-
né ma parole.

– Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu être content de ta
femme, et surtout de toi-même ! puisses-tu avoir des enfants qui te res-
semblent ! Il faudra donc nous séparer !

– Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir à Asti.
– Et quand veux-tu me quitter ? »
Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit de deux

tons plus bas :
« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec sa

voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle occasion ; mais…
cependant… ce sera quand il plaira à Monsieur… quoiqu'une semblable
occasion se retrouverait difficilement.

– Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je.
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Un sentiment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose de dépit,
me fit garder un instant le silence.

« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je ne vous retien-
drai point : partez à l'heure même, si cela vous arrange. »

Joannetti pâlit.
« Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; sois toujours aussi bon,

aussi honnête que tu l'as été avec moi. »
Nous fîmes quelques arrangements ; je lui dis tristement adieu ; il

sortit.
Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a séparés.

Je ne l'ai plus revu.
Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette brusque

séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en aperçut. Un quart
d'heure après, la porte s'ouvrit : Rosine entra. Je vis la main de Joannetti
qui la poussa dans la chambre ; la porte se referma, et je sentis mon cœur
se serrer… Il n'entre déjà plus chez moi ! – Quelques minutes ont suffi
pour rendre étrangers l'un à l'autre deux vieux compagnons de quinze
ans. O triste triste condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver
un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses affections !
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Chapitre 4
Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans doute avec
quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à l'âge de quinze ans elle était encore
le plus aimable des animaux, et que la même supériorité d'intelligence
qui la distinguait jadis de toute son espèce lui servit également à suppor-
ter le poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer ; mais
lorsqu'il s'agit du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou
son intérêt ? L'intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle
menait avec moi, et de goûter enfin dans ses vieux jours un repos que
son maître n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la faire porter. Je
crus devoir lui accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante se
chargea de la soigner le reste de ses jours ; et je sais que dans cette re-
traite elle a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son âge et
sa réputation lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur semble n'être
pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami sans le vouloir, et que
les amants eux-mêmes ne peuvent vivre sans se quereller ; enfin,
puisque, depuis Lycurgue jusqu'à nos jours, tous les législateurs ont
échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes heureux, j'aurai du
moins la consolation d'avoir fait le bonheur d'un chien.
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Chapitre 5
Maintenant que j'ai fait connaître au lecteur les derniers traits de
l'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'à dire un mot
de l'âme et de la bête pour être parfaitement en règle avec lui. Ces deux
personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un rôle aussi intéres-
sant dans mon voyag. Un aimable voyageur qui a suivi la même carrière
que moi prétend qu'ils doivent être fatigués. Hélas ! il n'a que trop rai-
son. Ce n'est pas que mon âme ait rien perdu de son activité, autant du
moins qu'elle peut s'en apercevoir ; mais ses relations avec l'autre ont
changé. Celle-ci n'a plus la même vivacité dans ses réparties ; elle n'a
plus.., comment expliquer cela ?… J'allais dire la même présence d'esprit,
comme si une bête pouvait en avoir ! Quoi qu'il en soit, et sans entrer
dans une explication embarrassante, je dirai seulement qu'entraîné par la
confiance que me témoignait la jeune Alexandrine, je lui avais écrit une
lettre assez tendre, lorsque j'en reçus une réponse polie, mais froide, qui
finissait par ces propres termes :

« Soyez sûr, Monsieur, que je conserverai toujours pour vous les senti-
ments de l'estime la plus sincère. »

Juste Ciel ! m'écriai-je aussitôt, me voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je
résolus de ne plus mettre en avant mon système de l'âme et de la bête.
En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux êtres et sans les
séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre, comme certains marchands
leurs marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.
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Chapitre 6
Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle chambre. Elle
ressemble si fort à la première, qu'on s'y méprendrait au premier coup
d'œil, si, par une précaution de l'architecte, le plafond ne s'inclinait obli-
quement du côté de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les
lois de l'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par
une seule ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre pieds de
haut, élevée de six sept pieds environ au-dessus du plancher, et à la-
quelle on arrive au moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est une de ces cir-
constances heureuses qui peuvent être également dues au hasard ou au
génie de l'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle répandait
dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple antique du
Panthéon reçoit le jour à peu près de la même manière. En outre, aucun
objet extérieur ne pouvait me distraire. Semblable à ces navigateurs qui,
perdus sur le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais
que le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins sur les-
quels pouvaient se porter mes regard étaient la lune ou l'étoile du matin :
ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait mes
pensées un vol élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon lo-
gement au rez-de-chaussée.

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la plus
jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si grande que, lorsque les pre-
miers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait encore sombre dans la
rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer.
Mais la plus belle vue nous fatigue bientôt lorsqu'on la voit trop souvent
: l'œil s'y habitue, et l'on n'en fait plus de cas. La situation de ma fenêtre
me préservait encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais
le magnifique spectacle de la campagne de Turin sans monter quatre ou
cinq échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives, parce
qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une
agréable récréation, je terminais ma journée en montant à ma fenêtre.
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Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ; bientôt le temple
colossal de Supergue commençait à paraître. La colline de Turin sur la-
quelle je repose s'élevait peu à peu devant moi couverte de forêts et de
riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses
palais, tandis que des habitations simples et modestes semblaient se ca-
cher à moitié dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser
ses méditations.

Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites soli-
taires et préférer tes sentiers écartés aux promenades brillantes de la ca-
pitale ; tu m'as vu souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, atten-
tif au chant de l'alouette matinale, le cœur plein d'une vague inquiétude
et du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes vallons enchantés. –
Je te salue, colline charmante ! tu es peinte dans mon cœur ! Puisse la ro-
sée céleste rendre, s'il est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages
plus touffus ! puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur, et tes
ombrages leur être favorables et salutaires ! puisse enfin ton heureuse
terre être toujours le doux asile de la vraie philosophie, de la science mo-
deste, de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai trouvées !

14



Chapitre 7
Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le temps était
calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes précautions pour ne
pas être dérangé par des visites, qui sont très rares à la hauteur où je lo-
geais, dans les circonstances surtout où je me trouvais alors, et pour res-
ter seul jusqu'à minuit. Quatre heures suffisaient amplement à
l'exécution de mon entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu'une
simple excursion autour de ma chambre. Si le premier voyage a duré
quarante-deux jours, c'est parce que je n'avais pas été le maître de le faire
plus court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir à voyager beaucoup en
voiture, comme auparavant, persuadé qu'un voyageur pédestre voit
beaucoup de choses qui échappent à celui qui court la poste. Je résolus
donc d'aller alternativement, et suivant les circonstances, à pied ou à che-
val ; nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait connaître et dont on
verra bientôt l'utilité. Enfin, je me proposai de prendre des notes en che-
min, et d'écrire mes observations à mesure que je les faisais, pour ne rien
oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner une
nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait commencer par compo-
ser une épître dédicatoire, et l'écrire en vers pour la rendre plus intéres-
sante. Mais deux difficultés m'embarrassaient et faillirent m'y faire re-
noncer, mal gré tout l'avantage que j'en pourrais tirer. La première était
de savoir à qui j'adresserais l'épître, la seconde comment je m'y prendrais
pour faire des vers. Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à
comprendre qu'il était raisonnable de faire premièrement mon épître de
mon mieux, et de chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût convenir. Je
me mis à l'instant à l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure
sans pouvoir trouver une rime au premier vers que j'avais fait, et que je
voulais conserver parce qu'il me paraissait très heureux. Je me souvins
alors fort à propos d'avoir lu quelque part que le célèbre Pope ne compo-
sait jamais rien d'intéressant sans être obligé de déclamer longtemps à
haute voix et de s'agiter en tout sens dans son cabinet pour exciter sa
verve. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je pris les poésies d'Ossian et je les
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récitai tout haut, en me promenant à grands pas pour me monter à
l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon imagina-
tion, et me donnait un sentiment secret de capacité poétique dont j'aurais
certainement profité pour composer avec succès mon épître dédicatoire
en vers, si malheureusement je n'avais oublié l'obliquité du plafond de
ma chambre, dont l'abaissement rapide empêcha mon front d'aller aussi
avant que mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si ru-
dement de la tête contre cette maudite cloison, que le toit de la maison en
fut ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolèrent épou-
vantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas en arrière.
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Chapitre 8
Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une jeune et jo-
lie femme qui logeait au-dessous de moi, étonnée du tapage que je fai-
sais, et croyant peut-être que je donnais un bal dans ma chambre, députa
son mari pour s'informer de la cause du bruit. J'étais encore tout étourdi
de la contusion que j'avais reçue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un
homme âgé, portant un visage mélancolique, avança la tête, et promena
ses regards curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver
seul lui permit de parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air fâché.
Permettez-moi de vous faire observer que… »

Je l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la hauteur de mes
pensées.

« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le langage
des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes épais sourcils, comme
deux météores dans la forêt noire de Cromba ? Ta belle compagne est un
rayon de lumière, et je mourrais mille fois plutôt que de vouloir troubler
son repos ; mais ton aspect, ô respectable messager ! … ton aspect est
sombre comme la voûte la plus reculée de la caverne de Camora, lorsque
les nuages amoncelés de la tempête obscurcissent la face de la nuit et
pèsent sur les campagnes silencieuses de Morven. »

Le voisin qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian, prit,
mal à propos, l'accès d'enthousiasme qui m'animait pour un accès de fo-
lie, et parut fort embarrassé. Mon Intention n'étant point de l'offenser, je
lui offris un siège, et je le priai de s'asseoir ; mais je m'aperçus qu'il se re-
tirait doucement, et se signait en disant à demi-voix : E matto, per Bacco,
è matto !
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Chapitre 9
Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel point son obser-
vation était fondée, et je m'assis à mon bureau pour prendre note de ces
événements, comme je fais toujours ; mais à peine eus-je ouvert un tiroir
dans lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai brusquement,
troublé par un des sentiments les plus désagréables que l'on puisse
éprouver, celui de l'amour-propre humilié. L'espèce de surprise dont je
fus saisi dans cette occasion ressemble à celle qu'éprouve un voyageur
altéré lorsque, approchant ses lèvres d'une fontaine limpide, il aperçoit
au fond de l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre
chose que les ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle qu'à
l'exemple d'Archytas je m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs.
J'avais travaillé sans relâche a sa construction pendant plus de trois mois.
Le jour de l'essai venu, je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir
soigneusement fermé la porte, afin de tenir la découverte secrète et de
causer une aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le mécanisme im-
mobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et les an-
goisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les ciseaux pour cou-
per le lien fatal ? … Zest ! … le ressort de la colombe part et se développe
avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer ; mais, après avoir fait
quelques tours sur elle-même, elle tombe et va se cacher sous la table.
Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni
poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau sans les attaquer et les pour-
suivre, ne daigna pas même regarder ma colombe qui se débattait sur le
plancher… Ce fut le coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai
prendre l'air sur les remparts.
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Chapitre 10
Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de la méca-
nique la destinait à suivre l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les in-
clinaisons d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est toujours
après une grande espérance déçue, lorsque, levant les yeux, j'aperçus un
vol de grues qui passait sur ma tête. Je m'arrêtai pour les examiner. Elles
s'avançaient en ordre triangulaire, comme la colonne anglaise à la ba-
taille de Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage.

« Ah ! quelles volent bien, disais-je tout bas ; avec quelle assurance
elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles parcourent ! »

L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le pardonne ! l'horrible sentiment de
l'envie est une fois, une seule fois entré dans mon cœur, et c'était pour
des grues. Je les poursuivais de mes regards jaloux jusqu'aux bornes de
l'horizon. Longtemps immobile au milieu de la foule qui se promenait,
j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je m'étonnais de les
voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phéno-
mène. Le sentiment d'une admiration profonde, inconnue pour moi
jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la nature pour la première
fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des mouches, le chant
des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la création vivante qui
célèbre involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel l'homme
seul a le privilège sublime de pouvoir joindre des accents de
reconnaissance !

« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriais-je dans le trans-
port qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, laissa
échapper la première hirondelle dans les airs ? – celui qui donna l'ordre à
ces arbres de sortir de la terre et d'élever leurs rameaux vers le ciel ? – Et
toi, qui t'avances majestueusement sous leur ombre, créature ravissante,
dont les traits commandent le respect et l'amour, qui t'a placée sur la sur-
face de la terre pour l'embellir ? Quelle est la pensée qui dessina tes
formes divines, qui fut assez puissante pour créer le regard et le sourire
de l'innocente beauté ! … Et moi-même, qui sens palpiter mon cœur…
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quel est le but de mon existence ? – Que suis-je, et d'où viens-je, moi
l'auteur de la colombe artificielle centripète ?… »

A peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant tout coup à moi
comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau, je
m'aperçus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour m'examiner,
tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis alors la belle
Georgine qui me devançait de quelques pas. La moitié de sa joue gauche,
chargée de rouge, que j'entrevoyais à travers les boucles de sa perruque
blonde, acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont
je venais de faire une petite absence.
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Chapitre 11
Dès que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé l'aspect de ma
colombe artificielle, la douleur de la contusion que j'avais reçue se fit sen-
tir vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y reconnus une nou-
velle protubérance précisément à cette partie de la tête où le docteur Gall
a placé la protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et
l'expérience devait seule me démontrer la vérité du système de cet
homme célèbre.

Après m'être recueilli quelques instants pour faire un dernier effort en
faveur de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et me mis à l'ouvrage.
Quel fut mon étonnement ! … les vers coulaient d'eux-mêmes sous ma
plume : j'en remplis deux pages en moins d'une heure, et je conclus de
cette circonstance que, si le mouvement était nécessaire à la tête de Pope
pour composer des vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en
tirer de la mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis
alors, parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se succédaient les
aventures de mon voyage m'empêcha d'y mettre la dernière main. Mal-
gré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui
m'était arrivé comme une découverte précieuse, et dont les poètes ne
sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle méthode
que, dans le poème en vingt-quatre chants que j'ai composé depuis lors,
et qui sera publié avec la Prisonnière de Pignerol, je n'ai pas cru nécessaire
jusqu'à présent de commencer les vers ; mais j'ai mis au net cinq cents
pages de notes, qui forment, comme on le sait, tout le mérite et le volume
de la plupart des poèmes modernes.

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en marchant dans
ma chambre, je rencontrai mon lit, sur lequel je tombai assis, et ma main
se trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je pris le parti de m'en
couvrir la tête et de me coucher.
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Chapitre 12
J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, je ne dor-
mais point encore. A l'idée de mon épître dédicatoire avaient succédé les
réflexions les plus tristes ; ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobèche, et ma
chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout à coup la
fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte
noire de mes pensées s'accrut avec l'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, vinrent fondre à
la fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets et d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins et les
chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y prends pas
garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans ma chambre, comme si on leur
ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti à prendre dans ces
occasions que de m'abandonner au torrent qui m'entraîne, et mes idées
deviennent alors si noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que
je finis ordinairement par rire de ma folie : en sorte que le remède se
trouve dans la violence même du mal.

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises mélancoliques,
lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait ouvert ma fenêtre et fer-
mé ma porte en passant, après avoir fait quelques tours dans ma
chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage
par terre, entra finalement dans mes rideaux et vint mourir sur ma joue.
Je sentis la douce fraîcheur de la nuit, et, regardant cela comme une invi-
tation de sa part, je me levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir
du calme de la nature.
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Chapitre 13
Le temps était serein : la voie lactée, comme un léger nuage, partageait le
ciel ; un doux rayon partait de chaque étoile pour venir jusqu'à moi, et,
lorsque j'en examinais une attentivement, ses compagnes semblaient
scintiller plus vivement pour attirer mes regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de contempler
le ciel étoilé, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait un seul voyage, ni
même une simple promenade nocturne, sans payer le tribut d'admiration
que je dois aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute
l'impuissance de ma pensée dans ces hautes méditations, je trouve un
plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime à penser que ce n'est point le
hasard qui conduit jusqu'à mes yeux cette émanation des mondes éloi-
gnés, et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans
mon cœur ! Et quoi ! ces merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec
moi que celui de briller à mes yeux ? Et ma pensée qui s'élève jusqu'à
elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur seraient-ils étrangers ?…
Spectateur éphémère d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant les
yeux vers le ciel, et les referme pour toujours ; mais, pendant cet instant
rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis les bornes
de l'univers, un rayon consolateur part de chaque monde et vient frapper
ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité et
lui, et qu'il est associé à l'éternité.
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Chapitre 14
Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir que j'éprouvais en
me livrant à ces méditations. Combien peu de personnes, me disais-je,
jouissent maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel étale in-
utilement pour les hommes assoupis ! … Passe encore pour ceux qui
dorment ; mais qu'en coûterait-il à ceux qui se promènent, a ceux qui
sortent en foule du théâtre de regarder un instant et d'admirer les
brillantes constellations qui rayonnent de toutes parts sur leur tête ? –
Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas
lever les yeux : Ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans
songer que le ciel existe. Quelle bizarrerie ! … parce qu'on peut le voir
souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament était toujours voilé
pour nous, si le spectacle qu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur,
les premières loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de Tu-
rin s'arracheraient ma lucarne.

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une juste indi-
gnation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais mes sujets de
tout âge de tout sexe et de toute condition, de se mettre à la fenêtre et de
regarder les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de re-
montrance, fut cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les repré-
sentations qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré que je voulais
proclamer dans mes Etats.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire une excep-
tion en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel étant
couvert… – Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais pas songé : vous
noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. – Sire, ajouta-t-elle,
je pense qu'il serait à propos d'excepter aussi les nuits sereines, lorsque le
froid est excessif et que la bise souffle, puisque l'exécution rigoureuse de
l'édit accablerait vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. »

Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans l'exécution de mon
projet ; mais il m'en coûtait de revenir sur mes pas.
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« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et à l'Académie des
sciences pour fixer le degré du thermomètre centigrade auquel mes su-
jets pourront se dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je veux, j'exige
absolument que l'ordre soit exécuté à la rigueur.

– Et les malades, Sire ?
– Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés ; l'humanité doit aller avant

tout.
– Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais encore obser-

ver que l'on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à propos et que la
chose ne présentât pas de grands inconvénients) ajouter aussi une excep-
tion en faveur des aveugles, puisque, étant privés de l'organe de la vue…

– Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur.
– Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cœur débonnaire de Votre

Majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi les étoiles ?
– C'est bon, c'est bon, dit le roi ; remettons cela : nous y penserons à

tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là-dessus. »
Bon dieu ! … bon Dieu ! … combien il faut y réfléchir avant de donner

un édit de haute police !
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Chapitre 15
Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je contemple avec
plus de plaisir ; mais les plus petites, celles qui, perdues dans un éloigne-
ment incommensurable, ne paraisse que comme des points impercep-
tibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute simple
: on concevra facilement qu'en faisant faire à mon imagination autant de
chemin de l'autre côté de leur sphère que mes regards en font de celui-ci
pour parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une distance
où peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en me
trouvant là, de n'être encore qu'au commencement de ce vaste univers ;
car il serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une barrière au delà de
laquelle le néant commence, comme si le néant était plus facile à com-
prendre que l'existence ! Après la dernière étoile, j'en imagine encore une
autre, qui ne saurait non plus être la dernière. En assignant des limites à
la création, tant soient-elles éloignées, l'univers ne me paraît plus qu'un
point lumineux, comparé à l'immensité de l'espace vide qui l'environne,
à cet affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu comme
une lampe solitaire. – Ici je me couvris les yeux avec les deux mains,
pour m'éloigner toute espèce de distraction, et donner à mes idées la pro-
fondeur qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un effort de tête surnatu-
rel, je composai un système de monde, le plus complet qui ait encore pa-
ru. Le voici dans tous ses détails ! Il est le résultat des méditations de
toute ma vie. « Je crois que l'espace étant… » Mais ceci mérite un cha-
pitre à part ; et, vu l'importance de la matière, il sera le seul de mon
voyage qui portera un titre.
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Chapitre 16
Système du Monde.

Je crois donc que l'espace étant infini, la création l'est aussi, et que
Dieu a créé dans son éternité une infinité, dans l'immensité de l'espace,
de mondes
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Chapitre 17
J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guère mieux
mon système que tous les autres systèmes éclos jusqu'à ce jour de
l'imagination des philosophes anciens et modernes ; mais le mien a
l'avantage précieux d'être contenu dans quatre lignes ; tout énorme qu'il
est.

Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été composé
tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais cependant embelli de
commentaires et de notes, si dans le moment où j'étais le plus fortement
occupé de mon sujet, je n'avais été distrait par des chants enchanteurs
qui vinrent frapper agréablement mon oreille. Une voix telle que je n'en
ai jamais entendu de plus mélodieuse, sans en excepter même celle de
Zénéide, une de ces voix qui sont toujours à l'unisson des fibres de mon
cœur, chantait tout près de moi une romance dont je ne perdis pas un
mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écoutant avec attention,
je découvris que la voix partait d'une fenêtre plus basse que la mienne :
malheureusement je ne pouvais la voir, l'extrémité du toit, au-dessus du-
quel s'élevait ma lucarne, la cachant à mes yeux. Cependant le désir
d'apercevoir la sirène qui me charmait par ses accords augmentait à pro-
portion du charme de la romance, dont les paroles touchantes auraient
arraché des larmes à l'être le plus insensible. Bientôt ne pouvant plus ré-
sister à ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis un pied
sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la fenêtre, je
me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me précipiter.

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de moi, une
jeune femme en déshabillé blanc : sa main soutenait sa tête charmante,
assez penchée pour laisser entrevoir, à la lueur des astres, le profil le plus
intéressant, et son attitude semblait imaginée pour présenter dans tout
son jour, à un voyageur aérien comme moi, une taille svelte et bien
prise ; un de ses pieds nus, jeté négligemment en arrière, était tourné, de
façon qu'il m'était possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heu-
reuses dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé,
les déterminait encore mieux à mon œil curieux. Je vous laisse à penser,
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ma chère Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je n'osais faire
la moindre exclamation, de peur d'effaroucher ma belle voisine, ni le
moindre mouvement, de peur de tomber dans la rue. Un soupir
m'échappa cependant malgré moi ; mais je fus à temps d'en retenir la
moitié ; le reste fut emporté par un zéphir qui passait, et j'eus tout le loi-
sir d'examiner la rêveuse, soutenu dans cette position périlleuse par
l'espoir d'entendre chanter encore. Mais, hélas ! sa romance était finie, et
mon mauvais destin lui fit garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après
avoir attendu bien longtemps, je crus pouvoir me hasarder à lui adresser
la parole ; il ne s'agissait plus que de trouver un compliment digne d'elle
et des sentiments qu'elle m'avait inspirés. Oh ! combien je regrettai de
n'avoir pas terminé mon épître dédicatoire en vers ! comme je l'aurais
placée à propos dans cette occasion ! Ma présence d'esprit ne
m'abandonna cependant pas au besoin. Inspiré par la douce influence
des astres et par le désir plus puissant encore de réussir auprès d'une
belle, après avoir toussé légèrement pour la prévenir et pour rendre le
son de ma voix plus doux :

« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le plus affectueux
qu'il me fut possible.
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Chapitre 18
Je crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me passe rien, me de-
mander compte de la romance dont j'ai parlé dans le chapitre précédent.
Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de
lui refuser quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on ne
manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessi-
té des confusions, plus d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je
continuerai donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine,
aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse avec la-
quelle je l'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de lec-
teurs. Mais avant de savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut reçu le
compliment ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre d'avance
à certaines personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui me
condamneront sans pitié pour avoir commencé la conversation d'une
manière si triviale à leurs sens. Je leur prouverai que si j'avais fait de
l'esprit dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement aux
règles de la prudence et du bon goût. Tout homme qui entre en conver-
sation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant un compliment,
quelque flatteur qu'il puisse être, laisse entrevoir des prétentions qui ne
doivent paraître que lorsqu'elles commencent à être fondées. En outre,
s'il fait de l'esprit, il est évident qu'il cherche à briller, et par conséquent
qu'il pense moins à sa dame qu'à lui-même. Or, les dames veulent qu'on
s'occupe d'elles ; et, quoiqu'elles ne fassent pas toujours exactement les
mêmes réflexions que je viens d'écrire, elles possèdent un sens exquis et
naturel qui leur apprend qu'une phrase triviale, dite par le seul motif de
lier la conversation et de s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un
trait d'es-prit inspiré par la vanité, et mieux encore (ce qui paraîtra bien
étonnant) qu'une épître dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dût
mon sentiment être regardé comme un paradoxe) que cet esprit léger et
brillant de la conversation n'est pas même nécessaire dans la plus longue
liaison, si c'est vraiment le cœur qui l'a formée ; et, malgré tout ce que les
personnes qui n'ont aimé qu'à demi disent des longs intervalles que
laissent entre eux les sentiments vifs de l'amour et de l'amitié, la journée

30



est toujours courte lorsqu'on la passe auprès de son amie, et le silence est
aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très sûr que je ne vis rien de
mieux à dire, sur le bord du toit où je me trouvais, que les paroles en
question. Je ne les eus pas plutôt prononcées que mon âme se transporta
tout entière au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'à la moindre
nuance des sons que j'espérais entendre. La belle releva sa tête pour me
regarder ; ses longs cheveux se déployèrent comme un voile, et servirent
de fond à son visage charmant qui réfléchissait la lumière mystérieuse
des étoiles. Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles
s'avançaient sur ses lèvres… Mais, ô ciel ! quelle fut ma surprise et ma
terreur ! … Un bruit sinistre se fit entendre :

« Que faites-vous là madame, à cette heure ? Rentrez ! » dit une voix
mâle et sonore, dans l'intérieur de l'appartement.

Je fus pétrifié.
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Chapitre 19
Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables lorsqu'on ouvre tout
à coup devant eux les portes brûlantes du Tartare ; ou tel encore doit être
celui que font, sous les voûtes infernales, les sept cataractes du Styx, dont
les poètes ont oublié de parler.
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Chapitre 20
Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque aussitôt.
Mes yeux, que la clarté du météore avait détournés un instant, se repor-
tèrent sur le balcon, et n'y virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine,
dans sa retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. Je contemplai
longtemps ce joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitèle avec une
émotion dont je n'oserais avouer toute la force, mais, ce qui pourra pa-
raître bien singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-
même, c'est qu'un charme insurmontable m'empêchait d'en détourner
mes regards, malgré tous les efforts que je faisais pour les porter sur
d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le malheureux
oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de s'approcher du rep-
tile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus qu'à le conduire à sa
perte, et chaque effort qu'il fait pour s'éloigner le rapproche de l'ennemi
qui le poursuit de son regard inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant je puisse
dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le serpent,
puisque, selon les lois de la physique, l'attraction devait être réciproque.
Il est certain que cette influence funeste n'était point un jeu de mon ima-
gination. J'étais si réellement et si fortement attiré, que je fus deux fois au
moment de lâcher la main et de me laisser tomber. Cependant, comme le
balcon sur lequel je voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre,
mais un peu de côté, je vis fort bien que, la force de gravitation inventée
par Newton venant à se combiner avec l'attraction oblique de la pan-
toufle, j'aurais suivi dans ma chute une diagonale, et je serais tombé sur
une guérite qui ne me paraissait pas plus grosse qu'un œuf, de la hauteur
où je me trouvais, en sorte que mon but aurait été manqué… Je me cram-
ponnai donc plus fortement encore à la fenêtre, et faisant un effort de ré-
solution, je parvins à lever les yeux et à regarder le ciel.
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Chapitre 21
Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement l'espèce de
plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce que je puis affir-
mer, c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui que m'avait fait ressen-
tir, quelques moments plus tôt, l'aspect de la voie lactée et du ciel étoilé.
Cependant, comme dans les situations embarrassantes de ma vie j'ai tou-
jours aimé à me rendre raison de ce qui se passe dans mon âme, je vou-
lus en cette occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut res-
sentir un honnête homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame,
comparé au plaisir que lui fait éprouver la contemplation des étoiles.
Pour cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente.
C'était, si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-des-
sus de ma tête, et je regardai tour à tour la constellation et la pantoufle, la
pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces deux sensations étalent
de nature toute différente : l'une était dans ma tête, tandis que l'autre
semblait avoir son siège dans la région du cœur. Mais ce que je
n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui me portait
vers la pantoufle enchantée absorbait toutes mes facultés.
L'enthousiasme que m'avait causé, quelque temps auparavant, l'aspect
du ciel étoilé n'existait plus que faiblement, et bientôt il s'anéantit tout à
fait lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j'aperçus un
petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer doucement et s'emparer de
la petite mule. Je voulus parler, mais n'ayant pas eu le temps de me pré-
parer comme la première fois, je ne trouvai plus ma présence d'esprit or-
dinaire, et j'entendis la porte du balcon se refermer avant d'avoir imaginé
quelque chose de convenable à dire.
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Chapitre 22
Les chapitres précédents suffiront, j'espère, pour répondre victorieuse-
ment à une inculpation de Mme de Hautcastel, qui n'a pas craint de dé-
nigrer mon premier voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y
faire l'amour. Elle ne pourrait faire ce nouveau voyage le même re-
proche ; et, quoique mon aventure avec mon aimable voisine n'ait pas été
poussée bien loin, je puis assurer que jy trouvai plus de satisfaction que
dans plus d'une autre circonstance où je m'étais imaginé être très heu-
reux, faute d'objet de comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière ;
mais je croirais manquer à ce que je dois à la bienveillance du lecteur, si
je lui laissais ignorer une découverte qui, plus que tout autre chose, a
contribué jusqu'ici à mon bonheur (à condition toutefois que cela restera
entre nous) : car il ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode de
faire l'amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente, sans avoir
aucun de ses nombreux inconvénients. Cette invention étant spéciale-
ment destinée aux personnes qui voudront adopter ma nouvelle manière
de voyager, je crois devoir consacrer quelques chapitres à leur
instruction.
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Chapitre 23
J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais amoureux
suivant la méthode ordinaire, mes sensations ne répondaient jamais à
mes espérances, et que mon imagination se voyait déjouée dans tous ses
plans. En y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était possible
d'étendre le sentiment qui me porte à l'amour individuel sur tout le sexe
qui en est l'objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans me
compromettre en aucune façon. Quel reproche, en effet, pourrait-on faire
à un homme qui se trouverait pourvu d'un cœur assez énergique pour
aimer toutes les femmes aimables de l'univers ? Oui, madame, je les aime
toutes, et non seulement celles que je connais ou que j'espère rencontrer,
mais toutes celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime
toutes les femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans compter un
bien plus grand nombre encore que mon imagination tire du néant :
toutes les femmes possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de
mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cœur comme le
mien dans les bornes étroites d'une société ? Que dis-je ! pourquoi cir-
conscrire son essor aux limites d'un royaume ou même d'une
république ?

Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une jeune veuve in-
dienne mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés. Les armes du guer-
rier qu'elle aimait sont suspendues sur sa tête, et le bruit lugubre qu'elles
font entendre en se heurtant ramène dans son cœur le souvenir de son
bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les nuages, et la lumière li-
vide des éclairs se réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le bû-
cher qui doit la consumer s'élève, seule, sans consolation, dans la stupeur
du désespoir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui fait
préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un homme
sensible en approchant de cette infortunée pour la consoler ! Tandis
qu'assis sur l'herbe à côté d'elle je cherche à la dissuader de l'horrible sa-
crifice, et que, mêlant mes soupirs aux siens et mes larmes à ses larmes,
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je tâche de la distraire de ses douleurs, toute la ville accourt chez Mme
d'A***, dont le mari vient de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aus-
si de ne point survivre à son malheur, insensible aux larmes et aux
prières de ses amis, elle se laisse mourir de faim ; et, depuis ce matin, où
imprudemment on est venu lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse
n'a mangé qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je
ne donne à cette femme désolée que la simple attention nécessaire pour
ne pas enfreindre les lois de mon système universel, et je m'éloigne bien-
tôt de chez elle, parce que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas me
compromettre avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les per-
sonnes trop aisées à consoler.

Les beautés malheureuses ont particulièrement des droits sur mon
cœur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit point l'intérêt
que je porte à celles qui sont heureuses. Cette disposition varie à l'infini
mes plaisirs, et me permet de passer tout à tour de la mélancolie à la
gaieté, et d'un repos sentimental à l'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'histoire an-
cienne, et j'efface des lignes entières dans les vieux registres du destin.
Combien de fois n'ai-je pas arrêté la main parricide de Virginius et sauvé
la vie à sa fille infortunée, victime à la fois de l'excès du crime et de celui
de la vertu ! Cet événement me remplit de terreur lorsqu'il revient à ma
pensée ; je ne m'étonne point s'il fut l'origine d'une révolution.

J'espère que les personnes raisonnables, ainsi les que âmes compatis-
santes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire à l'amiable ; et tout
homme qui connaît un peu le monde jugera comme moi que, si on avait
laissé faire le décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de
rendre justice à la vertu de Virginie : les parents s'en seraient mêlés ; le
père Virginius, à la fin, se serait apaisé et le mariage s'en serait suivi dans
toutes les formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu ? Eh bien,
l'amant, qu'a-t-il gagné à ce meurtre ? Mais, puisque vous voulez bien
vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma chère Marie, que six
mois après la mort de Virginie, il était non seulement consolé, mais très
heureusement marié, et qu'après avoir eu plusieurs enfants il perdit sa
femme, et se remaria, six semaines après, avec la veuve d'un tribun du
peuple. Ces circonstances, ignorées jusqu'à ce jour, ont été découvertes et
déchiffrées dans un manuscrit palimpseste de la bibliothèque Ambroi-
sienne par un savant antiquaire italien. Elles augmenteront malheureuse-
ment d'une page l'histoire abominable et déjà trop longue de la répu-
blique romaine.
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Chapitre 24
Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe modestement à sa re-
connaissance ; et, toujours désireux de rendre service aux belles, je pro-
fite de l'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le
tombeau d'une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire
enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-
être bien pour s'y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les
rues de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes actions,
surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin le Capitole,
de peur d'éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte
Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre, l'infortunée
détache sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur
de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des regards égarés. Dans son
délire, la malheureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte.

« O Minos ! s'écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j'aimais, il est vrai, sur la
terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que
les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare ! J'aimais et
j'aime encore. – Non, non, tu n'es point encore dans le royaume des
morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais à la lumière
et à l'amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe ; je
l'enlève dans mes bras, je la serre contre mon cœur, et je l'arrache enfin
de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt personnel soit
le mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser en ma faveur la
belle ex-vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle, car je
rentrerais ainsi dans l'ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voya-
geur, qui, tant qu'a duré notre promenade, depuis la porte Colline
jusqu'à l'endroit où se trouve maintenant le tombeau des Scipions, mal-
gré l'obscurité profonde, et dans les moments mêmes où sa faiblesse
m'obligeait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cesser de la traiter avec
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les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l'ai scrupuleusement ren-
due à son amant, qui l'attendait sur la route.
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Chapitre 25
Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai par hasard à
l'enlèvement des Sabines. Je vis avec beaucoup de surprise que les Sabins
prenaient la chose tout autrement que ne le raconte l'histoire.
N'entendant rien à cette bagarre, j'offris ma protection à une femme qui
fuyait, et je ne pus m'empêcher de rire, en l'accompagnant, lorsque
j'entendis un Sabin furieux s'écrier avec l'accent du désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je point amené ma femme à la fête !
»
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Chapitre 26
Outre la moitié du genre humain à laquelle je porte une vive affection, le
dirai-je, et voudra-t-on me croire ? mon cœur est doué d'une telle capaci-
té de tendresse que tous les êtres vivants et les choses inanimées elles-
mêmes en ont aussi une bonne part. J'aime les arbres qui me prêtent leur
ombre, et les oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne
de la chouette, et le bruit des torrents ; j'aime tout… j'aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en ridicule les senti-
ments que l'on n'éprouve pas ; mais les cœurs qui ressemblent au mien
me comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui m'entoure ;
j'aime les chemins où je passe, la fontaine dans laquelle je bois ; le ne me
sépare pas sans peine du rameau que j'ai pris au hasard dans une haie je
le regarde encore après l'avoir jeté : nous avions déjà fait connaissance ;
je regrette les feuilles qui tombent et jusqu'au zéphyr qui passe. Où est
maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs. Elisa, lorsque assise au-
près de moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle sépara-
tion tu me regardais dans un triste silence ? Où est ton regard ? où est cet
instant douloureux et chéri ?

O Temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux cruelle qui
m'épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants, l'Indifférence et
l'Oubli, qui font une longue mort de ces trois quarts de notre existence.

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de moi que les
aventures d'Ariane ; il ne reste plus au fond de mon cœur que des regrets
et de vains souvenirs : triste mélange sur lequel ma vie surnage encore,
comme un vaisseau fracassé par la tempête flotte quelque temps encore
sur la mer agitée…
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Chapitre 27
Jusqu'a ce que l'eau s'introduisant peu à peu entre les planches brisées, le
malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l'abîme. Les vagues le re-
couvrent, la tempête s'apaise, et l'hirondelle de mer rase la plaine soli-
taire et tranquille de l'Océan.
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Chapitre 28
Je me vois forcé de terminer ici l'explication de ma nouvelle méthode de
faire l'amour, parce que je m'aperçois qu'elle tombe dans le noir. Il ne se-
ra pas cependant hors de propos d'ajouter encore quelques éclaircisse-
ments sur cette découverte, et qui ne convient pas généralement à tout le
monde ni à tous les âges. Je ne conseillerais à personne de la mettre en
usage à vingt ans. L'inventeur lui-même n'en usait pas à cette époque de
sa vie. Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les
chagrins de la vie sans être découragé, et toutes les jouissances sans en
être dégoûté. Point difficile ! Elle est surtout utile à cet âge où la raison
nous conseille de renoncer aux habitudes de la jeunesse, et peut servir
d'intermédiaire et de passage insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce
passage, comme l'ont observé tous les moralistes, est très difficile. Peu
d'hommes ont le noble courage de le franchir galamment, et souvent,
après avoir fait le pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé
en cheveux gris et à leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans
peine par ma nouvelle manière de faire l'amour. En effet, la plupart de
nos plaisirs n'étant autre chose qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel
de lui présenter une pâture innocente pour la détourner des objets aux-
quels nous devons renoncer, à peu près comme l'on présente des joujoux
aux enfants lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette manière, on a le
temps de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y être encore,
et l'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en facilitera singulière-
ment l'accès à beaucoup de monde.

Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être utile qui m'a
fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me défendre du mouvement
naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement ressentir en dévoi-
lant aux hommes de semblables vérités.
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Chapitre 29
Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous auront pas fait oublier,
j'espère, la position gênante dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fe-
nêtre. L'émotion que m'avait causée l'aspect du joli pied de ma voisine
durait encore, et j'étais plus que jamais retombé sous le charme dange-
reux de la pantoufle, lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril
où j'étais de me précipiter du cinquième étage dans la rue. Une chauve-
souris qui rôdait autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis
si longtemps, me prit apparemment pour une cheminée, vint tout à coup
s'abattre sur moi et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur ma joue
l'horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos de Turin répon-
dirent au cri furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles éloignées
donnèrent le Qui vive ? et j'entendis dans la rue la marche précipitée
d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, qui n'avait
plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait saisi ; un léger
frisson me parcourut de la tête aux pieds, et, comme je croisais ma robe
de chambre pour me réchauffer, je vis, à mon grand regret, que cette sen-
sation de froid, jointe à l'insulte de la chauve-souris, avait suffi pour
changer de nouveau le cours de mes idées. La pantoufle magique
n'aurait pas eu dans ce moment plus d'influence sur moi que la cheve-
lure de Bérénice ou toute autre constellation. Je calculai tout de suite
combien il était déraisonnable de passer la nuit exposé à l'intempérie de
l'air, au lieu de suivre le vœu de la nature, qui nous ordonne le sommeil.
Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en moi, me fit voir cela
prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin je fus tout à coup privé
d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans recours à la triste réalité.
Existence déplorable ! autant vaudrait-il être un arbre sec dans une forêt,
ou bien un obélisque au milieu d'une place.

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la tête et le cœur de
l'homme ! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de ses actions dans
deux directions contraires, la dernière qu'il suit lui semble toujours la
meilleure ! O folie de l'enthousiasme et du sentiment ! dit la froide
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raison ; ô faiblesse et incertitude de la raison ! dit le sentiment. Qui pour-
ra jamais, qui osera décider entre eux ?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de décider
une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de me confier
pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon cœur ?
Examinons.
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Chapitre 30
En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde dans celui de mes
pieds qui reposait sur l'échelle. J'étais en outre très fatigué de la position
difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baissai doucement pour
m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes à droite et à gauche de la fe-
nêtre, je commençai mon voyage à cheval. J'ai toujours préféré cette ma-
nière de voyager à toute autre, et j'aime passionnément les chevaux ; ce-
pendant, de tous ceux que j'ai vus ou dont j'ai pu entendre parler, celui
dont j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois
dont il est parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager
dans les airs, et qui partait comme l'éclair lorsqu'on tournait une petite
cheville entre ses oreilles.

Or l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à celle
des Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre
communique d'un côté avec le ciel et jouit de l'imposant spectacle de la
nature : les météores et les astres sont à sa disposition ; de l'autre, l'aspect
de sa demeure et les objets qu'elle contient le ramènent à l'idée de son
existence et le font rentrer en lui-même. Un seul mouvement de la tête
remplace la cheville enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme du voya-
geur un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour habitant
de la terre et des cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les jouis-
sances qu'il est donné à l'homme d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma monture.
Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon mieux, certain de
n'avoir rien à craindre des voleurs ni des faux pas de mon cheval, je crus
l'occasion très favorable pour me livrer à l'examen du problème que je
devais résoudre touchant la prééminence de la raison ou du sentiment.
Mais la première réflexion que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce
bien à moi de m'établir juge dans une semblable cause ? me dis-je tout
bas ; à moi qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de cause au
sentiment ? – Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le cœur
l'emporte sur la tête, qui pourrai-je consulter ? Un géomètre ? Bah ! ces
gens-là sont vendus à la raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver
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un homme qui eût reçu de la nature une égale dose de raison et de senti-
ment, et qu'au moment de la décision ces deux facultés fussent parfaite-
ment en équilibre…chose impossible ! il serait plus aisé d'équilibrer une
république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de commun
ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin sans tête et sans cœur. Cette
étrange conséquence révolta ma raison ; mon cœur, de son côté, protesta
n'y avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste, et
j'aurais, cette occasion, pris la plus mauvaise idée de mes facultés intel-
lectuelles, si je n'avais réfléchi que, dans les spéculations de haute méta-
physique comme celle dont il est question des philosophes du premier
ordre ont été souvent conduits, par des raisonnements suivis, à des
conséquences affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société hu-
maine. Je me consolai donc, pendant que le résultat de mes spéculations
ne ferait au moins de mal à personne. Je laissai la question indécise, et je
résolus, pour le reste de mes jours, de suivre alternativement ma tête ou
mon cœur, suivant que l'un d'eux l'emporterait sur l'autre. Je crois, en ef-
fet, que c'est la meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité,
une grande fortune jusqu'ici me disais-je. N'importe, je vais, descendant
le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en riant et en pleu-
rant tour à tour, et souvent à la fois, ou bien en sifflant quelque vieux air
pour me désennuyer le long du chemin. D'autres fois, je cueille une mar-
guerite dans le coin d'une haie ; j'en arrache les feuilles les unes après les
autres, en disant :

« Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout ».
La dernière amène presque toujours pas du tout. En effet, Elisa ne

m'aime plus.
Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des vivants passe :

semblable à une immense vague, elle va bientôt se briser avec moi sur le
rivage de l'éternité ; et, comme si l'orage de la vie n'était pas assez impé-
tueux, comme s'il nous poussait trop lentement aux barrières de
l'existence, les nations en masse s'égorgent au courant et préviennent le
terme fixé par la nature. Des conquérants, entraînés eux-mêmes par le
tourbillon rapide du temps, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur
le carreau. Eh ! Messieurs, à quoi songez-vous ? Attendez … ces bonnes
gens allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui
s'avance ? Elle écume déjà près du rivage… Attendez, au nom du Ciel,
encore un instant, et vous, et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout
cela va finir ! Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence ? Allons,
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c'est un point résolu, dorénavant moi-même je n'effeuillerai plus de
marguerites.
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Chapitre 31
Après m'être fixé pour l'avenir une règle de conduite prudente au moyen
d'une logique lumineuse, comme on l'a vu dans les chapitres précédents,
il me restait un point très important à décider au sujet du voyage que
j'allais entreprendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en voi-
ture ou à cheval : il faut encore savoir où l'on veut aller. J'étais si fatigué
des recherches métaphysiques dont je venais de m'occuper qu'avant de
me décider sur la région du globe à laquelle je donnerais la préférence, je
voulus me reposer quelque temps en ne pensant à rien. C'est une ma-
nière d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent été d'un
grand avantage ; mais il n'est pas accordé à tout le monde de savoir en
user : car s'il est aisé de donner de la profondeur à ses idées en
s'occupant fortement d'un sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout à
coup sa pensée comme l'on arrête le balancier d'une pendule. Molière a
fort mal à propos tourné en ridicule un homme qui s'amusait à faire des
ronds dans un puits : je serais, quant à moi, très porté à croire que cet
homme était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre l'action de
son intelligence pour se reposer, opération des plus difficiles que puisse
exécuter l'esprit humain. Je sais que les personnes qui ont reçu cette fa-
culté sans l'avoir désirée et qui ne pensent ordinairement à rien,
m'accuseront de plagiat et réclameront la priorité d'invention ; mais l'état
d'immobilité intellectuelle dont je veux parler est tout autre que celui
dont ils jouissent et dont M. Necker a fait l'apologie. Le mien est toujours
volontaire et ne peut être que momentané. Pour en jouir dans toute sa
plénitude, je fermai les yeux en m'appuyant des deux mains sur la fe-
nêtre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle et
bientôt le souvenir du passé, le sentiment du présent et la prévoyance de
l'avenir s'anéantirent dans mon âme.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du som-
meil, après une demi-minute de jouissance, je sentis que ma tête tombait
sur ma poitrine. J'ouvris à l'instant les yeux, et mes idées reprirent leur
cours : circonstance qui prouve évidemment que l'espèce de léthargie vo-
lontaire dont il s'agit est bien différente du sommeil, puisque je fus
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éveillé par le sommeil lui-même, accident qui n'est certainement jamais
arrivé à personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire sur le faîte
de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au moment où
j'allais entreprendre un long voyage. Pendant l'intervalle de repos dont je
venais de jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et mon cœur
était prêt à recevoir les plus douces impressions : tant ce passager anéan-
tissement de la pensée peut augmenter son énergie ! Le fond de chagrin
que ma situation précaire dans le monde me faisait sourdement éprou-
ver fut remplacé tout à coup par un sentiment vif d'espérance et de cou-
rage : je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les chances
d'infortune ou de bonheur qu'elle traîne après elle.

Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me ravissait, in-
compréhensible production de l'éternelle pensée ! toi qui seul, immobile
dans les cieux, veilles depuis le jour de la création sur une moitié de la
terre ! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de l'Océan, et dont un
seul regard a souvent rendu l'espoir et la vie au matelot pressé par la
tempête ! si jamais, lorsqu'une nuit sereine m'a permis de contempler le
ciel, je n'ai manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lu-
mière céleste ! Hélas ! la terre m'abandonne : sois aujourd'hui mon
conseil et mon guide, apprends-moi quelle est la région du globe où je
dois me fixer !

Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus vivement et
se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me rapprocher de son influence
protectrice.

Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois à une providence di-
vine qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque instant
de notre existence est une création nouvelle, un acte de la toute-puissante
volonté. L'ordre inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et
les phénomènes inexplicables des nuages est déterminé pour chaque ins-
tant jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les compose : lés événe-
ments de notre vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au ha-
sard serait le comble de la folie. Je puis même assurer qu'il m'est quel-
quefois arrivé d'entrevoir des fils imperceptibles avec lesquels la Provi-
dence fait agir les plus grands hommes comme des marionnettes, tandis
qu'ils s'imaginent conduire le monde ; un petit mouvement d'orgueil
qu'elle leur souffle dans le cœur suffit pour faire périr des armées en-
tières, et pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en
soit, je croyais si fermement à la réalité de l'invitation que j'avais reçue de
l'étoile polaire que mon parti fut pris à l'instant même d'aller vers le
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nord ; et quoique je n'eusse dans ces régions éloignées aucun point de
préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le jour sui-
vant, je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadé que
l'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.
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Chapitre 32
J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre précipi-
tamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette particularité, si
je ne devais en conscience instruire les personnes qui voudraient adopter
cette manière de voyager des petits inconvénients qu'elle présente, après
leur en avoir exposé les immenses avantages.

Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées pour
la nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes qui les
construisent négligent de leur donner la forme commode et arrondie
d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je l'espère, sans
autre explication, la cause douloureuse qui me força de faire une halte. Je
descendis assez péniblement, et je fis quelques tours à pied dans la lon-
gueur de ma chambre pour me dégourdir, en réfléchissant, sur le mé-
lange de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur
l'espèce de fatalité qui rend les hommes esclaves des circonstances les
plus insignifiantes. Après quoi je m'empressai de remonter à cheval, mu-
ni d'un coussin d'édredon : ce que je n'aurais pas osé faire quelques jours
auparavant, de crainte d'être hué par la cavalerie ; mais, ayant rencontré
la veille aux portes de Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de
semblables coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Cas-
pienne, je crus, sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte
beaucoup, pouvoir adopter le même usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus
m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle tenait à
ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal d'abandonner ma
patrie, dont la moitié m'avait elle-même abandonné. Une semblable dé-
marche me semblait trop importante pour m'y décider légèrement. En ré-
fléchissant sur ce mot de patrie, je m'aperçus que je n'en avais pas une
idée bien claire.

« Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un assemblage de
maisons, de champs, de rivières ? Je ne saurais le croire. C'est peut-être
ma famille, mes amis, qui constituent ma patrie ? mais ils l'ont déjà
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quittée. Ah ! m'y voilà, c'est le gouvernement ? mais il est changé. Bon
Dieu ! où donc est ma patrie ? »

Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude inexpri-
mable. L'amour de la patrie est tellement énergique ! Les regrets que
j'éprouvais moi-même à la seule pensée d'abandonner 1a mienne m'en
prouvaient si bien la réalité que je serais resté à cheval toute ma vie plu-
tôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond cette difficulté.

Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs éléments
réunis, c'est-à-dire de la longue habitude que prend l'homme, depuis son
enfance, des individus, de la localité et du gouvernement. Il ne s'agissait
plus que d'examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune pour
leur part, à constituer la patrie.

L'attachement à nos compatriotes, en général dépend du gouverne-
ment, et n'est autre chose que le sentiment de la force et du bonheur qu'il
nous donne en commun ; car le véritable attachement se borne à la fa-
mille et à un petit nombre d'individus dont nous sommes environnés im-
médiatement. Tout ce qui rompt l'habitude ou la facilité de se rencontrer
rend les hommes ennemis : une chaîne de montagnes forme de part et
d'autre des ultramontains qui ne s'aiment pas ; les habitants de la rive
droite d'un fleuve se croient fort supérieurs à ceux de la rive gauche, et
ceux-ci se moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition se re-
marque jusque dans les grandes villes partagées par un fleuve, malgré
les ponts qui réunissent ses bords. La différence du langage éloigne bien
davantage encore les hommes du même gouvernement ; enfin la famille
elle-même, dans laquelle réside notre véritable affection, est souvent dis-
persée dans la patrie ; elle change continuellement dans la forme et dans
le nombre ; en outre, elle peut être transportée. Ce n'est donc ni dans nos
compatriotes ni dans notre famille que réside absolument l'amour de la
patrie.

La localité contribue pour le moins autant à l'attachement que nous
portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une question fort inté-
ressante : on a remarqué de tout temps que les montagnards sont, de
tous les peuples, ceux qui sont le plus attachés à leur pays, et que les
peuples nomades habitent en général les grandes plaines. Quelle peut
être la cause de cette différence dans l'attachement de ces peuples à la lo-
calité ? Si je ne me trompe, la voici : dans les montagnes, la patrie a une
physionomie ; dans les plaines, elle n'en a point. C'est une femme sans
visage, qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes qualités. Que
reste-t-il, en effet, de sa patrie locale à l'habitant d'un village de bois,
lorsque après le passage de l'ennemi le village est brûlé et les arbres
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coupés ? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne uniforme de
l'horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs : il
n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui présente le même aspect
et le même intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à moins que
l'habitude du gouvernement ne le retienne ; mais son habitation sera ici
ou là, n'importe ; sa patrie est partout où le gouvernement a son action :
il n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a
sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes visibles et indes-
tructibles : de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît son champ
sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne entre les ro-
chers n'est jamais interrompu ; le sentier qui conduit au village se dé-
tourne auprès d'un bloc immuable de granit. Il voit en songe le contour
des montagnes qui est peint dans son cœur, comme, après avoir regardé
longtemps les vitraux d'une fenêtre, on les voit encore en fermant les
yeux : le tableau gravé dans sa mémoire fait partie de lui-même et ne
s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité ;
mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit ignorée, et dont on ne
puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui
porte le caractère de grandeur et de longue durée remplace en partie les
montagnes dans l'affection des localités ; cependant les monuments de la
nature ont plus de puissance sur le cœur.

Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux Romains
l'appelèrent la ville aux sept collines. L'habitude prise ne peut jamais être
détruite. Le montagnard, à l'âge mûr, ne s'affectionne plus aux localités
d'une grande ville, et l'habitant des villes ne saurait devenir un monta-
gnard. De là vient peut-être qu'un des plus grands écrivains de nos jours,
qui a peint avec génie les déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes mes-
quines et le mont Blanc considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente : il est la première base de la pa-
trie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des hommes, et qui
rend plus énergique celui qu'ils portent naturellement à la localité ; lui
seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol
qui les a vus naître.

Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa force ; devient-
il vicieux ? la patrie est malade ; change-t-il ? elle meurt. C'est alors une
nouvelle patrie, et chacun est le maître de l'adopter ou d'en choisir une
autre.

Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville sur la foi de
Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils leur patrie ou
l'emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ?
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Lorsque Coriolan…
Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! J'oublie que je

suis à cheval sur ma fenêtre.
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Chapitre 33
J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit dont la conversation était
des plus intéressantes ; mais sa mémoire à la fois inconstante et fertile, la
faisait passer souvent d'épisodes en épisodes et de digressions en digres-
sions, au point qu'elle était obligée d'implorer le secours de ses auditeurs
: « Que voulais-je donc vous raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses
auditeurs l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras
inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le même accident m'arrive
souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet que le plan et
l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des
conversations de ma tante ; mais je ne demande main-forte à personne,
parce que je me suis aperçu que mon sujet revient de lui-même, et au
moment où je m'y attends le moins.
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Chapitre 34
Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la patrie
doivent être prévenues que depuis quelque temps le sommeil s'emparait
de moi, malgré les efforts que je faisais pour le combattre. Cependant je
ne suis pas bien sûr maintenant si je m'endormis alors tout de bon, et si
les choses extraordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un rêve ou
d'une vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi peu
à peu, et qui recouvrait comme d'un voile transparent une jeune per-
sonne de vingt-deux à vingt-trois ans. Je chercherais vainement des ex-
pressions pour décrire le sentiment que son aspect me fit éprouver. Sa
physionomie, rayonnante de beauté et de bienveillance, avait le charme
des illusions de la jeunesse, et était douce comme les rêves de l'avenir ;
son regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes
yeux l'être idéal que cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que
j'avais désespéré de rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis briller
l'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que soulevait le
vent du nord, et au même instant des paroles consolatrices se firent en-
tendre. Que dis-je ? des paroles ! c'était l'expression mystérieuse de la
pensée céleste qui dévoilait l'avenir à mon intelligence, tandis que mes
sens étaient enchaînés par le sommeil ; c'était une communication pro-
phétique de l'astre favorable que je venais d'invoquer, et dont je vais tâ-
cher d'exprimer le sens dans une langue humaine.

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont le
timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la com-
pagne que je t'ai réservée ; voici le bien auquel aspirent vainement les
hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et qui demandent à la
terre ce qu'on ne peut obtenir que du ciel. »

A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux, l'aérienne
divinité se perdit dans les brumes de l'horizon ; mais en s'éloignant elle
jeta sur moi des regards qui remplirent mon cœur de confiance et
d'espoir.
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Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute ma force ; et,
comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai du talon droit
contre l'angle d'une tuile avec tant de violence que la douleur me réveilla
en sursaut.
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Chapitre 35
Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique de mon
voyage, parce qu'il me donna l'occasion de connaître exactement la hau-
teur de ma chambre au-dessus des couches d'alluvion qui forment le sol
sur lequel est bâtie la ville de Turin.

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois batte-
ments et demi depuis l'instant où j'avais piqué mon cheval, lorsque
j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était tombée dans la rue, ce qui,
calcul fait du temps que mettent les corps graves dans leur chute accélé-
rée, et de celui qu'avaient employé les ondulations sonores de l'air pour
venir de la rue à mon oreille, détermine la hauteur de ma fenêtre à
quatre-vingt-quatorze pieds trois lignes et neuf dixièmes de ligne depuis
le niveau du pavé de Turin, en supposant que mon cœur agité par le
rêve battait cent vingt fois par minute, ce qui ne peut être éloigné de la
vérité. Ce n'est que sous le rapport de la science, qu'après avoir parlé de
la pantoufle intéressante de ma belle voisine, j'ai osé faire mention de la
mienne : aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour
les savants.
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Chapitre 36
La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus vivement, à
mon réveil, toute l'horreur de l'isolement dans lequel je me trouvais. Je
promenai mes regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et des
cheminées. Hélas ! suspendu au cinquième étage entre le ciel et la terre,
environné d'un océan de regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais
plus à l'existence que par une lueur incertaine d'espoir : appui fantas-
tique dont j'avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra bien-
tôt dans mon cœur encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je
crus fermement que l'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste et cou-
pable défiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente ! Oh ! si j'avais
pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient accomplies, et que je
retrouverais un jour sur la terre l'être adoré dont je n'avais fait
qu'entrevoir l'image dans le ciel ! Chère Sophie, si j'avais su que mon
bonheur surpasserait toutes mes espérances ! … Mais il ne faut pas anti-
ciper sur les événements : je reviens à mon sujet, ne voulant pas interver-
tir l'ordre méthodique et sévère auquel je me suis assujetti dans la rédac-
tion de mon voyage.
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Chapitre 37
L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement minuit. Je comp-
tai, l'un après l'autre, chaque tintement de la cloche, et le dernier
m'arracha un soupir.

« Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient de se détacher de ma vie ; et,
quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain frémissent encore
à mon oreille, la partie de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout
aussi loin de moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet
abîme du passé les instants et les siècles ont la même longueur ; et
l'avenir a-t-il plus de réalité ? Ce sont deux néants entre lesquels je me
trouve en équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le
temps me parait quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de
croire qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est
autre chose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps, aussi téné-
breuse que le temps lui-même, lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce
qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste toujours un fonds
d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé d'un problème inso-
luble, et je trouvai fort déplacé ce second avertissement de la cloche à un
philosophe comme moi. Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit,
quelques secondes après, lorsque j'entendis de loin une troisième cloche,
celle du couvent des Capucins, situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore
minuit, comme par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un peu
revêche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne se contentait
pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait sans relâche
le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la suivante parût.

« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! »
Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout doucement, et ré-

pondait avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon : « On y va,
madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque j'entendis la
cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour la troisième fois.
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« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de l'horloge ; oui,
je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais que trop. »

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit malin
que les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours. Renfermés
dans leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis qu'elle coupe un
des fils de leur existence : le lendemain ils se lèvent gaiement, sans se
douter le moins du monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix pro-
phétique de l'airain leur annonce l'approche de l'éternité, en vain elle
leur répète tristement chaque heure qui vient de s'écouler : ils
n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne comprennent pas. O minuit !
… heure terrible ! Je ne suis pas superstitieux, mais cette heure m'inspira
toujours une espèce de crainte, et j'ai le pressentiment que, si jamais je
venais à mourir, ce serait à minuit je mourrai donc un jour ? Comment !
je mourrai ? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais
mourir ? J'ai quelque peine à le croire : car enfin, que les autres meurent,
rien n'est plus naturel ; on voit cela tous les jours, on les voit passer, on
s'y habitue ; mais mourir soi-même ! mourir en personne ! c'est un peu
fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du galimatias, ap-
prenez que telle est la manière de penser de tout le monde, et la vôtre
vous-même. Personne ne songe qu'il doit mourir. S'il existait une race
d'hommes immortels, l'idée de la mort les effrayerait plus que nous.

Il y a là dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment se
fait-il que les hommes, sans cesse agités par l'espérance et par les chi-
mères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur offre de
certain et d'inévitable ? Ne serait-ce point la nature bienfaisante elle-
même qui nous aurait donné cette heureuse insouciance, afin que nous
puissions remplir en paix notre destinée ? Je crois, en effet, que l'on peut
être fort honnête homme sans ajouter aux maux réels de la vie cette tour-
nure d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler
l'imagination par de noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il faut se per-
mettre de rire, ou du moins de sourire, toutes les fois que l'occasion inno-
cente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de Saint-Phi-
lippe. Je l'aurais poussée plus loin s'il ne m'était survenu quelque scru-
pule sur la sévérité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne voulant
pas approfondir ce doute, je sifflai l'air des Folies d’Espagne, qui a la pro-
priété de changer le cours de mes idées lorsqu'elles s'acheminent mal.
L'effet en fut si prompt que je terminai sur le champ ma promenade à
cheval.
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Chapitre 38
Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil sur la ville et la
campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-être pour toujours,
et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si
belle ; jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé si
vivement. Après avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je
pris congé des tours, des clochers, de tous les objets connus que je
n'aurais jamais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du
ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes
adieux. Oh ! si je savais peindre le sentiment tendre et cruel à la fois, qui
remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la belle moitié de ma vie
écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des farfadets, pour me
retenir à Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur passé sont les
rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pen-
sée, comme des fantômes moqueurs qui viennent insulter à notre situa-
tion présente : il vaut mille fois mieux alors s'abandonner aux illusions
trompeuses de l'espérance, et surtout il faut faire bonne mine à mauvais
jeu et se bien garder de mettre personne dans la confidence de ses mal-
heurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les
hommes, qu'à force d'être malheureux on finit par devenir ridicule. Dans
ces moments affreux, rien n'est plus convenable que la nouvelle manière
de voyager dont on vient de lire la description. J'en fis alors une expé-
rience décisive : non seulement je parvins à oublier le passé, mais encore
a prendre bravement mon parti sur mes peines présentes. Le temps les
emportera, me dis-je pour me consoler : il prend tout, et n'oublie rien en
passant ; et, soit que nous voulions l'arrêter, soit que nous le poussions,
comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont également vains et ne
changent rien à son cours invariable. Quoique je m'inquiète en général
très peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle filiation d'idées, qui
me la rappellent d'une manière frappante. C'est lorsque les hommes se
taisent, lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son temple, au
milieu d'une ville endormie, c'est alors que le temps élève sa voix et se
fait entendre à mon âme. Le silence et l'obscurité deviennent ses
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interprètes, et me dévoilent sa marche mystérieuse ; ce n'est plus un être
de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes
l'aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers
l'occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les
brouillards le long de la colline… J'écoute : les vents gémissent sous
l'effort de ses ailes rapides, et la cloche lointaine frémit à son terrible
passage.

« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer utile-
ment les instants qu'il va m'enlever. »

Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à l'instant même je me
penchai en avant pour m'élancer courageusement dans la carrière, en fai-
sant avec la langue un certain claquement qui fut destiné de tout temps à
pousser les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire selon les règles de
l'orthographe.

gh ! gh ! gh !
et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.
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Chapitre 39
Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me sentis frapper
assez rudement sur l'épaule. Dire que je ne fus point effrayé de cet acci-
dent serait trahir la vérité, et c'est ici l'occasion de faire observer au lec-
teur et de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile à
tout autre qu'à moi d'exécuter un semblable voyage. – En supposant au
nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de talents pour
l'observation que je n'en puis avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer
des aventures aussi singulières, aussi nombreuses que celles qui me sont
arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui tiennent évidemment à ma
destinée ? Si quelqu'un en doute, qu'il essaye de deviner qui m'a frappé.

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas à la si-
tuation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait rué et
qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se
présentèrent à moi pendant le court espace de temps que je mis à tourner
la tête pour regarder dans ma chambre ! Je vis alors, comme il arrive sou-
vent dans les choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause
de ma surprise était toute naturelle. La même bouffée de vent qui, dans
le commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenêtre et fermé ma
porte en passant, et dont une partie s'était glissée entre les rideaux de
mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusque-
ment la porte et sortit par la fenêtre en poussant le vitrage contre mon
épaule, ce qui me causa la surprise dont je viens de parler.

On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée ce coup
de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de recevoir
était bien évidemment une invitation d'y rentrer, à laquelle je me crus
obligé de me rendre.

Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation familière avec la
nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur influence. Ah !
les relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes sont bien plus dan-
gereuses ! Combien de fois n'ai-je pas été la dupe de ma confiance en ces
messieurs ! J'en disais même ici quelque chose dans une note que j'ai
supprimée parce qu'elle s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce
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qui m'aurait altéré les justes proportions de mon Voyage, dont le petit
volume est le plus grand mérite.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Jules Verne
20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre lit-
térature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de Jules
Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plu-
sieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et
quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce ter-
rible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax, fa-
meux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dé-
voué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs».
Après six mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867,
on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa
vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et
le laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent re-
fuge sur le dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un
navire sous-marin...
Jules Verne
Autour de la Lune
Suite du roman De la Terre à la Lune. Michel Ardan, Nicholl et
Barbicane ont survécu à la terrible déflagration qui les a envoyés
dans l'espace. Malgré la frayeur causée par un astéroïde qui
manque de les pulvériser, ils fêtent dignement la réussite de leur
départ. Cependant, les fantaisies de l'aventurier français
n'empêchent pas l'esprit pratique et scientifique de ses compa-
gnons américains de reprendre le dessus. Nicholl et Barbicane
multiplient les observations les plus intéressantes sur la tempéra-
ture de l'espace, la gravitation ou les effets de l'apesanteur. Mais
ils constatent aussi que leur course a été déviée par leur rencontre
avec le corps errant et qu'ils manqueront la Lune...
Xavier de Maistre
Voyage autour de ma chambre
Ce récit de forme autobiographique raconte les arrêts d’un jeune
officier, contraint à rester dans sa chambre pendant quarante-deux
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jours. Il détourne le genre du récit de voyage, ce qui donne à ce ro-
man une dimension clairement parodique, mais annonce aussi les
bouleversements du romantisme, avec l’intérêt constant apporté
au moi.
Honoré de Balzac
Facino Cane
Honoré de Balzac
Eugénie Grandet
Ce roman a pour « personnage » principal la fortune du père
Grandet. Celui-ci « a su » que Bonaparte signerait le Concordat et
qu’on pouvait sans risque s’approprier ce qui appartenait aux
communautés religieuses; mais anticipant le retour possible des
nobles ralliés à Napoléon ou fidèles aux Bourbons (Louis XVIII), il
s’arrange pour les ménager.
Albert Londres
Le Juif errant est arrivé
Ce livre rassemble vingt-sept articles sur les juifs qu'Albert
Londres écrit lors d'un périple qui débute à Londres, se poursuit à
Prague, en passant par les ghettos de Varsovie et de Transylvanie,
et qui prend fin en Palestine.
Jack London
Le Peuple de l'Abîme
Joseph Sheridan Le Fanu
Carmilla
Carmilla, publié en 1871, est le plus célèbre roman de l'écrivain ir-
landais Joseph Sheridan Le Fanu.
L'œuvre est d'ailleurs l'un des romans gothiques et vampiriques
les plus célèbres du genre tant les atmosphères y sont puissantes
et mystérieuses. Laura, candide à souhait, incarne la parfaite hé-
roïne gothique. Carmilla, quant à elle, personnage énigmatique et
dangereux, incarne la sensualité et présente l'homosexualité fémi-
nine sous un jour nouveau, sombre, venimeux et exalté.
Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. À ce
titre, il peut être considéré comme une œuvre majeure de la littéra-
ture fantastique du xixe siècle, romantique et macabre. Fait non
négligeable, c'est un compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu,
Bram Stoker, qui reconnaîtra plus tard la dette qu'il a envers celui-
ci lors de la parution, en 1899, du roman qui allait immortaliser
son nom, Dracula.
Joris-Karl Huysmans
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