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COMMENT VECUT LA MERE
Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse

Jeanne d'Hérouville éprouva de si vives douleurs que, malgré son inex-
périence, elle pressentit un prochain accouchement ; et l'instinct qui nous
fait espérer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se
mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de souffrances toutes
nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était en proie à de
cruelles craintes causées moins par les risques d'un premier accouche-
ment dont s'épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui
attendaient l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d'elle, la
pauvre femme prit des précautions qu'une profonde terreur rendait aussi
minutieuses que peuvent l'être celles d'un prisonnier qui s'évade.
Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de
les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible entreprise
d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter à son
corps endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre
bruissement de l'immense courte-pointe en moire verte sous laquelle elle
avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s'arrêtait comme si elle eût
tinté une cloche. Forcée d'épier le comte, elle partageait son attention
entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont la
moustache frôlait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante
s'exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines
qui ravivaient l'éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double
angoisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu'à la porte de sa prison
et qui tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef
qu'il a trouvée, n'est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse
se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper
un geste de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de son ca-
ractère ; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut
promptement réprimé : une pensée vint rembrunir son front pur, et ses
longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un
soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fa-
tal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son ma-
riage elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les
choses autour d'elle en tendant le cou par de légers mouvements sem-
blables à ceux d'un oiseau en cage. A la voir ainsi, on eût facilement de-
viné que naguère elle était tout joie et tout folâtrerie ; mais que subite-
ment le destin avait moissonné ses premières espérances et changé son
ingénue gaieté en mélancolie.
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La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques
concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux
châteaux en leur disant : — Voici la chambre de parade où Louis XIII a
couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient enca-
drées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures délicates
avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des
caissons ornés d'arabesques dans le style du siècle précédent, et qui
conservaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de
teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu'il était difficile de voir
leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans cette
chambre haute d'étage, large et longue. Aussi la lampe d'argent posée
sur le manteau d'une vaste cheminée l'éclairait-elle alors si faiblement,
que sa lueur tremblotante pouvait être comparée à ces étoiles nébuleuses
qui, par moments, percent le voile grisâtre d'une nuit d'automne. Les
marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au
lit de la comtesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu'elle
n'osait y arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou
d'entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contour-
nées. En ce moment une horrible tempête grondait par cette cheminée
qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un sens lugubre, et la
largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que
les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils
brillaient et s'éteignaient tour à tour, au gré du vent. L'écusson de la fa-
mille d'Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et
les figures de ses tenants, prêtait l'apparence d'une tombe à cette espèce
d'édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé à la gloire de
l'hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la
chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux
amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu
passer pour des anges, et les colonnes de même bois qui soutenaient ce
dôme présentaient des allégories mythologiques dont l'explication se
trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d'Ovide.
Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné dans une église la
chaire ou les bancs de l'oeuvre. Les époux montaient par trois marches à
cette somptueuse couche entourée d'une estrade et décorée de deux
courtines de moire verte à grands dessins brillants, nommés ramages,
peut-être parce que les oiseaux qu'ils représentent sont censés chanter.
Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, qu'à la nuit on eût pris
cette soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines
d'or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes
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d'Hérouville avait attaché un grand crucifix où leur chapelain plaçait un
nouveau buis bénit, en même temps qu'il renouvelait au jour de Pâques
fleuries l'eau du bénitier incrusté au bas de la croix.

D'un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et magni-
fiquement ouvré, que les jeunes mariées recevaient encore en province le
jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés aujourd'hui par les
antiquaires étaient l'arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs
parures aussi riches qu'élégantes. Ils contenaient les dentelles, les corps
de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumônières, les masques, les
gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du seizième
siècle. De l'autre côté, pour la symétrie, s'élevait un meuble semblable où
la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D'antiques
fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et riche-
ment encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient
l'ameublement de cette chambre. Le plancher était couvert d'un tapis de
Perse dont la richesse attestait la galanterie du comte. Sur la dernière
marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de
chambre servait tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or, un breu-
vage préparé avec des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la
secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de l'âme. Pour
qui ne s'est-il pas rencontré des instants mauvais où l'on voit je ne sais
quels gages d'espérance dans les choses qui nous environnent ? Heureux
ou misérable, l'homme prête une physionomie aux moindres objets avec
lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement super-
stitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les
meubles, comme s'ils eussent été des êtres ; elle semblait leur demander
secours ou protection ; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n'osa plus rien au-
gurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les change-
ments étaient interprétés à cette époque de crédulité suivant les idées ou
les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux
croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des
vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir
l'état du firmament et de reconnaître si la fin du monde approchait,
comme le prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle au-
rait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée,
dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande
voix de la tempête, et les rochers parurent s'ébranler. Quoique les souf-
frances se succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse
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n'osa pas réveiller son mari ; mais elle en examina les traits, comme si le
désespoir lui avait conseillé d'y chercher une consolation contre tant de
sinistres pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, mal-
gré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots
du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux bords du lit n'illuminait
la tête du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la
lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d'une pensée orageuse.
A peine la comtesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce phé-
nomène. Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumière sur cette
grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient,
il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d'une insoute-
nable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors l'Eglise
et le Calvinisme, le front du comte était encore menaçant pendant le
sommeil ; de nombreux sillons produits par les émotions d'une vie guer-
rière y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermicu-
lées qui ornent les monuments de ce temps ; pareils aux mousses
blanches des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps l'entouraient
sans grâce, et l'intolérance religieuse y montrait ses brutalités passion-
nées. La forme d'un nez aquilin qui ressemblait au bec d'un oiseau de
proie, les contours noirs et plissés d'un oeil jaune, les os saillants d'un vi-
sage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain marqué dans la
lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force
d'autant plus à craindre que l'étroitesse du crâne trahissait un défaut ab-
solu d'esprit et du courage sans générosité. Ce visage était horriblement
défiguré par une large balafre transversale dont la couture figurait une
seconde bouche dans la joue droite. A l'âge de trente-trois ans, le comte,
jaloux de s'illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le signal
fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége de
la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du
temps, augmenta sa haine contre ceux de la Religion ; mais, par une dis-
position assez naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures
dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si laid
qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion
de sa jeunesse fut une femme célèbre nommée la Belle Romaine. La dé-
fiance que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point
de ne plus croire qu'il pût inspirer une passion véritable ; et son caractère
devint si sauvage, que s'il eut des succès en galanterie, il les dut à la
frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catho-
lique avait hors du lit, achevait de peindre son caractère. Etendue de
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manière à garder la comtesse comme un avare garde son trésor, cette
main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de
veines et de muscles si saillants, qu'elle ressemblait à quelque branche de
hêtre entourée par les tiges d'un lierre jauni. En contemplant la figure du
comte, un enfant aurait reconnu l'un de ces ogres dont les terribles his-
toires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur
et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour deviner
ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient
les paupières de manière à rehausser la clarté de son oeil où éclatait la fé-
rocité lumineuse de celui d'un loup au guet dans la feuillée. Sous son nez
de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il méprisait singulière-
ment la toilette, ne permettaient pas d'apercevoir la lèvre supérieure.
Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était
muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque la fai-
saient frissonner. Quoique le comte d'Hérouville eût à peine cinquante
ans, au premier abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues
de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé sa phy-
sionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, formait auprès de
cette immense figure un contraste pénible à voir. Elle était blanche et
svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes d'or, se jouaient sur son
cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages déli-
cats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d'ivoire, qui
semblent près d'expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous
eussiez dit de l'apparition d'un ange chargé d'adoucir les volontés du
comte d'Hérouville.

— Non, il ne nous tuera pas, s'écria-t-elle mentalement après avoir
longtemps contemplé son mari. N'est-il pas franc, noble, courageux et fi-
dèle à sa parole ?… Fidèle à sa parole ? En reproduisant cette phrase par
la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.

Pour comprendre l'horreur de la situation où se trouvait la comtesse, il
est nécessaire d'ajouter que cette scène nocturne avait lieu en 1591,
époque à laquelle la guerre civile régnait en France, et où les lois étaient
sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à l'avénement de Henri IV,
surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La licence de-
vint même alors si grande que personne n'était surpris de voir un grand
seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour.
Lorsqu'une expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était
conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les
plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir
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prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis
en famille, s'il est permis de se servir de cette expression, on ne s'en sou-
ciait pas plus, dit un contemporain, que d'une gerbe de feurre, à moins
qu'ils n'eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles.
Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un
gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L'un des mi-
gnons de Henri III lui dit : — Elle l'a, vive Dieu ! sire, fort joliment
dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d'Hérouville, un des plus
emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l'obéissance de Hen-
ri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. Chef de
l'une des plus riches familles de France, il avait considérablement aug-
menté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois avant
la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin,
jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les
gens mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tête
les biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la
terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas donné,
deux mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse
d'Hérouville à l'occasion de leur mariage, il s'éleva une discussion qui,
par cette époque d'ignorance, fut trouvée fort saugrenue ; elle était rela-
tive à la prétendue légitimité des enfants venant au monde dix mois
après la mort du mari, ou sept mois après la première nuit des noces. —
Madame, dit brutalement le comte à sa femme, quant à me donner un
enfant dix mois après ma mort, je n'y peux. Mais pour votre début,
n'accouchez pas à sept mois. — Que ferais-tu donc, vieil ours ? demanda
le jeune marquis de Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter. —
Je tordrais fort proprement le col à la mère et à l'enfant. Une réponse si
péremptoire servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée
par un seigneur bas-normand. Les convives gardèrent le silence en
contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse d'Hérouville.
Tous étaient persuadés que dans l'occurrence ce farouche seigneur exé-
cuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors en-
ceinte ; à l'instant même, un de ces pressentiments qui sillonnent l'âme
comme un éclair de l'avenir l'avertit qu'elle accoucherait à sept mois. Une
chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en
concentrant la vie au coeur avec tant de violence qu'elle se sentit exté-
rieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas
un jour sans que ce mouvement de terreur secrète n'arrêtât les élans les
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plus innocents de son âme. Le souvenir du regard et de l'inflexion de
voix par lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le sang
de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette tête
endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d'une pitié
qu'elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de
mort avant de naître, lui demandant le jour par un mouvement vigou-
reux, elle s'écria d'une voix qui ressemblait à un soupir : — Pauvre petit !
Elle n'acheva point, il y a des idées qu'une mère ne supporte pas. Inca-
pable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par
une angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux
roulèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes
brillantes, et restèrent suspendues au bas de son blanc visage, semblables
à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de
dire que l'enfant reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne
pénètrent pas, pendant ces heures où l'âme embrasse le corps et y com-
munique ses impressions, où la pensée infiltre au sang des baumes répa-
rateurs ou des fluides vénéneux ? Cette terreur qui agitait l'arbre troubla-
t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrêt dicté par une vision
de son avenir ? Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son re-
gard fut bien perçant !

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait
mystérieusement le passé de sa femme à cet accouchement prématuré.
Ces odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient jeté dans les
souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l'avenir.
Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu'une autre
femme aurait pris de plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que sa
vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait
à l'émouvante contemplation des heureux jours où son coeur était libre
d'aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les ban-
nis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa
jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en ser-
vait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte : là était le se-
cret de l'horreur qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos
parfait du corps et de l'intelligence ; mais quoique ce calme changeât peu
la dure expression des traits du comte, l'illusion offre aux malheureux de
si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir
dans cette tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des torrents de
pluie ne fit plus entendre qu'un mugissement mélancolique ; ses craintes
et ses douleurs lui laissèrent également un moment de répit. En
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contemplant l'homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc
entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu'elle n'eut
pas la force d'en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions
qui participent de la puissance divine, elle fit passer devant elle les ra-
pides images d'un bonheur perdu sans retour.

Jeanne aperçut d'abord faiblement, et comme dans la lointaine lumière
de l'aurore, le modeste château où son insouciante enfance s'écoula : ce
fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de
ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devi-
nant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance à
les arroser. Bientôt apparut confusément encore la ville immense et le
grand hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l'âge de sept
ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la
tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens, en ré-
pétant en son âme des romances aux sons d'un joli rebec, elle se rappela
la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait au-devant du
Président, elle le regardait descendant de sa mule à son montoir, lui pre-
nait la main pour gravir avec lui l'escalier, et par son babil chassait les
soucis judiciaires qu'il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou
rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba
sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la
supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l'initier
aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait
l'hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les chaînes de l'enfer, ne
parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persua-
dant qu'elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle
n'osait lever les yeux, et n'avait plus que du respect pour sa mère, à qui
jusqu'alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une re-
ligieuse terreur s'emparait de son jeune coeur, quand elle voyait cette
mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de
colère. Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, époque pen-
dant laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua
par un regret presque moqueur ces jours où tout son bonheur fut de tra-
vailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une
grande église, de chanter une romance en s'accompagnant du rebec, de
lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité,
découvrir quels présents lui ferait son père à la fête du bienheureux saint
Jean, et chercher le sens des paroles qu'on n'achevait pas devant elle.
Aussitôt elle effaça par une pensée, comme on efface un mot crayonné
sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne
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souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les ta-
bleaux que les seize premières années de sa vie pouvaient lui offrir. La
grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par l'éclat d'un plus frais
souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait
moins de douceur qu'un seul des troubles semés dans les deux dernières
années de sa vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans
son coeur. La comtesse arriva soudain à cette ravissante matinée où, pré-
cisément au fond du grand parloir en bois de chêne sculpté qui servait
de salle à manger, elle vit son beau cousin pour la première fois. Effrayée
par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait à Rouen ce jeune
courtisan, dans l'espérance qu'il s'y formerait aux devoirs de la magistra-
ture auprès de son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise
quelque jour. La comtesse sourit involontairement en songeant à la viva-
cité avec laquelle elle s'était retirée en reconnaissant ce parent attendu
qu'elle ne connaissait pas. Malgré sa promptitude à ouvrir et fermer la
porte, son coup d'oeil avait mis dans son âme une si vigoureuse em-
preinte de cette scène, qu'en ce moment il lui semblait encore le voir tel
qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait alors admiré qu'à la déro-
bée le goût et le luxe répandus sur des vêtements faits à Paris ; mais,
aujourd'hui plus hardie dans son souvenir, son oeil allait librement du
manteau en velours violet brodé d'or et doublé de satin, aux ferrons qui
garnissaient les bottines, et des jolies losanges crevées du pourpoint et
du haut-de-chausse, à la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou
frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main une figure ca-
ractérisée par deux petites moustaches relevées en pointe, et par une
royale pareille à l'une des queues d'hermine se- mées sur l'épitoge de son
père. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les courtines de
moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et son mari, la comtesse
osa se rappeler comment, après bien des jours qui lui semblèrent aussi
longs que des années, tant pleins ils furent, le jardin entouré de vieux
murs noirs et le noir hôtel de son père lui parurent dorés et lumineux.
Elle aimait, elle était aimée ! Comment, craignant les regards sévères de
sa mère, elle s'était glissée un matin dans le cabinet de son père pour lui
faire ses jeunes confidences, après s'être assise sur lui et s'être permis des
espiègleries qui avaient attiré le sourire aux lèvres de l'éloquent magis-
trat, sourire qu'elle attendait pour lui dire : « — Me gronderez-vous, si je
vous dis quelque chose ? » Elle croyait entendre encore son père lui di-
sant après un interrogatoire où, pour la première fois, elle parlait de son
amour : « — Eh ! bien, mon enfant, nous verrons. S'il étudie bien, s'il veut
me succéder, s'il continue à te plaire, je me mettrai de ta conspiration ! »
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Elle n'avait plus rien écouté, elle avait baisé son père et renversé les pa-
perasses pour courir au grand tilleul où, tous les matins avant le lever de
sa redoutable mère, elle rencontrait le gentil George de Chaverny ! Le
courtisan promettait de dévorer les lois et les coutumes, il quittait les
riches ajustements de la noblesse d'épée pour prendre le sévère costume
des magistrats. « — Je t'aime bien mieux vêtu de noir, » lui disait-elle.
Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien-aimé moins triste
d'avoir jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses employées pour
tromper sa mère dont la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies
fécondes d'un amour innocent, permis et partagé. C'était quelque
rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre sans témoins ;
les furtives étreintes et les baisers surpris, enfin tous les naïfs à-comptes
de la passion qui ne dépasse point les bornes de la modestie. Revivant
comme en songe dans ces délicieuses journées où elle s'accusait d'avoir
eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux re-
gards enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d'amour.
Elle avait aimé Chaverny pauvre en apparence ; mais combien de trésors
n'avait-elle pas découverts dans cette âme aussi douce qu'elle était forte !
Tout à coup meurt le président, Chaverny ne lui succède pas, la guerre
civile survient flamboyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mère
trouvent un asile secret dans une petite ville de la Basse-Norman- die.
Bientôt les morts successives de quelques parents la rendent une des
plus riches héritières de France. Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le
bonheur. La sauvage et terrible figure du comte d'Hérouville qui de-
mande sa main, lui apparaît comme une nuée grosse de foudre qui étend
son crêpe sur les richesses de la terre jusqu'alors dorée par le soleil. La
pauvre comtesse s'efforce de chasser le souvenir des scènes de désespoir
et de larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit confusément
l'incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot mis en prison,
menacé de mort, et attendant un horrible supplice. Arrive cette épouvan-
table soirée où sa mère pâle et mourante se prosterne à ses pieds, Jeanne
peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant
du combat, se trouve prêt ; il fait surgir un prêtre, des flambeaux, une
église ! Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle dire adieu à son
beau cousin délivré. « — Chaverny, si tu m'aimes, ne me revois jamais ! »
Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami qu'elle n'a plus re-
vu ; mais elle garde au fond du coeur son dernier regard qu'elle retrouve
si souvent dans ses songes et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé
dans la cage d'un lion, la jeune femme craint à chaque heure les griffes
du maître, toujours levées sur elle. La comtesse se fait un crime de revêtir
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à certains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que por-
tait la jeune fille au moment où elle vit son amant. Aujourd'hui, pour être
heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer à l'avenir.

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux
du comte, n'est-ce pas comme si je l'étais ? Peut-être le suis-je ! La sainte
Vierge n'a-t-elle pas conçu sans… Elle s'arrêta.

Pendant ce moment où ses pensées étaient nuageuses, où son âme
voyageait dans le monde des fantaisies, sa naïveté lui fit attribuer au der-
nier regard, par lequel son amant lui darda toute sa vie, le pouvoir
qu'exerça la Visitation de l'ange sur la mère du Sauveur. Cette supposi-
tion, digne du temps d'innocence auquel sa rêverie l'avait reportée,
s'évanouit devant le souvenir d'une scène conjugale plus odieuse que la
mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la légi-
timité de l'enfant qui s'agitait dans son sein. La première nuit des noces
lui apparut dans toute l'horreur de ses supplices, traînant à sa suite bien
d'autres nuits, et de plus tristes jours ! — Ah ! pauvre Chaverny ! s'écria-
t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m'as toujours été
bienfaisant !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore
que cette figure lui promettait une clémence si chèrement achetée. Le
comte était éveillé. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d'un tigre,
brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n'avait été
plus incisif qu'en ce moment. La comtesse, épouvantée d'avoir rencontré
ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans mouvement.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte en tirant vivement le
drap sous lequel sa femme s'était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une dou-
ceur factice qui lui sembla de bon augure.

— Je souffre beaucoup, répondit-elle.
— Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi

trembler quand je vous regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour être
aimé ? Toutes les rides de son front s'amassèrent entre ses deux sourcils.
— Je vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en
soupirant.

Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la comtesse interrompit
le comte en jetant quelques gémissements, et s'écria : — Je crains de faire
une fausse couche ! J'ai couru sur les rochers pendant toute la soirée, je
me serai sans doute trop fatiguée.
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En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur sa femme un re-
gard si soupçonneux qu'elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu'il ins-
pirait à cette naïve créature pour l'expression d'un remords.

— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui commence ?
demanda-t-il.

— Eh ! bien ? dit-elle.
— Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais

l'aller chercher.
L'air sombre qui accompagnait ces paroles glaça la comtesse, elle re-

tomba sur le lit en poussant un soupir arraché plutôt par le sentiment de
sa destinée que par les angoisses de la crise prochaine. Ce gémissement
acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupçons qui se ré-
veillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa
voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitamment,
s'enveloppa d'une robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commença par fer-
mer une porte située auprès de la cheminée, et par laquelle on passait de
la chambre de parade dans les appartements de réception qui communi-
quaient à l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder cette clef, la
comtesse eut le pressentiment d'un malheur ; elle l'entendit ouvrir la
porte opposée à celle qu'il venait de fermer, et se rendre dans une autre
pièce où couchaient les comtes d'Hérouville, quand ils n'honoraient pas
leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse ne connaissait que
par ouï-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari
près d'elle. Si quelques expéditions militaires l'obligeaient à quitter le lit
d'honneur, le comte laissait au château des argus dont l'incessant espion-
nage accusait ses outrageuses défiances. Malgré l'attention avec laquelle
la comtesse s'efforçait d'écouter le moindre bruit, elle n'entendit plus
rien. Le comte était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa
chambre, et qui occupait l'aile occidentale du château. Le cardinal
d'Hérouville, son grand-oncle, amateur passionné des oeuvres de
l'imprimerie, y avait amassé une bibliothèque aussi curieuse par le
nombre que par la beauté des volumes, et la prudence lui avait fait prati-
quer dans les murs une de ces inventions conseillées par la solitude ou
par la peur monastique. Une chaîne d'argent mettait en mouvement, au
moyen de fils invisibles, une sonnette placée au chevet d'un serviteur fi-
dèle. Le comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas à faire
retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons les dalles sonores d'une
vis en colimaçon contenue dans la haute tourelle qui flanquait l'angle oc-
cidental du château du côté de la mer. En entendant monter son servi-
teur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et les verrous qui
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défendaient la porte secrète par laquelle la galerie communiquait avec la
tour, et il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes
dont l'encolure annonçait un serviteur digne du maître. L'écuyer, à peine
éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la lanterne de corne qu'il te-
nait à la main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maître et lui
se dessinèrent dans l'obscurité comme deux fantômes.

— Selle mon cheval de bataille à l'instant même, et tu vas
m'accompagner. Cet ordre fut prononcé d'un son de voix profond qui ré-
veilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur son maître, et ren-
contra un regard si perçant, qu'il en reçut comme une se- [Le comte
d'Hérouville]

cousse électrique. — Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite
sur le bras de l'écuyer, tu quitteras ta cuirasse et prendras les habits d'un
capitaine de miquelets.

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Excusez-moi, je
vous obéirai, mais j'aimerais autant être pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais pour effacer ce rire qui
contrastait avec l'expression répandue sur son visage, il répondit brus-
quement : — Choisis dans l'écurie un cheval assez vigoureux pour que tu
me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de
l'arquebuse. Quand je serai prêt, sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s'inclina en silence et partit ; mais quand il eut descendu
quelques marches, il se dit à lui-même, en entendant siffler l'ouragan : —
Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j'aurais été bien étonné de voir
celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris Saint-Lô par une tempête
semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent
pour ses stratagèmes. Après avoir revêtu sa mauvaise casaque, qui avait
l'air d'appartenir à l'un de ces pauvres reîtres dont la solde était si rare-
ment payée par Henri IV, il revint dans la chambre où gémissait sa
femme.

— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crèverai, s'il le faut, mon
cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n'annonçaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se
préparait à faire une question, lorsque le comte lui demanda tout à coup
: — Ne pourriez-vous me dire où sont vos masques ?

— Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu ! qu'en voulez-vous faire ?
— Où sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.
— Dans le bahut, dit-elle.
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La comtesse ne put s'empêcher de frémir en voyant son mari choisir
dans ses masques un touret de nez, dont l'usage était aussi naturel aux
dames de cette époque, que l'est celui des gants aux femmes
d'aujourd'hui. Le comte devint entièrement méconnaissable quand il eut
mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre gris orné d'une vieille
plume de coq toute cassée. Il serra autour de ses reins un large ceinturon
de cuir dans la gaîne duquel il passa une dague qu'il ne portait pas habi-
tuellement. Ces misérables vêtements lui donnèrent un aspect si ef-
frayant, et il s'avança vers le lit par un mouvement si étrange, que la
comtesse crut sa dernière heure arrivée.

— Ah ! ne nous tuez pas, s'écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je
vous aimerai bien.

— Vous vous sentez donc bien coupable pour m'offrir comme une ran-
çon de vos fautes l'amour que vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours ; ses amères pa-
roles furent accompagnées d'un regard qui eut la pesanteur du plomb et
anéantit la comtesse en tombant sur elle.

— Mon Dieu, s'écria-t-elle douloureusement, l'innocence serait-elle
donc funeste ?

— Il ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maître en sortant de
la rêverie où il était tombé, mais de faire exactement, et pour l'amour de
moi, ce que je réclame en ce moment de vous. Il jeta sur le lit un des deux
masques qu'il tenait, et sourit de pitié en voyant le geste de frayeur invo-
lontaire qu'arrachait à sa femme le choc si loger du velours noir. — Vous
ne me ferez qu'un mièvre enfant ! s'écria-t-il. Ayez ce masque sur votre
visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un cro-
quant puisse se vanter d'avoir vu la comtesse d'Hérouville !

— Pourquoi prendre un homme pour cet office ? demanda-t-elle à voix
basse.

— Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maître ici ? répondit le comte.
— Qu'importe un mystère de plus ! dit la comtesse au désespoir.
Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour elle,

car souvent l'oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de
l'opprimé. Par un des courts moments de calme qui séparaient les accès
de la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui sem-
blaient voler à travers les dunes périlleuses et les rochers sur lesquels ce
vieux château était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix
des flots. Bientôt elle se trouva prisonnière dans ce sombre appartement,
seule au milieu d'une nuit tour à tour silencieuse ou menaçante, et sans
secours pour conjurer un malheur qu'elle voyait s'avancer à grands pas.
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La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les
larmes, et déjà devenu toute sa consolation, le principe de ses idées,
l'avenir de ses affections, sa seule et frêle espérance. Soutenue par un ma-
ternel courage, elle alla prendre le petit cor dont se servait son mari pour
faire venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des accents
grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux, comme une bulle
lancée dans les airs par un enfant. Elle comprit l'inutilité de cette plainte
ignorée des hommes, et se mit à marcher à travers les appartements, en
espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées. Parvenue à la bi-
bliothèque, elle chercha, mais en vain, s'il n'y existerait pas quelque pas-
sage secret, elle traversa la longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la
plus rapprochée de la cour d'honneur du château, fit de nouveau retentir
les échos en sonnant du cor, et lutta sans succès avec la voix de
l'ouragan. Dans son découragement, elle pensait à se confier à l'une de
ses femmes, toutes créatures de son mari, lorsqu'en passant dans son
oratoire elle vit que le comte avait fermé la porte qui conduisait à leurs
appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions prises
pour l'isoler annonçaient le désir de procéder sans témoins à quelque ter-
rible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout espoir, les dou-
leurs venaient l'assaillir plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d'un
meurtre possible, joint à la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses
forces. Elle ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par une der-
nière lame moins furieuse que toutes celles qu'il a vaincues. La doulou-
reuse ivresse de l'enfantement ne lui permit plus de compter les heures.
Au moment où elle se crut sur le point d'accoucher, seule, sans secours,
et qu'à ses terreurs se joignit la crainte des accidents auxquels son inex-
périence l'exposait, le comte arriva soudain sans qu'elle l'eût entendu ve-
nir. Cet homme se trouva là comme un démon réclamant, à l'expiration
d'un pacte, l'âme qui lui a été vendue ; il gronda sourdement en voyant
le visage de sa femme découvert ; mais après l'avoir assez adroitement
masquée, il l'emporta dans ses bras et la déposa sur le lit de sa chambre.

L'effroi que cette apparition et cet enlèvement inspirèrent à la comtesse
fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les ac-
teurs de cette scène mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand qui s'était
masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir allumé à la
hâte quelques bougies dont la clarté se mêlait aux premiers rayons du so-
leil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s'appuyer à l'angle d'une
embrasure de fenêtre. Là, le visage tourné vers le mur, il semblait en me-
surer l'épaisseur et se tenait dans une immobilité si complète que vous
eussiez dit d'une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la
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comtesse aperçut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux
étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il
lui fut impossible de deviner leur expression habituelle.

— Par la mort-dieu ! monsieur le drôle, dit le comte en lui rendant la
vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de l'inconnu le
bandeau qu'il avait sur les yeux, ne t'avise pas de regarder autre chose
que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te jette
dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après t'avoir mis un collier de
diamants qui pèseront plus de cent livres ! Et il tira légèrement sur la
poitrine de son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau.
— Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche ; dans ce cas ta vie
me répondrait de la sienne ; mais si l'enfant est vivant, tu me
l'apporteras.

Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre
opérateur, l'enleva comme une plume de la place où il était, et le posa de-
vant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de l'embrasure de la
croisée, où il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant
alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur l'Océan,
comme s'il eût voulu promettre à l'enfant attendu la mer pour berceau.

L'homme que, par une violence inouïe, le comte et Bertrand venaient
d'arracher au plus doux sommeil qui eût jamais clos paupière humaine,
pour l'attacher en croupe sur un cheval qu'il put croire poursuivi par
l'enfer, était un personnage dont la physionomie peut servir à caractéri-
ser celle de cette époque, et dont l'influence se fit d'ailleurs sentir dans la
maison d'Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences
naturelles, et jamais l'astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car ja-
mais on ne désira plus vivement connaître l'avenir. Cette ignorance et
cette curiosité générale avaient amené la plus grande confusion dans les
connaissances humaines ; tout y était pratique personnelle, car les no-
menclatures de la théorie manquaient encore ; l'imprimerie exigeait de
grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidité ;
l'Eglise persécutait encore les sciences tout d'examen qui se basaient sur
l'analyse des phénomènes naturels. La persécution engendrait le mys-
tère. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et alchi-
miste, mathématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient
six attributs qui se confondaient en la personne du médecin. Dans ce
temps, le médecin supérieur était soupçonné de cultiver la magie ; tout
en guérissant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes pro-
tégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait l'avenir, ils les
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logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa,
venu en France pour être le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme
le faisait Nostradamus, pronostiquer l'avenir, et il fut congédié par Ca-
therine de Médicis qui le remplaça par Cosme Ruggieri. Les hommes su-
périeurs à leur temps et qui travaillaient aux sciences étaient donc diffici-
lement appréciés ; tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences
occultes et leurs résultats.

Sans être précisément un de ces fameux mathématiciens, l'homme en-
levé par le comte jouissait en Normandie de la réputation équivoque at-
tachée à un médecin chargé d'oeuvres ténébreuses. Cet homme était
l'espèce de sorcier que les paysans nomment encore, dans plusieurs en-
droits de la France, un Rebouteur. Ce nom appartenait à quelques génies
bruts qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires
et souvent par l'effet d'une longue pratique dont les observations
s'accumulaient dans une famille, reboutaient, c'est-à-dire remettaient les
jambes et les bras cassés, guérissaient bêtes et gens de certaines maladies,
et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des
cas graves. Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le nom
du rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux fameux praticiens
desquels il tenait d'importantes traditions, mais encore il était instruit en
médecine ; il s'occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne
voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui donnaient à
ses succès une teinte de magie. Sans passer précisément pour sorcier, An-
toine Beauvouloir imprimait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin
de la terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse pour lui-
même, il avait à sa disposition des secrets de vie et de mort qui concer-
naient les familles nobles du pays. Comme son grand-père et son père, il
était célèbre par son habileté dans les accouchements, avortements et
fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent assez
fréquentes et les passions assez mauvaises pour que la haute noblesse se
vît obligée d'initier souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets
honteux ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à toute
épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle généreusement, en sorte que sa
fortune héréditaire s'augmentait beaucoup. Toujours en route, tantôt sur-
pris comme il venait de l'être par le comte, tantôt obligé de passer plu-
sieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'était pas encore marié ;
d'ailleurs sa renommée avait empêché plusieurs filles de l'épouser. Inca-
pable de chercher des consolations dans les hasards de son métier qui lui
conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebou-
teur se sentait fait pour les joies de la famille, et ne pouvait se les donner.
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Ce bonhomme cachait un excellent coeur sous les apparences trom-
peuses d'un caractère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses
formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de
son parler. Il désirait donc se marier pour avoir une fille qui transportât
ses biens à quelque pauvre gentilhomme ; car il n'aimait pas son état de
rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation où la mettaient
les préjugés du temps. Son caractère s'était d'ailleurs assez bien accom-
modé de la joie et des repas qui couronnaient ses principales opérations.
L'habitude d'être partout l'homme le plus important avait ajouté à sa
gaieté constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient
presque toujours bien reçues dans les moments de crise, où il se plaisait à
opérer avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il était curieux
comme un rossignol, gourmand comme un lévrier et bavard comme le
sont les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A
ces défauts près, développés en lui par les aventures multipliées où le je-
tait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour être le moins mau-
vais homme de la Normandie. Quoiqu'il appartînt au petit nombre
d'esprits supérieurs à leur temps, un bon sens de campagnard normand
lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et les vérités qu'il
découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d'enfant,
le rebouteur recouvra toute sa présence d'esprit. Il se mit à tâter le pouls
de la dame masquée, sans penser aucunement à elle ; mais, à l'aide de ce
maintien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa propre situa-
tion. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles où la force
l'avait contraint d'agir en instrument aveugle, jamais les précautions
n'avaient été gardées avec autant de prudence qu'elles l'étaient dans
celle-ci. Quoique sa mort eût été souvent mise en délibération, comme
moyen d'assurer le succès des entreprises auxquelles il participait malgré
lui, jamais sa vie n'avait été compromise autant qu'elle l'était en ce mo-
ment. Avant tout, il résolut de reconnaître ceux qui l'employaient, et de
s'enquérir ainsi de l'étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa
chère personne.

— De quoi s'agit-il ? demanda le rebouteur à voix basse en disposant
la comtesse à recevoir les secours de son expérience.

— Ne lui donnez pas l'enfant.
— Parlez haut, dit le comte d'une voix tonnante qui empêcha maître

Beauvouloir d'entendre le dernier mot prononcé par la victime. Sinon,
ajouta le seigneur qui déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus.
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— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la dame. Criez, jarni-
dieu ! cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu'à
moi ! Du courage, ma petite dame ?

— Aie la main légère, cria de nouveau le comte.
— Monsieur est jaloux, répondit l'opérateur d'une petite voix aigre qui

fut heureusement couverte par les cris de la comtesse.
Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se montra clémente. Ce

fut plutôt un avortement qu'un accouchement, tant l'enfant qui vint était
chétif ; aussi causa-t-il peu de douleurs à sa mère.

— Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux rebouteur, ce
n'est pas une fausse couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse
pinça maître Beauvouloir.

— Ah ! j'y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc être une fausse
couche ? demanda-t-il tout bas à la comtesse qui lui répondit par un
geste affirmatif, comme si ce geste eût été le seul langage qui pût expri-
mer ses pensées. — Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa le
rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, l'accoucheur reconnaissait fa-
cilement une femme qui en était, disait-il, à son premier malheur.
Quoique la pudique inexpérience de certains gestes lui révélât la virgini-
té de la comtesse, le malicieux rebouteur s'écria : — Madame accouche
comme si elle n'avait jamais fait que cela !

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colère : — A
moi l'enfant.

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mère dont le cri
presque sauvage réveilla dans le coeur du petit homme une courageuse
bonté qui l'attacha, beaucoup plus qu'il ne le crut lui-même, à ce noble
enfant renié par son père.

— L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de la chape à
l'évêque, répondit-il froidement au comte en cachant l'avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l'enfant en le
croyant déjà mort ; la comte s'aperçut alors de la supercherie et sauta sur
lui d'un seul bond.

— Tête-dieu pleine de reliques ! me le donneras-tu, s'écria le seigneur
en lui arrachant l'innocente victime qui jeta de faibles cris.

— Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit maître
Beauvouloir en s'accrochant au bras du comte. C'est un enfant venu sans
doute à sept mois ! Puis, avec une force supérieure qui lui était donnée
par une sorte d'exaltation, il arrêta les doigts du père en lui disant à
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l'oreille, d'une voix entrecoupée : — Epargnez-vous un crime, il ne vivra
pas.

— Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebou-
teur avait arraché l'enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon fils ?
Ne vois-tu pas que je le caresse ?

— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit
Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant à
sa propre sûreté, car il venait de reconnaître le seigneur d'Hérouville qui
dans son emportement avait oublié de déguiser sa voix, baptisez-le
promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la mère : autrement, vous
la tueriez.

La joie secrète que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa
quand la mort de l'avorton lui fut prophétisée, avait suggéré cette phrase
au rebouteur, et venait de sauver l'enfant ; Beauvouloir s'empressa de le
reporter près de la mère alors évanouie, et il la montra par un geste iro-
nique, pour effrayer le comte de l'état dans lequel leur débat l'avait mise.
La comtesse avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir dans les
grandes crises de la vie les organes humains contractant une délicatesse
inouïe ; ce- pendant les cris de son enfant posé sur le lit la rendirent
comme par magie à la vie ; elle crut entendre la voix de deux anges
quand, à la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit
à voix basse, en se penchant à son oreille : — Ayez-en bien soin, il vivra
cent ans. Beauvouloir s'y connaît.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récom-
pense du rebouteur qui cherchait à s'assurer, avant de livrer aux embras-
sements de la mère impatiente cette frêle créature dont la peau portait
encore l'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n'avait
rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie par le-
quel la mère cacha son fils auprès d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta
sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au
comte.

Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d'Hérouville semblait
n'avoir rien vu, ni entendu. Immobile et comme absorbé dans une pro-
fonde méditation, il avait recommencé à battre du tambour avec ses
doigts sur les vitraux ; mais, après la dernière phrase que lui dit le rebou-
teur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une violence frénétique,
et tira sa dague.

— Misérable manant ! s'écria-t-il, en lui donnant le sobriquet par le-
quel les Royalistes outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin ! La
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science, qui te vaut l'honneur d'être le complice des gentilshommes pres-
sés d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient à peine de priver à
jamais la Normandie de son sorcier. Au grand contentement de Beau-
vouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau. — Ne
saurais-tu, dit le sire d'Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta
vie dans l'honorable compagnie d'un seigneur et de sa dame, sans les
soupçonner de ces méchants calculs que tu laisses faire à la canaille, sans
songer qu'elle n'y est pas autorisée comme les gentilshommes par des
motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d'Etat
pour agir comme tu le supposes ? Tuer mon fils ! l'enlever à sa mère ! Où
as-tu pris ces billevesées ? Suis-je fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les
jours de ce vigoureux enfant ? Bélître, comprends donc que je me suis
défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le nom de la dame que tu as ac-
couchée, tu te serais vanté de l'avoir vue ! Pâque-Dieu ! Tu aurais peut-
être tué, par trop de précaution, la mère ou l'enfant. Mais, songes-y bien,
ta misérable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s'opérait dans les
intentions du comte. Cet accès de tendresse pour l'avorton l'effrayait en-
core plus que l'impatiente cruauté et la morne indifférence d'abord mani-
festées par le seigneur. L'accent du comte en prononçant sa dernière
phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver à
l'accomplissement d'un dessein immuable. Maître Beauvouloir
s'expliqua ce dénoûment imprévu par la double promesse qu'il avait
faite à la mère et au père : — J'y suis ! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut
pas se rendre odieux à sa femme, et s'en remettra sur la providence de
l'apothicaire. Il faut alors que je tâche de prévenir la dame de veiller sur
son noble marmot.

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'était approché
d'une armoire, l'arrêta par une impérative interjection. Au geste que fit le
seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de re-
cueillir, non sans une joie inquiète, l'or qui brillait à travers un réseau de
soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté.

— Si tu m'as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispen-
sé de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discrétion ! L'homme
que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a dû t'expliquer que par-
tout où il se rencontre des chênes et des rivières, mes diamants et mes
colliers savent trouver les manants qui parlent de moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant s'avança lentement vers
le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un siége, et parut
l'inviter à s'asseoir comme lui, près de l'accouchée.
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— Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C'est
bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, dit en murmurant la comtesse.
L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives démonstrations de la

joie factice du père convainquirent maître Beauvouloir qu'un incident
grave échappait à sa pénétration habituelle ; il persista dans ses soup-
çons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour
s'assurer de son état, que pour lui donner quelques avis.

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux n'est à crain- dre
pour madame. La fièvre de lait viendra sans doute, ne vous en épouvan-
tez pas, ce ne sera rien.

Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main de la comtesse pour la
rendre attentive.

— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre enfant, madame,
reprit-il, vous ne devez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait
que ses petites lèvres cherchent déjà ; nourrissez-le vous-même, et
gardez-vous bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le remède à
toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observé d'accouchements à
sept mois, mais j'ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que
la vôtre. Ce n'est pas étonnant, l'enfant est si maigre ! Il tiendrait dans un
sabot ! Je suis sûr qu'il ne pèse pas quinze onces. Du lait ! du lait ! S'il
reste toujours sur votre sein, vous le sauverez.

Ces dernières paroles furent accompagnées d'un nouveau mouvement
de doigts. Malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux du
comte par les trous de son masque, Beauvouloir débita ses périodes avec
le sérieux imperturbable d'un homme qui voulait gagner son argent.

— Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand
au moment où l'opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans
un et coetera de notaire. Au moment où Beauvouloir lui arrêta les mains,
l'Avarice et la Coutume de Normandie s'étaient dressées devant lui. Par
un signe, ces deux puissances lui engourdirent les doigts et imposèrent
silence à ses passions haineuses. L'une lui cria : — « Les biens de ta
femme ne peuvent appartenir à la maison d'Hérouville que si un enfant
mâle les y transporte ! » L'autre lui montra la comtesse mourant et les
biens réclamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui
conseillèrent de laisser à la nature le soin d'emporter l'avorton, et
d'attendre la naissance d'un second fils qui fût sain et vigoureux, pour
pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit
plus un enfant, il vit des domaines, et sa tendresse devint subitement
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aussi forte que son ambition. Dans son désir de satisfaire à la Coutume, il
souhaita que ce fils mort-né eût les apparences d'une robuste constitu-
tion. La mère, qui connaissait bien le caractère du comte, fut encore plus
surprise que ne l'était le rebouteur, et conserva des craintes instinctives
qu'elle manifestait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage
des mères avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidûment auprès de sa
femme, et lui prodigua des soins auxquels l'intérêt imprimait une sorte
de tendresse. La comtesse devina promptement qu'elle seule était l'objet
de toutes ces attentions. La haine du père pour son fils se montrait dans
les moindres détails ; il s'abstenait toujours de le voir ou de le toucher ; il
se levait brusquement et allait donner des ordres au moment où les cris
se faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que
dans l'espoir de le voir mourir. Cette dissimulation coûtait encore trop
au comte. Le jour où il s'aperçut que l'oeil intelligent de la mère pressen-
tait sans le comprendre le danger qui menaçait son fils, il annonça son
départ pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le pré-
texte d'amener toutes ses forces au secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagnèrent et précédèrent la
naissance d'Etienne d'Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de
ce fils désavoué, le comte n'aurait pas eu le puissant motif de l'avoir déjà
voulue ; il aurait même fait taire cette triste disposition que l'homme se
sent à persécuter l'être auquel il a déjà nui ; il ne se serait pas trouvé dans
l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de l'amour pour un odieux avor-
ton qu'il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n'en aurait pas
moins été l'objet de son aversion. Le malheur d'une constitution rachi-
tique et maladive, aggravé peut-être par sa caresse, était à ses yeux une
offense toujours flagrante pour son amour-propre de père. S'il avait en
exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles
chez lesquels la force de l'intelligence remplaçait la force du corps. Pour
lui plaire, il fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant. Etienne,
que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sédentaires de
la science, devait donc trouver dans son père un ennemi sans générosité.
Sa lutte avec ce colosse commençait dès le berceau ; et pour tout secours
contre un si dangereux antagoniste, il n'avait que le coeur de sa mère,
dont l'amour s'accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les
périls qui le menaçaient.

Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par le brusque dé-
part du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à son enfant les seuls semblants
de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la naissance lui
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était reprochée à cause de Chaverny, la comtesse l'aima comme les
femmes aiment l'enfant d'un illicite amour, obligée de le nourrir, elle n'en
éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut être aidée en aucune façon par ses
femmes, elle vêtait et dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux plai-
sirs à chaque petit soin qu'il exigeait. Ces travaux incessants, cette atten-
tion de toutes les heures, l'exactitude avec laquelle elle devait s'éveiller la
nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans bornes. Le bonheur
rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit être.
Comme Etienne était venu prématurément, plusieurs vêtements man-
quaient, elle désira les faire elle-même, et les fit, avec quelle perfection,
vous le savez, vous qui, dans l'ombre et le silence, mères soupçonnées,
avez travaillé pour des enfants adorés ! A chaque aiguillée de fil, c'était
une souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se brodaient sur
l'étoffe comme les jolis dessins qu'elle y fixait. Toutes ces folies furent re-
dites au comte d'Hérouville et grossirent l'orage déjà formé. Les jours
n'avaient plus assez d'heures pour les occupations multipliées et les mi-
nutieuses précautions de la nourrice ; ils s'enfuyaient chargés de conten-
tements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi
craignait-elle pour son enfant, et les services de ses femmes, et la main de
ses gens ; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir afin d'être sûre que
personne n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil ; elle le couchait
près d'elle. Enfin elle assit la Défiance à ce berceau. Pendant l'absence du
comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui elle avait bien retenu le
nom. Pour elle, Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une im-
mense dette de reconnaissance à payer ; mais elle désirait surtout le
questionner sur mille choses relatives à son fils. Si l'on devait empoison-
ner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les tentatives, comment gou-
verner sa frêle santé ? fallait-il l'allaiter longtemps ? Si elle mourait, Beau-
vouloir se chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu'il
redoutait autant qu'elle le poison pour Etienne ; mais sur ce point, la
comtesse n'avait rien à craindre tant qu'elle le nourrirait de son lait ; puis
pour l'avenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nourriture
d'Etienne. — Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que
ce soit d'étrange sur la langue, une saveur piquante, amère, forte, salée,
tout ce qui étonne le goût enfin, rejetez l'aliment. Que les vêtements de
l'enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où ils seront.
Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.
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Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le coeur de Jeanne,
qui le pria de compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait
disposer ; Beauvouloir lui dit alors qu'elle tenait entre ses mains tout son
bonheur.

Il raconta succinctement à la comtesse comment le seigneur
d'Hérouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de lui à la
cour, avait aimé dans sa jeunesse une courtisane surnommée la Belle Ro-
maine, et qui précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientôt
abandonnée, la Belle Romaine était venue à Rouen pour solliciter de plus
près le comte en faveur d'une fille de laquelle il ne voulait point entendre
parler, en alléguant sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort de
cette femme qui périt misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, en-
core plus belle que sa mère, avait été recueillie par les Dames du couvent
des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin, tante
de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s'était épris
d'elle à en perdre la tête. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait
entremettre cette affaire, elle s'acquitterait non-seulement de ce qu'elle
croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait être son redevable. Ainsi sa
venue au château, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifiée ;
puis tôt ou tard, le comte s'intéresserait à une si belle enfant, et pourrait
peut-être un jour la protéger indirectement en le faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit
de servir celles du pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement cette
affaire, que, lors de son second accouchement, elle obtint, pour la grâce
qu'à cette époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs maris
en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâtarde, qui, vers ce
temps, au lieu d'être religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les éco-
nomies du rebouteur le mirent à même d'acheter Forcalier, un joli do-
maine voisin du château d'Hérouville, et que vendaient alors des héri-
tiers. Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie à ja-
mais remplie par des joies inconnues aux autres mères. Certes, toutes les
femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants à leur sein en
veillant à ce qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de dou-
leur ; mais il était difficile de voir, même dans les tableaux italiens, une
scène plus attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu'elle
sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de
ce pauvre être menacé. Son visage étincelait d'amour, elle contemplait ce
cher petit être, en craignant toujours de lui voir un trait de Chaverny à
qui elle avait trop songé. Ces pensées, mêlées sur son front à l'expression
de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui
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communiquer la force qu'elle se sentait au coeur, ses brillantes espé-
rances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua
les femmes qui l'entouraient : la comtesse vainquit l'espionnage.

Bientôt ces deux êtres faibles s'unirent par une même pensée, et se
comprirent avant que le langage ne pût leur servir à s'entendre. Au mo-
ment où Etienne exerça ses yeux avec la stupide avidité naturelle aux en-
fants, ses regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre
d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforça de percevoir les sons et de
reconnaître leurs différences, il entendit le bruissement monotone des
eaux de la mer qui venait se briser sur les rochers par un mouvement
aussi régulier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les lieux, les sons,
les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare l'entendement et forme le
caractère, le rendit enclin à la mélancolie. Sa mère ne devait-elle pas
vivre et mourir au milieu des nuages de la mélancolie. Dès sa naissance,
il put croire que la comtesse était la seule créature qui existât sur la terre,
voir le monde comme un désert, et s'habituer à ce sentiment de retour
sur nous-mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en nous-mêmes
le bonheur, en développant les immenses ressources de la pensée. La
comtesse n'était-elle pas condamnée à demeurer seule dans la vie, et à
trouver tout dans son fils, persécuté comme le fut son amour à elle. Sem-
blable à tous les enfants en proie à la souffrance, Etienne gardait presque
toujours l'attitude passive qui, douce ressemblance, était celle de sa
mère. La délicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit trop sou-
dain ou que la compagnie d'une personne tumultueuse lui don- nait une
sorte de fièvre. Vous eussiez dit d'un de ces petits insectes pour lesquels
Dieu semble modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; comme
eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cédait comme eux,
sans résistance ni plainte, à tout ce qui paraissait agressif. Cette patience
angélique inspirait à la comtesse un sentiment profond qui ôtait toute fa-
tigue aux soins minutieux réclamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une foule de créatures,
au sein de la sphère de paix et de silence, la seule où il pût s'élever heu-
reusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces et si fortes
à la fois, le transportaient dans la haute région des fenêtres ogives. De là,
ses yeux, bleus comme ceux de sa mère, semblaient étudier les magnifi-
cences de l'Océan. Tous deux restaient alors des heures entières à
contempler l'infini de cette vaste nappe, tour à tour sombre et brillante,
muette et sonore. Ces longues méditations étaient pour Etienne un secret
apprentissage de la douleur. Presque toujours alors les yeux de sa mère
se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de l'âme, les
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jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger réseau tiré par un poids
trop lourd. Bientôt sa précoce intelligence du malheur lui révéla le pou-
voir que ses jeux exerçaient sur la comtesse ; il essaya de la divertir par
les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances. Ja-
mais ses petites mains lutines, ses petits mots bégayés, ses rires intelli-
gents, ne manquaient de dissiper les rêveries de sa mère. Etait-il fatigué,
sa délicatesse instinctive l'empêchait de se plaindre.

— Pauvre chère sensitive, s'écria la comtesse en le voyant endormi de
lassitude après une folâtrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus
douloureux souvenirs, où pourras-tu vivre ? Qui te comprendra jamais,
toi dont l'âme tendre sera blessée par un regard trop sévère ? toi qui,
semblable à ta triste mère, estimeras un doux sourire chose plus pré-
cieuse que tous les biens de la terre ? Ange aimé de ta mère, qui t'aimera
dans le monde ? Qui devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe ?
Personne. Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de conce-
voir, comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur
ses genoux la fit sourire avec mélancolie : elle le regarda longtemps en
savourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre les mères et Dieu.
Après avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline,
plaisait à son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette
époque, et elle croyait voir sur ses petites lèvres barbouillées de son lait
le sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle
quittait son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le passé, mais elle y
revenait toujours. L'enfant, complice de ces rêves, souriait précisément
aux airs qu'aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas encore permis à la
comtesse de le promener au dehors ; mais les légères couleurs qui nuan-
çaient le blanc mat de sa peau, comme si le plus pâle des pétales d'un
églantier y eût été apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la santé.
Au moment où elle commençait à croire aux prédictions du rebouteur, et
s'applaudissait d'avoir pu, en l'absence du comte, entourer son fils des
précautions les plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les
lettres écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncèrent le prochain
retour. Un matin, la comtesse, livrée à la folle joie qui s'empare de toutes
les mères quand elles voient pour la première fois marcher leur premier
enfant, jouait avec Etienne à ces jeux aussi indescriptibles que peut l'être
le charme des souvenirs ; tout à coup elle entendit craquer les planchers
sous un pas pesant. A peine s'était-elle levée, par un mouvement de sur-
prise involontaire, qu'elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri, mais
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elle essaya de réparer ce tort involontaire en s'avançant vers le comte et
lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée ? dit-elle.
— La réception, répondit le comte en l'interrompant, eût été plus cor-

diale, mais moins franche.
Il avisa l'enfant, l'état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha

d'abord un geste de surprise empreint de fureur ; mais il réprima sou-
dain sa colère, et se mit à sourire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai le gouvernement
de Champagne, et la promesse du roi d'être fait duc et pair. Puis, nous
avons hérité d'un parent ; ce maudit huguenot de Chaverny est mort.

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la
sinistre joie répandue sur la figure de son mari, et que la vue d'Etienne
semblait accroître. — Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez
pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de Chaverny. Vous répondrez à
Dieu de la douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela ; ses lèvres tremblèrent sans
qu'il pût proférer une parole, tant il était ému par la rage ; il jeta sa dague
sur une table avec une telle violence que le fer résonna comme un coup
de tonnerre.

— Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes
paroles : je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre que vous te-
nez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien ; a-t-il un seul de
mes traits ? tête-Dieu pleine de reliques ! cachez-le bien, ou sinon…

— Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.
— Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte,

faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon passage.
— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter

contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter à ses jours, si vous ne le
rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de gentilhomme ?

— Que veut dire ceci ? reprit le comte.
— Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd'hui tous deux ! s'écria-t-elle en se

jetant à genoux et serrant son enfant dans ses bras.
— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne

rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu'il de-
meure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du château ; je lui
donne la maison du pêcheur pour habitation et la grève pour domaine ;
mais malheur à lui, si je le retrouve jamais au delà de ces limites !

La comtesse se mit à pleurer amèrement.
— Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils.
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— Madame !
A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant dont le coeur palpi-

tait comme celui d'une fauvette surprise dans son nid par un pâtre. Soit
que l'innocence ait un charme auquel les hommes les plus endurcis ne
sauraient se soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence et crai-
gnit de plonger dans un trop grand désespoir une créature nécessaire à
ses plaisirs autant qu'à ses desseins, sa voix s'était faite aussi douce
qu'elle pouvait l'être, quand sa femme revint. — Jeanne, ma mignonne,
lui dit-il, ne soyez pas rancunière, et donnez-moi la main. On ne sait
comment se comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de
nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, tête-dieu ! vous me recevez
comme un maheustre qui tombe en un parti de manants ! Mon gouver-
nement va m'obliger à de longues absences, jusqu'à ce que je l'aie échan-
gé contre celui de Normandie ; au moins, ma mignonne, faites-moi bon
visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne
pouvait plus la tromper.

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie
que son mari prit pour de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour es-
sayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le comte en met-
tant du calcul dans sa conduite, espèce de prostitution par laquelle les
belles âmes se trouvent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour aller conso-
ler son désespoir en promenant Etienne.

— Tête-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé, s'écria le
comte en surprenant une larme dans les yeux de sa femme au moment
où elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une pas-
sion qui prit la violence que les femmes portent dans leurs sentiments
coupables. Par une espèce de sortilége dont le secret gît dans le coeur de
toutes les mères, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son
fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui le menaçait sans cesse,
et lui apprit à redouter l'approche de son père. La scène terrible de la-
quelle Etienne avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière à
produire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la présence du
comte avec tant de certitude, que, si l'un de ces sourires dont les signes
imperceptibles éclatent aux yeux d'une mère, animait sa figure au mo-
ment où ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui annon-
çaient la marche lointaine de son père, ses traits se contractaient, et
l'oreille de la mère n'était pas plus alerte que l'instinct du fils. Avec l'âge,
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cette faculté créée par la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sau-
vages de l'Amérique, Etienne distinguait le pas de son père, savait écou-
ter sa voix à des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le senti-
ment de terreur que son mari lui inspirait, partagé si tôt par son enfant,
le rendit encore plus précieux à la comtesse ; et leur union se fortifia si
bien, que, comme deux fleurs attachées au même rameau, ils se cour-
baient sous le même vent, se relevaient par la même espérance. Ce fut
une même vie.

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde grossesse. Elle
accoucha cette fois au terme voulu par les préjugés, et mit au monde,
non sans des douleurs inouïes, un gros garçon qui, quelques mois après,
offrit une si parfaite ressemblance avec son père que la haine du comte
pour l'aîné s'en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la com-
tesse consentit à tous les projets que son mari forma pour le bonheur et
la fortune de son second fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir
prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les titres de la maison
d'Hérouville. A ce prix, la pauvre mère assura le repos de l'enfant
maudit.

Jamais deux frères ne furent plus dissemblables qu'Etienne et Maximi-
lien. Le cadet eut en naissant le goût du bruit, des exercices violents et de
la guerre ; aussi le comte conçut-il pour lui autant d'amour que sa femme
en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel et tacite, chacun des
époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps
Henri IV récompensa les éminents services du seigneur d'Hérouville, le
duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice à
Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la
grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l'esprit autant que du
lait de la mère, et prit la résolution de façonner son enfant à son goût. Il
éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres ; il lui
inculqua les connaissances mécaniques de l'art militaire, il le fit de bonne
heure monter à cheval, tirer l'arquebuse et jouer de la dague. Quand son
fils devint grand, il le mena chasser pour qu'il contractât cette sauvagerie
de langage, cette rudesse de manières, cette force de corps, cette virilité
dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux un homme accom-
pli. Le petit gentilhomme fut à douze ans un lionceau fort mal léché, re-
doutable à tous au moins autant que le père, ayant la permission de tout
tyranniser dans les environs et tyrannisant tout.

Etienne habita la maison située au bord de l'Océan que lui avait don-
née son père, et que la duchesse fit disposer de manière à ce qu'il y
trouvât quelques-unes des jouissances auxquelles il avait droit. La

32



duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La mère et
l'enfant parcouraient ensemble les rochers et les grèves ; elle indiquait à
Etienne les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse
et de cailloux ; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter
l'enceinte concédée, lui fit comprendre que la mort l'attendait au delà.
Etienne trembla pour sa mère avant de trembler pour lui-même ; puis
bientôt chez lui, le nom même du duc d'Hérouville excita un trouble qui
le dépouillait de son énergie, et le soumettait à l'atonie qui fait tomber
une jeune fille à genoux devant un tigre. S'il apercevait de loin ce géant
sinistre, ou s'il en entendait la voix, l'impression douloureuse qu'il avait
ressentie jadis au moment où il fut maudit lui glaçait le coeur. Aussi,
comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, se fit-il une délicieuse
patrie de sa cabane et de ses rochers ; s'il en dépassait la frontière, il
éprouvait un malaise indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant
ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère silencieuse,
la duchesse regretta moins d'abord la destinée qu'on lui avait imposée ;
elle s'autorisa de cette vocation forcée pour lui préparer une belle vie en
remplissant sa solitude par les nobles occupations de la science, et fit ve-
nir au château Pierre de Sebonde pour servir de précepteur au futur car-
dinal d'Hérouville. Malgré la tonsure destinée à son fils, Jeanne de Saint-
Savin ne voulut pas que cette éducation sentît la prêtrise, et la sécularisa
par son intervention. Beauvouloir fut chargé d'initier Etienne aux mys-
tères des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-même les
études afin de les mesurer à la force de son enfant, le récréait en lui ap-
prenant l'italien et lui dévoilait insensiblement les richesses poétiques de
cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les san-
gliers au risque de le voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne
dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le gigantesque laby-
rinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager Etienne de ses infirmi-
tés, la nature l'avait doué d'une voix si mélodieuse, qu'il était difficile de
résister au plaisir de l'entendre ; sa mère lui enseigna la musique. Des
chants tendres et mélancoliques, soutenus par les accents d'une mando-
line, étaient une récréation favorite que promettait la mère en récom-
pense de quelque travail demandé par l'abbé de Sebonde. Etienne écou-
tait sa mère avec une admiration passionnée qu'elle n'avait jamais vue
que dans les yeux de Chaverny. La première fois que la pauvre femme
retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long regard de son enfant,
elle le couvrit de baisers insensés. Elle rougit quand Etienne lui demanda
pourquoi elle paraissait l'aimer mieux en ce moment ; puis elle lui répon-
dit qu'à chaque heure elle l'aimait davantage. Bientôt elle retrouva, dans
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les soins que voulaient l'éducation de l'âme et la culture de l'esprit, les
mêmes plaisirs qu'elle avait goûtés en nourrissant, en élevant le corps de
son enfant. Quoique les mères ne grandissent pas toujours avec leurs fils,
la duchesse était une de celles qui portent dans la maternité les humbles
adorations de l'amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle mettait son
amour-propre à rendre Etienne supérieur à elle en toute chose et non à le
régenter ; peut-être se savait-elle si grande par son inépuisable affection,
qu'elle ne redoutait aucun amoindrissement. C'est les coeurs sans ten-
dresse qui aiment la domination, mais les sentiments vrais chérissent
l'abnégation, cette vertu de la Force. Lorsqu'Etienne ne comprenait pas
tout d'abord quelque démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre
mère, qui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la connais-
sance des choses, comme naguère, au moindre cri, elle lui versait des
flots de lait. Mais aussi de quel éclat la joie n'empourprait-elle pas le re-
gard de la duchesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et se
l'appropriait ? Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la
mère est un être double dont les sensations embrassent toujours deux
existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils à sa
mère, par les tendresses d'un amour ressuscité. La délicatesse d'Etienne
lui fit continuer pendant plusieurs années les soins donnés à l'enfance,
elle venait l'habiller, elle le couchait ; elle seule peignait, lissait, bouclait
et parfumait la chevelure de son fils. Cette toilette était une caresse conti-
nuelle ; elle donnait à cette tête chérie autant de baisers qu'elle y passait
de fois le peigne d'une main légère. De même que les femmes aiment à se
faire presque mères pour leurs amants en leur rendant quelques soins
domestiques, de même la mère se faisait de son fils un simulacre
d'amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé
par delà le tombeau. Etienne était comme le fantôme de Georges, entrevu
dans le lointain d'un miroir magique ; elle se disait qu'il était plus gentil-
homme qu'ecclésiastique.

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie
de l'amour, il pourrait être bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur la tête d'Etienne
lui revenaient en mémoire, et elle baisait les cheveux que les ciseaux de
l'Eglise devaient retrancher, en y laissant des larmes. Malgré l'injuste
convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prêtre ni cardinal
dans ces trouées que son oeil de mère faisait à travers les épaisses té-
nèbres de l'avenir. Le profond oubli du père lui permit de ne pas engager
son pauvre enfant dans les Ordres.
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— Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.
Puis, sans s'avouer une pensée enfouie dans son coeur, elle formait

Etienne aux belles manières des courtisans, elle le voulait doux et gentil
comme était Georges de Chaverny. Réduite à quelque mince épargne par
l'ambition du duc, qui gouvernait lui-même les biens de sa maison en
employant tous les revenus à son agrandissement ou à son train, elle
avait adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afin de
pouvoir donner à son fils des manteaux de velours, des bottes en enton-
noir garnies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailladées. Ses
privations personnelles lui faisaient éprouver les mêmes joies que
causent les dévouements qu'on se plaît tant à cacher aux personnes ai-
mées. Elle se faisait des fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un
collet, au jour où le cou de son fils en serait orné. Elle seule avait soin des
vêtements, du linge, des parfums, de la toilette d'Etienne, elle ne se pa-
rait que pour lui, car elle aimait à être trouvée belle par lui. Tant de solli-
citudes accompagnées d'un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et
la vivifiait, eurent leur récompense. Un jour Beauvouloir, cet homme di-
vin qui par ses leçons s'était rendu cher à l'enfant maudit et dont les ser-
vices n'étaient pas d'ailleurs ignorés d'Etienne ; ce médecin de qui le re-
gard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois qu'il examinait
cette frêle idole, déclara qu'Etienne pouvait vivre de longs jours si aucun
sentiment violent ne venait agiter brusquement ce corps si délicat.
Etienne avait alors seize ans.

A cet âge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu'il ne
devait plus dépasser ; mais Georges de Chaverny était de taille moyenne.
Sa peau, transparente et satinée comme celle d'une petite fille, laissait
voir le plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur était celle de
la porcelaine. Ses yeux, d'un bleu clair empreints d'une douceur inef-
fable, imploraient la protection des hommes et des femmes ; les entraî-
nantes suavités de la prière s'échappaient de son regard et séduisaient
avant que les mélodies de sa voix n'achevassent le charme. La modestie
la plus vraie se révélait dans tous ses traits. De longs cheveux châtains,
lisses et tins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bou-
claient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son front pur, mar-
qué de quelques rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal
à voir. Sa bouche, gracieuse et ornée de dents très-blanches, conservait
cette espèce de sourire qui se fixe sur les lèvres des mourants. Ses mains
blanches comme celles d'une femme, étaient remarquablement belles de
forme. Semblable à une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient
habitué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa personne : c'était
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comme la dernière grâce qu'un grand artiste met à un portrait pour en
faire ressortir toute la pensée. Vous eussiez cru voir une tête de jeune
fille malade placée sur un corps d'homme débile et contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en
botaniste les vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des
idées humaines, l'exaltation que nous donne la parfaite intelligence des
oeuvres du génie, étaient devenues les inépuisables et tranquilles félici-
tés de sa vie rêveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la
destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son
amour. Heureuse de voir à son fils des passions innocentes qui le garan-
tissaient du rude contact de la vie sociale auquel il n'aurait pas plus résis-
té que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût soutenu sur la grève un re-
gard du soleil, la comtesse avait encouragé les goûts d'Etienne, en lui ap-
portant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des
sonnets, des poésies. La bibliothèque du cardinal d'Hérouville était
l'héritage d'Etienne, la lecture devait remplir sa vie. Chaque matin,
l'enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes aux riches couleurs,
aux suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne lui
permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices au milieu des ro-
chers, étaient interrompus par de naïves méditations qui le faisaient res-
ter des heures entières assis devant ses riantes fleurs, ses douces com-
pagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une algue,
d'une mousse, d'une herbe marine en en étudiant les mystères. Il cher-
chait une rime au sein des corolles odorantes, comme l'abeille y eût buti-
né son miel. Il admirait souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son
plaisir, les filets délicats imprimés sur les pétales en couleurs foncées, la
délicatesse des riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou violâtres, les dé-
coupures si profusément belles des calices ou des feuilles, leurs tissus
mats ou veloutés qui se déchiraient, comme devait se déchirer son âme
au moindre effort. Plus tard, penseur autant que poëte, il devait sur-
prendre la raison de ces innombrables différences d'une même nature, en
y découvrant l'indice de facultés précieuses ; car, de jour en jour, il fit des
progrès dans l'interprétation du Verbe divin écrit sur toute chose de ce
monde. Ces recherches obstinées et secrètes, faites dans le monde oc-
culte, donnaient à sa vie l'apparente somnolence des génies méditatifs.
Etienne demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, heu-
reux, poëte à son insu. L'irruption soudaine d'un insecte doré, les reflets
du soleil dans l'Océan, les tremblements du vaste et limpide miroir des
eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait événement et
plaisir pour cette âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin le
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frôlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler, l'écouter, lui cau-
saient des sensations si vives, que souvent un retard ou la plus légère
crainte lui causaient une fièvre dévorante. Il n'y avait qu'une âme en lui,
et pour que le corps faible et toujours débile ne fût pas détruit par les
vives émotions de cette âme, il fallait à Etienne le silence, des caresses, la
paix dans le paysage, et l'amour d'une femme. Pour le moment, sa mère
lui prodiguait l'amour et les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les
fleurs, les livres charmaient sa solitude ; enfin, son petit royaume de
sable et de coquilles, d'algues et de verdure, lui semblait un monde tou-
jours frais et nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément
innocente, et de cette vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la
forme, homme par l'esprit, il était également angélique sous les deux as-
pects. Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté ses émo-
tions dans la région des idées. L'action de sa vie s'accomplit alors dans le
monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souf-
frir. Il vécut par l'âme et par l'intelligence. Après avoir saisi les pensées
humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux pensées qui meuvent la ma-
tière, il sen- tit des pensées dans les airs, il en lut d'écrites au ciel. Enfin, il
gravit de bonne heure la cime éthérée où se trouvait la nourriture déli-
cate propre à son âme, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au
malheur le jour où ces trésors accumulés se joindraient aux richesses
qu'une passion met soudain au coeur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin
redoutait cet orage, elle se consolait bientôt par une pensée que lui inspi-
rait la triste destinée de son fils ; car cette pauvre mère ne trouvait
d'autre remède à un malheur qu'un malheur moindre ; aussi chacune de
ses jouissances était-elle pleine d'amertume !

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont
il se fera le protecteur. Il aimera l'art au lieu d'aimer une femme, et l'art
ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse alté-
rés par de sombres pensées qui naissaient de la singulière situation où se
trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux frères avaient déjà dépas-
sé l'un et l'autre l'âge de l'adolescence sans se connaître, saur s'être vus,
sans soupçonner leur existence rivale. La duchesse avait longtemps espé-
ré pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux frères par
quelque scène solennelle où elle comptait les envelopper de son âme.
Elle se flattait d'intéresser Maximilien à Etienne, en disant au cadet com-
bien il devait de protection et d'amour à son aîné souffrant en retour des
renoncements auxquels il avait été soumis, et auxquels il serait fidèle,
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quoique contraint. Cet espoir longtemps caressé s'était évanoui. Loin de
vouloir amener une reconnaissance entre les deux frères, elle redoutait
plus une rencontre entre Etienne et Maximilien qu'entre Etienne et son
père. Maximilien, qui ne croyait qu'au mal, eût craint qu'un jour Etienne
ne redemandât ses droits méconnus, et l'aurait jeté dans la mer en lui
mettant une pierre au cou. Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour
sa mère. Aussitôt qu'il avait pu raisonner, il s'était aperçu du peu
d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conser-
vait quelques formes dans ses manières avec la duchesse, Maximilien,
peu contenu par son père, causait mille chagrins à sa mère. Aussi
Bertrand veillait-il incessamment à ce que jamais Maximilien ne vît
Etienne, de qui la naissance d'ailleurs était soigneusement cachée. Tous
les gens du château haïssaient cordialement le marquis de Saint-Sever,
nom que portait Maximilien, et ceux qui savaient l'existence de l'aîné le
regardaient comme un vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir
d'Etienne était donc douteux ; peut-être serait-il persécuté par son frère !
La pauvre duchesse n'avait point de parents auxquels elle pût confier la
vie et les intérêts de son enfant chéri ; Etienne n'accuserait-il pas sa mère,
quand, sous la pourpre romaine, il voudrait être père comme elle avait
été mère ? Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de douleurs se-
crètes, étaient comme une longue maladie tempérée par un doux régime.
Son coeur exigeait les ménagements les plus habiles, et ceux qui
l'entouraient étaient cruellement inexperts en douceurs. Quel coeur de
mère n'eût pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aîné, l'homme de
tête et de coeur en qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses droits ;
tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans aucun talent, même
militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de perpétuer la fa-
mille. La maison d'Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la
douce Jeanne de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer ; mais elle le-
vait souvent les yeux au ciel, pour lui demander compte de cet arrêt bi-
zarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pensait qu'à sa mort
son fils serait tout à fait orphelin et resterait en butte aux brutalités d'un
frère sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier amour in-
oublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses plus vives souf-
frances à son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins inces-
sants, avaient affaibli les principes de la vie et développé chez elle une
maladie de langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une force
nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse,
elle essaya d'éclairer le duc sur l'éducation de Maximilien et fut rebutée ;
elle ne put porter aucun remède aux détestables semences qui germaient
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dans l'âme de cet enfant. Elle entra dans une période de dépérissement si
visible, que cette maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste
de médecin de la maison d'Hérouville et du gouvernement de Norman-
die. L'ancien rebouteur vint demeurer au château. Dans ce temps, ces
places appartenaient à des savants qui y trouvaient les loisirs nécessaires
à l'accomplissement de leurs travaux et les honoraires indispensables à
leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette
position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux et
d'acharnés ennemis. Malgré la protection d'une grande famille à laquelle
il avait rendu service dans une affaire dont il était question, il avait été
récemment impliqué dans un procès criminel, et l'intervention du gou-
verneur de Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les pour-
suites. Le duc n'eut pas à se repentir de l'éclatante protection qu'il accor-
dait à l'ancien rebouteur : Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever
d'une maladie si dangereuse, que tout autre médecin eût échoué dans
cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour qu'on
pût la guérir, surtout quand elle était incessamment ravivée au logis.
Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine à cet ange que
tant de douleurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut un vé-
hicule dans les sombres prévisions de l'avenir.

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une pensée que
chaque heure ramenait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina prompte-
ment vers la tombe ; car alors elle fut privée de son fils, à qui son chevet
était interdit par le pacte à l'observation duquel il devait la vie. La dou-
leur de l'enfant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie particu-
lier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le plus mystique des lan-
gages pour pouvoir s'entretenir avec sa mère. Il étudia les ressources de
sa voix comme eût fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter
d'une voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand, par un
signe, Beauvouloir lui disait qu'elle était seule. Jadis, au maillot, il avait
consolé sa mère par d'intelligents sourires ; devenu poëte, il la caressait
par les plus suaves mélodies.

— Ces chants me font vivre ! disait la duchesse à Beauvouloir en aspi-
rant l'air animé par la voix d'Etienne.

Enfin arriva le moment où devait commencer un long deuil pour
l'enfant maudit. Déjà plusieurs fois il avait trouvé de mystérieuses cor-
respondances entre ses émotions et les mouvements de l'Océan. La divi-
nation des pensées de la matière dont l'avait doué sa science occulte, ren-
dait ce phénomène plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant
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la fatale soirée où il allait voir sa mère pour la dernière fois, l'Océan fut
agité par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'était un re-
muement d'eaux qui montrait la mer travaillée intestinement ; elle
s'enflait par de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lu-
gubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se
surprit à se dire à lui-même : — Que me veut-elle ? elle tressaille et se
plaint comme une créature vivante ! Ma mère m'a souvent raconté que
l'Océan était en proie à d'horribles convulsions pendant la nuit où je suis
né. Que va-t-il m'arriver ?

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa chaumière, les yeux
tantôt sur la croisée de la chambre de sa mère où tremblotait une lu-
mière, tantôt sur l'Océan qui continuait à gémir. Tout à coup Beauvouloir
frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie le reflet
d'un malheur.

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état
qu'elle veut vous voir. Toutes les précautions sont prises pour qu'il ne
vous advienne aucun mal au château ; mais il nous faut beaucoup de
prudence, nous serons obligés de passer par la chambre de Monseigneur,
là où vous êtes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, qui s'écria : —
L'Océan m'a parlé !

Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par où Ber-
trand était monté pendant la nuit où la duchesse avait accouché de
l'enfant maudit. L'écuyer s'y trouvait une lanterne à la main. Etienne par-
vint à la grande bibliothèque du cardinal d'Hérouville où il fut obligé de
rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et
reconnaître si l'enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne
s'éveilla pas. En s'avançant à pas légers, Etienne et Beauvouloir
n'entendaient dans cet immense château que la faible plainte de la mou-
rante. Ainsi, les circonstances qui accompagnèrent la naissance d'Etienne
se retrouvaient à la mort de sa mère. Même tempête, mêmes angoisses,
même peur d'éveiller le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour
éviter tout malheur, l'écuyer prit Etienne dans ses bras et traversa la
chambre de son redoutable maître, décidé à lui donner quelque prétexte
tiré de l'état où se trouvait la duchesse, s'il était surpris. Etienne eut le
coeur horriblement serré par la crainte qui animait ces deux fidèles servi-
teurs ; mais cette émotion le prépara pour ainsi dire au spectacle qui
s'offrit à ses regards dans cette chambre seigneuriale où il revenait pour
la première fois depuis le jour où la malédiction paternelle l'en avait ban-
ni. Sur ce grand lit que le bonheur n'approcha jamais, il chercha sa bien-
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aimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche
comme ses dentelles, n'ayant plus qu'un dernier souffle à exhaler, elle
rassembla ses forces pour prendre les mains d'Etienne, et voulut lui don-
ner toute son âme dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui
avait légué à elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand,
l'enfant et la mère, le duc endormi, se trouvaient encore réunis. Même
lieu, même scène, mêmes acteurs ; mais c'était la douleur funèbre au lieu
des joies de la maternité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce
moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil par les lugubres
hurlements de la mer, se déclara soudain.

— Chère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils
au front, tu fus détaché de mon sein au milieu d'une tempête, et c'est par
une tempête que je me détache de toi. Entre ces deux orages tout me fut
orage, hormis les heures où je t'ai vu. Voici ma dernière joie, elle se mêle
à ma dernière douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de
deux âmes bientôt réunies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon
bien-aimé !

— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché sur le lit de sa
mère.

— Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler deux larmes
sur ses joues livides, car, comme autrefois, son regard parut lire dans
l'avenir. — Personne ne l'a vu ? demanda-t-elle à ses deux serviteurs. En
ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent. — Il y a du
mélange jusque dans ma dernière joie ! dit la duchesse. Emmenez-le !
emmenez-le !

— Ma mère, j'aime mieux te voir un moment de plus et mourir ! dit le
pauvre enfant en s'évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et le
laissant voir une dernière fois à la mère qui le baisait par un dernier re-
gard, il se mit en devoir de l'emporter, en attendant un nouvel ordre de
la mourante.

— Aimez-le bien, dit-elle à l'écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois
pas d'autres protecteurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mères, elle s'était aper-
çue de la pitié profonde qu'inspirait à l'écuyer l'aîné de la maison puis-
sante à laquelle il portait un sentiment de vénération comparable à celui
des Juifs pour la Cité Sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre la du-
chesse et lui s'était signé depuis long-temps. Ces deux serviteurs, émus
de voir leur maîtresse forcée de leur léguer ce noble enfant, promirent
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par un geste sacré d'être la providence de leur jeune maître, et la mère
eut foi en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures après ; elle fut pleurée
des derniers serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe
qu'elle était une gente femme tombée du paradis.

Etienne fut en proie à la plus intense, à la plus durable des douleurs,
douleur muette d'ailleurs. Il ne courut plus à travers les rochers, il ne se
sentit plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des journées entières
accroupi dans le creux d'un roc, indifférent aux intempéries de l'air, im-
mobile, attaché sur le granit, semblable à l'une des mousses qui y crois-
saient, pleurant bien rarement ; mais perdu dans une seule pensée, im-
mense, infinie comme l'Océan ; et comme l'Océan, cette pensée prenait
mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu'une dou-
leur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable destinée faite à cette belle
créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables à du
sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots ;
l'onde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe ; mais, chez
Etienne, la source même fut adultérée ; et chaque flot du temps lui ap-
porta même dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé l'intendance des écuries,
pour ne pas perdre l'habitude d'être une autorité dans la maison. Son lo-
gis se trouvait près de la maison où se retirait Etienne, en sorte qu'il était
à portée de veiller sur lui avec la persistance d'affection et la simplicité
rusée qui caractérisent les vieux soldats. Il dépouillait toute sa rudesse
pour parler au pauvre enfant ; il allait doucement le prendre par les
temps de pluie, et l'arrachait à sa rêverie pour le ramener au logis. Il mit
de l'amour-propre à remplacer la duchesse de manière à ce que le fils
trouvât, sinon le même amour, du moins les mêmes attentions. Cette pi-
tié ressemblait à de la tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résis-
tance les soins du serviteur ; mais trop de liens étaient brisés entre
l'enfant maudit et les autres créatures, pour qu'une vive affection pût re-
naître dans son coeur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint
une sorte de créature intermédiaire entre l'homme et la plante, ou peut-
être en l'homme et Dieu. A quoi comparer un être à qui les lois sociales,
les faux sentiments du monde étaient inconnus, et qui conservait une ra-
vissante innocence, en n'obéissant qu'à l'instinct de son coeur. Néan-
moins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin d'aimer,
d'avoir une autre mère, une autre âme à lui ; mais séparé de la civilisa-
tion par une barrière d'airain, il était difficile qu'il rencontrât un être qui
se fût fait fleur comme lui. A force de chercher un autre lui-même auquel
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il pût confier ses pensées et dont la vie pût devenir la sienne, il finit par
sympathiser avec l'Océan. La mer devint pour lui un être animé, pensant.
Toujours en présence de cette immense création dont les merveilles ca-
chées contrastent si grandement avec celles de la terre, il y découvrit la
raison de plusieurs mystères. Familiarisé dès le berceau avec l'infini de
ces campagnes humides, la mer et le ciel lui racontèrent d'admirables
poésies. Pour lui, tout était varié dans ce large tableau si monotone en
apparence. Comme tous les hommes de qui l'âme domine le corps, il
avait une vue perçante, et pouvait saisir à des distances énormes, avec
une admirable facilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la
lumière, les tremblements les plus éphémères de l'eau. Par un calme par-
fait, il trouvait encore des teintes multipliées à la mer qui, semblable à un
visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées,
des caprices : là verte et sombre, ici riant dans son azur, tantôt unissant
ses lignes brillantes avec les lueurs indécises de l'horizon, tantôt se balan-
çant d'un air doux sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des
fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher du soleil, quand
l'astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau de
pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour,
lorsqu'elle frissonnait en répétant l'éclat de la lumière par ses mille fa-
cettes éblouissantes ; elle lui révélait d'étonnantes mélancolies, elle le fai-
sait pleurer, lorsque, résignée, calme et triste, elle réfléchissait un ciel gris
chargé de nuages. Il avait saisi les langages muets de cette immense créa-
tion. Le flux et reflux était comme une respiration mélodieuse dont
chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens intime.
Nul marin, nul savant n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre co-
lère de l'Océan, le plus léger changement de sa face. A la manière dont le
flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les tempêtes, les
grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses voiles sur le ciel, il
voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec
elle ; il participait à sa féconde vie, il éprouvait en son âme une véritable
tempête quand elle se courrouçait ; il respirait sa colère dans ses siffle-
ments aigus, il courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille
franges liquides sur les rochers, il se sentait intrépide et terrible comme
elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux ; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé
la mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur
ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la grève, il recon-
naissait l'esprit de l'Océan par un simple regard ; il en voyait soudain les
paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange
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venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient
un réseau fin, comme un voile au front d'une fiancée, il en suivait les on-
dulations et les caprices avec une joie d'amant, aussi charmé de la trou-
ver au matin coquette comme une femme qui se lève encore tout endor-
mie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans la beauté que lui a faite le
plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le consolait
dans sa solitude, et les mille jets de son âme avaient peuplé son étroit dé-
sert de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner dans tous les
mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et il
entrevit la nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d'herbe
jusqu'aux astres errants qui cherchent, comme des graines emportées par
le vent ; à se planter dans l'éther. Pur comme un ange, vierge des idées
qui dégradent les hommes, naïf comme un enfant, il vivait comme une
mouette, comme une fleur, prodigue seulement des trésors d'une imagi-
nation poétique, d'une science divine de laquelle il contemplait seul la fé-
conde étendue. Incroyable mélange de deux créations ! tantôt il s'élevait
jusqu'à Dieu par la prière, tantôt il redescendait, humble et résigné,
jusqu'au bonheur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les
fleurs de la nuit ; le soleil était un père ; les oiseaux étaient ses amis. Il
plaçait partout l'âme de sa mère ; souvent il la voyait dans les nuages, il
lui parlait, et ils communiquaient réellement par des visions célestes ; en
certains jours, il entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait
des jours où il ne l'avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la
puissance des anciens solitaires, l'avoir doué de sens intérieurs perfec-
tionnés qui pénétraient l'esprit des choses. Des forces morales inouïes lui
permettaient d'aller plus avant que les autres hommes dans les secrets
des oeuvres immortelles. Ses regrets et sa douleur étaient comme des
liens qui l'unissaient au monde des esprits ; il y allait, armé de son
amour, pour y chercher sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes ac-
cords de l'extase la symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élançait dans
l'avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il volait sur l'Océan d'une
ligne à l'autre de l'horizon. Souvent aussi, quand il était tapi au fond
d'un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de granit,
et dont l'entrée avait l'étroitesse d'un terrier ; quand, doucement éclairé
par les chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui mon-
traient les jolies mousses marines par lesquelles cette retraite était déco-
rée, véritable nid de quelque oiseau de mer ; là, souvent, il était saisi d'un
sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul qu'il avait
dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui
ses paysages d'eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait à
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travers une lumière brillante comme celle des cieux, les villes immenses
dont lui parlaient ses livres ; il allait regardant avec étonnement, mais
sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments.
Ce rêve en plein jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs,
ses nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher
à sa vie solitaire, un ange semblait lui révéler les abîmes du monde mo-
ral, et les chocs terribles des civilisations. Il sentait que son âme, bientôt
déchirée à travers ces océans d'hommes, périrait brisée comme une perle
qui, à l'entrée royale d'une princesse, tombe de la coiffure dans la boue
d'une rue. COMMENT MOURUT LE FILS

En 1617, vingt et quelques années après l'horrible nuit pendant la-
quelle Etienne fut mis au monde, le duc d'Hérouville, alors âgé de
soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort, était assis au coucher du
soleil dans un immense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre à
coucher, à la place d'où jadis la comtesse avait si vainement réclamé, par
les sons du cor perdus dans les airs, le secours des hommes et du ciel.
Vous eussiez dit d'un véritable débris de tombeau. Sa figure énergique,
dépouillée de son aspect sinistre par la souffrance et par l'âge, avait une
couleur blafarde en rapport avec les longues mèches de cheveux blancs
qui tombaient autour de sa tête chauve, dont le crâne jaune semblait dé-
bile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces yeux jaunes,
quoique tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait une
teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqué maintenant de
teintes qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du couchant colo-
raient par une douce lueur rouge cette tête encore vigoureuse. Le corps
affaibli, enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa pose lourde, par
la privation de tout mouvement, de peindre l'existence monotone, le re-
pos terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

— Assez, dit-il à son chapelain.
Ce vieillard vénérable lisait l'Evangile en se tenant debout devant le

maître dans une attitude respectueuse. Le duc, semblable à ces vieux
lions de ménagerie qui arrivent à une décrépitude encore pleine de ma-
jesté, se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un
bras décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s'écria-t-il, voyez où j'en suis aujourd'hui.
— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé. Vous vivrez encore

de longues années.
— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper

un sourire d'aise. Ce brave enfant ! il commande maintenant une compa-
gnie d'arquebusiers chez le roi. Le maréchal d'Ancre a eu soin de mon
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gars, et notre gracieuse reine Marie pense à le bien apparenter, mainte-
nant qu'il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement conti-
nué. Le gars a fait des prodiges de valeur à l'attaque…

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre à la main.
— Qu'est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.
— Une dépêche apportée par un courrier que vous envoie le roi, ré-

pondit l'écuyer.
— Le roi et non la reine-mère ! s'écria le duc. Que se passe-t-il donc, les

Huguenots reprendraient-ils les armes, tête-dieu pleine de reliques ! re-
prit le duc en se dressant et jetant un regard étincelant sur les trois
vieillards. J'armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien à mes côtés,
la Normandie…

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir le
duc se livrant à une bravade dangereuse chez un convalescent. Lisez,
maître Corbineau, dit le vieillard en tendant la dépêche à son confesseur.
Ces quatre personnages formaient un tableau plein d'enseignements
pour la vie humaine. L'écuyer, le prêtre et le médecin, blanchis par les
années, tous trois debout devant leur maître assis dans son fauteuil, et ne
se jetant l'un à l'autre que de pâles regards, traduisaient chacun l'une des
idées qui finissent par s'emparer de l'homme au bord de la tombe. Forte-
ment éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silen-
cieux composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en
contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, où rien n'était changé
depuis vingt-cinq années, encadrait bien cette page poétique, pleine de
passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la religion.

— Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du
roi, puis,… Oh ! mon Dieu…

— Achevez, cria le seigneur.
— Monseigneur le duc de Nivron…
— Eh ! bien.
— Est mort !
Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet.

A ce mot, à ce soupir, les trois vieillards se regardèrent. Il leur sembla
que l'illustre et opulente maison d'Hérouville disparaissait devant eux
comme un navire qui sombre.

— Le maître d'en haut, reprit le duc en lançant un terrible regard sur le
ciel, se montre bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts
faits que j'ai commis pour sa sainte cause !

— Dieu se venge, dit le prêtre d'une voix grave.
— Mettez cet homme au cachot, s'écria le seigneur.
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— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n'apaiserez
votre conscience.

Le duc d'Hérouville redevint pensif.
— Ma maison périr ! mon nom s'éteindre ! Je veux me marier, avoir un

fils ! dit-il après une longue pause.
Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir peint sur la face

du duc d'Hérouville, le rebouteur ne put s'empêcher de sourire. En ce
moment, un chant frais comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple
autant que la couleur de l'Océan, domina le murmure de la mer et s'éleva
pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la mélodie des pa-
roles, répandirent dans l'âme comme un parfum. L'harmonie montait par
nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou
plutôt elle les con- solait en les exprimant. La voix s'unissait au bruisse-
ment de l'onde avec une si rare perfection qu'elle semblait sortir du sein
des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne l'aurait été la
plus tendre parole d'amour pour une jeune fille, il apportait tant de reli-
gieuses espérances qu'il résonna dans le coeur comme une voix partie du
ciel.

— Qu'est ceci ? demanda le duc.
— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est pas perdu, ni pour

lui, ni pour vous.
— Qu'appelez-vous un rossignol ?
— C'est le nom que nous avons donné au fils aîné de monseigneur, ré-

pondit Bertrand.
— Mon fils, s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin quelque chose

qui porte mon nom et qui peut le perpétuer.
Il se dressa sur ses pieds, et se mit à marcher dans sa chambre d'un pas

tour à tour lent et précipité ; puis il fit un geste de commandement et
renvoya ses gens, à l'exception du prêtre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait le long
de la grève, à travers les rochers cherchant le fils que jadis il avait mau-
dit ; il l'aperçut de loin, tapi dans une crevasse de granit, nonchalamment
étendu au soleil, la tête posée sur une touffe d'herbes fines, les pieds gra-
cieusement ramassés sous le corps. Etienne ressemblait à une hirondelle
en repos. Aussitôt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer,
et que le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se
mêlant à la voix des flots, Etienne tourna la tête, jeta un cri d'oiseau sur-
pris, et disparut dans le granit même, comme une souris qui rentre si les-
tement dans son trou que l'on finit par douter de l'avoir aperçue.
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— Hé ! tête-dieu pleine de reliques, où s'est-il donc fourré ? s'écria le
seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils était accroupi.

— Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords
avaient été polis, usés par l'assaut répété des hautes marées.

— Etienne, mon fils bien-aimé ! s'écria le vieillard.
L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la matinée, le

vieux duc supplia, menaça, gronda, implora tour à tour, sans pouvoir
obtenir de réponse. Parfois il se taisait, appliquait l'oreille à la crevasse, et
tout ce que son ouïe faible lui permet- tait d'entendre était le sourd batte-
ment du coeur d'Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient
sous la voûte sonore.

— Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d'un son de voix déchirant.
Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à la prière.
— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de t'avoir mé-

connu ! Il m'a privé de ton frère ! Aujourd'hui, tu es mon seul et unique
enfant. Je t'aime plus que je m'aime moi-même. J'ai reconnu mon erreur,
je sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang ou celui de ta
mère dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tâcherai de te faire ou-
blier mes torts en te chérissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es
déjà duc de Nivron, et tu seras après moi duc d'Hérouville, pair de
France, chevalier des Ordres et de la Toison-d'Or, capitaine de cent
hommes d'armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de Normandie
pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines où se comptent soixante-
neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d'un
prince. Tu seras le chef de la maison d'Hérouville. Veux-tu donc me faire
mourir de chagrin ? Viens, viens ! ou je reste agenouillé là, devant ta re-
traite, jusqu'à ce que je t'aie vu. Ton vieux père te prie, et s'humilie de-
vant son enfant comme si c'était Dieu lui-même.

L'enfant maudit n'entendit pas ce langage hérissé d'idées sociales, de
vanités qu'il ne comprenait point, et retrouvait dans son âme des impres-
sions de terreur invincibles. Il resta muet, livré à d'affreuses angoisses.
Sur le soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes les formules de
langage, toutes les ressources de la prière et les accents du repentir, fut
frappé d'une sorte de contrition religieuse. Il s'agenouilla sur le sable, et
fit ce voeu :

— Je jure d'élever une chapelle à saint Jean et à saint Etienne, patrons
de ma femme et de mon fils, d'y fonder cent messes en l'honneur de la
Vierge, si Dieu et les saints me rendent l'affection de monsieur le duc de
Nivron, mon fils, ici présent !
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Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes,
et pria. Mais ne voyant point paraître son enfant, l'espoir de son nom, de
grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs, et roulèrent le
long de ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui n'entendait plus
rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affa-
mée de soleil, il vit les lar- mes de ce vieillard abattu, reconnut le langage
de la douleur, saisit la main de son père, et l'embrassa en disant d'une
voix d'ange : — O ma mère, pardonne !

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans
ses bras son chétif héritier qui tremblait comme une fille enlevée ; et le
sentant palpiter, il s'efforça de le rassurer en le baisant avec les précau-
tions qu'il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de
douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer.

— Vrai Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher enfant ! lui
disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu
désireras. Sois bien fort ! porte-toi bien ! Je t'apprendrai à monter à che-
val sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne
te contrariera. Tête-dieu pleine de reliques ! autour de toi, tout pliera
comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans
bornes. Moi-même je t'obéirai comme au Dieu de la famille.

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre seigneuriale où
s'était écoulée la triste vie de la mère. Etienne alla soudain s'appuyer près
de cette croisée où il avait commencé de vivre, d'où sa mère lui faisait
des signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur qui mainte-
nant, sans qu'il sût encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait
à ces gigantesques créatures que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres
d'un jeune prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre
mélancolique où ses yeux s'étaient habitués à contempler l'Océan, des
pleurs vinrent aux yeux d'Etienne ; les souvenirs de son long malheur
mêlés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait goûtés dans
le seul amour qui lui fût permis, l'amour maternel, tout fondit à la fois
sur son coeur et y développa comme un poëme à la fois délicieux et ter-
rible. Les émotions de cet enfant habitué à vivre dans les contemplations
de l'extase, comme d'autres se livrent aux agitations du monde, ne res-
semblaient à aucune des émotions habituelles aux hommes.

— Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier sur
lequel il se surprit à retenir son souffle.

— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement Etienne qui l'avait
entendu.

— Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.
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— Qu'y a-t-il ? dit le jeune d'Hérouville en entendant des commensaux
du château qui arrivaient dans la salle des gardes où le duc les avait
convoqués tous pour leur présenter son fils, en ne doutant pas du succès.

— Viens, lui répondit son père en le prenant par la main et l'amenant
dans la grande salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné comme l'était le duc
d'Hérouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait en France
le train d'un prince ; les cadets de famille ne répugnaient pas à le servir ;
il avait une maison et des officiers : le premier lieutenant de sa compa-
gnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de
camp chez un maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal de Riche-
lieu eut des gardes du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale,
les Guise, les Condé, les Nevers, les Vendôme avaient des pages pris par-
mi les enfants des meilleures maisons, dernière coutume de la chevalerie
éteinte. Sa fortune et l'ancienneté de sa race normande indiquée par son
nom (herus villa, maison du chef), avaient permis au duc d'Hérouville
d'imiter la magnificence des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les
d'Epernon, les Luynes, les Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce
temps comme des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce fut
donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir
l'assemblée des gens attachés au service de son père. Le duc monta sur
une chaise placée sous un de ces solium ou dais en bois sculpté garni
d'une estrade élevée de quelques marches, d'où, dans quelques pro-
vinces, certains seigneurs rendaient encore des arrêts dans leurs châtelle-
nies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le règne de Riche-
lieu. Ces espèces de trônes, semblables aux bancs d'oeuvre dans les
églises, sont devenus des objets de curiosité. Quand Etienne se trouva là,
près de son vieux père, il frissonna de se voir le point de mire de tous les
yeux.

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête chauve jusqu'à
l'oreille de son fils, car tout ça, c'est nos gens.

A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par le soleil cou-
chant dont les rayons rougissaient les croisées de cette salle, Etienne
apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes, accompa-
gnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le mé-
decin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les piqueurs, les gardes-
chasse, toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se tînt dans une at-
titude respectueuse commandée par la terreur qu'inspirait le vieillard
aux gens les plus considérables qui vivaient sous son commandement et
dans sa province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse
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attente. Ce bruit serra le coeur d'Etienne qui, pour la première fois,
éprouvait l'influence de la lourde atmosphère d'une salle où respirait une
assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l'air pur et sain de la mer,
furent offensés avec une promptitude qui indiquait la perfection de ses
organes. Une horrible palpitation, due à quelque vice dans l'organisation
de son coeur, l'agita de ses coups précipités, quand son père, obligé de se
montrer comme un vieux lion majestueux, prononça, d'une voix solen-
nelle, le petit discours suivant : — Mes amis, voici mon fils Etienne, mon
premier-né, mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi
confirmera sans doute les charges de défunt son frère ; je vous le pré-
sente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obéissiez comme à
moi-même. Je vous préviens que si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la
province dont j'ai le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait
en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce
quelqu'un ne fût jamais sorti du ventre de sa mère. Vous avez entendu ?
retournez tous à vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les obsèques de
Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapporté.
La maison prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fêterons
l'avénement de mon fils Etienne.

— Vive monseigneur ! vivent les d'Hérouville ! fut crié de manière à
faire mugir le château.

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra,
cette lumière et les sensations que donna à Etienne le discours de son
père, jointes à celles qu'il avait éprouvées déjà, lui causèrent une dé-
faillance complète, il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme
dans la large main de son père. Quand le duc, qui avait fait signe au lieu-
tenant de sa compagnie d'approcher, lui dit : — Eh ! bien, baron
d'Artagnon, je suis heureux de pouvoir réparer ma perte, venez voir
mon fils ! il sentit dans sa main une main froide, regarda le nouveau duc
de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui épouvanta
l'assemblée.

Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et
l'emmena en disant à son maître : — Vous l'avez tué en ne le préparant
pas à cette cérémonie. — Il ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est
ainsi ? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale
où le médecin alla coucher le jeune héritier.

— Eh ! bien, maître ? demanda le père avec anxiété.
— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant à son sei-

gneur Etienne ranimé par un cordial dont il lui avait donné quelques
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gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et précieuse substance que les
apothicaires vendaient au poids de l'or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse à
Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d'un roi. S'il mourait par ta faute,
je te brûlerais moi-même sur un gril.

— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc de Nivron mourra
par votre fait, dit brutalement le médecin à son maître, laissez-le, il va
s'endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front.
— Bonsoir, mon père, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir

le duc qui pour la première fois s'entendait donner par Etienne le nom de
père.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la salle voisine, et
le poussa dans l'embrasure d'une croisée en lui disant : — Ha ! çà, vieux
coquin à nous deux ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin,
qui depuis longtemps avait quitté ses rebouteries.

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as
deux fois accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien
d'une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre enfant ! je le
vengerai, je me charge de celui qui me l'a tué ! Tout l'avenir de la maison
d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-là sans
tarder. Toi seul peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de
l'étoffe à faire des d'Hérouville… Tu m'entends. Que crois-tu ?

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est
plus drue chez lui qu'elle ne l'aurait été s'il eût vécu dans votre monde.
Mais un corps si délicat est le très-humble serviteur de l'âme. Monsei-
gneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en lui sera
l'ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naïvement,
et fera, par désir de coeur, ce que vous souhaitez qu'il fasse pour votre
nom. Donnez à votre fils une grande dame qui soit comme une haque-
née, il ira se cacher dans ses rochers ; bien plus ! si quelque vive terreur
le tuerait à coup sûr, je crois qu'un bonheur trop subit le foudroierait
également. Pour éviter ce malheur, m'est avis de laisser Etienne
s'engager de lui-même, et à son aise, dans la voie des amours. Ecoutez,
monseigneur, quoique vous soyez un grand et puissant prince, vous
n'entendez rien à ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance en-
tière, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.

— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilége que ce soit, je te fais
anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un

52



galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert
et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines à l'Eglise et les rendez-
vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée mâle, tout sera bien.

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gâ-
ter ; ce sabbat n'est autre que vous-même, monseigneur. Je vous connais.
Vous désirez une lignée à tout prix aujourd'hui ; demain vous voudrez
déterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée, et vous
tourmenterez votre fils.

— Dieu m'en garde !
— Eh ! bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et l'émancipation

du roi doit avoir mis tout sens dessus dessous, et où vous avez affaire, ne
fut-ce que pour vous faire donner le bâton de maréchal qu'on vous a
promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-moi
votre parole de gentilhomme de m'approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entière adhé-
sion, et se retira dans son appartement.

Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont comptés, le méde-
cin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas s'étonner
de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le duc d'Hérouville.
A part les liens illégitimes par lesquels son mariage l'avait rattaché à
cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent
éprouvé le grand sens du savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers
favoris. Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque
prix que fût sa science, le médecin n'avait pas, sur le gouverneur de Nor-
mandie, en qui respirait toujours la férocité des guerres religieuses, au-
tant d'influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il deviné que les
préjugés du noble nuisaient aux voeux du père. En grand médecin qu'il
était, Beauvouloir comprit que, chez un être délicatement organisé
comme Etienne, le mariage devait être une lente et douce inspiration qui
lui communiquât de nouvelles forces en l'animant du feu de l'amour.
Comme il l'avait dit, imposer une femme à Etienne, c'était le tuer. On de-
vait éviter surtout que ce jeune solitaire s'effrayât du mariage dont il ne
savait rien, et qu'il connût le but dont se préoccupait son père. Ce poëte
inconnu n'admettait que la noble et belle passion de Pétrarque pour
Laure, de Dante pour Béatrix. Comme sa mère, il était tout amour pur, et
tout âme ; on devait lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'événement
et non le commander ; un ordre aurait tari en lui les sources de la vie.

Maître Antoine Beauvouloir était père, il avait une fille élevée dans des
conditions qui en faisaient la femme d'Etienne. Il était si difficile de pré-
voir les événements qui rendraient un enfant destiné par son père au

53



cardinalat, l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que Beauvou-
loir n'avait jamais remarqué la ressemblance des destinées d'Etienne et
de Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement à ces
deux êtres plutôt que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme
était morte en couches en lui donnant une fille, dont la santé fut si faible,
qu'il pensa que la mère avait dû léguer à son fruit des germes de mort.
Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur
unique enfant. Sa science et ses soins constants prêtèrent une vie factice à
cette frêle créature, qu'il cultiva comme un fleuriste cultive une plante
étrangère. Il l'avait soustraite à tous les regards dans son domaine de
Forcalier, où elle fut protégée contre les malheurs du temps par la bien-
veillance générale qui s'était attachée à un homme auquel chacun devait
un cierge, et dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur
respectueuse. En s'attachant à la maison d'Hérouville, il avait augmenté
les immunités dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites
de ses ennemis par sa position formidable auprès du gouverneur ; mais il
s'était bien gardé, en venant au château, d'y amener la fleur qu'il tenait
enfouie à Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dépen-
daient que par l'habitation, et sur lequel il comptait pour trouver à sa
fille un établissement conforme à ses vues. En promettant au vieux duc
une postérité, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il
pensa soudain à Gabrielle, à cette douce enfant, dont la mère avait été
oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Etienne. Il attendit le
départ de son maître avant de mettre son plan à exécution, en prévoyant
que si le duc en avait connaissance, les énormes difficultés qui pour-
raient être levées à la faveur d'un résultat favorable, seraient dès l'abord
insurmontables.

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi, sur le pen-
chant d'une de ces douces collines qui cerclent les vallées de Normandie ;
un bois épais l'enveloppait au nord ; des murs élevés et des haies nor-
mandes à fossés profonds, y faisaient une impénétrable enceinte. Le jar-
din descendait, en pente molle, jusqu'à la rivière qui arrosait les herbages
de la vallée, et à laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet
endroit un quai naturel. Dans cette haie tournait une secrète allée, dessi-
née par les sinuosités des eaux, et que les saules, les hêtres, les chênes
rendaient touffue comme un sentier de forêt. Depuis la maison jusqu'à ce
rempart, s'étendaient les masses de la verdure particulière à ce riche
pays, belle nappe ombragée par une lisière d'arbres rares, dont les
nuances composaient une tapisserie heureusement colorée : là, les teintes
argentées d'un pin se détachaient de dessus le vert foncé de quelques
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aulnes ; ici, devant un groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élan-
çait sa palme, toujours agitée ; plus loin, des saules pleureurs penchaient
leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête ronde. Cette lisière permet-
tait de descendre, à toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir à
craindre les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se déroulait le
ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois
autour de laquelle s'entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le
mois de mai, jetaient leurs fleurs jusqu'aux croisées du premier étage.
Sans être vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il était
percé ; et ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du
terrain, se mariaient à ceux de la vallée où l'oeil se promenait librement.
Selon les instincts de sa pensée, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la soli-
tude d'un étroit espace sans y apercevoir autre chose qu'un épais gazon
et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches
perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs pre-
miers plans si éclatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon où elles se per-
daient, tantôt dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les montagnes de
nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand'mère, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvou-
loir ne sortait de cette modeste maison que pour se rendre à la paroisse,
dont le clocher se voyait au faîte de la colline, et où l'accompagnaient
toujours son aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc ar-
rivée à l'âge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des
livres permettait à une fille de conserver sans qu'elle parût extraordinaire
en un temps où les femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette
maison avait été comme un couvent, plus la liberté, moins la prière or-
donnée, et où elle avait vécu sous les yeux d'une vieille femme pieuse,
sous la protection de son père, le seul homme qu'elle eût jamais vu. Cette
solitude profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse apparente de
sa constitution, avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A
mesure que Gabrielle grandissait, les soins qui lui étaient prodigués,
l'influence d'un air pur avaient à la vérité fortifié sa jeunesse frêle. Néan-
moins le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes na-
crées qui entouraient les jeux de sa fille s'attendrir, se brunir,
s'enflammer suivant ses émotions : la débilité du corps et la force de
l'âme se signaient là par des indices que sa longue pratique lui permettait
de reconnaître ; puis, la céleste beauté de Gabrielle lui avait fait redouter
les entreprises si communes par un temps de violence et de sédition.
Mille raisons avaient donc conseillé à ce bon père d'épaissir l'ombre et
d'agrandir la solitude autour de sa fille dont l'excessive sensibilité
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l'effrayait, une passion, un rapt, un assaut quelconque la lui aurait bles-
sée à mort. Quoique sa fille encourût rarement des reproches, un mot de
réprimande la bouleversait ; elle le gardait au fond du coeur où il péné-
trait et engendrait une mélancolie méditative ; elle allait pleurer, et pleu-
rait longtemps. Chez Gabrielle, l'éducation morale n'avait donc pas vou-
lu moins de soins que l'éducation physique. Le vieux médecin avait dû
renoncer à conter à sa fille les histoires qui charment les enfants, elle en
recevait de trop vives impressions. Aussi, cet homme, qu'une longue
pratique avait rendu si savant, s'était-il empressé de développer le corps
de sa fille afin d'amortir les coups qu'y portait une âme aussi vigoureuse.
Comme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa seule héritière, il
n'avait jamais hésité à se procurer les choses dont le concours devait
amener le résultat souhaité. Il écarta soigneusement les livres, les ta-
bleaux, la musique, toutes les créations des arts qui pouvaient réveiller la
pensée. Aidé par sa mère, il intéressait Gabrielle à des ouvrages manuels.
La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins du
ménage, la récolte des fruits, enfin les plus matérielles occupations de la
vie étaient données en pâture à l'esprit de cette charmante enfant ; Beau-
vouloir lui apportait de beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de
riches tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des prie-
Dieu, des chaises sculptées et garnies d'étoffes précieuses, du linge ou-
vré, des bijoux. Avec l'instinct que donne la paternité, le vieillard choisis-
sait toujours ses cadeaux parmi les oeuvres dont les ornements apparte-
naient à ce genre fantasque nommé arabesque, et qui ne parlant ni aux
sens ni à l'âme, s'adressent seulement à l'esprit par les créations de la fan-
taisie pure. Ainsi, chose étrange ! la vie que la haine d'un père avait com-
mandée à Etienne d'Hérouville, l'amour paternel avait dit à Beauvouloir
de l'imposer à Gabrielle. Chez l'un et l'autre de ces deux enfants, l'âme
devait tuer le corps ; et sans une profonde solitude, ordonnée par le ha-
sard chez l'un, voulue par la science chez l'autre, tous deux pouvaient
succomber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d'une trop vive
émotion d'amour. Mais, hélas ! au lieu de naître dans un pays de landes
et de bruyères, au sein d'une nature sèche aux formes arrêtées et dures,
que tous les grands peintres ont donné comme fonds à leurs vierges, Ga-
brielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse vallée. Beauvouloir
n'avait pu détruire l'harmonieuse disposition des bosquets naturels, le
gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la fraîche mollesse du tapis
vert, l'amour exprimé par les entrelacements des plantes grimpantes. Ces
vivaces poésies avaient leur langage, plutôt entendu que compris de Ga-
brielle qui se laissait aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à
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travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un
beau ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans tous les as-
pects qu'y imprimaient les saisons et les variations d'une atmosphère
marine où viennent mourir les brumes de l'Angleterre, où commencent
les clartés de la France, il s'élevait dans son esprit une lointaine lumière,
une aurore qui perçait les ténèbres dans lesquelles la maintenait son
père. Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à l'influence de
l'amour divin, elle joignait à l'admiration de la nature l'adoration du
Créateur ; elle s'était élancée dans la première voie ouverte aux senti-
ments féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints,
elle aimait l'Eglise et ses pompes ; elle était catholique à la manière de
sainte Thérèse qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel
mariage. Mais Gabrielle se livrait à cette passion des âmes fortes avec
une simplicité si touchante, qu'elle aurait désarmé la séduction la plus
brutale par l'enfantine naïveté de son langage.

Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle ? Comment instruire
une intelligence aussi pure que l'eau d'un lac tranquille qui n'aurait en-
core réfléchi que l'azur des cieux ? Quelles images dessiner sur cette toile
blanche ? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige épanouies
sur ce liseron ? Jamais le père ne s'était fait ces questions sans éprouver
un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant cheminait lente-
ment sur sa mule, comme s'il eût voulu rendre éternelle la route qui me-
nait du château d'Hérouville à Ourscamp, nom du village auprès duquel
se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infini qu'il portait à sa fille
lui avait fait concevoir un si hardi projet ! un seul être au monde pouvait
la rendre heureuse, et cet homme était Etienne. Certes, le fils angélique
de Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient
deux créations jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer
et tuer l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville ; de même qu'il
semblait à Beauvouloir que Gabrielle devait périr par le fait de tout
homme de qui les sentiments et les formes extérieures n'auraient pas la
virginale délicatesse d'Etienne. Certes le pauvre médecin n'y avait jamais
songé, le hasard s'était complu à ce rapprochement, et l'ordonnait. Mais,
sous le règne de Louis XIII, oser amener le duc d'Hérouville à marier son
fils unique à la fille d'un rebouteur normand ! Et cependant de ce ma-
riage seulement pouvait résulter cette lignée que voulait impérieusement
le vieux duc. La nature avait destiné ces deux beaux êtres l'un à l'autre,
Dieu les avait rapprochés par une incroyable disposition d'événements,
tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des abîmes in-
franchissables. Quoique le vieillard crût voir en ceci le doigt de Dieu, et
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malgré la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles ap-
pré- hensions en pensant aux violences de ce caractère indompté, qu'il
revint sur ses pas au moment où, parvenu sur le haut de la colline oppo-
sée à celle d'Ourscamp, il aperçut la fumée qui s'élevait de son toit entre
les arbres de son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considé-
ration qui pouvait influer sur l'esprit de son maître. Puis une fois décidé,
Beauvouloir eut confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le
duc mourût avant le mariage ; et d'ailleurs il compta sur les exemples :
une paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d'épouser le maré-
chal de l'Hopital ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait
épousé Diane, la fille de Henri II et d'une dame piémontaise nommée
Philippe Duc.

Pendant cette délibération, où l'amour paternel estimait toutes les pro-
babilités, discutait les bonnes comme les mauvaises chances, et tâchait
d'entrevoir l'avenir en en pesant les éléments, Gabrielle se promenait
dans le jardin où elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de
l'illustre potier qui fit avec l'émail ce que Benvenuto Cellini avait fait
avec les métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d'animaux en relief,
sur une table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer
sa grand'mère, et peut-être aussi pour donner une forme à ses propres
pensées. Le grand vase de faïence, dite de Limoges, était plein, achevé,
posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand'mère : «
— Regardez donc ! » quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter
dans les bras du père. Après les premières effusions de tendresse, Ga-
brielle voulut que le vieillard admirât le bouquet ; mais après l'avoir re-
gardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit
rougir.

— Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont
chacune avait été sans doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur,
tant chacune était bien mise à sa place, où elle produisait un effet ma-
gique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur commencée sur son mé-
tier. A l'aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir,
sillonna ses joues qui contractaient encore difficilement une expression
sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du temps, son pour-
point ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-
chausses. Il jeta son feutre orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir
faire avec sa main le tour de sa tête pelée. En contemplant de nouveau sa
fille qui, sous les solives brunes de cette salle tapissée de cuir, ornée de
meubles en ébène, de portières en grosses étoffes de soie, parée de sa
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haute cheminée, et qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui, le
pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un père qui
aime son enfant voudrait le garder toujours petit ; quant à celui qui peut
voir, sans une profonde douleur, sa fille passant sous la domination d'un
homme, il ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il redescend dans
les espèces infimes.

— Qu'avez-vous, mon fils ? dit la vieille mère en ôtant ses lunettes et
cherchant dans l'attitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet
du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule qui hocha la tête
par un signe de satisfaction, comme pour dire : Elle est bien mignonne !

Qui n'eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en voyant la jeune
fille comme la dessinait l'habillement de l'époque et le jour frais de la
Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe par devant et carré par
derrière que les peintres italiens ont presque tous donné à leurs saintes et
leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli que
celui d'une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une
guimpe, en le comprimant de manière à modeler finement les formes
qu'il semblait aplatir ; il moulait les épaules, le dos, la taille avec la nette-
té d'un dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou
par une oblongue échancrure ornée d'une légère broderie en soie couleur
carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la
beauté de la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une robe de
couleur carmélite, qui continuait le trait des lignes accusées par le corps
de velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et
comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait grande. Son
bras menu pendait avec l'inertie qu'une pensée profonde imprime à
l'attitude. Ainsi posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs chefs-
d'oeuvre de la statuaire dont le goût existait alors, et qui se recommande
à l'admiration par la suavité de ses lignes droites sans roideur, et par la
fermeté d'un dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle
n'offrit, en rasant une croisée le soir, des formes plus élégamment cou-
pées. Le visage de Gabrielle était [Gabrielle Beauvouloir]

mince sans être plat ; sur son cou et sur son front couraient des filets
bleuâtres qui y dessinaient des nuances semblables à celles de l'agate, en
montrant la délicatesse d'un teint si transparent, qu'on eût cru voir le
sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive était faiblement
teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de velours bleu
brodé de perles, ses cheveux, d'un blond égal, coulaient comme deux
ruisseaux d'or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses
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épaules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure
soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et purifiait encore par son
reflet les contours du visage déjà si pur. Les yeux, longs et comme pres-
sés entre des paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse du
corps et de la tête ; le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la
candeur y recouvrait la passion. La ligne du nez eût paru froide comme
une lame d'acier, sans deux narines veloutées et roses dont les mouve-
ments semblaient en désaccord avec la chasteté d'un front rêveur, sou-
vent étonné, riant parfois, et toujours d'une auguste sérénité. Enfin, une
petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet, entre
deux touffes de cheveux, la poire d'un rubis dont la couleur se détachait
vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était ni la beauté normande où la
chair abonde, ni la beauté méridionale où la passion agrandit la matière,
ni la beauté française, toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté
du Nord mélancolique et froide, c'était la séraphique et profonde beauté
de l'Eglise catholique, à la fois souple et rigide, sévère et tendre.

— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit Beauvouloir en se
complaisant à voir Gabrielle, qui, légèrement penchée, tendant le cou
pour suivre au dehors le vol d'un oiseau, ne pouvait se comparer qu'à
une gazelle arrêtée pour écouter le murmure de l'eau où elle va se
désaltérer.

— Viens t'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant
à Gabrielle un signe qui annonçait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec la légèreté de
la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet
fut brusquement chiffonné.

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu ne les as si
galamment disposées.

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent
faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes faites, nous ;
quels sont les êtres qui nous regardent ? Vous êtes mon père, je puis vous
dire ce qui se passe en moi ; vous êtes habile, vous expliquerez tout. Je
sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque
chose. Quand le ciel est gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais
calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis là-bas
sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jasmins, il s'élève en moi
comme des vagues qui se brisent contre mon immobilité. Il me vient
dans l'esprit des idées qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le
soir à nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! bien, quand j'ai fait un
bouquet où les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, où le
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rouge mord le blanc, où le vert et le brun se croisent, quand tout y
abonde, que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a une mêlée
de parfums et de calices entre-choqués, je suis comme heureuse en re-
connaissant ce qui se passe en moi-même. Quand, à l'église, l'orgue joue
et que le clergé répond, qu'il y a deux chants distincts qui se parlent, les
voix humaines et la musique, eh ! bien, je suis contente, cette harmonie
me retentit dans la poitrine, je prie avec un plaisir qui m'anime le sang…

En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examinait avec l'oeil de la sagacité :
son regard eût semblé stupide par la force même de ses pensées rayon-
nantes, de même que l'eau d'une cascade semble immobile. Il soulevait le
voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l'âme réagit sur le
corps, il étudiait les symptômes divers que sa longue expérience avait
surpris dans toutes les personnes confiées à ses soins, et il les comparait
aux symptômes contenus dans ce corps frêle dont les os l'effrayaient par
leur délicatesse, dont le teint de lait l'épouvantait par son peu de consis-
tance ; et il tâchait de relier les enseignements de sa science à l'avenir de
cette angélique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi, comme
s'il eût été sur un abîme ; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne
de Gabrielle l'inquiétait, et il s'interrogeait lui-même, après l'avoir
interrogée.

— Tu souffres ici ! s'écria-t-il enfin poussé par une dernière pensée où
se résuma sa méditation. Elle inclina mollement la tête.

— A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t'emmène
au château d'Hérouville, tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui
te fortifieront. — Cela est-il vrai, mon père ? ne vous moquez pas de
votre Gabrielle. J'ai tant désiré voir le château, les hommes d'armes, les
capitaines et Monseigneur.

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.
— Sera-ce bientôt ?
— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher

son agitation à sa mère et à sa fille.
— Dieu m'est témoin, s'écria-t-il, qu'aucune pensée ambitieuse ne me

fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre petit Etienne à rendre heureux, voilà
mes seuls motifs !

S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c'est qu'il sentait, au fond de sa
conscience, une inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite
de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d'Hérouville. Il y a tou-
jours un homme chez un père. Il se promena longtemps, rentra pour sou-
per, et se complut pendant toute la soirée à regarder sa fille au sein de la
douce et brune poésie à laquelle il l'avait habituée.
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Quand, avant le coucher, la grand'mère, la nourrice, le médecin et Ga-
brielle s'agenouillèrent pour faire leur prière en commun, il leur dit : —
Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise.

La grand'mère, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux hu-
mectés par ce qui lui restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le vi-
sage rouge de bonheur. Le père tremblait, tant il avait peur d'une
catastrophe.

— Après tout, lui dit sa mère, ne t'effraie pas, Antoine ! Le duc ne tue-
ra pas sa petite-fille.

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser quelque sou-
dard de baron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un âne, suivie de sa nourrice à
pied, de son père à cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui
conduisait deux chevaux chargés de bagages, se mit en route vers le châ-
teau d'Hérouville, où la caravane n'arriva qu'à la tombée du jour. Afin de
pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé par les chemins
détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provi-
sions pour manger en route, sans se montrer dans les hôtelleries. Beau-
vouloir entra donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du château,
dans l'habitation que l'enfant maudit avait occupée si longtemps, et où
l'attendait Bertrand, la seule personne qu'il eut mise dans sa con- fidence.
Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet à décharger les che-
vaux, à transporter le bagage, et à établir la fille de Beauvouloir dans la
demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

— Il me semble voir Madame ? s'écria-t-il. Elle est mince et fluette
comme elle ; elle a ses couleurs pâles et ses cheveux blonds ; le vieux duc
l'aimera.

— Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-t-il son sang à
travers le mien ?

— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir
à la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-Cathe-
rine, le cardinal de Lorraine la laissa forcément à monseigneur, par honte
d'avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce
temps-là, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir
de cette embûche, il était déjà bien hardi, je peux dire la chose
aujourd'hui, il menait les affronteurs !

— Il ne pense plus guère à tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma
femme est morte, mais à peine sait-il que j'ai une fille !
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— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque à bon port, dit
Bertrand. Après tout, si le duc se fâche et s'en prend à nos carcasses, elles
ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu, sous les peines les
plus graves, à tous les gens du château, d'aller sur la grève où Etienne
avait jusqu'alors passé sa vie, à moins que le duc de Nivron n'y ramenât
quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré par Beauvouloir, qui avait démon-
tré la nécessité de laisser Etienne maître de garder ses habitudes, garan-
tissait à Gabrielle et à sa nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le mé-
decin leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneu-
riale, où le retenait le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait
été celui de sa mère ; à deux pas, elle avait subi cette terrible scène de
l'accouchement où Beauvouloir avait sauvé deux existences ; elle avait
confié ses pensées à cet ameublement, elle s'en était servie, ses yeux
avaient souvent erré sur ces lambris ; combien de fois était-elle venue à
cette croisée pour appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant
désavoué, maintenant maître souverain du château. Demeuré seul dans
cette chambre, où, la dernière fois, il n'était venu qu'à la dérobée, amené
par Beauvouloir pour donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l'y
faisait revivre, il lui parlait, il l'écoutait ; il s'abreuvait à cette source qui
ne tarit jamais, et d'où découlent tant de chants semblables au Super flu-
mina Babylonis. Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son
maître, et le gronda doucement d'être resté dans sa chambre sans sortir,
en lui faisant observer qu'il ne fallait pas substituer à sa vie en plein air,
la vie d'un prisonnier.

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a l'âme de ma mère.
Le médecin obtint cependant, par la douce influence de l'affection,

qu'Etienne se promènerait tous les jours, soit au bord de la mer, soit au
dehors dans les campagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins
Etienne, toujours en proie à ses souvenirs, resta le lendemain jusqu'au
soir à sa fenêtre, occupé à regarder la mer ; elle lui offrit des aspects si
multipliés, qu'il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. Il entremêla ses
contemplations de la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, ce-
lui dont la poésie allait le plus à son coeur par la constance et l'unité de
son amour. Etienne n'avait pas en lui l'étoffe de plusieurs passions, il ne
pouvait aimer que d'une seule façon, une seule fois. Si cet amour devait
être profond, comme tout ce qui est un, il devait être calme dans ses ex-
pressions, suave et pur comme les sonnets du poëte italien. Au coucher
du soleil, l'enfant de la solitude se mit à chanter de cette voix
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merveilleuse qui s'était produite, comme une espérance, dans les oreilles
les plus sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa mélanco-
lie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois à la manière du rossi-
gnol. Cet air, attribué au feu roi Henri IV, n'était pas l'air de Gabrielle,
mais un air de beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie,
comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps
reconnaîtront aux paroles également composées par le grand roi ; l'air fut
sans doute pris aux refrains qui avaient bercé son enfance dans les mon-
tagnes du Béarn.

Viens, aurore,
Je t'implore,
Je suis gai quand je te voi ;
La bergère
Qui m'est chère
Est vermeille comme toi ; De rosée
Arrosée,
La rose a moins de fraîcheur ;
Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de blancheur.
Après s'être naïvement peint la pensée de son coeur par ses chants,

Etienne contempla la mer en se disant : — Voilà ma fiancée et mon seul
amour à moi ! Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette :

Elle est blonde,
Sans seconde !
et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un

timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y avait des rêves dans
ce chant onduleux, pris, repris, interrompu, recommencé, puis perdu
dans une dernière modulation dont les teintes s'affaiblirent comme les
vibrations d'une cloche. En ce moment, une voix qu'il fut tenté
d'attribuer à quelque sirène sortie de la mer, une voix de femme répéta
l'air qu'il venait de chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y
mettre une personne à laquelle se révèle pour la première fois la mu-
sique ; il reconnut le bégaiement d'un coeur qui naissait à la poésie des
accords. Etienne, à qui de longues études sur sa propre voix avaient ap-
pris le langage des sons, où l'âme rencontre autant de ressources que
dans la parole pour exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce
que ces essais accusaient de timide surprise. Avec quelle religieuse et
subtile admiration n'avait-il pas été écouté ? Le calme de l'air lui permet-
tait de tout entendre, et il tressaillit au frémissement des plis flottants
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d'une robe ; il s'étonna, lui que les émotions produites par la terreur
poussaient toujours à deux doigts de la mort, de sentir en lui-même la
sensation balsamique autrefois causée par la venue de sa mère.

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t'ai défendu de
rester après le coucher du soleil sur ces grèves. Rentre, ma fille.

— Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom !
Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d'une de ces médi-

tations qui ressemblaient à des rêves. Il était nuit, la lune se levait.
— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore sorti

aujourd'hui, ce n'est pas sage.
— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la grève après le coucher

du soleil ?
Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d'un pre-

mier désir fit sourire le vieillard.
— Tu as une fille ? Beauvouloir.
— Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri. Mon-

seigneur le duc, votre illustre père, m'a si fort recommandé de veiller sur
vos précieux jours, que, ne pouvant plus l'aller voir à Forcalier où elle
était, je l'en ai fait sortir, à mon grand regret, et afin de la soustraire à
tous les regards, je l'ai mise dans la maison où logeait auparavant mon-
seigneur. Elle est si délicate, je crains tout pour elle, même un sentiment
trop vif ; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

— Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris.
— Elle a tous les talents d'une bonne ménagère ; mais elle a vécu

comme vit une plante. L'ignorance, monseigneur, est une chose aussi
sainte que la science ; la science et l'ignorance sont pour les créatures
deux manières d'être ; l'une et l'autre conservent l'âme comme dans un
suaire ; la science vous a fait vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les
perles bien cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis
comparer ma Gabrielle à une perle, son teint en a l'orient, son âme en a la
douceur, et jusqu'ici mon domaine de Forcalier lui a servi d'écaille.

— Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau, je veux
aller au bord de la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jusqu'à ce qu'une lu-
mière partie d'entre les volets de la maison du pêcheur eût sillonné la
mer par un ruisseau d'or.

— Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en s'adressant au
médecin, les sensations que me cause la vue d'une lumière projetée sur la
mer. J'ai si souvent contemplé la croisée de cette chambre jusqu'à ce que
sa lumière s'éteignit ! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mère.
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— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvouloir,
elle peut venir et se promener avec nous, la nuit est chaude et l'air ne
contient aucune vapeur, je vais l'aller chercher ; mais soyez sage,
monseigneur.

Etienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir de
l'accompagner à la maison du pêcheur ; d'ailleurs, il se trouvait dans
l'état de torpeur où nous plonge l'affluence des idées et des sensations
qu'engendre l'aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il
s'écria, voyant la mer éclairée par la lune : — L'Océan a donc passé dans
mon âme !

L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui, et que la lune ar-
gentait en l'enveloppant de sa lumière, redoubla les palpitations au coeur
d'Etienne, mais sans le faire souffrir.

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.
En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son

père, il aurait voulu se montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de
l'amour et de l'homme lui entrèrent à la fois dans le coeur comme autant
de flèches, et il demeura dans un morne silence en mesurant pour la pre-
mière fois l'étendue de ses imperfections. Embarrassé d'abord du salut
de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta près de Beauvouloir
avec lequel il causa tout en se promenant le long de la mer ; mais la
contenance timide et respectueuse de Gabrielle l'enhardit, il osa lui
adresser la parole. La circonstance du chant était l'effet du hasard ; le mé-
decin n'avait rien voulu préparer, il pensait qu'entre deux êtres à qui la
solitude avait laissé le coeur pur, l'amour se produirait dans toute sa sim-
plicité. La répétition de l'air par Gabrielle fut donc un texte de conversa-
tion tout trouvé. Pendant cette promenade, Etienne sentit en lui-même
cette légèreté corporelle que tous les hommes ont éprouvée au moment
où le premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre
créature. Il offrit à Gabrielle de lui apprendre à chanter. Le pauvre enfant
était si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille inves-
ti d'une supériorité quelconque, qu'il tressaillit d'aise quand elle accepta.
Dans ce moment, la lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à
Etienne de reconnaître les points de vague ressemblance qu'elle avait
avec la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvou-
loir était mince et délicate ; chez elle comme chez la duchesse, la souf-
france et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse. Elle avait la
noblesse particulière aux âmes chez lesquelles les manières du monde
n'ont rien altéré, en qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se
trouvait de plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait rejailli
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à deux générations, et qui faisait à cette enfant un coeur de courtisane
violente dans une âme pure ; de là procédait une exaltation qui lui rougit
le regard, qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et
communiqua les pétillements d'une flamme à ses mouvements. Beau-
vouloir frissonna quand il remarqua ce phénomène qu'on pourrait
aujourd'hui nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin
observait alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune
fille à tendre le cou par un mouvement d'oiseau timide qui regarde au-
tour de son nid. Cachée par son père, Gabrielle voulait voir Etienne à son
aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de plaisir, autant de
bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle, Etienne n'était pas faible,
mais délicat ; elle le trouvait si semblable à elle-même, que rien ne
l'effrayait dans ce suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains,
son sourire malade, ses cheveux partagés en deux bandeaux et répandus
en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce front noble sillonné de
jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de peti-
tesse lui plaisaient ; ne flattaient-elles pas les désirs de protection mater-
nelle qui sont en germe dans l'amour ? ne stimulaient-elles pas déjà le be-
soin qui travaille toute femme de trouver des distinctions à celui qu'elle
veut aimer ? Chez tous les deux, des idées, des sensations nouvelles
s'élevaient avec une force, avec une abondance qui leur élargissaient
l'âme ; ils restaient l'un et l'autre étonnés et silencieux, car l'expression
des sentiments est d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus pro-
fonds. Tout amour durable commence par de rêveuses méditations. Il
convenait peut-être à ces deux êtres de se voir pour la première fois dans
la lumière adoucie de la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par
les splendeurs de l'amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la mer
qui leur offrait une image de l'immensité de leurs sentiments. Ils se quit-
tèrent pleins l'un de l'autre, en craignant tous deux de ne s'être pas plu.

De sa fenêtre Etienne regarda la lumière de la maison où était Ga-
brielle. Pendant cette heure d'espoir mêlée de craintes, le jeune poëte
trouva des significations nouvelles aux sonnets de Pétrarque. Il avait en-
trevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon
de soleil, intelligente comme l'ange, faible comme la femme. Ses vingt
années d'études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes
les beautés ; il reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies
qu'il adorait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que tout
son passé se confondit dans les émotions de cette belle nuit. La ressem-
blance de Gabrielle avec sa mère lui parut un ordre divinement donné. Il
ne trahissait pas sa douleur en aimant, l'amour lui continuait la
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maternité. Il contemplait, à la nuit, l'enfant couchée dans cette chau-
mière, avec les mêmes sentiments qu'éprouvait sa mère quand il y était.
Cette autre similitude lui rattachait encore le présent au passé. Sur les
nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui
apparut ; il la revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce,
elle inclina la tête, et pleura. La lumière de la maison s'éteignit. Etienne
chanta la jolie chansonnette d'Henri IV avec une expression nouvelle. De
loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi son
premier voyage dans les pays enchantés de l'extase amoureuse. Cette ré-
ponse remplit de joie le coeur d'Etienne ; en coulant dans ses veines, le
sang y répandit une force qu'il ne s'était jamais sentie, l'amour le rendait
puissant. Les êtres faibles peuvent seuls connaître la volupté de cette
création nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les mal-
traités ont des joies ineffables, peu de chose est l'univers pour eux.
Etienne tenait par mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur
récente ne lui causait que de la terreur, l'amour lui versait le baume créa-
teur de la force : il aimait l'amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir à son an-
cienne maison, où Gabrielle animée de curiosité, pressée par une impa-
tience qu'elle ne s'avouait pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux et
revêtu son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir de se re-
voir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant à lui,
pensez qu'il avait choisi ses plus fines dentelles, son manteau le mieux
orné, son haut-de-chausses de velours violet ; il avait pris enfin ce bel ha-
billement que recommande à toutes les mémoires la pâle figure de Louis
XIII, figure opprimée au sein de la grandeur comme Etienne l'avait été
jusqu'alors. Cet habillement n'était pas le seul point de ressemblance qui
existât entre le maître et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez
Etienne comme chez Louis XIII : la chasteté, la mélancolie, les souf-
frances vagues mais réelles, les timidités chevaleresques, la crainte de ne
pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté, la peur d'être trop vite
amené au bonheur que les âmes grandes aiment à différer, la pesanteur
du pouvoir, cette pente à l'obéissance qui se trouve chez les caractères in-
différents aux intérêts, mais pleins d'amour pour ce qu'un beau génie re-
ligieux a nommé l'astral.

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille
d'un rebouteur, l'humble habitante de Forcalier était jetée à une trop
grande distance de monseigneur Etienne, duc de Nivron, l'héritier de la
maison d'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux ; elle n'allait pas jusqu'à
deviner l'anoblissement de l'amour. La naïve créature n'avait pas vu là
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sujet d'ambitionner une place à laquelle toute autre fille eût été jalouse
de s'asseoir, elle n'y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans savoir
ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s'en
rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe dorée, objet de sa
convoitise, trop haut située. Pour une fille émue à l'aspect d'une fleur, et
qui entrevoyait l'amour dans les chants de la liturgie, combien doux et
forts n'avaient pas été les sentiments éprouvés la veille, à l'aspect de cette
faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne ; mais Etienne avait grandi
pendant cette nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir ; elle
l'avait mis si haut qu'elle désespérait de parvenir jusqu'à lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois près de vous, dans votre
domaine ? demanda le duc en baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifié la fille
de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu'il lui remettait ;
mais elle fut profondément émue et flattée de cette soumission. Les
femmes seules savent combien le respect que leur porte un maître en-
gendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout
aussi curieuse que la première femme, elle voulut savoir.

— Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ? lui
répondit-elle tout en espérant que la musique serait un prétexte pour se
trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien gardée
d'exprimer un doute. Pour lui, la parole était un retentissement de l'âme,
et cette phrase lui causa la plus profonde douleur. Il arrivait le coeur
plein en redoutant jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il rencontrait
un doute. Sa joie s'éteignit, il se replongea dans son désert et n'y trouva
plus les fleurs dont il l'avait embelli. Eclairée par la prescience des dou-
leurs qui distingue l'ange chargé de les adoucir et qui sans doute est la
Charité du ciel, Gabrielle devina la peine qu'elle venait de causer. Elle fut
si vivement frappée de sa faute qu'elle souhaita la puissance de Dieu
pour pouvoir dévoiler son coeur à Etienne, car elle avait ressenti la
cruelle émotion que causaient un reproche, un regard sévère ; elle lui
montra naïvement les nuées qui s'étaient élevées en son âme et qui fai-
saient comme des langes d'or à l'aube de son amour. Une larme de Ga-
brielle changea la douleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser
de tyrannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils connussent ainsi le
diapason de leurs coeurs, ils évitèrent mille chocs qui les auraient meur-
tris. Tout à coup Etienne, impatient de se retrancher derrière une occupa-
tion, conduisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il avait
souffert et où désormais il allait admirer une fleur plus belle que toutes
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celles qu'il avait étudiées. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchèrent
leurs têtes dont les cheveux se mêlèrent.

Ces deux êtres si forts par le coeur, si maladifs de corps, mais embellis
par les grâces de la souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle
ignorait la coquetterie : un regard était accordé aussitôt que sollicité, et
les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pu-
deur ; elle eut de la joie à dire à Etienne combien sa voix lui faisait plaisir
à entendre ; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expli-
quait la position des notes ou leur valeur ; elle l'écoutait, laissant la mélo-
die pour l'instrument, l'idée pour la forme ; ingénieuse flatterie, la pre-
mière que rencontre l'amour vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau, elle
voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet.
Quant à Etienne, il se transformait sous le regard créateur de ces yeux
fins ; ils lui infusaient une sève fécondante qui étincelait dans ses yeux,
reluisait à son front, qui le retrempait intérieurement, et il ne souffrait
point de ce jeu nouveau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient.
Le bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mêmes, ils restèrent
ensemble non-seulement cette journée, mais toutes les autres, car ils
s'appartinrent dès le premier jour, en se passant l'un à l'autre le sceptre,
et jouant avec eux-mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heu-
reux sur ce sable doré, chacun disait à l'autre son passé, douloureux chez
celui-ci, mais plein de rêveries ; rêveur chez celle-là, mais plein de souf-
frants plaisirs.

— Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon père a été bon
comme Dieu.

— Je n'ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit, mais ma mère a été
tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère, son goût pour
les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot. Questionnée, elle rougissait, se
défendait de répondre ; puis, quand une ombre passait sur ce front que
la mort semblait effleurer de son aile, sur cette âme visible où les
moindres émotions d'Etienne apparaissaient, elle répondait : — C'est que
moi aussi j'aimais les fleurs.

N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent faire, que
de se croire liée jusque dans le passé par la communauté des goûts !
L'amour cherche toujours à se vieillir, c'est la coquetterie des enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui en
cherchât de rares, comme sa mère en faisait jadis chercher pour lui. Sait-
on la profondeur à laquelle arrivaient chez un être solitaire les racines
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d'un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternité, en pro-
diguant à une femme les soins caressants par lesquels sa mère avait char-
mé sa vie ! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens où se confondaient
ses deux seules affections ! Les fleurs et la musique devinrent le langage
de leur amour. Gabrielle répondit par des bouquets aux envois
d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux re-
bouteur que son ignorante fille en savait déjà trop. L'ignorance matérielle
des deux amants formait comme un fond noir sur lequel les moindres
traits de leur accointance toute spirituelle se détachaient avec une grâce
exquise, comme les profils rouges et si purs des figures étrusques. Leurs
moindres paroles apportaient des flots d'idées, car elles étaient le fruit de
leurs méditations. Incapables d'inventer la hardiesse, pour eux tout com-
mencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient em-
prisonnés dans une naïveté, qui eût été désespérante si l'un d'eux avait
pu donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient à la fois les poëtes et la
poésie. La musique, le plus sensuel des arts pour les âmes amoureuses,
fut le truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir à répéter une
même phrase en épanchant la passion dans ces belles nappes de sons où
leurs âmes vibraient sans obstacle.

Beaucoup d'amours procèdent par opposition : c'est des querelles et
des raccommodements, le vulgaire combat de l'Esprit et de la Matière.
Mais le premier coup d'aile du véritable amour le met déjà bien loin de
ces luttes, il ne distingue plus deux natures là où tout est même essence ;
semblable au génie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la
lumière la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre
pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu'elle était femme, Etienne,
parce qu'il avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcoururent
promptement l'espace dont s'emparent les passions vulgaires, et allèrent
bientôt au delà. Comme toutes les natures faibles, ils furent plus rapide-
ment pénétrés par la Foi, par cette pourpre céleste qui double la force en
doublant l'âme. Pour eux, le soleil fut toujours à son midi. Bientôt ils
eurent cette divine croyance en eux-mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni
tortures ; ils eurent l'abnégation toujours prête, l'admiration constante.
Dans ces conditions, l'amour était sans douleur. Egaux par leur faiblesse,
forts par leur union, si le noble avait quelques supériorités de science ou
quelque grandeur de convention, la fille du médecin les effaçait par sa
beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu'elle imprimait aux
jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches colombes volent d'une
aile semblable sous un ciel pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est
serein, l'avenir est sans nuage, il est souverain, le château est à lui, la mer
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est à tous deux, nulle inquiétude ne trouble l'harmonieux concert de leur
double cantique ; la virginité des sens et de l'esprit leur agrandit le
monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfac-
tions flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour terrestre,
ne les atteint pas encore. Comme deux zéphyrs assis sur la même
branche de saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image dans
le miroir d'une eau limpide ; l'immensité leur suffit, ils admirent l'Océan,
sans songer à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages
fleuris que conduit l'Espérance.

Il est dans l'amour un moment où il se suffit à lui-même, où il est heu-
reux d'être. Pendant ce printemps où tout est en bourgeon, l'amant se
cache parfois de la femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux
voir ; mais Etienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les délices
de cette heure enfantine : tantôt c'était deux soeurs pour la grâce des
confidences, tantôt deux frères pour la hardiesse des recherches. Ordi-
nairement l'amour veut un esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le déli-
cieux rêve de Platon, il n'y avait qu'un seul être divinisé. Ils se proté-
geaient tour à tour. Les caresses vinrent, lentement, une à une, mais
chastes comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux
qui essaient la vie. Le sentiment qui les portait à transporter leur âme
dans un chant passionné les conduisit à l'amour par les mille transforma-
tions d'un même bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni délire ni in-
somnies. Ce fut l'enfance du plaisir grandissant sans connaître les belles
fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient l'un à l'autre sans
supposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot comme dans un re-
gard, dans un baiser comme dans la longue pression de leurs mains en-
trelacées. Ils se vantaient leurs beautés l'un à l'autre ingénument, et dé-
pensaient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en devinant les
plus douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par la
muse antique des Tibulle et redits par la Poésie italienne. C'était sur leurs
lèvres et dans leurs coeurs le constant retour des franges liquides de la
mer sur le sable fin de la grève, toutes pareilles, toutes dissemblables.
Joyeuse, éternelle fidélité !

S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois ; s'il fallait compter
les innombrables sensations, les pensées, les rêves, les regards, les fleurs
écloses, les espérances réalisées, les joies sans fin, une chevelure dénouée
et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs, les discours
interrompus, renoués, abandonnés, les rires folâtres, les pieds trempés
dans la mer, les chasses enfantines faites à des coquillages cachés dans
les rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la
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mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences toujours
sombres, accomplies sous des cieux gris ; mais supposez un beau jour où
le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse pendant le-
quel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au coeur de Ga-
brielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies à venir à celui de son sei-
gneur. Etienne n'avait eu qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa
mère ; il ne devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.

La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours de cette vie de
miel. Le duc d'Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique
rude mais habile, entendit en lui-même s'élever la voix de la défiance
après avoir donné la parole que lui demandait son médecin. Le baron
d'Artagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique
toute sa confiance. Le baron était un homme comme les aimait le duc
d'Hérouville, une espèce de boucher, taillé en force, grand, à visage
mâle, acerbe et froid, le brave au service du trône, rude en ses manières,
d'une volonté de bronze à l'exécution, et souple sous la main ; noble
d'ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du politique. Il
avait la main que supposait sa figure, la main large et velue du condot-
tière. Ses manières étaient brusques, sa parole était brève et concise. Or,
le gouverneur avait chargé son lieutenant de surveiller la conduite que
tiendrait le médecin auprès du nouvel héritier présomptif. Malgré le se-
cret qui environnait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant
d'une compagnie d'ordonnance : il entendit le chant de deux voix, il vit
de la lumière le soir dans la maison au bord de la mer ; il devina que tous
les soins d'Etienne, que les fleurs demandées et ses ordres multipliés
concernaient une femme ; puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les
chemins allant chercher quelques ajustements à Forcalier, emportant du
linge, en rapportant un métier ou des meubles de jeune fille. Le soudard
voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était
riche. Le duc allait être furieux de l'audace du bonhomme. Le baron
d'Artagnon basa sur ces événements l'édifice de sa fortune. Le duc, ap-
prenant que son fils était amoureux, voudrait lui donner une femme de
grande maison, héritière de quelques domaines ; et pour détacher
Etienne de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle infidèle en la ma-
riant à un noble dont les terres seraient engagées à quelque Lombard. Le
baron n'avait pas de terres. Ces données eussent été excellentes avec les
caractères qui se produisent ordinairement dans le monde, mais elles de-
vaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant déjà
bien servi le baron d'Artagnon.
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Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien
en tuant l'adversaire de son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance
inespérée avec l'héritière des domaines d'une branche de la maison de
Grandlieu, une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut flat-
tée par l'espérance de porter un jour le titre de duchesse d'Hérouville. Le
duc espéra faire épouser à son fils mademoiselle de Grandlieu. En appre-
nant qu'Etienne aimait la fille d'un misérable médecin, il voulut ce qu'il
espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez si cet
homme de politique brutale comprenait brutalement l'amour ! il avait
laissé mourir près de lui la mère d'Etienne, sans avoir compris un seul de
ses soupirs. Jamais peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de colère plus
violente que celle dont il fut saisi quand la dernière dépêche du baron lui
apprit avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, au-
quel le capitaine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda
ses équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à son château la
comtesse de Grandlieu, sa soeur la marquise de Noirmoutier, et made-
moiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de
Normandie. Quelques jours avant son arrivée, sans que l'on sût comment
ce bruit se répandait dans le pays, il n'était question, d'Hérouville à
Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beau-
vouloir, la fille du célèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au
vieux duc précisément au milieu du festin qui lui fut offert, car les
convives étaient enchantés de piquer le despote de la Normandie. Cette
circonstance excita la colère du gouverneur au dernier point. Il fit écrire
au baron de tenir fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des
ordres pour parer à ce qu'il regardait comme un malheur.

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil
de leur peloton dans l'immense labyrinthe de l'amour, et tous deux, peu
inquiets d'en sortir, voulaient y vivre. Un jour, ils étaient restés auprès de
la fenêtre où s'accomplirent tant de choses. Les heures, d'abord remplies
par de douces causeries, avaient abouti à quelques silences méditatifs. Ils
commençaient à sentir en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une posses-
sion complète : ils en étaient à se confier l'un à l'autre leurs idées
confuses, reflets d'une belle image dans deux âmes pures. Durant ces
heures encore sereines, parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de
larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle collée à ses lèvres.
Comme sa mère, mais en cet instant plus heureux en son amour qu'elle
ne l'avait été, l'enfant maudit contemplait la mer, alors couleur d'or sur la
grève, noire à l'horizon, et coupée çà et là de ces lames d'argent qui an-
noncent une tempête. Gabrielle, se conformant à l'attitude de son ami,
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regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel
les âmes s'appuient l'une sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer
leurs pensées. Le dernier abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice,
ni pour Etienne une exigence. Chacun d'eux aimait de cet amour si divi-
nement semblable à lui-même dans tous les instants de son éternité, qu'il
ignore le dévouement, qu'il ne craint ni les déceptions ni les retards. Seu-
lement, Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des
contentements dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand les faibles
teintes du crépuscule eurent fait un voile à la mer, que le silence ne fut
plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grève,
Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car
il avait quitté sa main. Etienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la
serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion ; aussi, compre-
nant son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui don-
ner la certitude qu'elle était à lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant po-
sa sa tête trop lourde sur l'épaule de son amie, sa bouche s'appuya sur le
sein tumultueux, ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent
le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénument amoureuse pencha la tête
afin de donner plus de place à Etienne en passant son bras autour de son
cou pour se faire un point d'appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire
une parole, jusqu'à ce que la nuit fut venue. Les grillons chantèrent alors
dans leurs trous, et les deux amants écoutèrent cette musique comme
pour occuper tous leurs sens dans un seul. Certes ils ne pouvaient alors
être comparés qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend
l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rêve du génie
mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens à l'humanité :
ils ne faisaient qu'une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse
destinée à orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir à tous !

— Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la première de ce calme
délicieux.

— Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.
— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.
— Reste. — Oui.
Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine.

Le médecin trouva les deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés
à la fenêtre. L'amour le plus pur aime encore le mystère.

— Ce n'est pas bien, mon enfant, dit-il à Gabrielle. Demeurer si tard,
ici, sans lumière.

— Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et qu'il
est le maître au château.
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— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur
exige que vous vous épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais
votre mariage est soumis à la volonté de monseigneur le duc…

— Mon père m'a promis de satisfaire tous mes voeux, s'écria vivement
Etienne en interrompant Beauvouloir.

— Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui
votre désir, et donnez-moi votre lettre pour que je la joigne à celle que je
viens d'écrire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre ces dépêches
à monseigneur lui-même. Je viens d'apprendre qu'il est à Rouen ; il
amène l'héritière de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce
soit pour lui… Si j'écoutais mes pressentiments, j'emmènerais Gabrielle
cette nuit même…

— Nous séparer, s'écria Etienne qui défaillit de douleur en s'appuyant
sur son amie.

— Mon père !
— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu'il alla prendre

sur une table et qu'elle fit respirer à Etienne, Gabrielle, ma science m'a dit
que la nature vous avait destinés l'un à l'autre… Mais je voulais préparer
monseigneur le duc à un mariage qui froisse toutes ses idées, et le démon
l'a prévenu contre nous. — Il est monsieur le duc de Nivron, dit le père à
Gabrielle, et toi tu es la fille d'un pauvre médecin.

— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.
— Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que je ferais en vous

cherchant une femme, répondit le médecin ; mais s'il ne tient pas ses
promesses ?

Etienne s'assit comme foudroyé. — La mer était sombre ce soir, dit-il
après un moment de silence.

— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le médecin, je
vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir même : je vous connais
l'un et l'autre, et sais que toute autre union vous sera funeste. Le duc me
ferait certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste de mes
jours en apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort
assurait votre bonheur. Hélas, monter à cheval, ce serait risquer votre vie
et celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colère du gouverneur.

— Ici, répéta le pauvre Etienne.
— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui a courroucé

votre père, reprit Beauvouloir.
— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Etienne à Gabrielle en se

penchant à l'oreille de la jeune fille qui s'était mise à genoux auprès de
son amant.
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Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.
— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a

fait éloquent, l'amour doit vous rendre irrésistible ; déclarez votre amour
à monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre qui est assez
concluante. Tout n'est pas perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que
vous l'aimez, et veux la défendre.

Etienne hocha la tête.
— La mer était bien sombre ce soir, dit-il.
— Elle était comme une lame d'or à nos pieds, répondit Gabrielle

d'une voix mélodieuse.
Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table pour écrire à son

père. D'un côté de sa chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, re-
gardant l'écriture sans la lire, elle lisait tout sur le front d'Etienne. De
l'autre côté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale était pro-
fondément triste, triste comme cette chambre où mourut la mère
d'Etienne. Une voix secrète criait au médecin : — Il aura la destinée de sa
mère !

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'empressa d'aller la
donner à Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé, l'homme
prêt : il partit et rencontra le duc à quatre lieues d'Hérouville.

— Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Gabrielle à son ami
quand ils furent seuls. Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardi-
nal, et descendirent par la tour où se trouvait la porte dont la clef avait
été donnée à Gabrielle par Etienne. Abasourdi par l'appréhension du
malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait à
éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas
du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à cette humble habitation, les
deux amants s'arrêtèrent. Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils
se donnèrent, dans l'ombre et le silence, ce premier baiser où les sens et
l'âme se réunissent pour causer un plaisir révélateur. Etienne comprit
l'amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d'être
entraînée par la volupté, mais à quoi ?… Elle n'en savait rien.

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de l'escalier, après
avoir fermé la porte de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle re-
tentit à son oreille avec la vivacité d'un éclair qui brûle les yeux. Etienne
traversa les appartements du château, descendit par le grand escalier, ga-
gna la grève, et courut vers la maison de Gabrielle où il vit de la lumière.
En arrivant dans le petit jardin, et à la lueur du flambeau qui éclairait le
rouet de sa nourrice, Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme à la
place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s'était avancé
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vers elle et l'avait effrayée. L'aspect du baron d'Artagnon justifiait bien la
peur qu'il inspirait à Gabrielle.

— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui dit
le lieutenant de la compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut remise
de sa frayeur.

— Oui, seigneur.
— J'ai des choses de la plus haute importance à vous confier. Je suis le

baron d'Artagnon, le lieutenant de la compagnie d'ordonnance que mon-
seigneur le duc d'Hérouville commande.

Dans les circonstances où se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut
frappée de ces paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les
prononça.

— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, venez dit le baron.
Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la grève qui était

derrière la maison.
— Ne craignez rien, lui dit le baron.
Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'eût pas été igno- rante ;

mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en péril.
— Chère enfant, lui dit le baron, en s'efforçant de donner un ton miel-

leux à sa voix, vous et votre père vous êtes au bord d'un abîme où vous
allez tomber demain ; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monsei-
gneur est furieux contre votre père et contre vous, il vous soupçonne
d'avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari
: voilà pour son fils. Quant à votre père, voici la résolution qu'a prise
Monseigneur. Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une affaire
criminelle ; il s'agissait du détournement d'un enfant noble au moment
de l'accouchement de la mère, et auquel il s'est employé. Monseigneur,
sachant l'innocence de votre père, le garantit alors des poursuites du par-
lement ; mais il va le faire saisir et le livrer à la justice en demandant
qu'on procède contre lui. Votre père sera rompu vif ; mais en faveur des
services qu'il a rendus à son maître, peut-être obtiendra-t-il de n'être que
pendu. J'ignore ce que Monseigneur a décidé de vous ; mais je sais que
vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de la colère de son père,
sauver Beauvouloir du supplice horrible qui l'attend, et vous sauver
vous-même.

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle.
— Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils

vous aime malgré vous, et lui dire que vous ne l'aimez pas. En preuve de
ceci, vous lui offrirez d'épouser l'homme qu'il lui plaira de vous désigner
pour mari. Il est généreux, il vous établira richement.
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— Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.
— Mais s'il le faut pour sauver votre père, vous et monseigneur de

Nivron ?
— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !
— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra

pour l'honneur de sa maison ; vous vous résignerez à n'être que la
femme d'un baron, au lieu d'être duchesse, et votre père vivra, répondit
l'homme positif.

En ce moment, Etienne arrivait à la maison, il n'y vit pas Gabrielle, et
jeta un cri perçant.

— Le voici, s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer.
— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
— Je consulterai mon père, répondit-elle. — Vous ne le verrez plus, je

viens de recevoir l'ordre de l'arrêter et de l'envoyer à Rouen, sous escorte
et enchaîné, dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur.

La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne épouvanté du
silence par lequel la nourrice avait répondu à sa première question : —
Où est-elle ?

— Me voilà, s'écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les cou-
leurs avaient disparu, dont la démarche était lourde.

— D'où viens-tu, dit-il, tu as crié.
— Oui, je me suis heurtée contre…
— Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrompant, j'ai entendu

les pas d'un homme.
— Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous à ge-

noux et prions. Je te dirai tout après.
Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie-dieu, la nourrice récita

son rosaire.
— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les es-

paces terrestres, si nous n'avons pas péché contre vos saints commande-
ments, si nous n'avons offensé ni l'Eglise ni le roi, nous qui ne formons
qu'une seule et même personne en qui l'amour reluit comme la clarté que
vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grâce de ne nous
séparer ni dans ce monde ni dans l'autre !

— Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la
Vierge que si nous ne pouvons être heureux, Gabrielle et moi, nous mou-
rions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi !

Puis, ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle raconta son entretien
avec le baron d'Artagnon.
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— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son
désespoir d'amour, je saurai résister à mon père.

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres ; puis il revint au château,
résolu d'affronter l'homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait
pas que la maison de Gabrielle allait être gardée par des soldats aussitôt
qu'il l'aurait quittée.

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Ga-
brielle, il la trouva prisonnière ; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour
lui dire qu'elle mourrait plutôt que de le trahir ; que d'ailleurs elle avait
trouvé le moyen de tromper la vigilance des gardes, et qu'elle se réfugie-
rait dans la bibliothèque du cardinal, où personne ne pourrait soupçon-
ner qu'elle serait ; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son
dessein. Etienne se tint alors dans sa chambre, où les forces de son coeur
s'usèrent dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrèrent au château,
où il devait venir souper avec sa compagnie. En effet, à la chute du jour,
madame la comtesse de Grandlieu à qui sa fille donnait le bras, le duc et
la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond
silence, car le front sévère de leur maître avait épouvanté tous les servi-
teurs. Quoique le baron d'Artagnon eût appris l'évasion de Gabrielle, il
avait affirmé qu'elle était gardée ; mais il tremblait d'avoir compromis la
réussite de son plan particulier, au cas où le duc verrait son dessein
contrarié par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expres-
sion farouche mal déguisée par l'air agréable que leur imposait la galan-
terie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver au salon. Quand la
compagnie y entra, le baron d'Artagnon reconnut à la physionomie abat-
tue d'Etienne que l'évasion de Gabrielle lui était encore inconnue.

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la
main et le présentant aux dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de
Grandlieu échangèrent un regard qui n'échappa point au vieillard.

— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse, n'est-ce pas là votre
pensée ?

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mère en
souriant.

La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa soeur se prit à rire
finement. Ce rire perça le coeur d'Etienne, que la vue de la grande de-
moiselle avait déjà terrifié.
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— Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix basse et d'un air
enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un beau moule ? Que dites-vous de ce
brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obéissance de son fils, Etienne
était pour lui l'enfant de sa mère, la même pâte docile au doigt.

— Qu'il ait un enfant et qu'il crève ! pensait le vieillard, peu m'en
chault. — Mon père, dit l'enfant d'une voix douce, je ne vous comprends
pas.,

— Venez chez vous, j'ai deux mots à vous dire, fit le duc en passant
dans la chambre d'honneur.

Etienne suivit son père. Les trois dames, émues par un mouvement de
curiosité que partagea le baron d'Artagnon, se promenèrent dans cette
grande salle de manière à se trouver groupées à la porte de la chambre
d'honneur que le duc avait laissée entr'ouverte.

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa voix, je t'ai
choisi pour femme cette grande et belle demoiselle ; elle est l'héritière des
domaines d'une branche cadette de la maison de Grandlieu, bonne et
vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et
rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galante-
ries avant de leur en faire.

— Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-il pas de tenir
sa parole ?

— Oui !
— Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mère, morte ici

par le fait de son mariage avec vous, ne m'avez-vous pas promis de ne ja-
mais contrarier mes désirs ? Moi-même je t'obéirai comme au Dieu de la
famille, avez-vous dit. Je n'entreprends rien sur vous, je ne demande que
d'avoir mon libre arbitre dans une affaire où il s'en va de ma vie, et qui
me regarde seul : mon mariage.

— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au
visage, que tu ne t'opposerais pas à la continuation de notre noble race.

— Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que
l'amour a de commun avec une race ; mais ce que je sais bien, c'est que
j'aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie
la Belle Romaine.

— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d'un air à la fois
sombre et railleur qui annonçait l'intention où il était de la faire
disparaître.

Il y eut un moment de profond silence.
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Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Artagnon. En cet ins-
tant suprême, Etienne, dont le sens de l'ouïe était si délicat, entendit dans
la bibliothèque la pauvre Gabrielle qui, voulant faire savoir à son ami
qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles :

Une hermine
Est moins fine,
Le lis a moins de fraîcheur.
L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son père avait plongé dans

les abîmes de la mort, revint à la surface de la vie sur les ailes de cette
poésie. Quoique déjà ce mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui
eût brisé le coeur, il rassembla ses forces, releva la tête, regarda son père
en face pour la première fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et
dit avec l'accent de la haine : — Un gentilhomme ne doit pas mentir !
D'un bond il sauta vers la porte opposée à celle du salon et cria : —
Gabrielle !

Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre comme un lis
dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes moqueuses,
instruites des amours d'Etienne. Semblable à ces nuages qui portent la
foudre, le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit point, se
détachait sur le front brillant que produisaient les riches habillements de
ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa race et une mésal-
liance, tout autre homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil
homme indompté la férocité qui jusqu'alors avait décidé toutes les diffi-
cultés humaines ; il tirait à tout propos l'épée, comme le seul remède
qu'il connût aux noeuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance où le
bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher.
Deux fois pris en flagrant délit de mensonge par un être abhorré, par son
enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au moment où sa fai-
blesse méprisée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d'une omni-
potence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni père, ni homme : le
tigre sortit de l'antre où il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit
jeune, jeta sur le plus ravissant couple d'anges qui eût consenti à mettre
les pieds sur la terre, un regard pesant de haine et qui assassinait déjà.

— Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte. Toi,
dit-il à Gabrielle, misérable gourgandine à langue de vipère qui as em-
poisonné ma maison ! Ces paroles portèrent dans le coeur des deux en-
fants la terreur dont elles étaient chargées. Au moment où Etienne vit la
large main de son père armée d'un fer et levée sur Gabrielle, il mourut, et
Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.
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Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à mademoiselle de Grand-
lieu : — Je vous épouserai, moi !

— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la
comtesse à l'oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 – 1836.
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