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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Balzac:

	Le
Père Goriot (1834)

	La
Peau de chagrin (1831)

	Illusions
perdues (1843)

	Eugénie
Grandet (1833)

	La
Cousine Bette (1847)

	Le
Chef-d’œuvre inconnu (1845)

	Le
Lys dans la vallée (1835)

	Le
Colonel Chabert (1832)

	La
Femme de trente ans (1832)

	L’Enfant
maudit (1831)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






A MADAME LA COMTESSE MERLIN.

Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite
dans son corps d'armée, il ne put empêcher un premier moment de
trouble et de désordre à la prise de Tarragone. Selon quelques
militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla
singulièrement à un pillage, que le maréchal sut d'ailleurs
promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque régiment parqué dans
son quartier, le commandant de place nommé, vinrent les
administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie
métisse. Si l'on y organisa tout à la française, on laissa les
Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs goûts
nationaux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une
période de temps assez difficile à déterminer, eut, comme tous les
événements sublunaires, une cause facile à révéler. Il se trouvait
à l'armée du maréchal un régiment presque entièrement composé
d'Italiens, et commandé par un certain colonel Eugène, homme d'une
bravoure extraordinaire, un second Murat, qui, pour s'être mis trop
tard en guerre, n'eut ni grand-duché de Berg, ni royaume de Naples,
ni balle à Pizzo. S'il n'obtint pas de couronnes, il fut très-bien
placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu'il
en eût rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments
les débris de la légion italienne. Cette légion était pour l'Italie
ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépôt,
établi à l'île d'Elbe, avait servi à déporter honorablement et les
fils de famille qui donnaient des craintes pour leur avenir, et ces
grands hommes man-

qués, que la société marque d'avance au fer chaud, en les
appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plupart,
dont l'existence peut devenir, ou belle au gré d'un sourire de
femme qui les relève de leur brillante ornière, ou épouvantable à
la fin d'une orgie, sous l'influence de quelque méchante réflexion
échappée à leurs compagnons d'ivresse. Napoléon avait donc
incorporé ces hommes d'énergie dans le 6e de ligne, en espérant les
métamorphoser presque tous en généraux, sauf les déchets
occasionnés par le boulet ; mais les calculs de l'empereur ne
furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort.
Ce régiment, souvent décimé, toujours le même, acquit une grande
réputation de valeur sur la scène militaire, et la plus détestable
de toutes dans la vie privée. Au siége de Tarragone, les Italiens
perdirent leur célèbre capitaine Bianchi, le même qui, pendant la
campagne, avait parié manger le coeur d'une sentinelle espagnole,
et le mangea. Ce divertissement de bivouac est raconté ailleurs
(SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y trouve sur le 6e de ligne
certains détails qui confirment tout ce qu'on en dit ici. Quoique
Bianchi fût le prince des démons incarnés auxquels ce régiment
devait sa double réputation, il avait cependant cette espèce
d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait excuser les plus
grands excès. Pour tout dire en un mot, il eût été, dans l'autre
siècle, un admirable flibustier. Quelques jours auparavant, il
s'était distingué par une action d'éclat que le maréchal avait
voulu reconnaître. Bianchi refusa grade, pension, décoration
nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur de monter le
premier à l'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda la requête et
oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi.
L'enragé capitaine planta, le premier, le drapeau français sur la
muraille, et y fut tué par un moine.

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer
comment le 6e de ligne entra le premier dans Tarragone, et pourquoi
le désordre, assez naturel dans une ville emportée de vive force,
dégénéra si promptement en un léger pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces
hommes de fer, mais qui joueront néanmoins dans cette histoire, par
juxta-position, un rôle assez important.

Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire,
moitié civil, passait, en style soldatesque, pour faire ses
affaires.

Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde, d'appartenir
au 6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout
briser, mais ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le
rendait prudent. Aussi l'avait-on, pour deux raisons, surnommé le
capitaine des corbeaux. D'abord, il sentait la poudre d'une lieue,
et fuyait les coups de fusil à tire-d'aile ; puis ce sobriquet
renfermait encore un innocent calembour militaire, que du reste il
méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine
Montefiore, de l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais à
qui les lois du royaume d'Italie interdisaient de porter son titre,
était un des plus jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait
être une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille.
Une blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le front, ou couturé
les joues, aurait détruit l'une des plus belles figures italiennes
de laquelle jamais femme ait rêveusement dessiné les proportions
délicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le
jeune Turc mourant à Girodet dans son tableau de la Révolte du
Caire, était un de ces visages mélancoliques dont les femmes sont
presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore possédait des
biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain
nombre d'années, afin de payer des escapades italiennes qui ne se
concevraient point à Paris. Il s'était ruiné à soutenir un théâtre
de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui,
disait-il, l'aimait à la folie. Le capitaine Montefiore avait donc
un très-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un
méchant morceau de ruban rouge. Si ce n'était pas un brave, c'était
au moins un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis
de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il
pas, à la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au
feu, excepté celui des bûchers de l'Inquisition ; et le duc
d'Albe ne l'approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais
commerce du monde était le troc involontaire d'une couronne contre
une balle de plomb ? Donc, Montefiore était philippiste en sa
qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de joli
garçon ; et, au demeurant, aussi profond politique que pouvait
l'être Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la
mésestime du régiment en pensant que ses camarades étaient des
chenapans, dont l'opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir
grande créance, si par hasard, ils survivaient à cette guerre
d'extermination. Puis, sa figure était un brevet de valeur ;
il se voyait

forcément nommé colonel, soit par quelque phénomène de faveur
féminine, soit par une habile métamorphose du capitaine
d'habillement en officier d'ordonnance, et de l'officier
d'ordonnance en aide de camp de quelque complaisant maréchal. Pour
lui, la gloire était une simple question d'habillement. Alors, un
jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave
colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente,
épouserait une fille de haut lieu, et personne n'oserait ni
contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le
capitaine Montefiore avait un ami dans la personne du
quartier-maître, Provençal né aux environs de Nice, et nommé
Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console
de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient deux
philosophes qui se consolaient de la vie par l'entente du vice,
comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les
espérances de la gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses
résultats, non dans son action, et ils donnaient tout simplement
aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats,
tandis qu'ils auraient dû se trouver assis autour des tapis verts
d'un congrès. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des
Rizzio ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux
étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi
féminine, également forte pour le bien et pour le mal ; mais
dont il peut émaner, suivant le caprice de ces singuliers
tempéraments, un crime aussi bien qu'une action généreuse, un acte
de grandeur d'âme ou une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment de
la pression plus ou moins vive produite sur leur appareil nerveux
par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon
comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni
son testament, peut-être pas suite de l'antipathie qu'ont les
militaires contre les bureaucrates. Le quartier-maître ne manquait
ni de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments
dont se dépouillent certains hommes en vieillissant, en raisonnant
ou en calculant. Journalier comme peut l'être la beauté d'une femme
blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur, et parlait de
tout. Il se disait artiste, et ramassait, à l'imitation de deux
célèbres généraux, les ouvrages d'art, uniquement, assurait-il,
afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades eussent été
fort embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup
d'entre eux, habitués à recourir à sa bourse, suivant

l'occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur, et
les joueurs n'ont rien en propre. Il était joueur autant que
Montefiore, et tous les officiers jouaient avec eux : parce que, à
la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un tapis
vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne
s'estiment point. Montefiore avait été l'adversaire de Bianchi dans
le pari du coeur espagnol.

Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de
l'assaut, mais les plus avancés au coeur de la ville, dès qu'elle
fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. Seulement, les
deux amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant l'un l'autre,
ils s'engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues
étroites et sombres, allant tous deux à leurs affaires, l'un
cherchant des madones peintes, l'autre des madones vivantes. En je
ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l'architecture
du porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le
cloître pour y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à
propos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de
l'Albane qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont l'avaient
décorée les deux voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore,
resté seul, aperçut en face du couvent la maison d'un marchand de
draperies d'où partit un coup de feu tiré sur lui, au moment où, la
regardant de haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyante
oeillade qu'il échangea vivement avec une jeune fille curieuse,
dont la tête s'était glissée dans le coin d'une jalousie. Tarragone
prise d'assaut, Tarragone en colère, faisant feu par toutes les
croisées ; Tarragone violée, les cheveux épars, à demi nue,
ses rues flamboyantes, inondées de soldats français tués ou tuant,
valait bien un regard, le regard d'une Espagole intrépide.
N'était-ce pas le combat de taureaux agrandi ? Montefiore
oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un moment, ni les
cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le
profil de cette Espagnole était ce qu'il avait vu de plus
divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui lassé
d'Italiennes, lassé de femmes, et rêvant une femme impossible,
parce qu'il était las des femmes. Il put encore tressaillir, lui,
le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille
folies, les mille passions d'un homme jeune, blasé ; le plus
abominable monstre que puisse engendrer notre société. Il lui passa
par la tête une bonne idée que lui inspira sans doute le coup de
fusil du

boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu à la maison.
Mais il se trouvait seul, sans moyens d'action ; le centre de
la bataille était sur la grande place où quelques entêtés se
défendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée.
Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa
découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville.
Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé
chez le marchand de draperies. N'était-ce pas la demeure naturelle
d'un capitaine d'habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée
d'une vaste boutique sombre, extérieurement armée de gros barreaux
en fer, comme le sont à Paris les vieux magasins de la rue des
Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par
une cour intérieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du
moyen âge : vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique
brazero, le chapeau à plumes suspendu à un clou, le fusil des
guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait à ce lieu
de réunion, à cette pièce unique où l'on mangeait, où l'on se
réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant des cigares, en
discourant pour animer les coeurs à la haine contre les Français.
Des brocs d'argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une
crédence, à la mode ancienne. Mais le jour, parcimonieusement
distribué, ne laissait briller que faiblement les objets
éclatants ; et, comme dans un tableau de l'école hollandaise,
là tout devenait brun, même les figures. Entre la boutique et ce
salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un
escalier assez obscur qui conduisait à un magasin où des jours,
habilement pratiqués, permettaient d'examiner les étoffes. Puis,
au-dessus, était l'appartement du marchand et de sa femme. Enfin,
le logement de l'apprenti et d'une servante avait été ménagé dans
une mansarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et
soutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce logis une
physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le
marchand et par sa femme, qui abandonnèrent à l'officier leur
propre appartement, sans doute afin d'éviter toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, persécuté
par Napoléon et qui le servait contre son gré ; ces
demi-mensonges eurent le succès qu'il en attendait. Il fut invité à
partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa
naissance et son titre. Montefiore avait ses raisons en cherchant à
capter la bienveillance

du marchand ; il sentait sa madone, comme l'ogre sentait la
chair fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance
qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond
secret sur cette madone ; et non-seulement le capitaine
n'aperçut aucune trace de jeune fille durant la première journée
qu'il passa sous le toit de l'honnête Espagnol, mais encore il ne
put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélât
la présence dans cet antique logis. Cependant tout résonnait si
bien entre les planchers de cette construction, presque entièrement
bâtie en bois, que pendant le silence des premières heures de la
nuit, Montefiore espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la
jeune inconnue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces
vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, où
ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de
l'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce
précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux petits
carreaux en losange, et retenus par des branches de plomb, qui
donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de
murailles ; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est
celle que projetaient les fenêtres de la chambre où étaient les
deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune
fille, pas même l'ombre. Montefiore était trop fin pour risquer
l'avenir de sa passion en se hasardant à sonder nuitamment la
maison, ou à frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud
patriote, soupçonneux comme doit l'être un Espagnol père et
marchand de draperies, c'eût été se perdre infailliblement. Le
capitaine résolut donc d'attendre avec patience, espérant tout du
temps et de l'imperfection des hommes, qui finissent toujours, même
les scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier
quelque précaution. Le lendemain, il découvrit où couchait la
servante, en voyant une espèce de hamac dans la cuisine. Quant à
l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant
cette seconde journée, au souper, Montefiore, en maudissant
Napoléon, réussit à dérider le front soucieux de son hôte, Espagnol
grave, noir visage, semblable à ceux que l'on sculptait jadis sur
le manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de
haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets
du brazero éclairaient fantastiquement cette noble salle. L'hôtesse
venait d'offrir un cigaretto à leur demi-compatriote. En ce moment,
Montefiore entendit le frôlement d'une robe et la chute d'une
chaise, derrière une tapisserie.

[Maria-Juana-Pepita de Mancini]

— Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints nous
assistent ! et qu'il ne soit pas arrivé de malheur.

— Vous avez donc là quelqu'un ? dit l'Italien sans donner
signe d'émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles.
Alarmée, sa femme ouvrit une porte secrète, et amena demi-morte la
madone de l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne parut faire
aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il
regarda la jeune fille, se retourna vers l'hôte, et lui dit dans sa
langue maternelle : — Est-ce là votre fille, seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de
grandes relations commerciales à Gênes, à Florence, à
Livourne ; il savait l'italien et répondit dans la même langue
: — Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions.
Cette enfant nous est confiée, et j'aimerais mieux périr que de lui
voir arriver le moindre malheur. Mais donnez donc de la raison à
une fille de dix-huit ans !

— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda
plus la jeune fille.

— La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le
marchand.

Et ils continuèrent à fumer en s'observant l'un l'autre. Quoique
Montefiore se fût imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre
regard qui pût compromettre son apparente froideur, cependant, au
moment où Perez tourna la tête pour cracher, il se permit de lancer
un coup d'oeil à la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les
yeux pétillants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne
à un débauché, aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal pouvoir de
déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner les formes par
des inductions, et rapides et sagaces, il vit un de ces
chefs-d'oeuvre dont la création exige tous les bonheurs de l'amour.
C'était une figure blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté
quelques légers tons de bistre qui ajoutaient à l'expression d'un
calme séraphique, une ardente fierté, lueur infusée sous ce teint
diaphane, peut-être due à un sang tout mauresque qui le vivifiait
et le colorait. Relevés sur le sommet de la tête, ses cheveux
retombaient et entouraient de leurs reflets noirs de fraîches
oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou
faiblement azuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des
yeux brûlants, et les lèvres rouges

d'une bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien
valoir la cambrure d'une taille facile à ployer comme un rameau de
saule. C'était, non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de
l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir
peinte enivrée de bonheur par la conception du Christ, imagination
délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se trouvait
en cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit à
diviniser une femme : la pureté de la perle gisant au fond des
mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse espagnole, et la
volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman.
Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille
avait tout rajeuni. Si l'apparition fut délicieuse, elle dura peu.
L'inconnue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, où la
servante lui porta dès lors ostensiblement et de la lumière et son
repas.

— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je
vous garderai le secret. Diantre ! nous avons des généraux
capables de vous l'enlever militairement.

L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer l'idée
d'épouser l'inconnue. Alors il demanda quelques renseignements à
son hôte, Perez lui raconta volontiers l'aventure à laquelle il
devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé à faire cette
confidence, autant par l'illustration des Montefiore, dont il avait
entendu parler en Italie, que pour montrer combien étaient fortes
les barrières qui séparaient la jeune fille d'une séduction.
Quoique le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en
harmonie avec ses moeurs simples et conforme au coup d'escopette
tiré sur Montefiore, ses discours gagneront à être résumés.

Au moment où la révolution française changea les moeurs des pays
qui servirent de théâtre à ses guerres, vint à Tarragone une fille
de joie, chassée de Venise par la chute de Venise. La vie de cette
créature était un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes
étranges. A elle, plus souvent qu'à toute autre femme de cette
classe en dehors du monde, il arrivait, grâce au caprice d'un
seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant
un certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des mille délices
de la richesse. C'était les fleurs, les carrosses, les pages, les
caméristes, les palais, les tableaux, l'insolence, les voyages
comme les faisait Catherine II ; enfin la vie d'une reine
absolue dans ses caprices et obéie souvent par delà ses fantaisies.
Puis, sans que ja-

mais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chimiste ou
autre, ait pu découvrir par quel procédé s'évaporait son or, elle
retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa
toute-puissante beauté, vivant d'ailleurs sans aucun souci du
passé, du présent ni de l'avenir. Jetée, maintenue en sa misère par
quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache,
elle s'attachait à lui comme un chien à son maître, partageant avec
lui seulement les maux de cette vie militaire qu'elle
consolait ; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le
toit d'un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines.
Italienne, Espagnole tout ensemble, elle observait très-exactement
les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit à
l'amour : — Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis à Dieu. Mais
cette fange pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de tout,
ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce coeur
comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et finie à
l'hôpital, ces chances du joueur transportées à l'âme, à
l'existence entière ; enfin cette haute alchimie où le vice
attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles
fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus des aïeux et
l'honneur des grands noms ; tout cela procédait d'un génie
particulier, fidèlement transmis de mère en fille depuis le
Moyen-Age. Cette femme avait nom LA MARANA. Dans sa famille,
purement féminine, et depuis le treizième siècle, l'idée, la
personne, le nom, le pouvoir d'un père avaient été complétement
inconnus. Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dignité de
Stuart fut pour la célèbre race royale écossaise, un nom d'honneur
substitué au nom patronymique, par l'hérédité constante de la même
charge inféodée à la famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays
eurent, du quatorzième au quinzième siècle, des intérêts communs
qui les unirent ou les désunirent par une guerre continuelle, le
mot de Marana servit à exprimer, dans sa plus large acception, une
fille de joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le
monde un certain rang, duquel rien aujourd'hui ne peut donner
l'idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France,
joué le rôle des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les
siècles précédents, réunissaient chez elles la soutane, la robe et
l'épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais quelle église, dans un
accès de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide
en

Egypte. Ce nom, infligé d'abord comme une flétrissure à la
famille bizarre dont il est ici question, avait fini par devenir le
sien et ennoblir le vice en elle par l'incontestable antiquité du
vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour
d'opulence ou de misère, on ne sait, ce problème fut un secret
entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de religion
et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier
et la tête dans les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines,
elle se maudit elle-même, elle trembla d'avoir une fille, et jura,
comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté
du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait
sous le ciel ; elle jura donc devant un autel, en croyant à
l'autel, de faire de sa fille une créature vertueuse, une sainte,
afin de donner, à cette longue suite de crimes amoureux et de
femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le voeu
fait, le sang des Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie
aventureuse, une pensée de plus au coeur. Enfin, elle vint à aimer
du violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord
Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la
marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle n'aima
pas, elle adora l'un de ces hommes à blonds cheveux, un homme à
moitié femme, à laquelle elle prêta les vertus qu'elle n'avait pas,
voulant garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de cet homme
faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n'est jamais béni
par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais
qui n'est jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour
même les gens sans front, elle eut une fille, une fille à sauver,
une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les
pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu'elle vécût heureuse ou
misérable, opulente ou pauvre, elle eut au coeur un sentiment pur,
le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le
plus désintéressé. L'amour a encore son égoïsme à lui, l'amour
maternel n'en a plus. La Marana fut mère comme aucune mère n'était
mère ; car, dans son naufrage éternel, la maternité pouvait
être une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa
tâche terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis,
n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir ? n'était-ce pas la
seule prière pure qu'il lui fût permis d'élever jusqu'à Dieu ?
Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait
voulu lui

donner pour patronnes toutes les saintes de la Légende) ;
donc, lorsque cette petite créature lui fut accordée, elle eut une
si haute idée de la majesté d'une mère, qu'elle supplia le Vice de
lui octroyer une trêve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire.
Plus de fêtes, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes,
toutes ses joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. Les
accents de cette voix enfantine lui bâtissaient une oasis dans les
sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pût se
mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments
humains et toutes les espérances célestes ? La Marana ne
voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre que celle du
péché originel de sa naissance, qu'elle essaya de baptiser dans
toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune
père une fortune paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut
donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand
après sept années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur,
il fallut que la pauvre Marana se privât de cette idole, afin de ne
pas lui courber le front sous la honte héréditaire, cette mère eut
le courage de renoncer à son enfant pour son enfant, et lui
chercha, non sans d'horribles douleurs, une autre mère, une
famille, des moeurs à prendre, de saints exemples à imiter.
L'abdication d'une mère est un acte épouvantable ou sublime ;
ici, n'était-il pas sublime ?

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les
Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier la probité de
l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux
comme un ange libérateur. La fortune et l'honneur du marchand,
momentanément compromis, nécessitaient un secours et prompt et
secret, la Marana lui remit la somme dont se composait la dot de
Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans sa
jurisprudence, à elle, un contrat était une chose de coeur, un
stylet, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprême. Après
avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia, elle
confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur
et sans tache dans cette antique maison. Dona Lagounia n'avait
point d'enfant, elle se trouva très-heureuse d'avoir une fille
adoptive à élever. La courtisane se sépara de sa chère Juana,
certaine d'en avoir assuré l'avenir et de lui avoir trouvé une
mère, une mère qui ferait d'elle une Mancini, et non une Marana. En
quittant la simple et modeste maison du marchand où vivaient les
vertus bourgeoises de la fa-

mille, où la religion, où la sainteté des sentiments et
l'honneur étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, mère
déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant
Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant toute une
longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une
de ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour de deuil et
d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles pressentiments,
était revenue à trois reprises pour revoir sa fille. La première
fois, Juana se trouvait en proie à une maladie dangereuse. — « Je
le savais », dit-elle à Perez en arrivant chez lui. Dans son
sommeil et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la
servit, la veilla ; puis, un matin, pendant que sa fille en
convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans
s'être trahie. La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, la
Marana vint dans l'église où communiait Juana de Mancini. Vêtue
simplement, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère
proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été un
jour, céleste figure d'ange, pure comme l'est la neige tombée le
matin même sur une Alpe. Courtisane dans sa maternité même, la
Marana sentit au fond de son âme une jalousie plus forte que ne
l'étaient tous ses amours ensemble, et sortit de l'église,
incapable de résister plus longtemps au désir de tuer dona
Lagounia, en la voyant là, le visage rayonnant, être trop bien la
mère. Enfin, une dernière rencontre eut lieu ente la mère et la
fille, à Milan, où le marchand et sa femme étaient allés. La Marana
passait au Corso dans tout l'appareil d'une souveraine, elle
apparut à sa fille, rapide comme un éclair, et n'en fut pas
reconnue. Effroyable angoisse ! A cette Marana chargée de
baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu
tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa
mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent toutes les
vertus domestiques. Juana vivante était morte pour elle ! Une
pensée ranima cette courtisane, à laquelle le duc de Lina disait
alors : — « Qu'avez-vous, mon amour ? » Pensée
délicieuse ! Juana était désormais sauvée. Elle serait la plus
humble des femmes peut-être, mais non pas une infâme courtisane à
qui tous les hommes pouvaient dire : « Qu'avez-vous, mon
amour ! » Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli
leurs devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana,
devenue la leur, serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche
négociant de la province, portait à la jeune fille un sentiment à
demi

superstitieux. Après avoir préservé sa vieille maison d'une
ruine déshonorante, la présence de cette céleste créature n'y
avait-elle pas amené des prospérités inouïes ? Sa femme, âme
d'or et pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse,
pure autant que belle. Juana pouvait être aussi bien l'épouse d'un
seigneur que d'un riche commerçant, elle ne faillirait à aucune des
vertus nécessaires en ses brillantes destinées ; sans les
événements, Perez, qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à
quelque grand d'Espagne.

— Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Perez en
terminant ; mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse
être, si elle apprend et l'occupation de notre province par vos
armées, et le siége de Tarragone, elle doit être en route pour y
venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne
voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore. Il
reconnut le sang des Marana dans l'oeillade que la jeune fille
avait échangée avec lui à travers la jalousie, dans la ruse qu'elle
venait d'employer pour servir sa curiosité, dans le dernier regard
qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour épouse une femme
vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces
périls dont ne s'épouvante jamais l'homme le moins courageux, car
ils avivent l'amour et ses plaisirs. L'apprenti couché sur les
comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa
femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la
sonorité de la maison, une surveillance de dragon pendant le jour,
tout était obstacle, tout faisait de cet amour un amour impossible.
Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilités, le
sang des Marana qui pétillait au coeur de cette curieuse Italienne,
Espagnole par les moeurs, vierge de fait, impatiente d'aimer. La
passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois défier
l'univers entier.

Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à bonnes
fortunes que par ces espérances vagues que l'on ne s'explique point
et auxquelles nous donnons le nom de pressentiment, mot d'une
étonnante vérité, Montefiore passa les premières heures de cette
nuit à sa croisée, occupé à regarder au-dessous de lui, dans la
situation présumée de la cachette où les deux époux avaient logé
l'amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de l'entre-sol,
pour me servir d'une expression française qui fera mieux comprendre
les localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne
pouvait

donc pas recourir aux bruits significativement faits d'un
plancher à l'autre, langage tout artificiel que les amants savent
créer en semblable occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou
la jeune fille peut-être ! Au moment où il se mit à sa
croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du
lumière au centre de laquelle se dessinait la silhouette de
Juana ; les mouvements répétés du bras, l'attitude, tout
faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit.

— Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre
sans danger au bout d'un fil une lettre chargée de quelques pièces
de monnaie et en frapper la vitre ronde de l'oeil-de-boeuf par
lequel sa cellule est sans doute éclairée ?

Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l'officier, du
soldat déporté par sa famille à l'île d'Elbe, le billet du marquis
déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habillement. Puis il
fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha
le billet chargé de quelques écus, et le descendit dans le plus
profond silence jusqu'au milieu de cette lueur sphérique.

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa
servante sont avec elle, et si elle n'est pas seule, pensa
Montefiore, je remonterai vivement ma corde.

Mais quand, après mille peines faciles à comprendre, l'argent
frappa la vitre, une seule figure, le svelte buste de Juana s'agita
sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien doucement,
vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore
s'était nommé, demandait un rendez-vous ; il offrait, en style
de vieux roman, son coeur et sa main à Juana de Mancini. Ruse
infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours
certain ! A l'âge de Juana, la noblesse de l'âme
n'augmente-t-elle pas les dangers de l'âge ? Un poëte de ce
temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que dans sa force.
L'amant feint de douter de l'amour qu'il inspire au moment où il
est le plus aimé ; confiante et fière, une jeune fille
voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne connaît ni le monde
ni les hommes assez pour rester calme au sein de ses passions
soulevées, et accabler de son mépris l'homme qui peut accepter une
vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se
trouve entre les horribles déchirements que lui causent et les
calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute. Elle perd
souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier,
si

elle résiste ; elle perd un mariage si elle est imprudente.
En jetant un coup d'oeil sur les vicissitudes de la vie sociale à
Paris, il est impossible de douter de la nécessité d'une religion,
en sachant que tous les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles
séduites. Mais Paris est situé dans le quarante-huitième degré de
latitude, et Tarragone sous le quarante et unième. La vieille
question des climats est encore utile aux narrateurs pour justifier
et les dénoûments brusques et les imprudences ou les résistances de
l'amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil noir
dessiné au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se
voir, une malheureuse frise, bien fâcheusement placée, leur ôtait
les bénéfices de la correspondance muette qui peut s'établir entre
deux amoureux quand ils se penchent en dehors de leurs fenêtres.
Aussi l'âme et l'attention du capitaine étaient-elles concentrées
sur le cercle lumineux où, peut-être à son insu, la jeune fille
allait innocemment laisser interpréter ses pensées par les gestes
qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges mouvements de Juana
ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre espérance.
Juana s'amusait à découper le billet. La vertu, la morale, imitent
souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la
jalousie aux Bartholo de la comédie. Juana, sans encre, sans plumes
et sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha
le billet, l'officier le remonta, l'ouvrit, le mit à la lumière de
sa lampe et lut, en lettres à jour : Venez !

— Venir ! se dit-il. Et le poison, l'escopette, la dague de
Perez ! Et l'apprenti à peine endormi sur le comptoir !
Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore
que l'est une basse d'opéra, et où j'entends d'ici le ronflement du
vieux Perez. Venir ? Elle n'a donc plus rien à
perdre ?

Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent être si
logiques, et peuvent punir une femme de son dévouement. L'homme a
inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un ange auquel
il ne sait rien prêter que ses vices ; elle est si grande, si
belle, qu'il ne peut ni la grandir, ni l'embellir : il ne lui a été
donné que le fatal pouvoir de la flétrir en l'attirant dans sa vie
fangeuse. Montefiore attendit l'heure la plus somnifère de la
nuit ; puis, malgré ses réflexions, il descendit sans
chaussure, muni de ses pistolets, alla pas à pas, s'arrêta pour
écouter le silence, avança les mains, sonda les marches, vit
presque dans l'obscurité, toujours prêt à rentrer

chez lui s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait
revêtu son plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure,
et s'était donné l'éclat particulier que la toilette et les soins
prêtent aux beautés naturelles ; en semblable occurrence, la
plupart des hommes sont aussi femmes qu'une femme. Montefiore put
arriver sans encombre à la porte secrète du cabinet où la jeune
fille avait été logée, cachette pratiquée dans un coin de la
maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux
assez fréquents là où les hommes sont obligés, par la cherté du
terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les autres. Cette
cellule appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pendant
le jour, loin de tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché
près de sa mère adoptive ; mais l'exiguïté des mansardes où
s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de
prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laissé la
jeune fille sous la garde et la clef de la porte secrète, sous la
protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles
étaient devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté
naturelle, d'une pudeur de sensitive qui faisaient de la jeune
Mancini une exception dans son sexe : elle en avait également les
vertus les plus touchantes et les inspirations les plus
passionnées ; aussi avait-il fallu la modestie, la sainteté de
cette vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé des
Marana qui pétillait dans son coeur, et que sa mère adoptive
appelait des tentations du démon. Un léger sillon de lumière, tracé
sur le plancher par la fente de la porte, permit à Montefiore d'en
voir la place ; il y gratta doucement, Juana ouvrit.
Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la recluse une
expression de naïve curiosité, l'ignorance la plus complète de son
péril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un
moment frappé par la sainteté du tableau qui s'offrait à ses
regards.

Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs
violettes ; un petit bahut d'ébène, un antique miroir, un
immense et vieux fauteuil également en ébène et couvert en
tapisserie ; puis une table à pieds contournés ; sur le
plancher un joli tapis ; auprès de la table une chaise : voilà
tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de
broderie ; mais au fond, un lit étroit et mince sur lequel
Juana rêvait ; au-dessus du lit, trois tableaux ; au
chevet, un crucifix à bénitier, une prière écrite en lettres d'or
et encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies
répandaient une douce

lumière ; tout était calme, pur et sacré. Les idées
rêveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué leur
charme aux choses, et son âme semblait y rayonner : c'était la
perle dans sa nacre. Juana, vêtue de blanc, belle de sa seule
beauté, laissant son rosaire pour appeler l'amour, aurait inspiré
du respect à Montefiore lui-même, si le silence, si la nuit, si
Juana n'avaient pas été si amoureuses, si le petit lit blanc
n'avait pas laissé voir les draps entr'ouverts et l'oreiller
confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps
debout, ivre d'un bonheur inconnu, peut-être celui de Satan
apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en forment
l'enceinte.

— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une
voix italiennement mélodieuse, je vous ai aimée. En vous ont été
mon âme et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si vous
voulez.

Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles que
la langue de l'amour rendait magnifiques.

— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans
cette noire maison sans y périr ? Vous, faite pour régner dans
le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de fête en
fête, ressentir les joies que vous faites naître, voir tout à vos
pieds, effacer les plus belles richesses par celles de votre beauté
qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu là, solitaire,
avec ces deux marchands !

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu
d'amant.

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les
plus secrètes ? Depuis quelques mois je suis triste à mourir.
Oui, j'aimerais mieux être morte que de rester plus longtemps dans
cette maison. Voyez cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y
ait été fait sans mille pensées affreuses. Que de fois j'ai voulu
m'évader pour aller me jeter à la mer ! Pourquoi ? je ne
le sais déjà plus… De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs,
malgré leur niaiserie… Souvent j'ai embrassé ma mère le soir, comme
on embrasse sa mère pour la dernière fois, en me disant
intérieurement : — Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les
suicidés vont en enfer, et j'avais si grand'peur de l'enfer que je
me résignais à vivre, à toujours me lever, me coucher, travailler
aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je ne m'ennuyais
pas,

mais je souffrais… Et cependant mon père et ma mère m'adorent.
Ah ! je suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur.

— Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans
plaisirs ?

— Oh ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de
quinze ans, les chants, la musique, les fêtes de l'église m'ont
fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges,
sans péché, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin
j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour en jour, tout a
changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de
bien belles ; puis j'ai voulu… Mais je ne veux plus rien,
ajouta-t-elle après une pause en souriant à Montefiore. Ne
m'avez-vous pas écrit tout à l'heure que vous m'aimeriez
toujours ?

— Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant cette
adorable fille par la taille et la serrant avec force contre son
coeur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu.
N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te
jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je jure en prenant
ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon idole,
de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses,
à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de
mon antique famille ; à toi, chaque jour, de nouvelles
parures ; à toi les mille jouissances, toutes les joies du
monde.

— Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela ; mais je sens dans
mon âme que ce que j'aimerai le plus au monde, ce sera mon cher
époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible
d'attacher aux deux mots français l'admirable tendresse,
l'amoureuse élégance de sons dont la langue et la prononciation
italiennes revêtent ces trois mots délicieux. Or, l'italien était
la langue maternelle de Juana.

— Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Montefiore un regard
où brillait la pureté des chérubins, je retrouverai ma chère
religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc
vous ? dit-elle. — Et certes, ce sera vous, s'écria-t-elle
après une pause. Tenez, venez voir le tableau que mon père m'a
rapporté d'Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui montra
au pied du lit un saint Michel terrassant le démon.

— Regardez, n'a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai
vu dans la rue, cette rencontre m'a-t-elle semblé un avertissement
du

ciel. Pendant mes rêveries du matin, avant d'être appelée par ma
mère pour la prière, j'avais tant de fois contemplé cette peinture,
cet ange, que j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu !
je vous parle comme je me parle à moi-même. Je dois vous paraître
bien folle ; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a
besoin de dire les pensées qui l'étouffent ! Seule, je parlais
à ces fleurs, à ces bouquets de tapisserie : ils me comprenaient
mieux, je crois, que mon père et ma mère, toujours si graves.

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les
baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans ses
gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton époux,
comme à toi-même. J'ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre
nous il doit suffire de peu de paroles pour que nous comprenions
notre passé ; mais il n'y en aura jamais assez pour exprimer
nos félicités à venir. Mets ta main sur mon coeur. Sens-tu comme il
bat ? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous
entend, d'être l'un à l'autre fidèles pendant toute notre vie.
Tiens, prends cet anneau… Donne-moi le tien.

— Donner mon anneau ! s'écria-t-elle avec effroi.

— Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de
naïveté.

— Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m'a été
mis au doigt dans mon enfance par une belle dame qui m'a nourrie,
qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder
toujours.

— Juana, tu ne m'aimeras donc pas ?

— Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux
que moi ?

Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait en regardant
Montefiore avec une lucidité questionneuse et perçante. Cet anneau,
c'était tout elle-même ; elle le lui donna.

— Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses
bras, il faudrait être un monstre pour te tromper… Je t'aimerai
toujours…

Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui-même
que, dans cette première entrevue, il ne fallait rien risquer qui
pût effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par vertu plus
que par désir, s'en remit sur l'avenir, sur sa beauté dont il
connaissait le pouvoir, et sur l'innocent mariage de l'anneau, la
plus magnifique des unions, la plus légère et la plus forte de
toutes

les cérémonies, l'hymen du coeur. Pendant le reste de la nuit et
pendant la journée du lendemain, l'imagination de Juana devait être
une complice de sa passion. Donc il s'efforça d'être aussi
respectueux que tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et
plus encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut
caressant et onctueux dans ses paroles. Il embarqua l'innocente
fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le
monde sous les couleurs les plus brillantes, l'entretint de ces
détails de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec
elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de la
réalité à l'amour, Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de
leurs rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais
changée ; la Juana pure et sainte n'existait plus, dans le
dernier regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvement qu'elle
fit pour apporter son front aux lèvres de son amant, il y avait
déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille d'en montrer.
La solitude, l'ennui, des travaux en opposition avec la nature de
cette fille avaient fait tout cela ; pour la rendre sage et
vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habituer peu à peu au monde,
ou le lui cacher à jamais.

— La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle en
recevant sur le front un baiser chaste encore. Mais restez dans la
salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre votre
voix, elle me remplit le coeur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus
satisfait d'avoir su contenir ses désirs pour en mieux assurer le
contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours se
passèrent sans qu'aucun événement troublât la paix et la solitude
de cette maison. Montefiore avait déployé toutes ses câlineries
italiennes pour le vieux Perez, pour dona Lagounia, pour
l'apprenti, même pour la servante, et tous l'aimaient ; mais,
malgré la confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en
profiter pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de
la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son
amant, l'en avait bien souvent prié ; mais il s'y était
toujours refusé par prudence. D'ailleurs, il avait usé tout son
crédit et toute sa science pour endormir les soupçons des deux
vieux époux, il les avait accoutumés à le voir, lui militaire, ne
plus se lever qu'à midi. Le capitaine s'était dit malade. Les deux
amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment où tout dormait
dans la maison. Si Montefiore n'avait pas

été un de ces libertins auxquels l'habitude du plaisir permet de
conserver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix
fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur
du premier amour, se serait laissé aller à de ravissantes
imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais
l'Italien résistait même à Juana boudeuse, à Juana folle, à Juana
faisant de ses longs cheveux une chaîne qu'elle lui passait autour
du cou pour le retenir. Cependant l'homme le plus perspicace eût
été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous
nocturnes. Il est à croire que, sûr du succès, l'Italien se donna
les plaisirs ineffables d'une séduction allant à petits pas, d'un
incendie qui gagne graduellement et finit par tout embraser. Le
onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire de confier, sous le
sceau du secret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrâce dans
sa famille était un mariage disproportionné. Cette fausse
confidence était quelque chose d'horrible au milieu du drame
nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur
expérimenté, se préparait un dénoûment dont il jouissait d'avance
en artiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter sans
regret la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie
peut-être dans une question, demanderait à Perez où était son hôte,
après l'avoir longtemps attendu, Perez lui dirait sans connaître
l'importance de sa réponse : — Le marquis de Montefiore s'est
réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il
est allé la présenter.

Alors Juana !… L'Italien ne s'était jamais demandé ce que
deviendrait Juana ; mais il en avait étudié la noblesse, la
candeur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de
Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours
après, pendant la nuit, la nuit qui précédait son départ,
Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de
sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra dès l'après-dîner
chez Juana pour se faire une plus longue nuit d'adieux. Juana,
véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant double passion, fut
bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant
d'ardeur ! Trouver dans l'amour pur du mariage les cruelles
félicités d'un engagement illicite, cacher son époux dans les
rideaux de son lit ; tromper à demi son père et sa mère
adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de surprise : — Je suis la
marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille romanesque, et
qui, depuis trois ans, ne rêvait pas l'amour sans en rêver tous

les dangers, n'était-ce pas une fête ? La porte en
tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur,
comme un voile, qu'il est inutile de soulever. Il était alors
environ neuf heures, le marchand et sa femme lisaient leurs prières
du soir ; tout à coup le bruit d'une voiture attelée de
plusieurs chevaux résonna dans la petite rue ; des coups
frappés en hâte retentirent dans la boutique, la servante courut
ouvrir la porte. Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle
antique une femme magnifiquement vêtue, quoiqu'elle sortît d'une
berline de voyage horriblement crottée par la boue de mille
chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et
l'Espagne. C'était la Marana ! la Marana qui, malgré ses
trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout l'éclat d'une
beltà folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour
elle à Milan par ses passionnés adorateurs ; la Marana qui,
maîtresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, les fêtes de
Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de madrigaux,
de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les
événements d'Espagne et le siége de Tarragone.

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s'était-elle
écriée. Je veux être dans dix jours à Tarragone…

Et sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était
arrivée à Tarragone, munie d'un firman quasi-impérial, munie d'or
qui lui permit de traverser l'empire français avec la vélocité
d'une fusée et dans tout l'éclat d'une fusée. Pour les mères il n'y
a pas d'espace, une vraie mère pressent tout et voit son enfant
d'un pôle à l'autre.

— Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.

A cette voix, à cette brusque invasion, à l'aspect de cette
reine au petit pied, le livre de prières tomba des mains de Perez
et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre, et
les yeux de la Marana en lançaient les éclairs.

— Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, après une
pause pendant laquelle il se remit de l'émotion que lui avaient
causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. —
Elle est là, répéta-t-il en montrant la petite cellule.

— Oui, mais elle n'a pas été malade, elle est toujours…

— Parfaitement bien, dit dona Lagounia.

— Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans l'enfer pour
l'éternité, si cela te plaît, s'écria la Marana en se laissant
aller tout épuisée, à demi morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle
pâlit.

Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle
n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violente que sa
douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les
angoisses de la joie.

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a
été prise d'assaut.

— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment
m'avez-vous fait une question ? Ne fallait-il pas me tuer pour
arriver à Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez,
et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux.
C'était tout ce qu'elle avait de plus précieux sous le ciel, elle
qui ne pleurait jamais.

— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des
militaires à loger ?

— Un seul, répondit l'Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus
loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un Italien qui hait
Bonaparte ; un homme marié, un homme froid… Il se lève tard et
se couche de bonne heure. Il est même malade en ce moment.

— Un Italien ! Quel est son nom ?

— Le capitaine Montefiore…

— Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore…

— Si, sénora, lui-même.

— A-t-il vu Juana ?

— Non, dit dona Lagounia.

— Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dû
voir Juana pendant un bien court instant, il est vrai ; mais
je pense qu'il l'aura regardée le jour où elle est entrée ici
pendant le souper.

— Ah ! je veux voir ma fille.

— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la
clef dans la serrure, il faudra cependant la réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux
du marchand tombèrent par hasard sur la haute croisée. Alors, dans
le cercle de lumière projeté sur la noire muraille de la cour
intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il aperçut la
silhouette d'un groupe que, jusqu'au gracieux Canova, nul autre
sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se retourna.

— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis cette
clef.

— Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son
poignard, qu'il saisit, et dont il frappa violemment la porte de
Juana en criant : — Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les
deux femmes.

Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour
cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la
salle. Les doubles portières de tapisserie étouffaient les
paroles.

— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où est la
clef. La voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle est
inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est
barricadée. Nous sommes trompés, ma femme ! dit-il en se
tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana.

— Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa
femme.

— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette
femme… il montra la Marana qui s'était levée et restait immobile,
foudroyée par ces paroles ; cette femme a le droit de nous
mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons
su que lui garder ses écus.

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les
greniers de la maison. Mais il était froid et calme. Il tenait en
ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords avec
tout le sang de l'Italien.

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en
sautant avec l'agilité d'une tigresse sur le poignard qu'elle
arracha des mains de Perez étonné.

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous,
votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un
meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N'y
soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il
ne doit y avoir que Dieu. Quant à l'homme, il m'appartient. La
terre entière ne l'arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc,
je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous,
votre religion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter
contre mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle
avait tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane. La
porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa
femme, put rester à son poste. En vieil Espagnol intraitable sur
l'honneur, il voulait aider à la vengeance de la mère trahie.
Juana, doucement éclairée, blanchement vêtue, se montra calme au
milieu de sa chambre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

La Marana ne put réprimer un léger frisson.

— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre
issue ?

Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la
courtisane s'avança dans la chambre.

— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise
dans la seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes
venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah ! vous êtes
tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.

— Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon époux,
répondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore.

— Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix
grave. Il m'a dit être marié.

— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant
les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te
calomnient.

L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la
main de la Marana, et connaissait la Marana.

Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, en criant
d'une voix tonnante : — Au secours ! au secours ! l'on
assassine un Français. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le
capitaine Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui
faire un bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrêtant, lui
dit : — Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes,
laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. — Quant à
toi, reprit-elle en s'adressant à Montefiore, crie, appelle au
secours… Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu auras
cette lame dans le coeur. — Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana,
n'entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n'est la lame du
poignard, dont les rayons luisants l'aveuglaient.

— Il m'aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s'est dit
libre.

— Il m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.

— Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia.

— Répondras-tu donc, âme de boue ? dit la Marana à voix
basse en se penchant à l'oreille du marquis.

— Votre fille, dit Montefiore.

— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la
Marana. Je n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds,
es-tu marié ?

— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je
veux épouser votre fille.

— Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.

— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda
l'Espagnol.

Terrible lueur !

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla
s'asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un
tumulte assez facile à distinguer par le profond silence qui
régnait au parloir. Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard
dans la rue au moment où Montefiore criait au secours, était allé
prévenir Diard. Le quartier-maître, qui heureusement rentrait chez
lui, vint, accompagné de quelques amis.

— Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son
ami, parce que je vous disais vrai. Diard ! Diard !
cria-t-il d'une voix perçante.

Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui
fût du meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les soldats furent
obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la Marana put
donc donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colère
concentrée l'empêcha de bien ajuster, et la lame glissa sur
l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y mit tant de force, que
l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en aperçut pas.
La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le
manquer, elle le prit à la gorge, le maintint avec un bras de fer,
et le visa au coeur.

— Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu, par ma
mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde ; je suis
garçon, j'épouse, ma parole d'honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.

— Allez ! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche,
je n'en veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau.

— Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère.

— Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maître
survenant.

— Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine au nom de
cette fille, qui prétend que je suis son amant, qui m'a entraîné
dans un piége, et que l'on veut me forcer d'épouser contre mon
gré…

— Tu n'en veux pas, s'écria Diard, frappé de la beauté sublime
que l'indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si
belle ; tu es bien difficile ! s'il lui faut un mari, me
voilà. Rengaînez vos poignards.

La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit de sa
fille, et lui dit à l'oreille : — Si je t'épargne, rends-en grâce à
ton dernier mot. Mais, souviens-t'en ! Si ta langue flétrit
jamais ma fille, nous nous reverrons. — De quoi peut se composer la
dot ? demanda-t-elle à Perez.

— Elle a deux cent mille piastres fortes…

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui
êtes-vous ? — Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant
vers Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le
marquis s'avança disant : — Je suis bien réellement libre…

Un regard de Juana lui ôta la parole. — Vous êtes bien
réellement libre de sortir, lui dit-elle.

Et l'Italien sortit.

— Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant à
Diard, je vous remercie avec admiration. Mon époux est au ciel, ce
sera Jésus-Christ. Demain j'entrerai au couvent de…

— Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mère en la serrant
dans ses bras. Puis elle lui dit à l'oreille : — Il te faut un
autre époux.

Juana pâlit.

— Qui êtes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le
Provençal.

— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6e de
ligne. Mais, pour une telle femme, on se sent le coeur de devenir
maréchal de France. Je me nomme Pierre-François Diard. Mon père
était prévôt des marchands ; je ne suis donc pas un…

— Eh ! vous êtes honnête homme, n'est-ce pas ? s'écria
la Marana. Si vous plaisez à la signora Juana de Mancini, vous
pouvez être heureux l'un et l'autre.

— Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un
brave et digne homme, songe que tu seras mère. J'ai juré que tu
pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir… (là, sa voix
s'altéra légèrement). J'ai juré que tu serais une femme vertueuse.
Attends-toi donc, dans cette vie, à bien des peines ; mais,
quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à ton
mari ; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes enfants… Un
père à tes enfants !… Va ! entre un amant et toi, tu
rencontreras toujours ta mère ; je la serai dans les dangers
seulement… Vois-tu le poignard de Perez… Il est dans ta dot,
dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le lit de Juana, je l'y
laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux
ouverts et les bras libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses
pleurs, fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.

— Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette
cellule, plus que tu ne le crois ! — Faites qu'elle ne la
regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.

Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de
cette Etude, pour l'intelligence de laquelle il était nécessaire
d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le
capitaine Diard épousa Juana de Mancini, comment Montefiore et
Diard se connurent, et de faire comprendre quel coeur, quel sang,
quelles passions animaient madame Diard.

Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes
formalités sans lesquelles il n'est pas permis à un militaire
français de se marier, il était devenu passionnément amoureux de
Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à
sa destinée. Destinée affreuse ! Juana, qui n'avait pour Diard
ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui par une
parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provençal
n'était ni beau, ni bien fait. Ses manières dépourvues de
distinction se ressentaient également du mauvais ton de l'armée,
des moeurs de sa province et d'une incomplète éducation.
Pouvait-elle donc aimer Diard, cette jeune fille toute grâce et
toute élégance, mue par un invincible instinct de luxe et de bon
goût, et que sa nature entraînait d'ailleurs vers la sphère des
hautes classes sociales ? Quant à l'estime, elle refusait même
ce sentiment à Diard, précisément parce que Diard l'épousait. Cette
répulsion était toute naturelle. La femme est une

sainte et belle créature, mais presque toujours
incomprise ; et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est
incomprise. Si Juana eût aimé Diard, elle l'eût estimé. L'amour
crée dans la femme une femme nouvelle ; celle de la veille
n'existe plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d'une
passion où il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et
blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n'y a plus de passé
pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour
tout réapprendre. En ce sens, le vers assez célèbre qu'un poète
moderne a mis aux lèvres de Marion Delorme était trempé dans le
vrai, vers tout cornélien d'ailleurs.

Et l'amour m'a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie
de Corneille, tant y revivait la facture substantivement énergique
du père de notre théâtre ? Et cependant le poète a été forcé
d'en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du
parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée,
dégradée. Juana ne pouvait pas honorer l'homme qui l'acceptait
ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté du jeune
âge, cette distinction, subtile en apparence, mais d'une vérité
sacrée, légale selon le coeur, et que les femmes appliquent
instinctivement dans tous leurs sentiments, même les plus
irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant
l'étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes,
fièrement réprimées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous
deux, comprenaient les amères pensées contenues dans ces
larmes ; mais ils se taisaient. A quoi bon les
reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus vives elles
sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la
portière de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une
plainte échappée à sa mère adoptive.

— La pauvre enfant mourra de chagrin.

— Oui, répliqua Perez d'une voir émue. Mais que
pouvons-nous ? Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de
ma pupille au comte d'Arcos, à qui j'espérais la marier ?

— Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente
autant que pouvait l'être un ange.

— Sa mère l'a donnée, reprit Perez.

— En un moment, et sans la consulter, s'écria dona Lagounia.

— Elle a bien su ce qu'elle faisait.

— En quelles mains ira notre perle !

— N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce… Diard. Et,
ce serait un autre malheur.

En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le
bonheur dont le cours avait été troublé par sa faute. Les heures
pures et candides de sa douce retraite auraient donc été
récompensées par cette éclatante et splendide existence dont elle
avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient causé sa
ruine. Tomber du haut de la Grandesse à monsieur Diard ! Juana
pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques
instants entre le vice et la religion. Le vice était un prompt
dénoûment ; la religion, une vie entière de souffrances. La
méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour
fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre,
elle savait jusqu'où irait son malheur ; mariée, elle ignorait
jusqu'où il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint
près de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu'elle eût
prié, veillé près d'une mourante.

— Dieu le veut, dit-elle à Juana.

La nature donne alternativement à la femme une force
particulière qui l'aide à souffrir, et une faiblesse qui lui
conseille la résignation. Juana se résigna sans arrière-pensée.
Elle voulut obéir au voeu de sa mère et traverser le désert de la
vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu'elle ne trouverait
point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard. Quant
au quartier-maître, s'il ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne
l'aurait absous ? il aimait avec ivresse. La Marana, si
naturellement habile à pressentir l'amour, avait reconnu en lui
l'accent de la passion, et deviné le caractère brusque, les
mouvements généreux, particuliers aux méridionaux. Dans le
paroxysme de sa grande colère, elle n'avait aperçu que les belles
qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa
fille fût à jamais assuré.

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en
apparence ; ou, pour exprimer l'un de ces faits latents dont
toutes les misères sont ensevelies par les femmes au fond de leur
âme, Juana ne voulut point détrôner la joie de son mari. Double
rôle, épouvantable à jouer, et que jouent, tôt ou tard, la plupart
des femmes mal ma-

riées. De cette vie, un homme n'en peut raconter que les faits,
les coeurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce
pas une histoire impossible à retracer dans toute sa vérité ?
Juana, luttant à toute heure contre sa nature à la fois espagnole
et italienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en
secret, était une de ces créations typiques, destinées à
représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression :
douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des
observations si minutieuses que, pour les gens avides d'émotions
dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse, où chaque
épouse devrait retrouver quelques-unes de ses propres souffrances,
pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre
entier ? Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite
consisterait en teintes fines, en nuances délicates que les
critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait
aborder, sans porter un autre coeur en son coeur, ces touchantes et
profondes élégies que certaines femmes emportent dans la tombe :
mélancolies incomprises, même de ceux qui les excitent ;
soupirs inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du
moins ; magnifiques silences méconnus ; vengeances
dédaignées ; générosités perpétuelles et perdues ;
plaisirs souhaités et trahis ; charités d'ange accomplies
mystérieusement ; enfin toutes ses religions et son
inextinguible amour ? Juana connut cette vie, et le sort ne
lui fit grâce de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme
malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée et
pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans
tache ; elle qui, de ce diamant, avait la beauté,
l'éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une vengeance
toute prête. Elle n'était certes pas fille à redouter le poignard
ajouté à sa dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui
changent momentanément les plus détestables caractères et mettent
en lumière tout ce qu'il y a de beau dans une âme, Diard sut
d'abord se comporter en homme d'honneur. Il força Montefiore à
quitter le régiment, et même le corps d'armée, afin que sa femme ne
le rencontrât point pendant le peu de temps qu'il comptait rester
en Espagne. Puis, le quartier-maître demanda son changement, et
réussit à passer dans la Garde impériale. Il voulait à tout prix
acquérir un titre, des honneurs et une considération en rapport
avec sa grande fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux à
l'un de nos plus sanglants combats en Allemagne ; mais il y
fut

trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de
perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans
les récompenses qu'il avait désiré gagner, et qu'il aurait
peut-être obtenues, s'il n'eût pas été Diard. Cet événement, sa
blessure, ses espérances trahies, contribuèrent à changer son
caractère. Son énergie provençale, exaltée pendant un moment, tomba
soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu par sa femme, à laquelle
ces efforts, ce courage, cette ambition, donnèrent quelque croyance
en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que
sont les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie.
Animé par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en
retraite vint à Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière
administrative, une haute position qui commandât le respect, fit
oublier le quartier-maître du 6e de ligne, et dotât un jour madame
Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette séduisante
créature l'aidait à en deviner les voeux secrets. Juana se taisait,
mais il la comprenait ; il n'en était pas aimé comme un amant
rêve de l'être ; il le savait, et voulait se faire estimer,
aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en
trouvant en toute occasion sa femme et douce et patiente ;
mais cette douceur, cette patience, trahissaient la résignation à
laquelle il devait Juana. La résignation, la religion, était-ce
l'amour ? Souvent Diard eût souhaité des refus, là où il
rencontrait une chaste obéissance ; souvent, il aurait donné
sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne
déguisât pas ses pensées sous une riante figure qui mentait
noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne
luttons plus, veulent triompher d'une destinée mauvaise dont les
nuages grondent, de temps à autre, à l'horizon de leur vie ;
et au moment où ils roulent dans les abîmes du malheur, il faut
leur savoir gré de ces combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut
hostile. Sa fortune lui permit d'entourer sa femme des jouissances
du luxe parisien, elle eut un grand hôtel, de grands salons, et
tint une de ces grandes maisons où abondent et les artistes, peu
jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font nombre, et
les gens disposés à s'amuser partout, et certains hommes à la mode,
tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en évidence à Paris
doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un
caractère assez fort, assez compact, assez persistant pour
commander au

monde de cette époque, parce que, à cette époque, chacun voulait
s'élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-être
un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les
peines qu'il se donna pour imposer le respect à sa cour, où la
plupart de ses sujets avaient été ses égaux. Mais Napoléon était
Corse, et Diard Provençal. A génie égal, un insulaire sera toujours
plus complet que ne l'est l'homme de la terre ferme, et sous la
même latitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la Provence
est, en dépit de la science humaine, un océan tout entier qui en
fait deux patries.

De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivèrent pour
Diard de grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements
utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrèrent
le dénoûment de cette histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne
voyaient pas, sans un malin sourire, les tableaux avec lesquels
l'ancien quartier-maître décora son hôtel. Les chefs-d'oeuvre
achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que
chacun adressait à ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce
reproche était la vengeance des amours-propres que la fortune de
Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à double
sens auxquels le Français excelle. Alors, par son conseil, son mari
renvoya les tableaux à Tarragone. Mais le public, décidé à mal
prendre les choses, dit : — Ce Diard est fin, il a vendu ses
tableaux. De bonnes gens continuèrent à croire que les toiles qui
restèrent dans ses salons n'étaient pas loyalement acquises.
Quelques femmes jalouses demandaient comment un Diard avait pu
épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là, des
commentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire à
Paris. Cependant Juana rencontrait partout un respect commandé par
sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, même des
calomnies parisiennes ; mais ce respect s'arrêtait à elle, et
manquait à son mari. Sa perspicacité féminine et son regard
brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des
douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les
militaires, malgré les vertus que l'imagination leur accorde, ne
pardonnèrent pas à l'ancien quartier-maître du 6e de ligne,
précisément parce qu'il était riche et voulait faire figure à
Paris. Or, à Paris, de la dernière maison du faubourg Saint-Germain
au dernier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du
Luxem-

bourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille,
s'habille pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de
petits et de grands airs, ce monde vêtu d'impertinence et doublé
d'humbles désirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré
et dédoré, jeune et vieux, noble d'hier ou noble du quatrième
siècle, tout ce qui se moque d'un parvenu, tout ce qui a peur de se
compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir, sauf à l'adorer
s'il résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces
langues disent et toutes ces intelligences savent, en une seule
soirée, où est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le
nouveau venu qui prétend à des honneurs dans ce monde. S'il
n'existe pas de Cour d'assises pour la haute société, elle
rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux, un être
moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau : il accuse et il
marque. N'espérez lui rien cacher, dites-lui tout vous-même, il
veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas où est le télégraphe
inconnu qui lui transmet à la même heure, en un clin d'oeil, en
tous lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle ; ne
demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un mystère social, un
observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en a
d'incroyables d'exemples, un seul suffit. L'assassinat du duc de
Berry, frappé à l'Opéra, fut conté, dans la dixième minute qui
suivit le crime, au fond de l'île Saint-Louis. L'opinion émanée du
6e de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir même où il donna
son premier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme
seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de
cette singulière civilisation ! A Paris, si un homme ne sait
rien être par lui-même, sa femme, lorsqu'elle est jeune et
spirituelle, lui offre encore des chances pour son élévation. Parmi
les femmes, il s'en est rencontré de malades, de faibles en
apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur
chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé
leurs maris, là ou elles voulaient être vaniteusement placées. Mais
Juana, dont l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de
Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni
aucune des ressources du monde parisien ; elle le regardait en
jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que sa douleur et
sa fierté blessée lui en révélaient. D'ailleurs, Juana avait le
tact d'un coeur vierge qui recevait les impressions par

avance, à la manière des sensitives. La jeune solitaire, devenue
si promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre
le monde à honorer son mari, ce serait mendier à l'espagnole, une
escopette en main. Puis, la fréquence et la multiplicité des
précautions qu'elle devait prendre n'en accuseraient-elles pas
toute la nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se
faire trop respecter, il y avait pour Diard tout un abîme. Soudain
elle devina le monde comme naguère elle avait deviné la vie, et
elle n'apercevait partout pour elle que l'immense étendue d'une
infortune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de
reconnaître tardivement l'incapacité particulière de son mari,
l'homme le moins propre à ce qui demandait de la suite dans les
idées. Il ne comprenait rien au rôle qu'il devait jouer dans le
monde, il n'en saisissait ni l'ensemble, ni les nuances, et les
nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces
situations où la finesse peut aisément remplacer la force ?
Mais la finesse qui réussit toujours est peut-être la plus grande
de toutes les forces.

Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents,
Diard se donna mille peines pour l'étendre. Ainsi, ne sachant pas
bien étudier la phase de l'empire au milieu de laquelle il
arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef d'escadron, être
nommé préfet. Alors presque tout le monde croyait au génie de
Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfectures, ces
empires au petit pied, ne pouvaient plus être chaussées que par de
grands noms, par des chambellans de S. M. l'empereur et roi. Déjà
les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand
homme se moquèrent de l'ambition avouée par le chef d'escadron, et
Diard se mit à solliciter une sous-préfecture. Il y eut un
désaccord ridicule entre la modestie de ses prétentions et la
grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe
insolent, puis quitter la vie millionnaire pour aller à Issoudun ou
à Savenay, n'était-ce pas se mettre au-dessous de sa
position ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos
moeurs, de nos coutumes administratives, éclaira donc trop tard son
mari. Diard, désespéré, sollicita successivement auprès de tous les
pouvoirs ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put rien
être, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le
gouvernement et comme il se jugeait lui-même. Diard avait été
grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n'était pas
décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans considération,

ne trouva point de place dans l'Etat ; la société lui
refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans la société.
Enfin, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la
supériorité de sa femme. Quoiqu'elle usât d'un tact il faudrait
dire velouté, si l'épithète n'était trop hardie, pour déguiser à
son mari cette suprématie qui l'étonnait elle-même, et dont elle
était humiliée, Diard finit par en être affecté. Nécessairement, à
ce jeu, les hommes s'abattent, se grandissent ou deviennent
mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc
s'amoindrir sous les coups réitérés que ses fautes portaient à son
amour-propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il avait tout
à combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné
Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet
homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de harpe, fut
tout coeur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés
aussi bien que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua
tout le monde, et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres
diables. Voyant cela, le général de l'Empire, variation de l'espèce
humaine dont bientôt aucun type n'existera plus, n'offrit pas son
accolade à Diard, et lui insolemment : — Mon cher ! en
l'abordant. Là où les généraux déguisèrent leur insolence sous leur
bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait
Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un
homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le maintien,
la gesticulation italienne à demi, le parler de Diard, la manière
dont il s'habillait, tout en lui repoussait le respect que
l'observation exacte des choses voulues par le bon ton fait
acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut être secoué
que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels
Juana fut en proie, ils vinrent un à un ; chaque nature
sociale lui apporta son coup d'épingle ; et, pour une âme qui
préfère les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces
souffrances dans cette lutte où Diard recevait des affronts sans
les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir ? Puis
un moment arriva, moment épouvantable, où elle eut du monde une
perception lucide, et ressentit à la fois toutes les douleurs qui
s'y étaient d'avance amassées pour elle. Elle jugea son mari tout à
fait incapable de monter les hauts échelons de l'ordre social, et
devina jusqu'où il devait en descendre le jour où le coeur lui
faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié.

L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait
toujours dans l'appréhension d'un malheur, sans savoir d'où
pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment était dans son âme
comme une contagion est dans l'air ; mais elle savait trouver
la force de déguiser ses angoisses sous des sourires. Elle en était
venue à ne plus penser à elle. Juana se servit de son influence
pour faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui montrer,
comme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique.
Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le
monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect ;
il y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la rude
tâche de le rendre heureux, lui, mécontent de lui-même. Son énergie
s'accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout l'héroïsme
secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces religieux
désirs qui soutiennent l'ange chargé de protéger une âme chrétienne
: superstitieuse poésie, images allégoriques de nos deux
natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son
intérieur, s'il est permis d'employer une expression si familière.
Mais là fut l'écueil. Le pauvre militaire avait une de ces âmes
tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard
était un de ces hommes instinctivement forcés à repartir aussitôt
qu'ils sont arrivés, et dont le but vital semble être d'aller et de
venir sans cesse, comme les roues dont parle l'Ecriture sainte.
D'ailleurs peut-être cherchait-il à se fuir lui-même. Sans se
lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle,
devenue plus calme par la possession, le rendit à son caractère.
Dès lors, ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se
livra souvent à ses vivacités méridionales. Plus une femme est
vertueuse et plus elle est irréprochable, plus un homme aime à la
trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa
supériorité légale ; mais si par hasard elle lui est
complétement imposante, il éprouve le besoin de lui forger des
torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des
Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume
que les femmes savent jeter dans leur soumission, ne laissait
aucune prise à la méchanceté calculée, la plus âpre de toutes les
méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures
auxquelles il est impossible de manquer ; son regard, dans
lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de martyre avait
la pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord,

puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute
vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point d'émotions
violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers
de scènes jouées au fond des âmes, sous ces froides déductions
d'une existence en apparence simple et vulgaire. Entre tous ces
petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la
vie, et sont presque toujours les présages de la grande infortune
écrite dans la plupart des mariages, il est difficile de choisir un
exemple. Cependant il est une scène qui servit plus
particulièrement à marquer le moment où, dans cette vie à deux, la
mésintelligence commença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le
dénoûment de cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle.
Le premier était venu sept mois après son mariage. Il se nommait
Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, deux ans
après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard
et à Juana, mais beaucoup plus à Diard, il en portait les noms.
Depuis cinq ans, Francisque était pour Juana l'objet des soins les
plus tendres. Constamment la mère s'occupait de cet enfant : à lui
les caresses mignonnes, à lui les joujoux ; mais à lui surtout
les regards pénétrants de la mère ; Juana l'avait épié dès le
berceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements ; elle
voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. Il
semblait que Juana n'eût que cet enfant. Le Provençal, voyant Juan
presque dédaigné, le prit cous sa protection ; et, sans
s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour éphémère auquel
il devait Juana, ce mari, par une espèce de flatterie admirable, en
fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang de ses
aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que l'amour
maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime
dont l'exemple a été donné par la Marana qui agit dans le préambule
de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente
délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa
vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la consciencieuse
maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana un cachet de
poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une consolation de
toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse comme les autres
femmes sont criminelles, à la dérobée ; elle avait volé son
bonheur tacite ; elle n'en avait pas joui. Mais Juana,
malheureuse par la vertu, comme sa mère était malheureuse par
le

vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa mère
avait tant enviées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle,
comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments
terrestres. L'une et l'autre, par des causes contraires, n'eurent
pas d'autre consolation dans leur misère. Juana aima peut-être
davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les
jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu'il
en est des passions nobles comme des vices : plus elles se
satisfont, plus elles s'accroissent. La mère et le joueur sont
insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour
sur la tête de Juan par l'affection paternelle de Diard, elle fut
attendrie ; et, du jour où les doux époux changèrent de rôle,
l'Espagnole prit à Diard cet intérêt profond et vrai dont elle lui
avait donné tant de preuves, par devoir seulement. Si cet homme eût
été plus conséquent dans sa vie ; s'il n'eût pas détruit par
le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractère, les
éclairs d'une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait
sans doute aimé. Malheureusement il était le type de ces
méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs aperçus ;
capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain ;
souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs
passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs, quand leurs
bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun. Depuis
deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce des
chaînes. Il vivait, presque malgré lui, sous l'influence d'une
femme qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les
ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu,
mais dont l'adresse n'allait pas jusqu'à lui simuler de
l'amour.

En ce moment, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine
de l'ancienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait
assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, apprit
à Juana la mort de cet officier. Il s'était tué pour éviter le
déshonneur de son procès et la mort ignoble de l'échafaud. Juana ne
comprit pas tout d'abord la logique de cette conduite, et son mari
fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois
françaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le roi
faisait grâce ? demanda Francisque.

— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi
courroucé.

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien
diversement affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta
sur l'aîné révéla fatalement au mari les secrets de ce coeur
impénétrable jusqu'alors. L'aîné, c'était tout Juana ; l'aîné,
Juana le connaissait ; elle était sûre de son coeur, de son
avenir ; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait
un secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait
instinctivement des brusqueries de sa mère, qui le serrait à
l'étouffer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le bouder en
présence de son frère et de son père. Francisque était Diard, et
les soins de Juana trahissaient le désir de combattre chez cet
enfant les vices du père, et d'en encourager les bonnes qualités.
Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit
Francisque sur elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore
par le plaisir qu'elle ressentait de la réponse de Juan, une leçon
appropriée à son intelligence.

— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.

— Oui, répondit-elle simplement.

— Mais Juan !

Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux mots
furent prononcés, regarda son mari.

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit d'un
air sombre ; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit : — Il
y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre.

— Vous le savez bien, dit-elle.

— Non ! répliqua Diard, j'ai jusqu'à présent ignoré celui
que vous préfériez.

— Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre,
répondit-elle vivement.

— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ?
demanda-t-il plus vivement encore.

— Je ne les ai pas comptées.

— Les femmes sont bien fausses, s'écria Diard. Osez dire que
Juan n'est pas l'enfant de votre coeur.

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce
soit un malheur.

— Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, pour
vous, j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que
j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire.
Ah ! si vous m'eussiez aimé…

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du
monde. N'est-ce pas ce que nous faisons.

— Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid
entre eux pour tout le reste de leur vie.

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens
camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y
gagna beaucoup d'argent, et il se remit à jouer. Puis, entraîné par
une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait
menée jadis. Bientôt il ne dîna plus chez lui. Quelques mois
s'étant passés à jouir des premiers bonheurs de l'indépendance, il
voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme ; il lui
abandonna les grands appartements, et se logea dans un entre-sol.
Au bout d'un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, à
l'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des
alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le
capital de sa fortune, il désira soustraire au contrôle de sa femme
la disposition des revenus ; un jour donc, il lui retira la
part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une
confiance illimitée succédèrent les précautions de la défiance.
Puis, relativement aux finances, jadis communes entre eux, il
adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension
mensuelle, ils en fixèrent ensemble le chiffre ; la causerie
qu'ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces conversations
intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence
entre deux coeurs est un vrai divorce accompli, le jour où le nous
ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle n'était plus que
mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce
malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux
solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait pas
être seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour Juana.
Diard, émancipé, s'habitua promptement à perdre ou à gagner des
sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint célèbre par
sa manière de jouer. La considération qu'il n'avait pas pu
s'attirer sous l'Empire lui fut acquise, sous la Restauration, par
sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent
à tous les jeux qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros
banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hommes qui,
pour avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au jeu ses
exorbitantes jouissances, admirent Diard dans

leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui.
Diard devint à la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant
l'hiver, il donnait une fête pour rendre les politesses qu'il avait
reçues. Alors Juana revoyait le monde par ces échappées de festins,
de bals, de luxe, de lumières ; mais c'était pour elle une
sorte d'impôt mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait,
elle, la reine de ces solennités, comme une créature tombée là,
d'un monde inconnu. Sa naïveté, que rien n'avait corrompue ;
sa belle virginité d'âme, que les moeurs nouvelles de sa nouvelle
vie lui restituaient ; sa beauté, sa modestie vraie lui
acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de femmes
dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le
lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n'avait encore
rien gagné en estime, dans le monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il
dissipa les trois quarts de sa fortune ; mais sa passion lui
donna l'énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s'était lié avec
beaucoup de monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la
Bourse, avec ces hommes qui, depuis la révolution, ont érigé en
principe qu'un vol, fait en grand, n'est plus qu'une noirceur,
transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées
adoptées en amour par le dix-huitième siècle. Diard devint homme
d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées véreuses en
argot de palais. Il sut acheter à de pauvres diables, qui ne
connaissaient pas les bureaux, des liquidations éternelles qu'il
terminait en une soirée, en en partageant les gains avec les
liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquèrent, il en
chercha de flottantes, et déterra, dans les Etats européens,
barbaresques ou américains, des réclamations en déchéance qu'il
faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des
princes, de la République et de l'Empire, il se fit allouer des
commissions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce
d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont
adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés dans les
coulisses du théâtre politique ; vol qui, fait dans la rue, à
la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un malheureux, mais que
sanctionne l'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait
et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire
d'inventer l'homme de paille pour les emplois lucratifs qu'il était
nécessaire de garder pendant un certain temps, avant d'en avoir
d'autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait le défaut des
lois,

il faisait une contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce
haut négoce, il demanda tant pour cent sur l'achat des quinze voix
législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de
la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des
crimes ni des vols, c'est faire du gouvernement, commanditer
l'industrie, être une tète financière. Diard fut assis par
l'opinion publique sur le banc d'infamie, où siégeait déjà plus
d'un homme habile. Là, se trouve l'aristocratie du mal. C'est la
chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un
joueur vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par
mendier. Ce joueur n'existe plus dans le monde à une certaine
hauteur topographique. Aujourd'hui, ces hardis coquins meurent
brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils
vont se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on
leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent de ne pas acheter
ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes privilégiés.
Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et
les passions des gens en place, il sut se maintenir à son rang dans
la fournaise ardente où il s'était jeté. Madame Diard ignorait la
vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans
lequel il la laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que
toutes ses heures furent bien remplies. Elle avait consacré son
argent à l'éducation de ses enfants, à payer un très-habile
précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un enseignement
complet ; elle voulait faire d'eux des hommes, leur donner une
raison droite, sans déflorer leur imagination ; n'ayant plus
de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie
décolorée, ils étaient, pour elle, ce que sont les enfants, pendant
longtemps, pour beaucoup de mères, une sorte de prolongement de
leur existence. Diard n'était plus qu'un accident ; et depuis
que Diard avait cessé d'être le père, le chef de la famille, Juana
ne tenait plus à lui que par les liens de parade socialement
imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus
haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il était
pour eux ; mais elle fut très-heureusement secondée par la
continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis, Diard
aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop
de tact et de finesse pour ne pas juger leur père. Juger son père,
est un parricide moral. Cependant, à la longue, l'indifférence de
Juana pour son mari s'effaça. Ce senti-

ment primitif se changea même en terreur. Elle comprit un jour
que la conduite d'un père peut peser longtemps sur l'avenir de ses
enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des
révélations incomplètes de la vérité. De jour en jour,
l'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans
laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus
ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana
voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême de nuits
passées, ridée par les émotions, un regard perçant dont la clarté
faisait presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de commande
affichée par son mari l'effrayait encore plus que les sombres
expressions de son inquiétude quand, par hasard, il oubliait son
rôle de joie. Il craignait sa femme comme le criminel craint le
bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses enfants ; et
Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au
front serein, le bras toujours levé, toujours armé.

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans
ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine cent
mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était grevé d'une
somme d'hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques
jours, et le prestige dont l'avait revêtu l'opulence allait
s'évanouir. Après ces jours de grâce, pas une main ne lui serait
tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de
quelque événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du
mépris, plus bas peut-être qu'il ne devait y être, précisément
parce qu'il s'en était tenu à une hauteur indue. Il apprit
heureusement que, durant la saison des Eaux, il se trouverait à
celle des Pyrénées plusieurs étrangers de distinction, des
diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de
grosses sommes. Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées.
Mais il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques
créanciers pourraient révéler l'affreux mystère de sa situation, et
il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le
précepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et permit à peine à
Juana de garder une femme de chambre. Son ton était devenu bref,
impérieux, il semblait avoir retrouvé de l'énergie. Ce voyage
soudain, dont la cause échappait à sa pénétration, glaça Juana d'un
secret effroi. Son mari fit gaiement la route ; et, forcément
réunis dans leur berline, le père se montra chaque jour plus
attentif pour les enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins,
chaque jour apportait à Juana de sinistres pressentiments,

les pressentiments des mères, qui tremblent sans raison
apparente, mais qui se trompent rarement quand elles tremblent
ainsi. Pour elles, le voile de l'avenir semble être plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite
maison tranquille, très-proprement meublée, et y logea sa femme.
Cette maison était située par hasard à un des coins de la rue, et
avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs à la
maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois
côtés, Diard en paya le loyer, et ne laissa à Juana que l'argent
strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois mois ; à
peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit
aucune observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son mari
lui dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait rester à Bordeaux,
Juana forma le plan d'apprendre plus complétement à ses enfants
l'espagnol, l'italien, et de leur faire lire les principaux
chefs-d'oeuvre de ces deux langues. Elle allait donc mener une vie
retirée, simple et naturellement économique. Pour s'épargner les
ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le lendemain du
départ de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de
chambre suffit à son service, et elle se trouva sans argent, mais
pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devraient
consister à faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait
alors trente-trois ans. Sa beauté, largement développée, éclatait
dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il
question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la première
lettre d'amour qu'elle reçut, Juana ne se promena plus que dans son
jardin. Diard fit d'abord fortune aux Eaux ; il gagna trois
cent mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer de
l'argent à sa femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer
encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le
marquis de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa fortune,
de sa belle figure, de son heureux mariage avec une illustre
Anglaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son
ancien compagnon, voulut l'y attendre, dans l'intention d'en
joindre les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur armé
de quatre cent mille francs environ est toujours dans une position
d'où il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua
connaissance avec Montefiore ; celui-ci le reçut froidement,
mais ils jouèrent, et Diard perdit tout ce qu'il possédait.

— Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartier-maître après
avoir

fait le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous
dois cent mille francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où
j'ai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ;
mais avec l'aplomb et le coup d'oeil rapide d'un homme accoutumé à
faire ressource de tout, il espérait encore dans les
indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté
l'intention de voir Bordeaux. En s'acquittant, Diard n'avait plus
d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche
comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces
brûlantes espérances dépendaient de la réponse du marquis.

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à
Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujourd'hui pour ne
pas vouloir prendre l'argent d'un ancien camarade.

Trois jours après, Diard et l'Italien étaient à Bordeaux. L'un
offrit revanche à l'autre. Or, pendant une soirée, où Diard
commença par payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent
mille autres sur sa parole. Le Provençal était gai comme un homme
habitué à prendre des bains d'or. Onze heures venaient de sonner,
le ciel était superbe, Montefiore devait éprouver autant que Diard
le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour
se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir
prendre son argent et une tasse de thé chez lui.

— Mais madame Diard, dit Montefiore.

— Bah ! fit le Provençal.

Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard
entra dans la salle à manger de la maison où il était, et demanda
un verre d'eau ; pendant qu'on le lui apprêtait, il se promena
de long en large, et put, sans être aperçu, saisir un de ces
couteaux d'acier très-petits, pointus et à manche de nacre, qui
servent à couper les fruits au dessert, et qui n'avaient pas encore
été rangés.

— Où demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il
faut que j'envoie ma voiture à ta porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant
le bras, que tant que je serai avec toi je n'aurai rien à
craindre ; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien me
suivît, je serais très-bon à tuer.

— Qu'as-tu donc sur toi ?

— Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai
que mes gains. Cependant ils feraient encore une jolie fortune à un
gueux qui, certes, aurait un bon brevet d'honnête homme pour le
reste de ses jours.

Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait
remarqué une maison dont la porte se trouvait au bout d'une espèce
d'avenue garnie d'arbres, et bordée de hautes murailles
très-sombres. En arrivant à cet endroit, il eut l'audace de prier
militairement Montefiore d'aller en avant. Montefiore comprit Diard
et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitôt qu'ils eurent tous
deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de
tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donné à
l'articulation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur
la gorge, et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le
coeur, où la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit
portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allât avec une rage
lucide, avec une prestesse de filou ; quoiqu'il eût
très-habilement surpris l'Italien, Montefiore avait eu le temps de
crier : — A l'assassin ! à l'assassin ! d'une voix claire
et perçante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses
derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne savait pas
que, au moment où ils entrèrent dans l'avenue, un flot de gens
sortis des théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent en
haut de la rue, et entendirent le râle du mourant, quoique le
Provençal tâchât d'étouffer la voix en appuyant plus fortement le
pied sur la gorge de Montefiore, et en fît graduellement cesser les
cris. Ces gens se mirent donc à courir en se dirigeant vers
l'avenue, dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur
indiquèrent l'endroit précis où se commettait le crime. Leurs pas
retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas encore
la tête, l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue, en
marchant très-doucement, comme un curieux qui aurait reconnu
l'inutilité des secours. Il se retourna même pour bien juger de la
distance qui pouvait le séparer des survenants, il les vit se
précipitant dans l'allée, à l'exception de l'un d'eux, qui, par une
précaution toute naturelle, se mit à observer Diard.

— C'est lui ! c'est lui ! crièrent les gens entrés
dans l'allée, lorsqu'ils aperçurent Montefiore étendu, la porte de
l'hôtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer
l'assassin.

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de
l'a-

vance, trouva l'énergie du lion et les bonds du cerf, il se mit
à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut
voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue
transversale. Mais déjà toutes les croisées s'ouvraient, et à
chaque croisée surgissaient des figures ; à chaque porte
partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant
devant lui, courant au milieu des lumières et du tumulte ;
mais ses jambes étaient si activement agiles, qu'il devançait le
tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui
embrassaient encore plus rapidement l'étendue qu'il ne
l'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout
dans le quartier fut sur pied en un clin d'oeil. Des officieux
éveillèrent les commissaires, d'autres gardèrent le corps. La
rumeur allait en s'envolant et vers le fugitif qui l'entraînait
avec lui comme une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville
où étaient les magistrats. Diard avait toutes les sensations d'un
rêve à entendre ainsi une ville entière hurlant ; courant,
frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa
présence d'esprit, il s'essuyait les mains le long des murs. Enfin,
il atteignit le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté
les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement
silencieux, où néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la
ville, semblable au mugissement de la mer. Il puisa de l'eau dans
un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavés de rebut, il y cacha
son trésor, en obéissant à une de ces vagues pensées qui arrivent
aux criminels, au moment où, n'ayant plus la faculté de juger de
l'ensemble de leurs actions, ils sont pressés d'établir leur
innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait, il tâcha de
prendre une contenance placide, essaya de sourire, et frappa
doucement à la porte de sa maison, en espérant n'avoir été vu de
personne. Il leva les yeux, et aperçut, à travers les persiennes,
la lumière des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme.
Alors, au milieu de son trouble, les images de la douce vie de
Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crâne comme
s'il y eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la
porte, que Diard referma vivement d'un coup de pied. En ce moment,
il respira ; mais alors, il s'aperçut qu'il était en sueur, il
resta dans l'ombre et renvoya la servante près de Juana. Il
s'essuya le visage avec son mouchoir, mit ses vêtements en ordre
comme un fat qui déplisse son habit avant d'entrer chez une jolie
femme ; puis il vint à la lueur de la lune pour examiner

ses mains et se tâter le visage ; il eut un mouvement de
joie en voyant qu'il n'avait aucune tache de sang, l'épanchement
s'était sans doute fait dans le corps même de la victime. Mais
cette toilette de criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans
un maintien calme, posé, comme peut l'être celui d'un homme qui
revient se coucher après être allé au spectacle. En gravissant les
marches de l'escalier, il put réfléchir à sa position, et la résuma
en deux mots : sortir et gagner le port. Ces idées il ne les pensa
pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans l'ombre. Une
fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor
à la nuit ; puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d'un
bâtiment, et partir sans que personne ne se doutât qu'il fût dans
ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or avant toute chose ! Et il
n'avait rien. La femme de chambre vint l'éclairer.

— Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue,
des cris ; allez en savoir la cause, vous me la direz…

Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise à
une table, et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes
espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant qu'elle le leur
prononçait à haute voix. Ils s'arrêtèrent tous trois et regardèrent
Diard qui restait debout, les mains dans ses poches, étonné
peut-être de se trouver dans le calme de cette scène, si douce de
lueur, embellie par les figures de cette femme et de ces deux
enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et
saint Jean.

— Juana, j'ai quelque chose à te dire.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur
jaune de son mari le malheur qu'elle avait attendu chaque jour.

— Ce n'est rien, mais je voudrais te parler… à toi… seule.

Et il regarda fixement ses deux fils.

— Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous,
dit Juana. Dites vos prières sans moi.

Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse
obéissance des enfants bien élevés.

— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai
laissé bien peu d'argent, et j'en suis désolé maintenant. Ecoute,
depuis que je t'ai ôté les soucis de ta maison en te donnant une
pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques
petites économies ?

— Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté

les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche
point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour vous
expliquer mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a
servi pour payer les maîtres, et…

— Assez, s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le
temps est précieux. N'avez-vous pas des bijoux ?

— Vous savez bien que je n'en ai jamais porté.

— Il n'y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.

— Pourquoi criez-vous, dit-elle.

— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.

Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après
avoir fermé toutes les portes.

— Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc
avez-vous pu vous battre ?

— Avec Montefiore, répondit-il.

— Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c'est le
seul homme que vous eussiez le droit de tuer…

— Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de ma main. Mais ne
perdons pas de temps. De l'argent, de l'argent, de l'argent, au nom
de Dieu ! Je puis être poursuivi. Nous ne nous sommes pas
battus, je l'ai… tué.

— Tué ! s'écria-t-elle. Et comment…

— Mais, comme on tue ; il m'avait volé toute ma fortune au
jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant que
tout est tranquille, puisque nous n'avons pas d'argent, aller
chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui
est au bout de la rue.

— Allons, dit Juana, vous l'avez volé.

— Qu'est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m'en
aille ? Avez-vous de l'argent ? Ils sont sur mes
traces !

— Qui ?

— Les juges !

Juana sortit et revint brusquement.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la
croix de dona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande valeur,
m'a-t-on dit. Allez, partez, partez… partez donc !

— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle
donc arrêtée ?

Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança vers les
fe-

nêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur de la
lune, des soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, le
long des murs. Elle revint en affectant d'être calme, et dit à son
mari : — Vous n'avez pas une minute à perdre, il faut fuir par le
jardin. Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup
d'oeil sur le jardin. Dans l'ombre, sous les arbres, elle aperçut
alors quelques lueurs produites par le bord argenté des chapeaux de
gendarmes. Elle entendit même la rumeur vague de la foule, attirée
par la curiosité, mais qu'une sentinelle contenait aux différents
bouts des rues par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait
été vu par les gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Bientôt,
sur leurs indications, sur celles de sa servante que l'on avait
effrayée, puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les
deux rues, à l'angle desquelles était située la maison. Une
douzaine de gendarmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d'autres
grimpaient par dessus les murs du jardin et le fouillaient,
autorisés par la flagrance du crime.

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la
ville est là.

Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un oiseau
enfermé qui se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint à
chaque issue. Juana resta debout, pensive.

— Où puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises
vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants étaient là. En cet
instant la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas nombreux
retentit dans la cour.

— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon
conseil.

— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.

— Ah ! tu seras mon bon ange.

Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la
tête. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la
cour, où l'on déposait le corps du marquis pour le confronter avec
l'assassin, elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme se
sentait défaillir et voulait s'asseoir.

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant
l'arme sur les mains.

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que…
Juana ? Cela est-il bien pressé… Je voudrais t'embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana reprit
alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le
saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l'arme
par terre.

En ce moment la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi,
suivi d'un juge, d'un médecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin
toute la Justice humaine apparut.

— Que voulez-vous ? dit-elle.

— Est-ce là monsieur Diard ? répondit le procureur du roi,
en montrant le corps courbé en deux.

— Oui, monsieur.

— Votre robe est pleine de sang, madame.

— Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.

Elle alla s'asseoir à la petite table où elle prit le volume de
Cervantes, et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout
intérieure qu'elle tâcha de contenir.

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.

Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, qui
demeurèrent.

— Madame, en cette occasion, nous n'avons qu'à vous féliciter de
la mort de votre mari. Du moins, s'il a été égaré par la passion,
il sera mort en militaire, et rend inutile l'action de la justice.
Mais quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un
semblable moment, la loi nous oblige de constater toute mort
violente. Permettez-nous de faire notre devoir.

— Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant
le volume.

— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en
aura sans doute besoin…

— Il serait trop pénible à madame de me voir et de m'entendre
opérer, dit le médecin qui comprit les soupçons du magistrat.
Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors
Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le procureur du roi se
mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont bien malheureux
d'être obligés de tout soupçonner, de tout concevoir. A force de
supposer des intentions mauvaises et de les comprendre toutes

pour arriver à des vérités cachées sous les actions les plus
contradictoires, il est impossible que l'exercice de leur
épouvantable sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source des
émotions généreuses qu'ils sont contraints de mettre en doute. Si
les sens du chirurgien qui va fouillant les mystères du corps
finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé
de fouiller incessamment les replis de l'âme ? Premiers
martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil
de leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux
que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est
sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce
juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au
procureur du roi : — Croyez-vous que la femme soit complice du
mari ? Faut-il instruire contre elle ? Etes-vous d'avis
de l'interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort
insouciant.

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets
connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. Restons-en
là.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès-verbal
au greffier. Tout à coup il s'élança dans la chambre de Juana.

— Madame…

Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du
docteur.

— C'est vous, lui dit-il, en se penchant à l'oreille de
l'Espagnole, qui avez tué votre mari.

— Oui, monsieur.

 … Et, de cet ensemble de faits… continua le médecin en
dictant, il résulte pour nous que le nommé Diard s'est
volontairement et lui-même donné la mort.

— Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier après une
pause.

— Oui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec
peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.

— Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangère,
Espagnole. J'ignore les lois, je ne connais personne à Bordeaux, je
réclame de vous un bon office. Faites-moi donner un passe-port pour
l'Espagne…

— Un instant, s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'est
devenue la somme volée au marquis de Montefiore ?

— Monsieur Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de
pierres sous lequel il l'aurait cachée.

— Où ?

— Dans la rue.

Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un
geste sublime et appela le médecin.

— Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc soupçonnée
de quelque infamie ? moi ! Le tas de pierres doit être au
bout de mon jardin. Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez,
visitez, trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils
retrouvèrent le portefeuille de Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux
frais de son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la
diligence qui allait la conduire aux frontières de l'Espagne, elle
s'entendit appeler dans la rue, sa mère mourante était conduite à
l'hôpital ; et, par la fente des rideaux du brancard sur
lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille. Juana fit entrer
le brancard sous une porte cochère. Là, eut lieu la dernière
entrevue entre la mère et la fille. Quoique toutes deux
s'entretinssent à voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu :

— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous
toutes !

Paris, novembre 1832.
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