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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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« Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de
locomotion, abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de
Distance, dont l'un est intellectuel et l'autre physique. »

Hist. intell. de Louis Lambert.

A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA RIBELLERIE.

Tours, 1836.

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages
de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez
laquelle l'assemblée se tenait tous les jours. Quelques
circonstances qui n'eussent point attiré l'attention d'une grande
ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite,
prêtaient il à ce rendez-vous habituel un intérêt inaccoutumé. La
surveille, madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle
s'était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d'une
indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements eussent fait
à Carentan le même effet que produit à Paris un relâche à tous les
théâtres. Ces jours-là, l'existence est en quelque sorte
incomplète. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait
avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée
devenait alors presque toujours pour les nobles une question de vie
ou de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites
finesses qui animèrent pendant cette soirée les physionomies
normandes de tous ces personnages, mais surtout pour partager les
perplexités secrètes de madame de Dey, il est nécessaire
d'expliquer le rôle qu'elle jouait à Carentan. La position critique
dans laquelle elle se

trouvait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des
gens pendant la Révolution, les sympathies de plus d'un lecteur
achèveront de colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des
ordres, avait quitté la cour au commencement de l'émigration.
Possédant des biens considérables aux environs de Carentan, elle
s'y était réfugiée, en espérant que l'influence de la terreur s'y
ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du
pays, était juste. La Révolution exerça peu de ravages en
Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que les
familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés,
elle avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux
bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de
les rendre fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine
ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable
douceur qui sait plaire sans recourir à l'abaissement ou à la
prière, elle avait réussi à se concilier l'estime générale par un
tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient de se
tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux
exigences de cette société mêlée, sans humilier le rétif
amour-propre des parvenus, ni choquer celui de ses anciens
amis.

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non
cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la
Basse-Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi dire
aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats ; sa
taille était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage
paraissait s'éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs
étaient pleins d'affabilité, mais leur expression calme et
religieuse semblait annoncer que le principe de son existence
n'était plus en elle. Mariée à la fleur de l'âge avec un militaire
vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu d'une cour
galante contribua beaucoup sans doute à répandre un voile de grave
mélancolie sur une figure où les charmes et la vivacité de l'amour
avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les
mouvements naïfs, les émotions de la femme alors qu'elle sent
encore au lieu de réfléchir, la passion était restée vierge au fond
de son coeur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette
intime jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et qui
donnait à ses idées une innocente expression de désir. Son aspect
commandait la retenue, mais il y avait toujours dans

son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu,
comme chez une jeune fille ; bientôt l'homme le plus
insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait néanmoins une
sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses manières polies qui
imposaient. Son âme, nativement grande, mais fortifiée par des
luttes cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, et les
hommes se faisaient justice. A cette âme, il fallait nécessairement
une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey
s'étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la
maternité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée sa vie
de femme, elle les retrouvait dans l'amour extrême qu'elle portait
à son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et profond
dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie d'une maîtresse,
avec la jalousie d'une épouse. Elle était malheureuse loin de lui,
inquiète pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait
que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la
force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils était
non-seulement l'unique enfant de madame de Dey, mais son dernier
parent, le seul être auquel elle pût rattacher les craintes, les
espérances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le
dernier rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule héritière
de la sienne. Les calculs et les intérêts humains s'étaient donc
accordés avec les plus nobles besoins de l'âme pour exalter dans le
coeur de la comtesse un sentiment déjà si fort chez les femmes.
Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies, qui le lui
avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les médecins lui
en présagèrent la perte ; mais, confiante en ses
pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie inexprimable de
lui voir heureusement traverser les périls de l'enfance, d'admirer
les progrès de sa constitution, en dépit des arrêts de la
Faculté.

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s'était si
gracieusement développé, qu'à vingt ans, il passait pour un des
cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur
qui ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle était
adorée de son fils ; leurs âmes s'entendaient par de
fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas été liés déjà par le
voeu de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé l'un pour
l'autre cette amitié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la
vie. Nommé sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune
comte avait obéi au

point d'honneur de l'époque en suivant les princes dans leur
émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d'un émigré, ne se
dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant
d'autre voeu que celui de conserver à son fils une grande fortune,
elle avait renoncé au bonheur de l'accompagner ; mais en
lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la République
confisquait chaque jour les biens des émigrés à Carentan, elle
s'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les
trésors de son fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant
les terribles exécutions ordonnées par la Convention, elle
s'endormait heureuse de savoir sa seule richesse en sûreté, loin
des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait à croire
qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver à la fois toutes
ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée les concessions
voulues par le malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité
de femme ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses
douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris les difficultés
qui l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la première place,
n'était-ce pas y défier l'échafaud tous les jours ? Mais,
soutenue par un courage de mère, elle sut conquérir l'affection des
pauvres en soulageant indifféremment toutes les misères, et se
rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. Elle
recevait le procureur de la commune, le maire, le président du
district, l'accusateur public, et même les juges du tribunal
révolutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n'étant
pas mariés, la courtisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en
l'effrayant par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui
offrant leur protection. L'accusateur public, ancien procureur à
Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui
inspirer de l'amour par une conduite pleine de dévouement et de
générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus
redoutable de tous les prétendants. Lui seul connaissait à fond
l'état de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa
passion devait s'accroître de tous les désirs d'une avarice qui
s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort
dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse
dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas encore pu le
juger. Mais, méprisant le danger qu'il y avait à lutter d'adresse
avec des Normands, elle employait l'esprit inventif et la ruse que
la nature a départis aux femmes pour opposer ces rivalités

les unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver
saine et sauve à la fin des troubles. A cette époque, les
royalistes de l'intérieur se flattaient tous les jours de voir la
Révolution terminée le lendemain ; et cette conviction a été
la perte de beaucoup d'entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement
maintenu son indépendance jusqu'au jour où, par une inexplicable
imprudence, elle s'était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait
un intérêt si profond et si véritable, que les personnes venues ce
soir-là chez elle conçurent de vives inquiétudes en apprenant qu'il
lui devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette
franchise de curiosité empreinte dans les moeurs provinciales,
elles s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait
affliger madame de Dey. A ces questions une vieille femme de
charge, nommée Brigitte, répondait que sa maîtresse s'était
enfermée et ne voulait voir personne, pas même les gens de sa
maison. L'existence, en quelque sorte claustrale, que mènent les
habitants d'une petite ville crée en eux une habitude d'analyser et
d'expliquer les actions d'autrui si naturellement invincible
qu'après avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle était
réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher les
causes de sa soudaine retraite.

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait
envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté pendant
toute la journée chez moi à jouer aux échecs ! Il me disait en
riant que, par le temps qui court, il n'y a qu'une maladie… et
qu'elle est malheureusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes,
vieillards et jeunes filles se mirent alors à parcourir le vaste
champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce
secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain les soupçons
s'envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une petite ville, les
femmes apprirent les premières que Brigitte avait fait au marché
des provisions plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce fait ne
pouvait être contesté. L'on avait vu Brigitte de grand matin sur la
place, et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre
qui s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey n'aimait
pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour des
suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les
vieillards remarquèrent dans la maison de la comtesse une sorte
d'activité con-

centrée qui se révélait par les précautions même dont se
servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait un
tapis dans le jardin ; la veille, personne n'y aurait pris
garde ; mais ce tapis devint une pièce à l'appui des romans
que tout le monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour,
en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les principaux
personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du
maire, vieux négociant marié, homme probe, généralement estimé, et
pour lequel la comtesse avait beaucoup d'égards. Là, tous les
aspirants à la main de la riche veuve eurent à raconter une fable
plus ou moins probable ; et chacun d'eux pensait à faire
tourner à son profit la circonstance secrète qui la forçait de se
compromettre ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame
pour amener nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire
croyait à un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui
aurait demandé un asile ; mais l'achat du lièvre, un vendredi,
l'embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement
pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D'autres
voulaient un noble échappé des prisons de Paris. Enfin tous
soupçonnaient la comtesse d'être coupable d'une de ces générosités
que les lois d'alors nommaient un crime, et qui pouvaient conduire
à l'échafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse
qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée de l'abîme
vers lequel elle marchait à grands pas.

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé
d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et
alors !… Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette
réticence.

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent tellement pour
elle que, dans la matinée du troisième jour, le procureur-syndic de
la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour l'engager à
recevoir pendant la soirée comme à l'ordinaire. Plus hardi, le
vieux négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey.
Fort du service qu'il voulait lui rendre, il exigea d'être
introduit auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant dans le
jardin, occupée à couper les dernières fleurs de ses plates-bandes
pour en garnir des vases.

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard
pris de pitié pour cette charmante femme. La singulière expression
du visage de la comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement
ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous

touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les
sacrifices qu'une d'elles fait à un homme, le négociant instruisit
la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du danger où
elle se trouvait. — Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos
fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous
pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, personne ne
vous plaindra si l'on vient à découvrir que vous vous immolez à des
intérêts de coeur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air
d'égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire
dans sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils étaient seuls,
elle tira de son sein une lettre sale et chiffonnée : — Lisez,
s'écria-t-elle en faisant un violent effort pour prononcer ce
mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le
vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva
les yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec
curiosité ; puis, d'une voix altérée : — Je me fie à vous, lui
dit-elle doucement.

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, répondit le
bonhomme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite
ville, son âme sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux
négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie de la
comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de Granville,
il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui donnant un
triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens d'évasion, il
lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter
chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux
au cas où il ne serait pas à Carentan dans la soirée du troisième
jour, et il priait sa mère de remettre une assez forte somme à
l'émissaire qui s'était chargé de lui apporter cette dépêche, à
travers mille dangers. Le papier tremblait dans les mains du
vieillard.

— Et voici le troisième jour, s'écria madame de Dey qui se leva
rapidement, reprit la lettre, et marcha.

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant.
Pourquoi faire prendre des provisions ?

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et…
Elle n'acheva pas.

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller
le mettre dans vos intérêts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu'il
avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils
empreints de prudence et de sagacité. Après être convenus de tout
ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou l'autre, le vieillard
alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans les principales
maisons de Carentan, où il annonça que madame de Dey, qu'il venait
de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposition.
Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans
l'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la nature de la
maladie de la comtesse, il réussit à donner le change à presque
toutes les personnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire.
Sa première visite fit merveille. Il raconta devant une vieille
dame goutteuse que madame de Dey avait manqué périr d'une attaque
de goutte à l'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant
recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la
poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans
se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort,
il y a deux jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement la
bizarre ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir
ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un
succès prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto,
en augmenta l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le
spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris
racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques philosophes
pour être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux
qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec empressement et
de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa contenance, les
autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa
guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin de la grande
cheminée de son salon, à peu près aussi modeste que l'étaient ceux
de Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de
ses hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe auxquelles
elle était jadis habituée, elle n'avait donc rien changé chez elle.
Le carreau de la salle de réception n'était même pas frotté. Elle
laissait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait
les meubles du pays, brûlait de la chandelle, et suivait les modes
de la ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant
les petitesses les plus dures, ni devant les privations les plus
désagréables. Mais sa-

chant que ses hôtes lui pardonneraient les magnificences qui
auraient leur bien-être pour but, elle ne négligeait rien quand il
s'agissait de leur procurer des jouissances personnelles. Aussi
leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle allait jusqu'à feindre
de l'avarice pour plaire à ces esprits calculateurs ; et,
après avoir eu l'art de se faire arracher certaines concessions de
luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du soir,
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez elle,
et décrivait un grand cercle devant la cheminée. La maîtresse du
logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants que
lui jetait le vieux négociant, se soumit avec un courage inouï aux
questions minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de
ses hôtes. Mais à chaque coup de marteau frappé sur sa porte, ou
toutes les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle
cachait ses émotions en soulevant des questions intéressantes pour
la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur la
qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que
l'assemblée oublia presque de l'espionner en trouvant sa contenance
naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public et l'un
des juges du tribunal révolutionnaire restaient taciturnes,
observaient avec attention les moindres mouvements de sa
physionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ;
et, à plusieurs reprises, ils lui firent des questions
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant avec une
admirable présence d'esprit. Les mères ont tant de courage !
Au moment où madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout le
monde à des tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta
encore à causer auprès de quelques jeunes personnes avec un extrême
laisser-aller, en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit
demander un loto, prétendit savoir seule où il était, et
disparut.

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en essuyant des
larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de
douleur et d'impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en
regardant la chambre où elle était montée. Ici, je respire et je
vis. Encore quelques moments, et il sera là, pourtant ! car il
vit encore, j'en suis certaine. Mon coeur me le dit.
N'entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le
reste de ma vie pour savoir s'il est en prison ou s'il marche à
travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans
l'appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les
volets étaient soigneusement fermés ; les meubles reluisaient
de propreté ; la manière dont avait été fait le lit prouvait
que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres
détails ; et ses espérances se trahissaient dans les soins
délicats qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre où se
respiraient et la gracieuse douceur de l'amour et ses plus chastes
caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mère seule
pouvait avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer de si
complètes satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, la
chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou
agréable à un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien
ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui révélassent
l'amour d'une mère.

— Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant en
allant placer un siège devant la table, comme pour donner de la
réalité à ses voeux, comme pour augmenter la force de ses
illusions.

— Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. — Je ne doute
pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai
mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant
que Cottin lisait l'Evangile de saint Jean… et, madame ! la
clef n'a pas tourné.

— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse.

— Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut qu'il vit
encore. Dieu ne peut pas se tromper.

— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant
l'y voir…

— Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il est sans doute à
pied, par les chemins.

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s'écria la
comtesse avec terreur.

Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le devait,
dans cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en voyant
tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit ; mais
avant d'entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le
péristyle de l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait
pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de
Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient
hébétés à force de prêter attention aux murmures de la place et de
la nuit. Elle voyait

son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant
un air gai, et se mit à jouer au loto avec des petites
filles ; mais, de temps en temps, elle se plaignit de
souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la
maison de madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à
Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une carmagnole brune, costume de
rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. A l'origine des
réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les exigences
du moment ne permettaient guère à la République d'équiper
sur-le-champ ses soldats, et il n'était pas rare de voir les
chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs habits
bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux
d'étape, ou restaient en arrière, car leur marche était soumise à
leur manière de supporter les fatigues d'une longue route. Le
voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la
colonne de réquisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le
maire de Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur
distribuer des billets de logement. Ce jeune homme marchait d'un
pas alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait annoncer
qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec les rudesses de la
vie militaire. Quoique la lune éclairât les herbages qui avoisinent
Carentan, il avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de
la neige sur la campagne ; et la crainte d'être surpris par un
ouragan animait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le
comportait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac presque vide,
et tenait à la main une canne de buis, coupée dans les hautes et
larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart des
herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans
Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la
lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas réveilla les
échos des rues silencieuses, où il ne rencontra personne ; il
fut obligé de demander la maison du maire à un tisserand qui
travaillait encore. Ce magistrat demeurait à une faible distance,
et le réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche de la
maison du maire, et s'y assit sur un banc de pierre, en attendant
le billet de logement qu'il avait réclamé. Mais mandé par ce
fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint l'objet d'un
scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne mine
qui paraissait ap—

partenir à une famille distinguée. Son air trahissait la
noblesse. L'intelligence due à une bonne éducation respirait sur sa
figure.

— Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui jetant un
regard plein de finesse.

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un
sourire d'incrédulité.

— De Paris.

— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d'un ton
railleur.

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon.

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, citoyen
réquisitionnaire ? dit le maire d'un air fin. C'est bien,
ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune homme
prêt à parler, nous savons où t'envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui
remettant son billet de logement, va, citoyen Jussieu !

Un teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel le
magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet sur
lequel la demeure de madame de Dey était indiquée. Le jeune homme
lut l'adresse avec un air de curiosité.

— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il sera
dehors, il aura bientôt traversé la place ! s'écria le maire
en se parlant à lui-même, pendant que le jeune-homme sortait. Il
est joliment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse
à tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait demandé de voir ses
papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures
et demie ; les falots s'allumaient dans l'antichambre de
madame de Dey ; les domestiques aidaient leurs maîtresses et
leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs
mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et
allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage établi dans
toutes les petites villes.

— Il paraît que l'accusateur veut rester, dit une dame en
s'apercevant que ce personnage important leur manquait au moment où
chacun se sépara sur la place pour regagner son logis, après avoir
épuisé toutes les formules d'adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui
attendait, en tremblant, qu'il lui plût de sortir.

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut
quelque

chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de
la République…

Madame de Dey frissonna.

— N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle étonnée.

— Ah ! madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant auprès
d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou
moi, nous pouvons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop bien
observé votre caractère, votre âme, vos manières, pour partager
l'erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir.
Vous attendez votre fils, je n'en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais
elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'étaient
contractés par la nécessité où elle se trouvait d'afficher une
fermeté trompeuse, et l'oeil implacable de l'accusateur public ne
perdit aucun de ses mouvements.

— Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat
révolutionnaire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept
heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé d'une
dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous…

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à un
tigre.

— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausseté de
la dénonciation par d'exactes perquisitions, et vous serez, par la
nature de mon rapport, à l'abri de tous soupçons ultérieurs. Je
parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons
tous sauvés.

Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais
son visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau
retentit dans la maison.

— Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le
sauver, le sauver !

— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public, en lui
lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie.

— Je suis perdue, s'écria-t-elle pendant que l'accusateur la
relevait avec politesse.

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire,
je ne veux vous devoir à rien… qu'à vous-même.

— Madame, le voi… , s'écria Brigitte qui croyait sa maîtresse
seule.

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge
et joyeuse qu'elle était, devint immobile et blême.

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d'un air doux
et intelligent.

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, répondit
la servante en montrant le billet.

— C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. Il nous
arrive un bataillon ce soir !

Et il sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la
sincérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre
doute ; elle monta rapidement l'escalier, ayant à peine la
force de se soutenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa
chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante : —
Oh ! mon enfant, mon enfant ! s'écria-t-elle en
sanglotant et le couvrant de baisers empreints d'une sorte de
frénésie.

— Madame, dit l'inconnu.

— Ah ! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant
d'épouvante et restant debout devant le réquisitionnaire qu'elle
contemplait d'un air hagard.

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.

Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même
tressaillit à l'aspect de madame de Dey.

— Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de
Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une douleur dont
la première atteinte avait failli la tuer ; monsieur, je ne
saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes gens me
remplacent et s'occupent de vous.

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son
vieux serviteur.

— Comment, madame ! s'écria la femme de charge en asseyant
sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur
Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger le pâté
que j'ai fait pour monsieur Auguste ! quand on devrait me
guillotiner, je…

— Brigitte ! cria madame de Dey.

Brigitte resta muette.

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu
tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre
en se mettant à table.

— Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey, j'irai dans la
serre, d'où j'entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant
la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils et
l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement
silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand
le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque
homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées à
chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt la nature reprit un
calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer
chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa
maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y
trouva la comtesse morte.

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achève
de s'habiller et qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en
chantant leur damnée Marseillaise, comme s'il était dans une
écurie, s'écria Brigitte. Ca l'aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave,
et sans doute par quelque vision terrible. A l'heure précise où
madame de Dey mourait à Carentan, son fils était fusillé dans le
Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les
observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de
l'espace ; documents que rassemblent avec une savante
curiosité quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à
asseoir les bases d'une science nouvelle à laquelle il a manqué
jusqu'à ce jour un homme de génie.

Paris, février 1831.
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