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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MARTINEZ DE LA ROZA

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit.
En ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet
d'une longue terrasse qui bordait les jardins du château de Menda,
paraissait abîmé dans une contemplation plus profonde que ne le
comportait l'insouciance de la vie militaire ; mais il faut
dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à
la méditation. Le beau ciel d'Espagne étendait un dôme d'azur
au-dessus de sa tête. Le scintillement des étoiles et la douce
lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se
déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en
fleurs, le chef de bataillon pouvait voir, à cent pieds au-dessous
de lui, la ville de Menda, qui semblait s'être mise à l'abri des
vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château.
En tournant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes
encadraient le paysage d'une large lame d'argent. Le château était
illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de l'orchestre,
les rires de quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient
jusqu'à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de
la nuit imprimait une sorte d'énergie à son corps fatigué par la
chaleur du jour. Enfin, les jardins étaient plantés d'arbres si
odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait
comme plongé dans un bain de parfums.

Le château de Menda appartenait à un grand d'Espagne, qui
l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette
soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un intérêt
empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion
exprimé par l'Espagnol pouvait bien causer la rêverie du Français.
Clara était belle, et quoiqu'elle eût trois frères et une soeur,
les biens du marquis de Léganès paraissaient assez considérables
pour faire croire à Victor Marchand que la jeune personne aurait
une riche dot. Mais comment oser croire que la fille du vieillard
le plus entiché de sa grandesse qui fût en Espagne, pourrait être
donnée au fils d'un épicier de Paris ! D'ailleurs, les
Français étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le
général G..t..r, qui gouvernait la province, de préparer un
soulèvement en faveur de Ferdinand VII, le bataillon commandé par
Victor Marchand avait été cantonné dans la petite ville de Menda
pour contenir les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de
Léganès. Une récente dépêche du maréchal Ney faisait craindre que
les Anglais ne débarquassent prochainement sur la côte, et
signalait le marquis comme un homme qui entretenait des
intelligences avec le cabinet de Londres. Aussi, malgré le bon
accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchand et à ses
soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes.
En se dirigeant vers cette terrasse où il venait examiner l'état de
la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se
demandait comment il devait interpréter l'amitié que le marquis
n'avait cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays
pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général ;
mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de l'esprit
du jeune commandant par un sentiment de prudence et par une
curiosité légitime. Il venait d'apercevoir dans la ville une assez
grande quantité de lumières. Malgré la fête de saint Jacques, il
avait ordonné, le matin même, que les feux fussent éteints à
l'heure prescrite par son règlement. Le château seul avait été
excepté dans cette mesure. Il vit bien briller çà et là les
baïonnettes de ses soldats aux postes accoutumés ; mais le
silence était solennel, et rien n'annonçait que les Espagnols
fussent en proie à l'ivresse d'une fête. Après avoir cherché à
s'expliquer l'infraction dont se rendaient coupables les habitants,
il trouva dans ce délit un mystère d'autant plus incompréhensible
qu'il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne et
des rondes. Après l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élancer
par une brèche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir
ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit poste placé à
l'entrée de la ville du côté du château, quand un faible bruit
l'arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées crier
sous le pas léger d'une femme. Il retourna la tête et ne vit
rien ; mais ses yeux furent saisis par l'éclat extraordinaire
de l'Océan. Il y aperçut tout d'un coup un spectacle si funeste,
qu'il demeura immobile, de surprise, en accusant ses sens d'erreur.
Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des
voiles à une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se
convaincre que cette vision était un piège d'optique offert par les
fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée
prononça le nom de l'officier, qui regarda vers la brèche, et vit
s'y élever lentement la tête du soldat par lequel il s'était fait
accompagner au château.

— Est-ce vous, mon commandant ?

— Oui. Eh bien ? lui dit à voix basse le jeune homme,
qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère. — Ces
gredins-là se remuent comme des vers, et je me hâte, si vous me le
permettez, de vous communiquer mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.

— Je viens de suivre un homme du château qui s'est dirigé par
ici une lanterne à la main. Une lanterne est furieusement
suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin
d'allumer des cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous
manger ! que je me suis dit, et je me suis mis à lui examiner
les talons. Aussi, mon commandant ai-je, découvert à trois pas
d'ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville,
interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le
pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de
paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune
homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre
dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des
gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de
la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine de l'Océan. Une
sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans
épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que les Anglais
allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il vivait, il se vit
traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux
la profondeur de la vallée, et s'y élançait au moment où la main de
Clara saisit la sienne.

— Fuyez ! dit-elle, mes frères me suivent pour vous tuer.
Au bas du rocher, par là, vous trouverez l'andalou de Juanito.
Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un
moment ; mais, obéissant bientôt à l'instinct de conservation
qui n'abandonne jamais l'homme, même le plus fort, il s'élança dans
le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers des
rochers que les chèvres avaient seules pratiqués jusqu'alors. Il
entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre ; il
entendit les pas de ses assassins ; il entendit siffler à ses
oreilles les balles de plusieurs décharges ; mais il atteignit
la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la
rapidité de l'éclair.

En peu d'heures le jeune officier parvint au quartier du général
G..t..r, qu'il trouva dînant avec son état-major.

— Je vous apporte ma tête ! s'écria le chef de bataillon en
apparaissant pâle et défait.

Il s'assit et raconta l'horrible aventure. Un silence effrayant
accueillit son récit.

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le
terrible général. Vous n'êtes pas comptable du forfait des
Espagnols ; et à moins que le maréchal n'en décide autrement,
je vous absous.

Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation au
malheureux officier.

— Quand l'empereur saura cela ! s'écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous
verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d'un ton
sévère, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur
salutaire à ce pays, où l'on fait la guerre à la façon des
sauvages.

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie
et un convoi d'artillerie étaient en route. Le général et Victor
marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du
massacre de leurs camarades, étaient possédés d'une fureur sans
exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier
général fut franchie avec une rapidité merveilleuse. Sur la route,
le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de
ces misérables bourgades fut cernée et leurs habitants décimés. Par
une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux anglais étaient
restés en panne sans avancer ; mais on sut plus tard que ces
vaisseaux ne portaient que de l'artillerie et qu'ils avaient mieux
marché que le reste des transports. Ainsi la ville de Menda, privée
des défenseurs qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles
anglaises semblait lui promettre, fut entourée par des troupes
françaises presque sans coup férir. Les habitants, saisis de
terreur, offirent de se rendre à discrétion. Par un de ces
dévouements qui n'ont pas été rares dans la Péninsule, les
assassins des Français, prévoyant, d'après la cruauté du général,
que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population
entière passée au fil de l'épée, proposèrent de se dénoncer
eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant pour
condition que les habitants du château, depuis le dernier valet
jusqu'au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation
consentie, le général promit de faire grâce au reste de la
population et d'empêcher ses soldats de piller la ville ou d'y
mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les plus
riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le
payement, qui devait être effectué dans les vingt-quatre
heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté
de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger
ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta
au château et s'en empara militairement. Les membres de la famille
de Léganès et les domestiques furent soigneusement gardés à vue,
garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des
fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse
qui dominait la ville. L'état-major s'établit dans une galerie
voisine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures à
prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir expédié un aide
de camp au maréchal Ney, ordonné d'établir des batteries sur la
côte, le général et son état-major s'occupèrent des prisonniers.
Deux cents Espagnols que les habitants avaient livré furent
immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécution
militaire, le général commanda de planter sur cette terrasse autant
de potences qu'il y avait de gens dans la salle du château et de
faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du
temps qui allait s'écouler avant le dîner pour aller voir les
prisonniers. Il revint bientôt vers le général.

— J'accours, lui dit-il d'une voix émue, vous demander des
grâces.

— Vous ! reprit le général avec un ton d'ironie amère.

— Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes grâces. Le
marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous
changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de
faire décapiter les nobles.

— Soit ! dit le général.

— Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de la
religion, et qu'on les délivre de leurs liens ; ils promettent
de ne pas chercher à fuir.

— J'y consens, dit le général ; mais vous m'en
répondez.

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez
pardonner à son jeune fils.

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déjà
au roi Joseph. Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et
il ajouta : — Je vais surpasser leur désir. Je devine l'importance
de la dernière demande. Eh bien, qu'il achète l'éternité de son
nom, mais que l'Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et de
son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses
fils qui remplira l'office de bourreau. Allez, et ne m'en parlez
plus. Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient
un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d'entre eux,
Victor Marchand, manquait au festin. Après avoir hésité longtemps,
il entra dans le salon où gémissait l'orgueilleuse famille de
Léganès, et jeta des regards tristes sur le spectacle que
présentait alors cette salle, où la surveille, il avait vu
tournoyer, emportées par la valse, la tête des deux jeunes filles
et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles
devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur
leurs fauteuils dorés, le père et la mère, les trois enfants et les
deux jeunes filles, restaient dans un état d'immobilité complète.
Huit serviteurs étaient debout, les mains liées derrière le dos.
Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux
trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une
résignation profonde et le regret d'avoir échoué dans leur
entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles
les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un
mouvement de curiosité anima les visages quand Victor parut. Il
donna l'ordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher
les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle
sourit tristement. L'officier ne put s'empêcher d'effleurer les
bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille
souple. C'était une véritable Espagnole : elle avait le teint
espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une
prunelle plus noire que ne l'est l'aile d'un corbeau.

— Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de ces
sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les
trois frères et Clara. L'un, et c'était l'aîné, avait trente ans.
Petit, assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, il ne manquait pas
d'une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait pas
étranger à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la
galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second,
Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara.
Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits
de Manuel un peu de cette constance romaine que David a prêtée aux
enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis avait une
tête couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d'un tableau
de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la tête, en
désespérant de voir accepter par un de ces quatre personnages le
marché du général ; néanmoins il osa le confier à Clara.
L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit tout à coup un air
calme et alla s'agenouiller devant son père.

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer à Juanito qu'il obéira
fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons
contents.

La marquise tressaillit d'espérance ; mais quand, se
penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence de
Clara, cette mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme
un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, après
avoir obtenu du marquis l'assurance d'une soumission parfaite. Les
domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit.
Quand la famille n'eut plus que Victor pour surveillant, le vieux
père se leva.

— Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui
équivalait à un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses parents
d'un oeil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, et,
d'un air gai : — Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras
autour du cou et l'embrassant sur les paupières, si tu savais
combien, donnée par toi, la mort me sera douce. Je n'aurai pas à
subir l'odieux contact des mains d'un bourreau. Tu me guériras des
maux qui m'attendaient, et… mon bon Juanito, tu ne me voulais voir
à personne, eh bien…

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme
pour réveiller dans le coeur de Juanito son horreur des
Français.

— Aie du courage, lui dit son frère Philippe, autrement notre
race presque royale est éteinte.

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé autour de
Juanito se sépara, et cet enfant, rebelle à bon droit, vit devant
lui, debout, son vieux père, qui d'un ton solennel s'écria : —
Juanito, je te l'ordonne.

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux.
Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'imitèrent. Tous
tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de
l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles : — Mon
fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et de vraie
sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et
dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? Est-ce mon
fils, madame ? ajouta le vieillard en se retournant vers la
marquise.

— Il y consent ! s'écria la mère avec désespoir en voyant
Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification
n'était connue que d'elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa
mère dans ses faibles bras ; et comme elle pleurait à chaudes
larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment
l'aumônier du château entra, il fut aussitôt entouré de toute la
famille, on l'amena à Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus
longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d'aller
tenter un dernier effort auprès du général. Il le trouva en belle
humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers qui
commençaient à tenir de joyeux propos.

Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda
vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général,
témoins de l'exécution de la famille Léganès. Un détachement de
soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l'on rangea sous
les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été
pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de
ces martyrs. A trente pas d'eux, s'élevait un billot et brillait un
cimeterre. Le bourreau était là en cas de refus de la part de
Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus
profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de
la marche d'un piquet de soldats, et le léger retentissement de
leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents
joyeux du festin des officiers, comme naguère les danses d'un bal
avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les
regards se tournèrent vers le château, et l'on vit la noble famille
qui s'avançait avec une incroyable assurance. Tous les fronts
étaient calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait,
s'appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de
la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau
comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place
pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et
leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du lieu
fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au
billot, l'exécuteur, le tirant par la manche, le prit à part et lui
donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaça les
victimes de manière qu'elles ne vissent pas le supplice ; mais
c'était de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans
faiblesse.

Clara s'élança la première vers son frère. — Juanito, lui
dit-elle, aie pitié de mon peu de courage, commence par moi.

En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. Victor
arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà,
déjà son cou blanc appelait le cimeterre. L'officier pâlit, mais il
trouva la force d'accourir.

— Le général t'accorde la vie si tu veux m'épouser, lui dit-il à
voix basse.

L'Espagnole lança sur l'officier un regard de mépris et de
fierté.

— Allons, Juanito ! dit-elle d'un son de voix profond.

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès laissa
échapper un mouvement convulsif en entendant le bruit ; ce fut
la seule marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ? fut la demande
que fit le petit Manuel à son frère.

— Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito à sa
soeur.

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense à toi, mon
pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous.

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang
de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles,
étendit les mains vers Juanito, et dit d'une voix forte : —
Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction paternelle !
Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le
confesseur. — Elle m'a nourri, s'écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d'horreur à l'assemblée. Le bruit du
festin et les rires joyeux des officiers s'apaisèrent à cette
terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito
était épuisé, elle s'élança d'un bond par-dessus la balustrade, et
alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d'admiration
s'éleva. Juanito était tombé évanoui.

— Mon général, dit un officier à moitié ivre, Marchand vient de
me raconter quelque chose de cette exécution, je parie que vous ne
l'avez pas ordonnée…

— Oubliez-vous, messieurs, s'écria le général G..t..r, que, dans
un mois, cinq cent familles françaises seront en larmes, et que
nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os
ici ?

Après cette allocution, il ne se trouva personne, pas même un
sous-lieutenant, qui osât vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d'el
verdugo ( le bourreau ) que le roi d'Espagne a donné comme titre de
noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin, il
vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son
admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la
naissance d'un second fils lui donne le droit de rejoindre les
ombres qui l'accompagnent incessamment.

Paris, octobre 1820.
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