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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don
Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este. À cette
époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales
richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner.
Assises autour d'une table éclairée par des bougies parfumées, sept
joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d'admirables
chefs-d'œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois
en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie.
Vêtues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries qui
brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions
énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs beautés. Elles ne
différaient ni par les mots ni par les idées; l'air, un regard,
quelques gestes ou l'accent servaient à leurs paroles de
commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire: «Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé
des vieillards.»

L'autre: «J'aime à rester couchée sur des coussins, pour penser
avec ivresse à ceux qui m'adorent.»

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir: «Au fond du
coeur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique et j'ai
peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, que je
puis vous sacrifier l'éternité.»

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait: «Vive
la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore!
Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les
soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour»

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un oeil
enflammé. Elle était silencieuse. «Je ne m'en remettrais pas à des
bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait!» Puis elle avait ri,
mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement
sculpté.

— Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au prince avec
une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire
bachique dans les yeux.

— Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en riant,
en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de
folâtrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée à jouer
avec toutes les choses sacrées.

— Ah! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan
Belvidéro, il n'y a qu'un père éternel dans le monde, et le malheur
veut que je l'aie!

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le
prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans après et
sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie.
Mais peut-être aussi, dans le commencement d'une orgie, les âmes
avaient-elles encore trop de lucidité? Malgré le feu des bougies,
le cri des passions, l'aspect des vases d'or et d'argent, la fumée
des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes,
peut-être y avait-il encore, au fond des coeurs, un peu de cette
vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu'à ce
que l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant?
Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux
s'hébétaient, et l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais,
jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une porte s'ouvrit;
et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il
apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux blancs, à
la démarche tremblante, aux sourcils contractés; il entra d'un air
triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes de vermeil,
les pyramides de fruits, l'éclat de la fête, la pourpre des visages
étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des
femmes; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres
paroles d'une voix creuse: «Monsieur, votre père se meurt.»

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se
traduire par : «Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les jours.» La
mort d'un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au
milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d'une
orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu'une
courtisane l'est dans ses dédains; mais plus fidèle, elle n'a
jamais trompé personne.

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu'il marcha
dans une longue galerie froide autant qu'obscure, i1 s'efforça de
prendre une contenance de théâtre; car, en songeant à son rôle de
fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire.
Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une
chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la
mort, aidée par le froid, le silence, l'obscurité, par une réaction
d'ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans l'âme de
ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un
homme en procès qui s'achemine au tribunal.

Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard
nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les
combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques
contrées de l'Orient, il y avait acquis d'immenses richesses et des
connaissances plus précieuses, disait-il, que l'or et les diamants,
desquels alors il ne se souciait plus guère. «Je préfère une dent à
un rubis, et le pouvoir au savoir», s'écriait-il parfois en
souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une
étourderie de jeunesse, et disait d'un ton goguenard, en lui
procurant l'or: «Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui
t'amuseront.» C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à
voir un jeune homme, l'amour paternel trompait sa caducité par la
contemplation d'une si brillante vie. À l'âge de soixante ans,
Belvidéro s'était épris d'un ange de paix et de beauté. Don Juan
avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis
quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana.
Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de
vieillard les habitudes singulières qu'il avait contractées.
Réfugié dans l'aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo
n'en sortait que très rarement, et don Juan lui-même ne pouvait
pénétrer dans l'appartement de son père sans en avoir obtenu la
permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le
palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose
qui lui manquait; il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme
un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que
le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais
retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans
les cours, que les pages se disputaient en jouant aux dés sur les
degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait
de l'eau. S'il lui fallait un peu de volaille, c'était pour en
donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. I1 ne se
plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et
les aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se
contentait de dire: «Ah! c'est don Juan qui rentre!» Jamais sur
cette terre un père si commode et si indulgent ne s'était
rencontré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans
cérémonie, avait- il tous les défauts des enfants gâtés; il vivait
avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil
amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa
belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une
pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s'aperçut qu'il
lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. En
entendant, au fond de son coeur, naître un remords, au moment où il
traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro
d'avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété
filiale, comme un voleur devient honnête homme par la jouissance
possible d'un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit
les hautes et froides salles qui composaient l'appartement de son
père. Après avoir éprouvé les effets d'une atmosphère humide,
respiré l'air épais, l'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles
tapisseries et d'armoires couvertes de poussière, il se trouva dans
la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès
d'un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme
gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière
plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du
vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sifflait à
travers les fenêtres mal fermées; et la neige, en fouettant sur les
vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène formait un
contraste si heurté avec la scène que don Juan venait d'abandonner
qu'il ne put s'empêcher de tressaillir. Puis il eut froid, quand,
en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée
par une bouffée de vent, illumina la tête de son père: les traits
en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os avait
des teintes verdâtres que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le
vieillard reposait, rendait encore plus horribles; contractée par
la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait
passer quelques soupirs dont l'énergie lugubre était soutenue par
les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de destruction, il
éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un
esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la
maladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait que
Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un ennemi
assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d'autant
plus effrayant que la tête restait dans une immobilité semblable à
celle des crânes posés sur une table chez les médecins. Le corps
entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que les membres
du vieillard gardaient la même roideur. Tout était mort, moins les
yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque
chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d'arriver
auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de
courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une fête et
les senteurs du vin.

— Tu t'amusais! s'écria le vieillard en apercevant son fils.

Au même moment, la voix pure et légère d'une cantatrice qui
enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur
laquelle elle s'accompagnait, domina le râle de l'ouragan, et
retentit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien
entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père.

Bartholoméo dit: «Je ne t'en veux pas, mon enfant.»

Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas
à son père cette poignante bonté.

— Quel remords pour moi, mon père! lui dit-il hypocritement.

— Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai
toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer ma
mort?

— Oh! s'écria don Juan, s'il était possible de vous rendre la
vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-là peuvent
toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme si j'offrais
le monde à ma maîtresse!) À peine sa pensée était-elle achevée, que
le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan,
il crut avoir été compris par le chien.

— Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi,
s'écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai,
mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent.

— I1 a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut:
«Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car
votre image sera sans cesse dans mon coeur.»

— I1 ne s'agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en
rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car i1 fut
ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des
mourants. «Écoute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par ce
dernier effort, je n'ai pas plus envie de mourir que tu ne veux te
passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et
d'or.

Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au
chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de
Bartholoméo. «Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher
père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu.»

— Dieu, c'est moi , reprit le vieillard en grommelant.

— Ne blasphémez pas, s'écria le jeune homme en voyant l'air
menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien,
vous avez reçu l'extrême-onction, et je ne me consolerais pas de
vous voir mourir en état de péché.

— Veux-tu m'écouter! s'écria le mourant dont la bouche
grinça.

Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les
sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix
délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le
moribond sourit.

— Je te remercie d'avoir invité des cantatrices, d'avoir amené
de la musique! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à
cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je
vais renaître.

— Le délire est à son comble, dit don Juan.

— J'ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche dans le
tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant un ressort caché par
le griffon.

— J'y suis, mon père.

— Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.

— Le voici.

— J'ai employé vingt ans àŠ En ce moment, le vieillard sentit
approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire:
«Aussitôt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout
entier de cette eau, je renaîtrai.»

— Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.

Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la
faculté d'entendre et de voir; sur ce mot, sa tête se tourna vers
don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie, son cou
resta tordu comme celui d'une statue de marbre que la pensée du
sculpteur a condamnée à regarder de côté, ses yeux agrandis
contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en
perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans
le coeur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les
hommes ne la font d'habitude à leurs morts. Aussi ses cheveux
furent-ils éparpillés par l'horreur, et son regard convulsé
parlait-il encore. C'était un père se levant avec rage de son
sépulcre pour demander vengeance à Dieu!

— Tiens! le bonhomme est fini, s'écria don Juan.

Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la
lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d'un repas,
il n'avait pas vu blanchir l'oeil de son père. Le chien béant
contemplait alternativement son maître mort et l'élixir, de même
que don Juan regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe
jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la viole
muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer.
Intimidé par l'expression roide de ses yeux accusateurs, il les
ferma, comme il aurait poussé une persienne battue par le vent
pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans
un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri
d'un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit
laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne l'est
l'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint
surgit au-dessus d'une horloge et chanta trois fois. C'était une de
ces ingénieuses machines à l'aide desquelles les savants de cette
époque se faisaient éveiller à l'heure fixée pour leurs travaux.
L'aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix
heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à son
service qu'il ne l'était dans l'accomplissement de ses devoirs
envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies,
de cordes, de rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme
particulier à l'homme, et nommé un coeur. Pour ne plus s'exposer à
perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça
dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel,
il entendit dans les galeries un tumulte sourd: c'était des voix
confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de
la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui tâche de se
recueillir. La porte s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan,
les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre
bizarre où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du
matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies.
Ils arrivaient tous pour donner au jeune héritier les consolations
d'usage.

— Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au
sérieux, dit le prince à l'oreille de la Brambilla.

— Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.

Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé
à ses traits une expression si frappante qu'elle imposa silence à
ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les
lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été
marbrées par des baisers, s'agenouillèrent et se mirent à prier.
Don Juan ne put s'empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs,
les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le
pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la
mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion
s'accouplaient alors si bien que la religion y était une débauche
et la débauche une religion! Le prince serra affectueusement la
main de don Juan; puis, toutes les figures ayant formulé
simultanément une même grimace mi-partie de tristesse et
d'indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle
vide. C'était bien une image de la vie! En descendant les
escaliers, le prince dit à la Rivabarella: «Hein! qui aurait cru
don Juan un fanfaron d'impiété? I1 aime son père!»

— Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.

— Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca
Cavatolino.

— Que m'importe! s'écria la fière Varonèse, celle qui avait
brisé le drageoir.

— Comment, que t'importe? s'écria le duc. Avec ses écus il est
aussi prince que moi.

D'abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre
plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son
père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l'âme
grosse d'un effroyable égoïsme. Il trouva dans l'appartement tous
les gens de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de
parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé le lendemain,
au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout
Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens
s'arrêtèrent tous, interdits, tremblants.

— Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altérée, vous n'y
rentrerez qu'au moment où j'en sortirai.

Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne
retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma
précipitamment la porte, et, sûr d'être seul, il s'écria:
«Essayons!»

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour
dérober à tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre qu'une
extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à un
squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui
l'enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au
milieu de la chambre; et le drap, naturellement souple, en
dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le
visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient
la nécessité d'achever l'embaumement. Malgré le scepticisme dont il
était armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole de
cristal. Quand i1 arriva près de la tête, i1 fut même contraint
d'attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme
avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les moeurs d'une
cour dissolue; une réflexion digne du duc d'Urbin vint donc lui
donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosité,
il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui
résonnèrent dans son coeur: «Imbibe un oeil!» Il prit un linge, et,
après l'avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur,
il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L'oeil
s'ouvrit.

— Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme
nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus
au-dessus d'un précipice.

Il voyait un oeil plein de vie, un oeil d'enfant dans une tête
de mort, la lumière y tremblait au milieu d'un jeune fluide! et,
protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces
lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte,
par les soirs d'hiver. Cet oeil flamboyant paraissait vouloir
s'élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait,
menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les
passions humaines s'y agitaient. C'étaient les supplications les
plus tendres: une colère de roi, puis l'amour d'une jeune fille
demandant grâce à ses bourreaux; enfin le regard profond que jette
un homme sur les hommes en gravissant la dernière marche de
l'échafaud . Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que
don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser
regarder cet oeil, qu'il revoyait sur les planchers, sur les
tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu,
de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient
après lui!

— Il aurait bien revécu cent ans, s'écria-t-il, involontairement
au moment ou, ramené devant son père par une influence diabolique,
il contemplait cette étincelle lumineuse.

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit
brusquement, comme celle d'une femme qui consent. Une voix eût
crié: «Oui!» don Juan n'aurait pas été plus effrayé.

«Que faire?» pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de clore
cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.

«Le crever? Ce sera peut-être un parricide?» se
demanda-t-il.

«Oui», dit l'oeil par un clignotement d'une étonnante
ironie.

— Ha! ha! s'écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans,
et il s'approcha de l'oeil pour l'écraser. Une grosse larme roula
sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de
Belvidéro.

— Elle est brûlante, s'écria-t-il en s'asseyant.

Cette lutte l'avait fatigué comme s'il avait combattu, à
l'exemple de Jacob, contre un ange.

Enfin il se leva en se disant: «Pourvu qu'il n'y ait pas de
sang!» Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour être
lâche, il écrasa l'oeil, en le foulant avec un linge, mais sans le
regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre.
Le pauvre barbet expirait en hurlant.

«Serait-il dans le secret?» se demanda don Juan en regardant le
fidèle animal.

Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un
monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia
l'exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne
fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle,
agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette
fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait
effleuré son coeur dans les moments de lassitude physique. En
inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil
orientaliste, don Juan devint avare, n'avait-il pas deux vies
humaines à pourvoir d'argent? Son regard profondément scrutateur
pénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa d'autant
mieux le monde qu'il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les
hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec le Passé,
représenté par l'Histoire; avec le Présent, configuré par la Loi;
avec l'Avenir, dévoilé par les Religions. I1 prit l'âme et la
matière, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et dès lors il
devint DON JUAN!

Maître des illusions de la vie, i1 s'élança, jeune et beau, dans
la vie, méprisant le monde, mais s'emparant du monde. Son bonheur
ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d'un
bouilli périodique, d'une douce bassinoire en hiver, d'une lampe
pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se
saisit de l'existence comme un singe qui attrape une noix, et sans
s'amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes
du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les
sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au
cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants
qui, s'imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes,
s'avisent d'échanger les hautes pensées de l'avenir contre la
petite monnaie de nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux,
marcher les pieds sur terre et la tête dans les cieux; mais i1
aimait mieux s'asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d'une
lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la
Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un
amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et
faciles. N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de
l'ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se
servaient d'un lit pour monter aux cieux où elles allaient se
perdre au sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait,
grave, expansif, sincère autant que sait l'être un étudiant
allemand. Mais il disait JE, quand sa maîtresse, folle, éperdue,
disait NOUS! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par
une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu'il
tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse,
dans un bal: «Vous aimez la danse!» Mais il savait aussi rugir à
propos, tirer son épée puissante et briser les commandeurs. Il y
avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses
larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme quand elle
dit à son mari: «Donne-moi un équipage ou je meurs de la poitrine.»
Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets
en circulation; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme;
pour quelques femmes, c'est un homme; pour certains esprits, c'est
un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan,
l'univers était lui! Modèle de grâce et de noblesse, d'un esprit
séduisant, i1 attacha sa barque à tous les rivages; mais en se
faisant conduire, i1 n'allait que jusqu'où il voulait être mené.
Plus i1 vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina
souvent que le courage était de la témérité; la prudence, une
poltronnerie; la générosité, finesse; la justice, un crime; la
délicatesse, une niaiserie; la probité, une organisation: et, par
une singulière fatalité, il s'aperçut que les gens vraiment probes,
délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n'obtenaient
aucune considération parmi les hommes. «Quelle froide plaisanterie!
se dit-il. Elle ne vient pas d'un dieu.» Et alors, renonçant à un
monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un
nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme des
oeuvres d'art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés
humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu'il
n'était pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les
lois sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa
scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don Juan
de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth
de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de
l'Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas
plus que la lyre de Rossini peut- être! Images terribles que le
principe du mal, existant chez l'homme, éternise, et dont quelques
copies se retrouvent de siècle en siècle: soit que ce type entre en
pourparler avec les hommes en s'incarnant dans Mirabeau; soit qu'il
se contente d'agir en silence, comme Bonaparte; ou de presser
l'univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore
qu'il se rie des êtres, au lieu d'insulter aux choses, comme le
maréchal de Richelieu; et mieux peut-être, soit qu'il se moque à la
fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos
ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma,
par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une
moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant
à l'éternité, il avait causé familièrement une demi-heure avec le
pape Jules II, et à la fin de la conversation, il lui dit en riant:
«S'il faut absolument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au
diable; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de
ressource que n'en a le Génie du Mal.»

— Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce monde.

— Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répondit
Belvidéro. Eh bien! j'ai, pour me repentir des fautes de ma
première vie, toute une existence en réserve.

— Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'écria le pape, tu
risques d'être canonisé.

— Après votre élévation à la papauté, l'on peut tout croire.

Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l'immense
basilique consacrée à saint Pierre.

— Saint Pierre est l'homme de génie qui nous a constitué notre
double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais
parfois, la nuit, je pense qu'un déluge passera l'éponge sur cela,
et ce sera à recommencerŠ

Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s'étaient entendus.
Un sot serait allé, le lendemain, s'amuser avec Jules II chez
Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais Belvidéro alla le
voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes.
Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commenter
l'Apocalypse.

Toutefois cette légende n'est pas entreprise pour fournir des
matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don
Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro
n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le
faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro
atteignit l'âge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. Là,
sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse.
Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait
observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les
femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, saintement
élevée par une vieille tante au fond de l'Andalousie, dans un
château, à quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et
toute grâce. Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à
longtemps combattre une passion avant d'y céder, il espéra donc
pouvoir la conserver vertueuse jusqu'à sa mort. Ce fut une
plaisanterie sérieuse, une partie d'échecs qu'il voulut se réserver
de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes
commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir
les moindres actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui
devait s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie
de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais à
Ferrare, où il allait rarement. Quant à l'autre moitié de sa
fortune, elle fut placée en viager, afin d'intéresser à la durée de
sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père
aurait dû pratiquer; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui
fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils,
devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son père
était impie, en vertu peut-être du proverbe: à père avare, enfant
prodigue. L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger
les consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet
ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, admirablement
bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère,
fatiguée par les jeûnes, blanche de macération, et journellement
tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait
peut- être pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier
bail de vie. Mais, soit que l'abbé fût aussi fort que don Juan
pouvait l'être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de prudence
ou de vertu que l'Espagne n'en accorde aux femmes, don Juan fut
contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de
campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à
trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de
religion, et voulait impérieusement qu'ils exécutassent toutes les
obligations imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin, i1
n'était jamais si heureux qu'en entendant le galant abbé de
San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de
conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le seigneur
don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de la
décrépitude arrivèrent; avec cet âge de douleur, vinrent les cris
de l'impuissance, cris d'autant plus déchirants que plus riches
étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa
voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la
raillerie était d'engager les autres à croire aux lois et aux
principes dont i1 se moquait, s'endormait le soir sur un peut-être!
Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe
dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les coeurs avaient
été tordus par lui comme un paysan tord un lien d'osier, cet homme
de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique importune, une
goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme, à la fin
d'une soirée, les dames les plus blanches, les mieux parées, s'en
vont, une à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses
mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un
soir l'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et
glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il
accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant
parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si
tendrement prodigués que parce qu'il avait placé toute sa fortune
en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes
amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard,
dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire: «Mes amis,
ma chère femme, vous me pardonnez, n'est-ce pas? Je vous tourmente
un peu. Hélas! grand Dieu! comment te sers- tu de moi pour éprouver
ces deux célestes créatures? Moi, qui devrais être leur joie, je
suis leur fléau.» Ce fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de son
lit, leur faisant oublier des mois entiers d'impatience et de
cruauté par une heure où, pour eux, i1 déployait les trésors
toujours nouveaux de sa grâce et d'une fausse tendresse. Système
paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé
jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de
maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manoeuvrer comme
une felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la
mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont
l'entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes les
destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux
antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N'y avait-il pas, pour
lui, une lumière scintillante derrière le voile de l'avenir? Sur
cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les
légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme
des ombres.

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit les
approches de la mort. Le ciel de l'Espagne était d'une admirable
pureté, les orangers parfumaient l'air, les étoiles distillaient de
vives et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages
certains de sa résurrection, un fils pieux et obéissant le
contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut
rester seul avec cet être candide.

— Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse
que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père
inflexible n'avait prononcé ainsi: «Philippe!» «Écoute-moi, mon
fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je
pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis je fus l'ami du grand
pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que l'excessive
irritation de mes sens ne me fit commettre quelque péché mortel
entre le moment où j'expirerais et celui où j'aurais reçu les
saintes huiles; il me fit présent d'une fiole dans laquelle existe
l'eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J'ai
gardé le secret sur cette dilapidation du trésor de l'Église, mais
je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo
mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table
gothique qui n'a jamais quitté le chevet de mon litŠ Le précieux
cristal pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe.
Jurez-moi, par votre salut éternel, d'exécuter ponctuellement mes
ordres ?»

Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à
l'expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur
la foi d'un tel regard, comme son père était mort au désespoir sur
la foi du sien.

— Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J'ose t'avouer,
mon enfant, qu'au moment où le respectable abbé de San-Lucar
m'administrait le viatique, je pensais à l'incompatibilité de deux
puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu.

— Oh! mon père!

— Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous
peine d'être un grand misérable, stipuler le pardon de ses
adhérents. Cette pensée me poursuit. J'irais donc en enfer, mon
fils, si tu n'accomplissais pas mes volontés.

— Oh! dites-les-moi promptement, mon père!

— Aussitôt que j'aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans
quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud même,
et tu l'étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu
éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me
dépouilleras de mes vêtements; et pendant que tu réciteras des
Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu auras soin
d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la
tête d'abord, puis successivement les membres et le corps; mais,
mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande qu'il ne faudra
t'étonner de rien!

Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix
terrible: «Tiens bien le flacon.» Puis il expira doucement dans les
bras d'un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face
ironique et blême.

1l était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le
cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front
menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce,
produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres
illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe d'entrevoir
indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de blanc
au milieu de l'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la
liqueur, et, plongé dans la prière, i1 oignit fidèlement cette tête
sacrée au milieu d'un profond silence. Il entendait bien des
frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de
la brise dans les cimes des arbres. Quand i1 eut mouillé le bras
droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et
vigoureux, le bras de son père! Il jeta un cri déchirant, et laissa
tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'évapora. Les gens du
château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait
épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement dernier
eût ébranlé l'univers. En un moment, la chambre fut pleine de
monde. La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais
retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou.
Puis, chose surnaturelle, l'assistance vit la tête de don Juan,
aussi jeune, aussi belle que celle de l'Antinoüs; une tête aux
cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui
s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel
elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et tous ces
Espagnols répétèrent: «Miracle!» Trop pieuse pour admettre les
miracles de la magie, dona Elvire envoya chercher l'abbé de
San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il
résolut d'en profiter en homme d'esprit et en abbé qui ne demandait
pas mieux que d'augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le
seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la
cérémonie de l'apothéose dans son couvent, qui désormais
s'appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces mots, la tête fit
une grimace assez facétieuse.

Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu
qu'il ne doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses
par lesquelles l'abbaye de San-Lucar célébra la translation du
bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours
après la mort de cet illustre seigneur, le miracle de son
imparfaite résurrection s'était si drûment conté de village en
village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de
San-Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux par
les chemins; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum
chanté aux flambeaux. L'antique mosquée du couvent de San-Lucar,
merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes
entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué à
celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la
cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de
velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour
des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne
se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les basquines
dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des
vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se
trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c'était des
couples frémissant d'aise, fiancées curieuses amenées par leurs
bien-aimés; des mariés de la veille; des enfants se tenant
craintifs par la main. Ce monde était 1à riche de couleurs,
brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux
tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de l'église
s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors
voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont
les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient
donner une faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de
gagner les bonnes grâces d'un nouveau saint, allumèrent en son
honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs
intéressées qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les
noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles
profondes et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les
découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette
sculpture délicate, se dessinaient dans cette lumière surabondante,
comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier
rouge. C'était un océan de feux, dominé, au fond de l'église, par
le choeur doré où s'élevait le maître-autel, dont la gloire eût
rivalisé avec celle d'un soleil levant. En effet, la splendeur des
lampes d'or, des candélabres d'argent, des bannières, des glands,
des saints et des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se
trouvait don Juan. Le corps de l'impie étincelait de pierreries, de
fleurs, de cristaux, de diamants, d'or, de plumes aussi blanches
que les ailes d'un séraphin, et remplaçait sur l'autel un tableau
du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui
élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de
San-Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de
pierres précieuses, son rochet, sa crosse d'or, siégeait, roi du
choeur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu de tout son
clergé, composé d'impassibles vieillards en cheveux argentés,
revêtus d'aubes fines, et qui l'entouraient, semblables aux saints
confesseurs que les peintres groupent autour de l'Éternel. Le
Grand-Chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants
insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au
sein des nuages formés par l'encens, pareils aux astres qui roulent
sur le firmament. Quand l'heure du triomphe fut venue, les cloches
réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense assemblée
jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le Te
Deum. Cri sublime! C'était des voix pures et légères, des voix de
femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des
milliers de voix si puissantes que l'orgue n'en domina pas
l'ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les
notes perçantes de la jeune voix des enfants de choeur et les
larges accents de quelques basses-tailles suscitèrent des idées
gracieuses, peignirent l'enfance et la force, dans ce ravissant
concert de voix humaines confondues en sentiment d'amour.

— Te Deum laudamus!

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d'hommes
agenouillés, ce chant partit semblable à une lumière qui scintille
tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup
de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d'encens qui
jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les
fantastiques merveilles de l'architecture. Tout était richesse,
parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique d'amour et
de reconnaissance s'élança vers l'autel, don Juan, trop poli pour
ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie,
répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais
le diable l'ayant fait penser à la chance qu'il courait d'être pris
pour un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon,
il troubla cette mélodie d'amour par un hurlement auquel se
joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bénissait, le ciel
maudissait. L'église en trembla sur ses fondements antiques.

— Te Deum laudamus! disait l'assemblée.

— Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes! Dieu,
Dieu! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre
Dieu-vieillard!

Et un torrent d'imprécations se déroula comme un ruisseau de
laves brûlantes par une éruption du Vésuve.

— Deus sabaoth! sabaoth! crièrent les chrétiens.

— Vous insultez la majesté de l'enfer! répondit don Juan dont la
bouche grinçait des dents.

Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et
menaça l'assemblée par des gestes empreints de désespoir et
d'ironie.

— Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants
et les fiancés, gens crédules.

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations.
L'homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et
complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du coeur.

Au moment où l'abbé, prosterné devant l'autel, chantait: «Sancte
Johannes, ora pro nobis!» i1 entendit assez distinctement: «O
coglione.»

— Que se passe-t-il donc là-haut? s'écria le sous-prieur en
voyant la châsse remuer.

— Le saint fait le diable, répondit l'abbé.

Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne
vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l'officiant.

— Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de
l'abbé.

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous
les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain.

— Imbécile, dis donc qu'il y a un Dieu? cria la voix au moment
où l'abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.

Paris, octobre 1830.
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