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Chapitre 1

 


Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste
militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard
rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui
s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée,
négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue
toujours d'une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs
maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il
lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au
pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là
sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme
s'il venait de descendre de cheval; et il avançait brutalement dans
la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens
pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur
l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le
pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les
passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat
tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des
yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris. La
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à
la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de
vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises
en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les
passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la
main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore,
indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de
gagner les Champs-Élysées et l'avenue du bois de Boulogne pour
trouver un peu d'air frais sous les arbres; mais un désir aussi le
travaillait, celui d'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il n'en savait rien, mais il
l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure
galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, mais il
espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des
rôdeuses qui murmurent, à l'angle des rues: "Venez-vous chez moi,
joli garçon?"mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer; et
il attendait aussi autre chose, d'autres baisers, moins
vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents,
se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, des femmes
d'amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de
famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux,
sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et
dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui séchait
la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait
à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la
bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu
le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les
heures affamées de la fin du mois.

Il se dit: "Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon
bock à l'Américain. Nom d'un chien! que j'ai soif tout de même!" Et
il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes
qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait,
passant devant les cafés d'un air crâne et gaillard, et il jugeait
d'un coup d'oeil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur
devait porter d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre
ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on
trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne,
chacun devait avoir au moins deux louis; ils étaient bien une
centaine au café; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il
murmurait: "Les cochons!" tout en se dandinant avec grâce. S'il
avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il
lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait
aux volailles des paysans, aux jours de grandes manoeuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui
avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et
qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux
moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère
cherché d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.

A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice
civile, en liberté, il se sentait au coeur tous les instincts du
sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux
années de désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas! Mais
voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant!… Ah! oui,
c'était du propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours: "Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont des
sous dans le gilet." Il bousculait les gens de l'épaule, et
sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient
en grognant; des femmes prononçaient: "En voilà un animal!"

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du café
Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l'heure aux
horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait: dès que le verre plein de bière serait
devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu'à onze
heures?

Il passa. "J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement."

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête
quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant à mi-voix: "Où diable ai-je connu ce particulier-là?"

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler;
puis tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même
homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de
hussard. Il s'écria tout haut: "Tiens, Forestier!" et, allongeant
le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur. L'autre se
retourna, le regarda, puis dit:

"Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur?" Duroy se mit à
rire:

"Tu ne me reconnais pas?

- Non.

- Georges Duroy du 6e hussards."

Forestier tendit les deux mains:

"Ah! mon vieux! comment vas-tu?

- Très bien et toi?

- Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poitrine de papier
mâché maintenant; je tousse six mois sur douze, à la suite d'une
bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon retour à
Paris, voici quatre ans maintenant.

- Tiens! tu as l'air solide, pourtant."

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla
de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les
conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa
position. On lui ordonnait de passer l'hiver dans le Midi; mais le
pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une belle
situation.

"Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La
Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin."

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri.
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme posé,
sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. Autrefois il était
maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et
toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur
les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda:

"Où vas-tu?"

Duroy répondit:

"Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

- Eh bien, veux-tu m'accompagner à La Vie Française, où j'ai des
épreuves à corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble.

- Je te suis."

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre
camarades de régiment.

"Qu'est-ce que tu fais à Paris?" dit Forestier.

Duroy haussa les épaules:

"Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini,
j'ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre
à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de
plus."

Forestier murmura:

"Bigre, ça n'est pas gras.

- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire? Je suis
seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à personne.
Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens."

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique,
qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu:

"Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un homme un
peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il
faut s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas
trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord?"

Duroy reprit:

"J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque
chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au
manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs."

Forestier s'arrêta net!

"Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix
mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au
moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si
tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c'est fini.
C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où tout
Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux
hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer
à te considérer comme leur égal."

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:

"Es-tu bachelier?

- Non. J'ai échoué deux fois.

- Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu
près ce que c'est?

- Oui, à peu près.

- Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une
vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire.
Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne
pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manoeuvre, on
esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres
au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des
oies et ignorants comme des carpes."

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se
mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un
ton découragé:

"N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette
bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j'irai me
guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. "

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande
porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur
les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie Française.
Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient
ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine
lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis
rentraient aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte: "Entre", dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint
dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son
camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente,
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux,
criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris
l'eussent grignoté.

"Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes."

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des
salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des
hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et
partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de
leur course; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de
toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien blanc et
un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde; et ils
portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur
entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop
serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain
apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du
reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de
trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très
brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l'air
insolent et content de lui.

Forestier lui dit:

"Adieu, cher maître."

L'autre lui serra la main:

"Au revoir, mon cher", et il descendit l'escalier en sifflotant,
la canne sous le bras.

Duroy demanda:

"Qui est-ce?

- C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui
sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que
nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour
deux articles par semaine."

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à
longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en
soufflant.

Forestier salua très bas.

"Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils
morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il
nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas
deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever
de soif."

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria:
" Deux bocks!" et il avala le sien d'un seul trait, tandis que
Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la
dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup:

"Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme?"

L'autre, surpris, le regarda; puis il dit:

"Mais… c'est que… je n'ai jamais rien écrit.

- Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t'employer à
aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes
voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur?

- Mais certainement que je veux bien,

- Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain; j'ai cinq
ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques
Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de
Mme Forestier. Est-ce entendu?"

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:

"C'est que… je n'ai pas de tenue convenable."

Forestier fut stupéfait:

"Tu n'as pas d'habit? Bigre! en voilà une chose indispensable
pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit
que pas d'habit."

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en
tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien
camarade, et, d'un ton cordial et familier:

"Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en
donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut; enfin arrange-toi,
mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue
Fontaine."

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant:

"Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je
n'oublierai pas… "

L'autre l'interrompit: "Allons, c'est bon. Encore un bock,
n'est-ce pas?" Et il cria: "Garçon, deux bocks!"

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:

"Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?

- Mais certainement."

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

"Qu'est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prétend
qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper; ça n'est pas vrai.
Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un
tour au Bois n'est amusant qu'avec une femme, et on n'en a pas
toujours une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il
devrait y avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert
la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des
choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, mais un lieu de flâne; et on paierait cher pour entrer,
afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des
allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et
s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de
loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec
un goût de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue,
pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau
jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?"

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:

"Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un
tour. "

Son compagnon s'écria:

"Les Folies-Bergère, bigre? nous y cuirons comme dans une
rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle."

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande lueur
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de
fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arrêta:

"Nous oublions de passer au guichet."

L'autre répondit d'un ton important:

"Avec moi on ne paie pas."

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le
saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda:

"Avez-vous une bonne loge?

- Mais certainement, monsieur Forestier."

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée,
à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin
brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du
théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de
tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces
gens, cette brume légère montait toujours, s'accumulait au plafond,
et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de
fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade
circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants
devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies,
trois marchandes de boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a
droit à la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse.

"La loge dix-sept? dit-il.

- Par ici, monsieur."

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur,
si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. Les
deux amis s'assirent: et, à droite comme à gauche, suivant une
longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts,
une suite de cases semblables contenait des gens assis également et
dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand,
un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un
trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour
envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et
des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur,
car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales,
juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond
gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue
lancée; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait
immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à
la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le
décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa
jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et
répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au
milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête
tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir
plein d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit:

"Remarque donc l'orchestre: rien que des bourgeois avec leurs
femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour
voir. Aux loges, des boulevardiers; quelques artistes, quelques
filles de demi-choix; et, derrière nous, le plus drôle de mélange
qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe- les. Il y a de
tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des
reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de
l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde
d'hommes suspects qui défient l'analyse. Quant aux femmes, rien
qu'une marque: la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux
louis qui guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués
quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans; on les
voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand
elles font une station hygiénique à Saint- Lazare ou à
Lourcine."

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée à
leur loge, le regardait. C'était une grosse brune à la chair
blanchie par la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par le
crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine,
trop forte, tendait la soie sombre de sa robe; et ses lèvres
peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de
bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir
cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait,
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une
voix assez forte pour être entendue:

"Tiens, v'là un joli garçon: s'il veut de moi pour dix louis, je
ne dirai pas non."

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy:

"C'est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes
compliments."

L'ancien sous-off avait rougi; et il tâtait, d'un mouvement
machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son
gilet.

Le rideau s'était baissé; l'orchestre maintenant jouait une
valse.

Duroy dit:

"Si nous faisions un tour dans la galerie?

- Comme tu voudras."

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient,
ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux
par deux, passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient avec
facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre
les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise,
à la façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de
mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié
par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses.
Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

"Allons au jardin", dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût
rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes
et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

"Encore un bock? demanda Forestier.

Oui, volontiers."

Ils s'assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec
un sourire banal: "M'offrez-vous quelque chose, monsieur?" Et comme
Forestier répondait: "Un verre d'eau à la fontaine", elle
s'éloignait en murmurant: "Va donc, mufle!"

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure derrière
la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une
belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent
dit déjà des choses intimes et secrètes; et, prenant une chaise,
elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie,
puis elle commanda d'une voix claire: "Garçon, deux grenadines!"
Forestier, surpris, prononça: "Tu ne te gênes pas, toi!"

Elle répondit:

"C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je
crois qu'il me ferait faire des folies!"

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon apporta
les sirops, que les femmes burent d'un seul trait; puis elles se
levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un
léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy: "Merci, mon chat.
Tu n'as pas la parole facile."

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire:

"Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès
auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin."

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens
qui pensent tout haut:

"C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite."

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:

"Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j'en ai
assez."

L'autre murmura:

"Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard."

Forestier se leva:

"Eh bien, adieu, alors. A demain. N'oublie pas? 17, rue
Fontaine, sept heures et demie.

- C'est entendu; à demain. Merci."

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il
tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche; puis, se
levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de
l'oeil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune,
qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à
travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa
plus.

La brune lui dit:

"As-tu retrouvé ta langue?"

Il balbutia: "Parbleu", sans parvenir à prononcer autre chose
que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le
mouvement du promenoir, formant un remous autour d'eux.

Alors, tout à coup, elle demanda:

"Viens-tu chez moi?"

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement .

"Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche."

Elle sourit avec indifférence:

"Ça ne fait rien."

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs
il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de
soirée pour le lendemain.










Chapitre 2

 


"Monsieur Forestier, s'il vous plaît?

- Au troisième, la porte à gauche."

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où
apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy
monta l'escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un
habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa toilette
l'inquiétait: Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines
non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie
du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin
même au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait déjà. Ses
autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus
ou moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée
que prennent les vêtements d'occasion sur les membres qu'ils
recouvrent par aventure. Seul, l'habit n'allait pas mal, s'étant
trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, l'esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule; et,
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette
qui le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de l'autre que
Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait:
c'était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait
sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan
de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait
cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu se
contempler entièrement, et comme il n'y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les
imperfections, s'affolait à l'idée d'être grotesque.

Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il ne
s'était pas même reconnu; il s'était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier
coup d'oeil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, l'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments: l'étonnement, le plaisir, l'approbation; et il chercha
les degrés du sourire et les intentions de l'oeil pour se montrer
galant auprès des dames, leur faire comprendre qu'on les admire et
qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris
et il se mit à monter fort vite et avec la crainte d'avoir été vu,
minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut
vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en
lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là
et son désir d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et
l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter
en gravissant le dernier étage. Il s'arrêta devant la troisième
glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui était familier,
ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix,
comme il faisait souvent: "Voilà une excellente invention." Puis,
tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence
d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que
Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d'où lui venait cette
vague émotion: d'une inconsciente comparaison, peut-être, entre la
coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers
vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son
bras par peur de montrer les taches:

"Qui dois-je annoncer?"

Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où
il fallait entrer.

Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit perclus de
crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l'existence
attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une jeune femme blonde
était debout qui l'attendait, toute seule, dans une grande pièce
bien éclairée et pleine d'arbustes, comme une serre.

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame
qui souriait? Puis il se souvint que Forestier était marié; et la
pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son
ami acheva de l'effarer.

Il balbutia: "Madame, je suis… " Elle lui tendit la main: "Je le
sais, monsieur. Charles m'a raconté votre rencontre d'hier soir, et
je suis très heureuse qu'il ait eu la bonne inspiration de vous
prier de dîner avec nous aujourd'hui."

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il se
sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour
expliquer les négligences de sa toilette; mais il ne trouva rien,
et n'osa pas toucher à ce sujet difficile.

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand
il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont
le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il
lui sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu'il
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu'il devenait
quelqu'un, qu'il était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne l'avaient point quitté.

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un
peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus
du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu'il
sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en
rendait étrange l'expression, le nez mince, les lèvres fortes, le
menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine
de gentillesse et de malice. C'était un de ces visages de femme
dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque
chose.

Après un court silence, elle lui demanda:

"Vous êtes depuis longtemps à Paris?"

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui:

"Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un emploi dans les
chemins de fer; mais Forestier m'a laissé espérer que je pourrais,
grâce à lui, pénétrer dans le journalisme."

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle
murmura en baissant la voix: "Je sais." Le timbre avait tinté de
nouveau. Le valet annonça:

"Mme de Marelle."

C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des
brunettes.

Elle entra d'une allure alerte; elle semblait dessinée, moulée
des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait
l'oeil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son
caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu'il
fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s'élança:

"Bonjour, Clotilde.

- Bonjour, Madeleine."

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec une
assurance de grande personne, en prononçant:

"Bonjour, cousine."

Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations:

"M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

"Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente."

Elle ajouta:

"Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et sans
pose. C'est entendu, n'est-ce pas?"

Le jeune homme s'inclina.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur,
court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme,
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et
d'allure grave. M. Walter, député, financier, homme d'argent et
d'affaires, juif et méridional, directeur de La Vie Française, et
sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu'aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il
s'avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme
Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu'il
fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l'eau
sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour en s'excusant d'être en retard.
Mais il avait été retenu au journal par l'affaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d'adresser une question au ministère sur une
demande de crédit relative à la colonisation de l'Algérie.

Le domestique cria:

"Madame est servie!"

Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se
sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou
des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de
bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là?

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Norbert de
Varenne demanda: "Avez-vous lu ce procès Gauthier? Quelle drôle de
chose!"

Et on discuta sur le cas d'adultère compliqué de chantage. On
n'en parlait point comme on parle, au sein des familles, des
événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on
parle d'une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers.
On ne s'indignait pas, on ne s'étonnait pas des faits; on en
cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même.
On tâchait d'expliquer nettement les origines des actions, de
déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame,
résultat scientifique d'un état d'esprit particulier. Les femmes
aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d'autres
événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes
leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d'oeil pratique et
cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des
débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on
retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu'on
va livrer au public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette
affaire,

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa
voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un
fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d'eau qui
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une
remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle
avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec
un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne
trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à boire, lui
tenait ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère que sa mère,
remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la
tête: " Vous êtes bien aimable, monsieur", et elle écoutait les
grandes personnes d'un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d'un
regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu'on lui
présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber
parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d'intelligence, à la façon de compères
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à
souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De moment
en moment, le domestique murmurait à l'oreille des convives:
"Corton - Château-Laroze?"

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque
fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui; une
gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait
dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi
par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de
corps et d'âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d'être
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres
expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les
unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur un mot, un rien,
après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré,
en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de
M. Morel sur la colonisation de l'Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car
il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article
du lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec
des concessions de terre accordées à tous les officiers après
trente années de service colonial.

"De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays,
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux
venus."

Norbert de Varenne l'interrompit:

"Oui… ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils parleront
l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et
comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très
faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement
ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s'y feront
une place, les autres succomberont. C'est la loi sociale."

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son
de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu parler:

"Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne terre. Les
propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu'en France, et
sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens très
riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s'exilent faute de
pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque
d'eau."

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda:

"Vous connaissez l'Algérie, monsieur?"

Il répondit:

"Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j'ai séjourné
dans les trois provinces."

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
l'interrogea sur un détail de moeurs qu'il tenait d'un officier. Il
s'agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au
milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région
brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs
de ce singulier pays, où les gouttes d'eau ont la valeur de l'or,
où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la
probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples
civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et
par le désir de plaire; il raconta des anecdotes de régiment, des
traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même
quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues,
interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura
de sa voix lente: "Vous feriez avec vos souvenirs une charmante
série d'articles. " Alors Walter considéra le jeune homme
par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien
voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment:

"Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy,
en vous demandant de me l'adjoindre pour le service des
informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je
n'ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et
confidentiels, et le journal en souffre."

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:

"Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il veut
bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons
ça."

Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune
homme:

"Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur
l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la
question de la colonisation, comme tout à l'heure. C'est
d'actualité, tout à fait d'actualité, et je suis sûr que ça plaira
beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous! Il me faut le premier
article pour demain ou après-demain, pendant qu'on discute à la
Chambre, afin d'amorcer le public."

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle mettait en
tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles:

"Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d'un chasseur
d'Afrique; n'est-ce pas, monsieur Norbert?"

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et
redoutait les nouveaux venus. Il répondit d'un air sec:

"Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car
c'est là la grande difficulté; la note juste, ce qu'en musique on
appelle le ton."

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et souriant,
d'un regard de connaisseur qui semblait dire: "Toi, tu arriveras."
Mme de Marelle s'était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et
le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine
goutte d'eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un toast
en saluant M. Walter: " A la longue prospérité de La Vie
Française!"

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy,
gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de même une
barrique entière, lui semblait-il; il aurait mangé un boeuf,
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur
surhumaine, dans l'esprit une résolution invincible et une
espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces
gens; il venait d'y prendre position, d'y conquérir sa place. Son
regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il
osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine:

"Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles que j'aie
jamais vues. "

Elle se tourna vers lui en souriant:

"C'est une idée à moi de pendre des diamants comme ça,
simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-ce
pas?"

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une
sottise:

"C'est charmant… mais l'oreille aussi fait valoir la chose."

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de
femme qui pénètrent jusqu'au coeur.

Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une
gaieté plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des
gestes et des éclats de voix; on discutait le grand projet du
chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu'à la fin du
dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café.
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le
remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour
arriver à poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient
jusqu'au plafond, puis s'élargissaient en jets d'eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient l'une sur l'autre leurs longues feuilles d'un
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et
couverts de fleurs, l'un tout rose et l'autre tout blanc, avaient
l'air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être
vraies.

L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on
n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention
l'appartement. Il n'était pas grand; rien n'attirait le regard en
dehors des arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais on se
sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé; il
enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque
chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un violet
passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des
mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l'on
avait brodé quelques oeillets de soie rouge, retombaient sur les
portes; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les
grandeurs, éparpillés au hasard dans l'appartement, chaises
longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets,
étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d'Utrecht,
fond crème à dessins grenat.

"Prenez-vous du café, monsieur Duroy?"

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire
ami qui ne quittait point sa lèvre.

"Oui, madame, je vous remercie."

Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse pour
cueillir avec la pince d'argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix:

"Faites donc votre cour à Mme Walter."

Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot.

Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber sur le
tapis; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se
rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d'entamer une
conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse vide;
et, comme elle se trouvait loin d'une table, elle ne savait où la
poser. Il s'élança.

"Permettez, madame.

- Merci, monsieur."

Il emporta la tasse, puis il revint:

"Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait passer La
Vie Française quand j'étais là-bas dans le désert. C'est vraiment
le seul journal qu'on puisse lire hors de France, parce qu'il est
plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les
autres. On trouve de tout là-dedans."

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement:

"M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui
répondait à un besoin nouveau."

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale,
du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s'ébouriffait sur sa
lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un blond teinté de roux avec une
nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes les choses
courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se
fatiguer l'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un verre de
liqueur à la main, Duroy s'éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier,
l'appela:

"Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter
du journalisme?"

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença
avec elle la conversation qu'il venait d'avoir avec Mme Walter;
mais, comme il possédait mieux son sujet, il s'y montra supérieur,
répétant comme de lui des choses qu'il venait d'entendre. Et sans
cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce
qu'il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être
drôle; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras,
baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un
caractère d'intimité. Il s'exaltait intérieurement à frôler cette
jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu'il valait, et les
retards qu'il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation
de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait:
"Laurine!" et la petite fille s'en vint.

"Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la
fenêtre."

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette,
comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.

Il demanda d'un ton galant et paternel:

"Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?"

L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. Mme de Marelle
dit en riant:

"Réponds: "Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui; mais ce ne
sera pas toujours comme ça."

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis
effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de l'enfant,

La mère s'étonna:

"Tiens, elle ne s'est pas sauvée; c'est stupéfiant. Elle ne se
laisse d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes
irrésistible, monsieur Duroy."

II rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il balançait
la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri d'étonnement:

"Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle!"

Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare à la bouche, et Duroy
se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit
la besogne faite, son oeuvre de conquête commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que
celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait
cordialement à sa pression; celle de Norbert de Varenne, humide et
froide et fuyait en glissant entre les doigts; celle du père
Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression; celle de
Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix:

"Demain, trois heures, n'oublie pas.

- Oh! non, ne crains rien."

Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de descendre
en courant, tant sa joie était véhémente, et il s'élança, enjambant
les marches deux par deux; mais tout à coup, il aperçut, dans la
grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en
gambadant à sa rencontre, et il s'arrêta net, honteux comme s'il
venait d'être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vraiment aussi
joli garçon; puis il se sourit avec complaisance; puis, prenant
congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on
salue les grands personnages.










Chapitre 3

 


Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce
qu'il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d'aller devant
lui en songeant à l'avenir et en respirant l'air doux de la nuit;
mais la pensée de la série d'articles demandés par le père Walter
le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se
mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le
suivit jusqu'à la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison, haute de
six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et
bourgeois, et il éprouva en montant l'escalier, dont il éclairait
avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des
bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écoeurante sensation de dégoût et une hâte de sortir
de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres,
avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d'aisances
et d'humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille
muraille, qu'aucun courant d'air n'eût pu chasser de ce logis,
l'emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme
sur un abîme profond, sur l'immense tranchée du chemin de fer de
l'Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare
des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur l'appui
de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de bête; et plus loin
on en voyait d'autres, et encore d'autres, encore plus loin. A tout
instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la
nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de
là-bas, du côté d'Asnières. Ils avaient des modulations comme des
appels de voix. Un d'eux se rapprochait, poussant toujours son cri
plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt une
grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit; et Duroy
regarda le long chapelet des wagons s'engouffrer sous le
tunnel.

Puis il se dit: " Allons, au travail!" Il posa sa lumière sur sa
table; mais au moment de se mettre à écrire, il s'aperçut qu'il
n'avait chez lui qu'un cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et écrivit en tête, de sa
plus belle écriture:

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.

Puis il chercha le commencement de la première phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré
blanc déployé devant lui.

Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce
qu'il avait raconté tout à l'heure, pas une anecdote, pas un fait,
rien. Tout à coup il pensa: "Il faut que je débute par mon départ.
" Et il écrivit: "C'était en 1874, aux environs du 15 mai, alors
que la France épuisée se reposait après les catastrophes de l'année
terrible… "

Et il s'arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait,
son embarquement, son voyage, ses premières émotions.

Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre au
lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite
une description d'Alger.

Et il traça sur son papier: "Alger est une ville toute blanche…
" sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la
jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons
plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait
plus un mot pour exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il avait
senti.

Après un grand effort, il ajouta: "Elle est habitée en partie
par des Arabes… " Puis il jeta sa plume sur la table et se
leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un
creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides,
fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur
une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau,
semblait ouvert pour recevoir l'aumône.

Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus, avaient
autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes,
dont on n'aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes
d'huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette
projetée pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la
misère en garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la
pauvreté de sa vie. Il se dit qu'il fallait sortir de là, tout de
suite, qu'il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence
besogneuse.

Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se rassit
devant sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien
raconter la physionomie étrange et charmante d'Alger, cette
antichambre de l'Afrique mystérieuse et profonde, l'Afrique des
Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l'Afrique inexplorée et
tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,
les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de
fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces
chèvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les
chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros
informes, et les gorilles, ces frères effrayants de l'homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait dites,
peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots
écrits. Et son impuissance l'enfiévrant, il se leva de nouveau, les
mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,
montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement
par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde avec
sa confiance en lui et sa foi dans l'avenir. C'était fini; tout
était fini, il ne ferait rien; il ne serait rien; il se sentait
vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s'accouder à la fenêtre, juste au moment où un
train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s'en
allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et
le souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy.

Il allait passer près d'eux, ce convoi, à quelques lieues
seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de
la côte, dominant Rouen et l'immense vallée de la Seine, à l'entrée
du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où
les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche: A la
Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et
l'avaient mis au collège. Ses études finies et son baccalauréat
manqué, il était parti pour le service avec l'intention de devenir
officier, colonel, général. Mais dégoûté de l'état militaire bien
avant d'avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune
à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et
de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant.
A son tour, il espérait un avenir; il entrevoyait le triomphe au
moyen d'événements encore confus dans son esprit, qu'il saurait
assurément faire naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes
fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus élevé,
ayant séduit la fille d'un percepteur, qui voulait tout quitter
pour le suivre, et la femme d'un avoué, qui avait tenté de se noyer
par désespoir d'être délaissée.

Ses camarades disaient de lui: "C'est un malin, c'est un
roublard, c'est un débrouillard qui saura se tirer d'affaire." Et
il s'était promis en effet d'être un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de l'existence de garnison, distendue par les exemples
de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries
suspectes, fouettée aussi par les idées d'honneur qui ont cours
dans l'armée, par les bravades militaires, les sentiments
patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs et
par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à
triple fond où l'on trouvait de tout.

Mais le désir d'arriver y régnait en maître.

Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser, comme il
faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d'amour magnifique
qui l'amenait, d'un seul coup, à la réalisation de son espérance.
Il épousait la fille d'un banquier ou d'un grand seigneur
rencontrée dans la rue et conquise à première vue,

Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule du
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute
vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle
allait se reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait
toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la
nuit, un baiser d'amour vers l'image de la femme attendue, un
baiser de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa fenêtre
et commença à se dévêtir en murmurant:

"Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n'ai pas l'esprit
libre ce soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne
travaille pas bien dans ces conditions-là."

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s'endormit presque
aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s'éveille aux jours
d'espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa
fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais, comme il
disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre côté du large
fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil
levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la
droite, au loin, on apercevait les coteaux d'Argenteuil, les
hauteurs de Sannois et les moulins d'Orgemont dans une brume
bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et
transparent qui aurait été jeté sur l'horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine,
et il murmura: "Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça.
" Puis il songea qu'il lui fallait travailler, et tout de suite, et
aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à
son bureau qu'il était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'encrier, prit
son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien
ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa: "Bah, je n'en ai
pas l'habitude. C'est un métier à apprendre comme tous les métiers.
Il faut qu'on m'aide les premières fois. Je vais trouver Forestier,
qui me mettra mon article sur pied en dix minutes."

Et il s'habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était
encore trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait dormir
tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du
boulevard extérieur.

Il n'était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau
tout frais de l'humidité des arrosages.

S'étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme
allait et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans
doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras,
après une courte poignée de main, ils s'éloignèrent.

Un tumultueux besoin d'amour entra au coeur de Duroy, un besoin
d'amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit
en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance,
celui-là!

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.

"Te voilà! à cette heure-ci! que me voulais-tu?"

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s'en allait,
balbutia:

"C'est que… c'est que… je ne peux pas arriver à faire mon
article, tu sais, l'article que M. Walter m'a demandé sur
l'Algérie. Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que je n'ai
jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je
m'y ferai bien vite, j'en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais
pas comment m'y prendre. J'ai bien les idées, je les ai toutes, et
je ne parviens pas à les exprimer,"

Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec
malice:

"Je connais ça."

Duroy reprit:

"Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh bien, je
venais… je venais te demander un coup de main… En dix minutes tu me
mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu'il faut
prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de style, et sans toi,
je ne m'en tirerais pas."

L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de
son ancien camarade et lui dit:

"Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affaire aussi
bien que moi. Je l'ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n'ai pas
le temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait bien volontiers."

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point:

"Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant
elle?…

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour
moi."

L'autre refusait de monter.

"Non… ça n'est pas possible… "

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses
talons, et le poussant vers l'escalier:

"Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne va
pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et
expliquer ton cas."

Alors Duroy se décida:

"Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as forcé, absolument
forcé à venir la trouver.

- Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout,
n'oublie pas tantôt trois heures.

- Oh! ne crains rien."

Et Forestier s'en alla de son air pressé, tandis que Duroy se
mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu'il allait
dire et inquiet de l'accueil qu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et
tenait un balai dans ses mains.

"Monsieur est sorti", dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista:

"Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et
prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j'ai rencontré
dans la rue."

Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une porte à droite, et
annonça:

"Madame attend monsieur."

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite
pièce dont les murs se trouvaient entièrement cachés par des livres
bien rangés sur des planches de bois noir. Les reliures de tons
différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues, mettaient
de la couleur et de la gaieté dans cet alignement monotone de
volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un peignoir
blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main, montrant son bras
nu dans la manche largement ouverte.

"Déjà?" dit-elle; puis elle reprit: "Ce n'est point un reproche,
c'est une simple question."

Il balbutia:

"Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari, que j'ai
rencontré en bas, m'y a forcé. Je suis tellement confus que je
n'ose pas dire ce qui m'amène."

Elle montrait un siège:

"Asseyez-vous et parlez."

Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la tournant
agilement; et, devant elle, une grande page de papier demeurait
écrite à moitié, interrompue à l'arrivée du jeune homme.

Elle avait l'air chez elle devant cette table de travail, à
l'aise comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un
parfum léger s'envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette
récente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune
et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans l'étoffe
moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas:

"Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est?"

Il murmura, en hésitant:

"Voilà… mais vraiment… je n'ose pas… C'est que j'ai travaillé
hier soir très tard… et ce matin… très tôt… pour faire cet article
sur l'Algérie que M. Walter m'a demandé… et je n'arrive à rien de
bon… j'ai déchiré tous mes essais… Je n'ai pas l'habitude de ce
travail-là, moi; et je venais demander à Forestier de m'aider… pour
une fois… "

Elle l'interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse,
joyeuse et flattée:

"Et il vous a dit de venir me trouver?… C'est gentil ça…

- Oui, madame. Il m'a dit que vous me tireriez d'embarras mieux
que lui… Mais, moi, je n'osais pas, je, ne voulais pas. Vous
comprenez?"

Elle se leva:

"Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis ravie de
votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connaît mon
écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais
là, un article à succès."

Il s'assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de
papier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses
préparatifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et
l'alluma:

"Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qu'allez-vous raconter?"

Il leva la tête vers elle avec étonnement.

"Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver
pour ça. "

Elle reprit:

"Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me
faut le plat. "

Il demeurait embarrassé; enfin il prononça avec hésitation:

"Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement… "

Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre côté de la grande
table, et le regardant dans les yeux:

"Eh bien, racontez-le-moi d'abord, pour moi toute seule, vous
entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce
qu'il faut prendre."

Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à
l'interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant
des questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des
personnages rencontrés, des figures seulement aperçues.

Quand elle l'eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart
d'heure, elle l'interrompit tout à coup:

"Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous supposons que
vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire
un tas de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d'être
naturel et drôle, si nous pouvons. Commencez:

"Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que l'Algérie, tu
le sauras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien à faire dans la petite
case de boue sèche qui me sert d'habitation, une sorte de journal
de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif
quelquefois, tant pis, tu n'es pas obligé de le montrer aux dames
de ta connaissance… "

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et,
aussitôt, le petit grincement criard de la plume d'oie sur le
papier s'arrêta.

"Nous continuons, dit-elle.

"L'Algérie est un grand pays français sur la frontière des
grands pays inconnus qu'on appelle le désert, le Sahara, l'Afrique
centrale, etc., etc.

"Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet
étrange continent.

"Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est pas rose pour tout
le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je
dresse les chevaux du colonel, mais on peut être bon cavalier et
mauvais marin. C'est mon cas.

"Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le
docteur Ipéca? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-quatre
heures d'infirmerie, pays béni, nous passions à la visite.

"Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes
dans son pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant
pont, le coude en l'air, et il roulait ses gros yeux de loto en
mordillant sa moustache blanche.

"Tu te rappelles sa prescription:

"Ce soldat est atteint d'un dérangement d'estomac.
Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis douze
heures de repos; il ira bien."

"Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On
l'avalait donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand on avait passé
par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de
repos bien gagné.

"Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut subir,
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible,
selon la formule de la Compagnie Transatlantique."

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son
idée.

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre
cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui
sortaient d'abord tout droit d'un petit trou rond au milieu de ses
lèvres serrées, puis s'élargissant, s'évaporaient en laissant par
places, dans l'air, des lignes grises, une sorte de brume
transparente, une buée pareille à des fils d'araignée. Parfois,
d'un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et
plus persistantes; parfois aussi elle les coupait d'un mouvement
tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une attention
grave, les deux tronçons d'imperceptible vapeur disparaître
lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage
occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,
portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle, et
ébauchait une aventure d'amour avec la femme d'un capitaine
d'infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s'étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie
de l'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en
sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie
politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien
préparer à comprendre les questions sérieuses qui seraient
soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d'Oran,
une excursion fantaisiste, où il était surtout question des femmes,
des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

"Il n'y a que ça qui intéresse", disait-elle.

Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux,
et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges
Duroy et une ouvrière espagnole employée à la manufacture d'alfa de
Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la
montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les
chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononça d'une voix joyeuse: "La suite à demain!" Puis,
se relevant: "C'est comme ça qu'on écrit un article, mon cher
monsieur. Signez, s'il vous plaît."

Il hésitait.

"Mais signez donc!"

Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page:

"GEORGES DUROY."

Elle continuait à fumer en marchant; et il la regardait
toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d'être
près d'elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de
cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui
l'entourait faisait partie d'elle, tout, jusqu'aux murs couverts de
livres. Les sièges, les meubles, l'air où flottait l'odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant,
qui venait d'elle.

Brusquement elle demanda:

"Qu'est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle?"

Il fut surpris:

"Mais… je la trouve… je la trouve très séduisante.

- N'est-ce pas?

- Oui, certainement."

Il avait envie d'ajouter: "Mais pas autant que vous." Il n'osa
point.

Elle reprit:

"Et si vous saviez comme elle est drôle, originale,
intelligente! C'est une bohème, par exemple, une vraie bohème.
C'est pour cela que son mari ne l'aime guère. Il ne voit que le
défaut et n'apprécie point les qualités."

Duroy fut stupéfait d'apprendre que Mme de Marelle était mariée.
C'était bien naturel, pourtant.

Il demanda .

"Tiens… elle est mariée? Et qu'est-ce que fait son mari?"

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils,
d'un seul mouvement plein de significations incompréhensibles.

"Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours
par mois à Paris. Ce que sa femme appelle " le service
obligatoire", ou encore " la corvée de semaine", ou encore " la
semaine sainte ". Quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez comme
elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours."

Duroy ne pensait plus à partir; il lui semblait qu'il allait
rester toujours, qu'il était chez lui.

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur
s'avança, qu'on n'avait point annoncé.

Il s'arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée une
seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu'un peu de
rose lui fût monté des épaules au visage:

"Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste."

Puis, sur on ton différent, elle annonça:

"Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de
Vaudrec."

Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des yeux,
et Duroy tout aussitôt se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra
la main tendue de la jeune femme, s'inclina encore devant le
nouveau venu, qui gardait un visage froid et sérieux d'homme du
monde, et il sortit tout à fait troublé, comme s'il venait de
commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l'aise,
obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin voilé. Il allait devant
lui, se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était venue;
il ne trouvait point, mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un
peu vieux déjà, avec des cheveux gris, l'air tranquille et insolent
d'un particulier très riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans
son souvenir.

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un
tête-à-tête charmant où son coeur s'accoutumait déjà, avait fait
passer en lui cette impression de froid et de désespérance qu'une
parole entendue, une misère entrevue, les moindres choses parfois
suffisent à nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il devinât
pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.

Il n'avait plus rien à faire jusqu'à trois heures; et il n'était
pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il
alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le boulevard; et
comme trois heures sonnaient, il monta l'escalier-réclame de La Vie
Française.

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras
croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite
chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui
venait d'arriver. La mise en scène était parfaite, pour en imposer
aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l'allure, de la
dignité, du chic, comme il convenait dans l'antichambre d'un grand
journal.

Duroy demanda:

"M. Walter, s'il vous plaît?"

L'huissier répondit:

"M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien
s'asseoir un peu."

Et il indiqua le salon d'attente, déjà plein de monde.

On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des
hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée
jusqu'au col, portait sur la poitrine des dessins de taches
rappelant les découpures des continents et des mers sur les cartes
de géographie. Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d'elles
était jolie, souriante, parée, et avait l'air d'une cocotte; sa
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d'une façon sévère,
portait ce quelque chose de fripé, d'artificiel qu'ont, en général,
les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme
un parfum d'amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une
allure de veuve désolée. Duroy pensa qu'elle venait demander
l'aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt
minutes s'étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l'huissier:

"M. Walter m'a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En tout
cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici."

Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena dans une
grande salle où quatre messieurs écrivaient autour d'une large
table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en
jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à
tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de
bois. Il comptait: "Vingt-deux, - vingt-trois, - vingt-quatre, -
vingt-cinq."

Duroy prononça: "Vingt-six." Et son ami leva les yeux, sans
arrêter le mouvement régulier de son bras.

"Tiens, te voilà! - Hier, j'ai fait cinquante-sept coups de
suite. Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici.
As-tu vu le patron? Il n'y a rien de plus drôle que de regarder
cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la
bouche comme pour avaler la boule."

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui:

"Dis donc, Forestier, j'en connais un à vendre, un superbe, en
bois des Iles. Il a appartenu à la reine d'Espagne, à ce qu'on dit.
On en réclame soixante francs. Ça n'est pas cher."

Forestier demanda: "Où loge-t-il?" Et comme il avait manqué son
trente-septième coup, il ouvrit une armoire où Duroy aperçut une
vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des
bibelots dans une collection. Puis ayant posé son instrument à sa
place ordinaire, il répéta:

"Où loge-t-il, ce joyau?"

Le journaliste répondit:

"Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t'apporterai la
chose demain, si tu veux.

- Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends, on
n'a jamais trop de bilboquets."

Puis se tournant vers Duroy:

"Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans quoi
tu pourrais moisir jusqu'à sept heures du soir."

Ils retraversèrent le salon d'attente, où les mêmes personnes
demeuraient dans le même ordre. Dès que Forestier parut, la jeune
femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui.

Il les emmena, l'une après l'autre, dans l'embrasure de la
fenêtre, et, bien qu'ils prissent soin de causer à voix basse,
Duroy remarqua qu'il les tutoyait l'une et l'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent chez
le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie
d'écarté avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que
Duroy avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention
concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire
abattait, relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une
souplesse, une adresse et une grâce de joueur exercé. Norbert de
Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et
Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un cigare,
les yeux fermés.

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux
tabac et l'imprimerie; on sentait cette odeur particulière des
salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un
incroyable amas de papier gisait: lettres, cartes, journaux,
revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les
joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, dès que le
père Walter eut gagné, il présenta:

"Voici mon ami Duroy."

Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup
d'oeil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il
demanda:

"M'apportez-vous mon article? Ça irait très bien aujourd'hui, en
même temps que la discussion Morel."

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en
quatre:

"Voici, monsieur."

Le patron parut ravi, et, souriant:

"Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir
ça, Forestier?"

Mais Forestier s'empressa de répondre:

"Ce n'est pas la peine, monsieur Walter: j'ai fait la chronique
avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne."

Et le directeur qui recevait à présent les cartes données par un
grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec
indifférence: "C'est parfait, alors." Forestier ne le laissa pas
commencer sa nouvelle partie; et, se baissant vers son oreille:
"Vous savez que vous m'avez promis d'engager Duroy pour remplacer
Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mêmes conditions?

- Oui, parfaitement."

Et prenant le bras de son ami, le journaliste l'entraîna pendant
que M. Walter se remettait à jouer.

Norbert de Varenne n'avait pas levé la tête, il semblait n'avoir
pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait
serré la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon
camarade sur qui on peut compter en cas d'affaire.

Ils retraversèrent le salon d'attente, et comme tout le monde
levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez
haut pour être entendu des autres patients: "Le directeur va vous
recevoir tout à l'heure. Il est en conférence en ce moment avec
deux membres de la commission du budget."

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé, comme s'il
allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité.

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier
retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se
remettant à jouer et en coupant ses phrases pour compter les coups,
il dit à Duroy:

"Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te
dirai les courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans le
jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. - Un, - je vais te
donner d'abord une lettre d'introduction pour le chef du premier
bureau de la préfecture de police, - deux, - qui te mettra en
rapport avec un de ses employés. Et tu t'arrangeras avec lui pour
toutes les nouvelles importantes - trois - du service de la
préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien
entendu. Pour tout le détail, tu t'adresseras à Saint-Potin, qui
est au courant, - quatre, - tu le verras tout à l'heure ou demain.
Il faudra surtout t'accoutumer à tirer les vers du nez des gens que
je t'enverrai voir, - cinq, - et à pénétrer partout malgré les
portes fermées, - six. - Tu toucheras pour cela deux cents francs
par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos
intéressants de ton cru, - sept, - plus deux sous la ligne
également pour les articles qu'on te commandera sur des sujets
divers, - huit."

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et il continua à
compter lentement, - neuf, - dix, - onze, - douze, - treize. - Il
manqua le quatorzième, et, jurant:

"Nom de Dieu de treize! il me porte toujours la guigne, ce
bougre-là. Je mourrai un treize certainement."

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un
bilboquet dans l'armoire; c'était un tout petit homme qui avait
l'air d'un enfant, bien qu'il fût âgé de trente-cinq ans; et
plusieurs autres journalistes étant entrés, ils allèrent l'un après
l'autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientôt ils furent
six, côte à côte, le dos au mur, qui lançaient en l'air, d'un
mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires,
suivant la nature du bois. Et une lutte s'étant établie, les deux
rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent pour juger les
coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l'air
enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et commanda:
"Neuf bocks. " Et ils se remirent à jouer en attendant les
rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, puis il
demanda à son ami:

"Que faut-il que je fasse?" L'autre répondit: "Je n'ai rien pour
toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu veux.

- Et… notre… notre article… est-ce ce soir qu'il passera?

- Oui, mais ne t'en occupe pas: je corrigerai les épreuves. Fais
la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme
aujourd'hui."

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le nom
de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur joyeux
et l'esprit allègre.










Chapitre 4

 


Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé son
article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il rôdait dans la
rue bien avant l'heure où les porteurs de journaux vont, en
courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie
Française y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme
il était encore trop tôt, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre,
puis il aperçut un homme portant sur sa tête un tas de grands
papiers pliés. Il se précipita: c'étaient Le Figaro, le Gil-Blas,
Le Gaulois, L'Événement, et deux ou trois autres feuilles du matin;
mais La Vie Française n'y était pas.

Une peur le saisit . "Si on avait remis au lendemain Les
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, ou si, par hasard, la chose
n'avait pas plu, au dernier moment, au père Walter?"

En redescendant vers le kiosque, il s'aperçut qu'on vendait le
journal, sans qu'il l'eût vu apporter. Il se précipita, le déplia,
après avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la
première page. - Rien. - Son coeur se mit à battre; il ouvrit la
feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d'une
colonne, en grosses lettres: "Georges Duroy." Ça y était! quelle
joie!

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le
chapeau sur le côté, avec une envie d'arrêter les passants pour
leur dire: "Achetez ça - achetez ça! Il y a un article, de moi." -
Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font
certains hommes, le soir, sur les boulevards: "Lisez La Vie
Française, lisez l'article de Georges Duroy: Les Souvenirs d'un
chasseur d'Afrique." Et, tout à coup, il éprouva le désir de lire
lui-même cet article, de le lire dans un endroit public, dans un
café, bien en vue. Et il chercha un établissement qui fût déjà
fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s'assit enfin devant
une espèce de marchand de vin où plusieurs consommateurs étaient
déjà installés, et il demanda: "Un rhum", comme il aurait demandé:
" Une absinthe", sans songer à l'heure. Puis il appela: " Garçon,
donnez-moi La Vie Française."

Un homme à tablier blanc accourut:

"Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel,
Le Siècle, La Lanterne, et Le Petit Parisien."

Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné: "En voilà une boîte!
Alors, allez me l'acheter." Le garçon y courut, la rapporta. Duroy
se mit à lire son article; et plusieurs fois il dit, tout haut:
"Très bien, très bien"! pour attirer l'attention des voisins et
leur inspirer le désir de savoir ce qu'il y avait dans cette
feuille. Puis il la laissa sur la table en s'en allant. Le patron
s'en aperçut, le rappela:

"Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!"

Et Duroy répondit:

"Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a d'ailleurs aujourd'hui,
dedans, une chose très intéressante."

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s'en allant, un de
ses voisins prendre La Vie Française sur la table où il l'avait
laissée.

Il pensa: "Que vais-je faire, maintenant?" Et il se décida à
aller à son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il
tressaillait d'avance de plaisir à la pensée de la tête que
feraient son chef et ses collègues. L'idée de l'effarement du chef,
surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et
demie, la caisse n'ouvrant qu'à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir le
gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour
étroite, en face d'autres bureaux. Ils étaient huit employés
là-dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché derrière un
paravent.

Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq
centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le
tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra d'un air
vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait déjà passé
tant de jours.

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'appela:

"Ah! c'est vous, monsieur Duroy? Le chef vous a déjà demandé
plusieurs fois. Vous savez qu'il n'admet pas qu'on soit malade deux
jours de suite sans attestation du médecin."

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son
effet, répondit d'une voix forte:

"Je m'en fiche un peu, par exemple!"

Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la
tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui
l'enfermait comme une boîte.

Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants d'air, car
il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le
papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda
avec hésitation:

"Vous avez dit?

- J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens aujourd'hui
que pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur à La
Vie Française avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J'y
ai même débuté ce matin."

Il s'était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il
n'avait pu résister à l'envie de tout lâcher d'un seul coup.

L'effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara:

"Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes
adieux. "

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s'écria en
l'apercevant:

"Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas… "

L'employé lui coupa la parole:

"Ce n'est pas la peine de gueuler comme ça… "

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq, demeura
suffoqué par la surprise.

Duroy reprit:

"J'en ai assez de votre boutique. J'ai débuté ce matin dans le
journalisme, où on me fait une très belle position. J'ai bien
l'honneur de vous saluer."

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui
osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on
avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant restée
ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche.
Il se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant à prix
modérés qu'il connaissait; puis, ayant encore acheté et laissé La
Vie Française sur la table où il avait mangé, il pénétra dans
plusieurs magasins où il acheta de menus objets, rien que pour les
faire livrer chez lui et donner son nom - Georges Duroy. - Il
ajoutait: "Je suis le rédacteur de La Vie Française."

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de
stipuler: " Vous laisserez chez le concierge."

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des
passants; et il s'en fit faire immédiatement une centaine, qui
portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur:

"Ah! te voilà, très bien. J'ai justement plusieurs affaires pour
toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d'abord finir ma
besogne."

Et il continua une lettre commencée.

A l'autre bout de la grande table, un petit homme très pâle,
bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc et luisant,
écrivait, le nez sur son papier, par suite d'une myopie
excessive.

Forestier lui demanda:

"Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer nos
gens?

- A quatre heures.

- Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui
dévoileras les arcanes du métier.

- C'est entendu."

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:

"As-tu apporté la suite sur l'Algérie? Le début de ce matin a eu
beaucoup de succès."

Duroy, interdit, balbutia:

"Non, - j'avais cru avoir le temps dans l'après-midi, - j'ai eu
un tas de choses à faire, - je n'ai pas pu… "

L'autre leva les épaules d'un air mécontent:

"Si tu n'es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi.
Le père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera
pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu
te trompes. "

Puis, après un silence, il ajouta:

"On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!"

Saint-Potin se leva:

"Je suis prêt", dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose
presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant
vers Duroy:

"Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général chinois
Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib
Ramaderao Pali, descendu à l'hôtel Bristol. Vous allez leur prendre
une conversation."

Puis, se tournant vers Saint-Potin:

"N'oublie point les principaux points que je t'ai indiqués.
Demande au général et au rajah leur opinion sur les menées de
l'Angleterre dans l'Extrême-Orient, leurs idées sur son système de
colonisation et de domination, leurs espérances relatives à
l'intervention de l'Europe, et de la France en particulier, dans
leurs affaires."

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade:

"Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir
en même temps ce qu'on pense en Chine et dans les Indes sur ces
questions, qui passionnent si fort l'opinion publique en ce
moment."

Il ajouta, pour Duroy:

"Observe comment Saint-Potin s'y prendra, c'est un excellent
reporter, et tâche d'apprendre les ficelles pour vider un homme en
cinq minutes."

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l'intention
évidente de bien établir les distances, de bien mettre à sa place
son ancien camarade et nouveau confrère.

Dès qu'ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et
dit à Duroy:

"En voilà un faiseur! Il nous la fait à nous-mêmes. On dirait
vraiment qu'il nous prend pour ses lecteurs." Puis ils descendirent
sur le boulevard, et le reporter demanda:

"Buvez-vous quelque chose?

- Oui, volontiers. Il fait très chaud."

Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons
fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde
et du journal avec une profusion de détails surprenants.

"Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les
changera jamais. Quelle race!" Et il cita des traits étonnants
d'avarice, de cette avarice particulière aux fils d'Israël, des
économies de dix centimes, des marchandages de cuisinière, des
rabais honteux demandés et obtenus, toute une manière d'être
d'usurier, de prêteur à gages.

"Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule
tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral,
républicain, orléaniste, tarte à la crème et boutique à treize, n'a
été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses
entreprises de toute sorte. Pour ça, il est très fort, et il gagne
des millions au moyen de sociétés qui n'ont pas quatre sous de
capital… "

Il allait toujours, appelant Duroy " mon cher ami ".

"Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que,
l'autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique
bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin,
notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le
bras, cette serviette que tout Paris connaît. Walter leva le nez et
demanda: "Quoi de neuf?"

"Montelin répondit avec naïveté: "Je viens de payer les seize
mille francs que nous devions au marchand de papier."

"Le patron fit un bond, un bond étonnant.

"- Vous dites?

"- Que je viens de payer M. Privas.

"- Mais vous êtes fou!

"- Pourquoi?

"- Pourquoi… pourquoi… pourquoi… "

"II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un drôle de
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu'il va
dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur
et convaincu, il prononça: "Pourquoi? Parce que nous pouvions
obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq mille francs."

"Montelin, étonné, reprit: "Mais, monsieur le directeur, tous
les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par
vous… "

"Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: "On n'est pas naïf
comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu'il faut toujours
accumuler ses dettes pour transiger."

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de
connaisseur:

"Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?"

Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il répondit avec
conviction:

"Bigre oui."

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de
Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une resucée de
Fervacques. Puis il en vint à Forestier:

"Quant à celui-là, il a de la chance d'avoir épousé sa femme,
voilà tout."

Duroy demanda:

"Qu'est-ce au juste que sa femme?"

Saint-Potin se frotta les mains:

"Oh! une rouée, une fine mouche. C'est la maîtresse d'un vieux
viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l'a dotée et mariée…
"

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de
crispation nerveuse, un besoin d'injurier et de gifler ce bavard.
Mais il l'interrompit simplement pour lui demander:

"C'est votre nom, Saint-Potin?"

L'autre répondit avec simplicité:

"Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal qu'on m'a surnommé
Saint-Potin."

Et Duroy, payant les consommations, reprit:

"Mais il me semble qu'il est tard et que nous avons deux nobles
seigneurs à visiter."

Saint-Potin se mit à rire:

"Vous êtes encore naïf, vous! Alors vous croyez comme ça que je
vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu'ils pensent
de l'Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux qu'eux, ce
qu'ils doivent penser pour les lecteurs de La Vie Française. J'en
ai déjà interviewé cinq cents de ces Chinois, Persans, Hindous,
Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous la même chose,
d'après moi. Je n'ai qu'à reprendre mon article sur le dernier venu
et à le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est leur
tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh! là-dessus,
il ne faut pas d'erreur, parce que je serais relevé raide par Le
Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l'hôtel
Bristol et celui du Continental m'auront renseigné en cinq minutes.
Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. Total: cent sous
de voiture à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s'y
prend quand on est pratique."

Duroy demanda:

"Ça doit rapporter bon d'être reporter dans ces
conditions-là."

Le journaliste répondit avec mystère:

"Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à cause des
réclames déguisées."

Ils s'étaient levés et suivaient le boulevard, vers la
Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon:

"Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n'ai pas
besoin de vous, moi."

Duroy lui serra la main, et s'en alla.

L'idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et
il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu'au
bout de l'avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares
promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l'arc de triomphe
de l'Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards
extérieurs, et il s'assit devant sa table pour travailler.

Mais dès qu'il eut sous les yeux la grande feuille de papier
blanc, tout ce qu'il avait amassé de matériaux s'envola de son
esprit, comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de
ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui
échappaient à mesure qu'il les reprenait, ou bien ils se
précipitaient pêle-mêle, et il ne savait comment les présenter, les
habiller, ni par lequel commencer.

Après une heure d'efforts et cinq pages de papier noircies par
des phrases de début qui n'avaient point de suite, il se dit: "Je
ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une
nouvelle leçon." Et tout de suite la perspective d'une autre
matinée avec Mme Forestier, l'espoir de ce long tête-à-tête intime,
cordial si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien
vite, ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne et
de réussir tout à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et
savourant d'avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.

Le domestique répondit:

"C'est que monsieur est en train de travailler."

Duroy n'avait point songé que le mari pouvait être là. Il
insista cependant: "Dites-lui que c'est moi, pour une affaire
pressante,"

Après cinq minutes d'attente, on le fit entrer dans le cabinet
où il avait passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et
écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la
tête couverte d'une petite toque anglaise, tandis que sa femme,
enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la cheminée,
dictait, une cigarette à la bouche.

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura:

"Je vous demande bien pardon; je vous dérange?"

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna:

"Qu'est-ce que tu veux encore? Dépêche-toi, nous sommes
pressés."

L'autre interdit, balbutiait:

"Non, ce n'est rien, pardon."

Mais Forestier, se fâchant:

"Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps; tu n'as pourtant pas
forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour."

Alors, Duroy, fort troublé, se décida:

"Non… voilà… c'est que… je n'arrive pas encore à faire mon
article… et tu as été… vous avez été si… si… gentils la dernière
fois que… que j'espérais… que j'ai osé venir… "

Forestier lui coupa la parole:

"Tu te fiches du monde, à la fin! Alors tu t'imagines que je
vais faire ton métier, et que tu n'auras qu'à passer à la caisse au
bout du mois, Non! elle est bonne, celle- là!"

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant
toujours d'un vague sourire qui semblait un masque aimable sur
l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait: "Excusez-moi… j'avais cru…
j'avais pensé… " Puis brusquement, d'une voix claire:

"Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant
encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si
charmante que vous m'avez faite hier."

Puis il salua, dit à Charles:

"Je serai à trois heures au journal", et il sortit.

Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant: "Eh bien, je
m'en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront… "

A peine rentré, la colère l'excitant, il se mit à écrire.

Il continua l'aventure commencée par Mme Forestier, accumulant
des détails de roman feuilleton, des péripéties surprenantes et des
descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien
et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une
chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta,
avec assurance, à La Vie Française.

La première personne qu'il rencontra fut Saint-Potin qui, lui
serrant la main avec une énergie de complice, demanda:

"Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l'Hindou.
Est-ce assez drôle? Ça a amusé tout Paris. Et je n'ai pas vu
seulement le bout de leur nez."

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il
parcourut de l'oeil un long article intitulé " Inde et Chine",
pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages
les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air effaré:

"Ah! bon, j'ai besoin de vous deux."

Et il leur indiqua une série d'informations politiques qu'il
fallait se procurer pour le soir même.

Duroy lui tendit son article.

"Voici la suite sur l'Algérie,

- Très bien, donne: je vais la remettre au patron."

Ce fut tout.

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu'ils furent
dans le corridor, il lui dit:

"Avez-vous passé à la caisse?

- Non. Pourquoi?

- Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours
prendre un mois d'avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

- Mais… je ne demande pas mieux.

- Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de
difficultés. On paie bien ici."

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit
francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui
restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois
cent quarante francs en poche.

Jamais il n'avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour
des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou
cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu'on l'avait
chargé de recueillir avaient été prises déjà par d'autres, et qu'il
saurait bien les leur souffler, grâce à l'abondance et à l'astuce
de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien à faire, songea à
retourner aux Folies-Bergère, et, payant d'audace, il se présenta
au contrôle:

"Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur à La Vie Française. Je
suis venu l'autre jour avec M. Forestier, qui m'avait promis de
demander mes entrées. Je ne sais s'il y a songé."

On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas inscrit.
Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit:

"Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande
à M. le directeur, qui y fera droit assurément."

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la femme
emmenée le premier soir.

Elle vint à lui:

"Bonjour, mon chat. Tu vas bien?

Très bien, et toi?

- Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rêvé deux fois de toi
depuis l'autre jour."

Duroy sourit, flatté:

"Ah! ah! et qu'est-ce que ça prouve?

- Ça prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous
recommencerons quand ça te dira.

- Aujourd'hui si tu veux.

- Oui, je veux bien.

- Bon, mais écoute… " Il hésitait, un peu confus de ce qu'il
allait faire; " C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou: je viens
du cercle, où j'ai tout claqué."

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec
son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux
marchandages des hommes. Elle dit:

"Blagueur! Tu sais, ça n'est pas gentil avec moi cette
manière-là."

Il eut un sourire embarrassé:

"Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui me reste."

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie
un caprice:

"Ce qui te plaira, mon chéri: je ne veux que toi."

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme,
elle prit son bras et s'appuya dessus amoureusement:

"Allons boire une grenadine d'abord. Et puis nous ferons un tour
ensemble. Moi, je voudrais aller à l'Opéra, comme ça, avec toi,
pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n'est-ce
pas?"

 …  … . .

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il
sortit, et la pensée lui vint aussitôt d'acheter La Vie Française.
Il ouvrit le journal d'une main fiévreuse; sa chronique n'y était
pas; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant
anxieusement de l'oeil les colonnes imprimées avec l'espoir d'y
trouver enfin ce qu'il cherchait.

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son coeur, car,
après la fatigue d'une nuit d'amour, cette contrariété tombant sur
sa lassitude avait le poids d'un désastre.

Il remonta chez lui et s'endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la
rédaction, il se présenta devant M. Walter:

"J'ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon
second article sur l'Algérie."

Le directeur leva la tête, et d'une voix sèche:

"Je l'ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire;
il ne l'a pas trouvé suffisant; il faudra me le refaire."

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant
brusquement dans le cabinet de son camarade:

"Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce matin, ma
chronique?"

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son
fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un
article commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix
ennuyé et lointain, comme s'il parlait du fond d'un trou:

"Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a chargé de te le remettre
pour le recommencer. Tiens, le voilà."

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un
presse-papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa
prose dans sa poche, Forestier reprit:

"Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord à la préfecture… "

Et il indiqua une série de courses d'affaires, de nouvelles à
recueillir. Duroy s'en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant
qu'il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de
nouveau. L'ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il
comprit qu'il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait
seule l'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, en
se promettant d'être souple et rusé, puisqu'il le fallait, et de
faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique,
les corridors et le vestibule des hommes d'État et de la Chambre
des députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les
mines renfrognées des huissiers endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges,
des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs,
des courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des
rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de
fiacre, des garçons de café et bien d'autres, étant devenu l'ami
intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son
estime, les toisant à la même mesure, les jugeant avec le même
oeil, à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans
transition d'esprit, et de parler avec eux tous des mêmes affaires
concernant son métier. Il se comparait lui-même à un homme qui
goûterait coup sur coup les échantillons de tous les vins, et ne
distinguerait bientôt plus le Château-Margaux de l'Argenteuil. Il
devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses
informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le
journal, comme disait le père Walter, qui s'y connaissait en
rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus
ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie
de café, la vie de restaurant coûte cher, il n'avait jamais le sou
et se désolait de sa misère.

C'est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères
aller la poche pleine d'or, sans jamais comprendre quels moyens
secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance.
Et il soupçonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des
services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or,
il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l'association
tacite, s'imposer aux camarades qui partageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer
les trains, aux procédés qu'il pourrait employer.










Chapitre 5

 


Deux mois s'étaient écoulés; on touchait à septembre, et la
fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien longue à
venir. Il s'inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa
situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les
hauteurs où l'on trouve la considération et l'argent. Il se sentait
enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là-dedans à n'en
pouvoir sortir. On l'appréciait, mais on l'estimait selon son rang.
Forestier même, à qui il rendait mille services, ne l'invitait plus
à dîner, le traitait en tout comme un inférieur, bien qu'il le
tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion,
plaçait un bout d'article, et ayant acquis par ses échos une
souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu'il avait
écrit sa seconde chronique sur l'Algérie, il ne courait plus aucun
risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à faire des
chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu'à conduire
dans les avenues du Bois étant cocher, ou à conduire étant maître.
Ce qui l'humiliait surtout, c'était de sentir fermées les portes du
monde, de n'avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas
entrer dans l'intimité des femmes, bien que plusieurs actrices
connues l'eussent parfois accueilli avec une familiarité
intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience, qu'elles éprouvaient pour
lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier, une
sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaître
celles dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval
entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Forestier;
mais la pensée de leur dernière rencontre l'arrêtait, l'humiliait,
et il attendait, en outre, d'y être engagé par le mari. Alors le
souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu'elle
l'avait prié de la venir voir, il se présenta chez elle un
après-midi qu'il n'avait rien à faire.

"J'y suis toujours jusqu'à trois heures", avait-elle dit.

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante
dépeignée qui nouait son bonnet en répondant:

"Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée."

Et elle poussa la porte du salon qui n'était point fermée.

Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et
d'aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s'alignaient
le long des murs, selon l'ordre établi par la domestique, car on ne
sentait en rien le soin élégant d'une femme qui aime le chez soi.
Quatre pauvres tableaux, représentant une barque sur un fleuve, un
navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un
bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons
inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait que
depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous l'oeil négligent
d'une indifférente.

Duroy s'assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte
s'ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d'un peignoir
japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d'or, des
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s'écria:

"Figurez-vous que j'étais encore couchée. Que c'est gentil à
vous de venir me voir! J'étais persuadée que vous m'aviez
oubliée."

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que
l'aspect médiocre de l'appartement mettait à son aise, les ayant
prises, en baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de
Varenne.

Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant des pieds à la
tête: "Comme vous êtes changé! Vous avez gagné de l'air. Paris vous
fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles."

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s'ils eussent
été d'anciennes connaissances, sentant naître entre eux une
familiarité instantanée, sentant s'établir un de ces courants de
confiance, d'intimité et d'affection qui font amis, en cinq
minutes, deux êtres de même caractère et de même race.

Tout à coup, la jeune femme s'interrompit, et s'étonnant:

"C'est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous
connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons
camarades. Voulez-vous?"

Il répondit: "Mais, certainement", avec un sourire qui en disait
plus.

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant
et doux, moins fine que l'autre dans son peignoir blanc, moins
chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire
immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui
semblait dire: "Vous me plaisez " et aussi: "Prenez garde", dont on
ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le
désir de se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de
son corsage et d'aspirer lentement l'air chaud et parfumé qui
devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de
Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un
désir qui frémissait dans ses mains devant les contours soulevés de
la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile
dont elle avait pris l'habitude, comme un ouvrier saisit le tour de
main qu'il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et
dont s'étonnent les autres. Il l'écoutait, pensant: "C'est bon à
retenir tout ça. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes
en la faisant bavarder sur les événements du jour."

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle
elle était venue; et elle cria: "Tu peux entrer, mignonne." La
petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.

La mère étonnée murmura: "Mais c'est une conquête. Je ne la
reconnais plus." Le jeune homme, ayant embrassé l'enfant, la fit
asseoir à côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des
questions gentilles sur ce qu'elle avait fait depuis qu'ils ne
s'étaient vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte, avec son
air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

"Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme
aujourd'hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous
voit-on plus chez les Forestier?"

Il répondit:

"Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup à faire. J'espère bien que nous
nous y retrouverons un de ces jours."

Et il sortit, le coeur plein d'espoir, sans savoir pourquoi.

Il ne parla pas à Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le
souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et
persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque
chose d'elle, l'image de son corps restée dans ses yeux et la
saveur de son être moral restée en son coeur. II demeurait sous
l'obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a
passé des heures charmantes auprès d'un être. On dirait qu'on subit
une possession étrange, intime, confuse, troublante et exquise
parce qu'elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt.
Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit:

"Maman m'a chargée de vous prier de l'attendre. Elle en a pour
un quart d'heure, parce qu'elle n'est pas habillée. Je vous
tiendrai compagnie. "

Duroy, qu'amusaient les manières cérémonieuses de la fillette,
répondit: "Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer
un quart d'heure avec vous: mais je vous préviens que je ne suis
point sérieux du tout, moi, je joue toute la journée; je vous
propose donc de faire une partie de chat perché."

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait
une femme, de cette idée qui la choquait un pou et l'étonnait
aussi; et elle murmura:

"Les appartements ne sont pas faits pour jouer."

Il reprit:

"Ça m'est égal: moi je joue partout. Allons, attrapez-moi."

Et il se mit à tourner autour de la table, en l'excitant à le
poursuivre, tandis qu'elle s'en venait derrière lui, souriant
toujours avec une sorte de condescendance polie, et étendant
parfois la main pour le toucher, mais sans s'abandonner jusqu'à
courir.

Il s'arrêtait, se baissait, et, lorsqu'elle approchait, de son
petit pas hésitant, il sautait en l'air comme les diables enfermés
en des boîtes, puis il s'élançait d'une enjambée à l'autre bout du
salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s'animant,
commençait à trottiner derrière lui, avec de légers cris joyeux et
craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les
chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant une
minute autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisissait
une autre. Laurine courait maintenant, s'abandonnait tout à fait au
plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se précipitait
d'un grand élan d'enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune des
ruses, à chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s'imaginait l'atteindre, il la saisit
dans ses bras, et, l'élevant jusqu'au plafond, il cria: "Chat
perché!"

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s'échapper et
riait de tout son coeur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite:

"Ah! Laurine… Laurine qui joue… Vous êtes un ensorceleur,
monsieur. "

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils
s'assirent, l'enfant entre eux. Ils voulurent causer: mais Laurine,
grisée, si muette d'ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut
l'envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les
yeux.

Dès qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:

"Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai pensé à vous.
Voilà. Comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je
leur rends ça, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je
n'aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée pour
ça, et, d'ailleurs, je n'entends rien aux choses de la maison, rien
à la cuisine, rien à rien. J'aime vivre à la diable. Donc je les
reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n'est pas gai quand
nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont
guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une invitation
peu régulière. Vous comprenez, n'est-ce pas, que je vous demande
d'être des nôtres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous
connaissez la maison?"

Il accepta avec bonheur. Elle reprit:

"Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée.
C'est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes
qui n'y sommes pas habituées."

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses
hanches, sa gorge, ses bras d'une façon provocante et coquette; et
Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gêne dont il ne
saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance
soignée et raffinée avec l'insouci visible pour le logis qu'elle
habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l'entourait
ne lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa
présence continuée dans une sorte d'hallucination de ses sens. Et
il attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d'acheter un costume de soirée, il arriva
le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l'heure.

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit dans un
petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le
boulevard son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche,
si luisante qu'elle semblait vernie; et les verres, l'argenterie,
le réchaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies
portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert clair que
faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumière vive
des cabinets particuliers.

Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures
des murs, et dont les ressorts fatigués, s'enfonçant sous lui, lui
donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans
toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des
grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries
heurtées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le tapis
des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui
laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons où
sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la
main avec une familiarité cordiale qu'il ne lui témoignait jamais
dans les bureaux de La Vie Française.

"Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est très gentil
ces dîners-là!"

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz
qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause
du courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri en déclarant:
"Il faut que je fasse grande attention; j'ai été mieux pendant un
mois, et me voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé
froid mardi en sortant du théâtre. "

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies
d'un maître d'hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec cette allure
de mystère charmant qu'elles prennent en ces endroits où les
voisinages et les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n'être
pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son
amie:

"C'est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le
temps pour elle."

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel ayant présenté à Forestier
la carte des vins, Mme de Marelle s'écria:

"Donnez à ces messieurs ce qu'ils voudront; quant à nous du
champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien
autre chose."

Et l'homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité:

"Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une
vraie noce."

Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, demanda:

"Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât la fenêtre? J'ai la
poitrine un peu prise depuis quelques jours.

- Non, rien du tout."

Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint
s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée; et, les yeux
baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire
vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.

Les huîtres d'Ostende furent apportées, mignonnes et grasses,
semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et
fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons
salés,

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la
chair de jeune fille; et les convives commencèrent à causer.

On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues, l'histoire
d'une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec
un prince étranger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de l'aventure; les deux femmes
déclaraient que le bavard indiscret n'était qu'un goujat et qu'un
lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu'un homme a
le devoir d'apporter en ces sortes d'affaires, qu'il soit acteur,
confident ou simple témoin, un silence de tombeau. Il ajouta:

"Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous
pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce
qui arrête souvent, bien souvent, presque toujours les femmes,
c'est la peur du secret dévoilé."

Puis il ajouta, souriant:

"Voyons, n'est-ce pas vrai?

"Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient à un rapide désir, au
caprice brusque et violent d'une heure, à une fantaisie d'amour, si
elles ne craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par
des larmes douloureuses un court et léger bonheur!"

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il avait
plaidé une cause, sa cause, comme s'il eût dit: "Ce n'est pas avec
moi qu'on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour
voir."

Elles le contemplaient toutes les deux, l'approuvant du regard,
trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence
ami que leur morale inflexible de Parisiennes n'aurait pas tenu
longtemps devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée
sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer
son habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de
sceptique:

"Sacristi oui, on s'en paierait si on était sûr du silence.
Bigre de bigre! les pauvres maris."

Et on se mit à parler d'amour. Sans l'admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une
confiance! L'union des sens n'était qu'un sceau à l'union des
coeurs. Mais il s'indignait des jalousies harcelantes, des drames,
des scènes, des misères qui, presque toujours, accompagnent les
ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira:

"Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons
souvent par des exigences impossibles."

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta:

"Oui… oui… c'est bon d'être aimée… "

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses
qu'elle n'osait point dire.

Et comme la première entrée n'arrivait pas, ils buvaient de
temps en temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes
arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de
l'amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu
leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge,
échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des côtelettes d'agneau, tendres, légères, couchées
sur un lit épais et menu de pointes d'asperges.

"Bigre! la bonne chose!" s'écria Forestier. Et ils mangeaient
avec lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme
une crème.

Duroy reprit:

"Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde autour
d'elle."

Il disait cela avec conviction, s'exaltant à la pensée de cette
jouissance de table qu'il goûtait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher:

"Il n'y a pas de bonheur comparable à la première pression des
mains, quand l'un demande: "M'aimez-vous?" et quand l'autre répond:
" Oui, je t'aime."

Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une nouvelle
flûte de champagne, dit gaiement en reposant son verre:

"Moi, je suis moins platonique."

Et chacun se mit à ricaner, l'oeil allumé, en approuvant cette
parole.

Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya
sur des coussins et d'un ton sérieux:

"Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes une femme
pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l'opinion de M. de
Marelle?"

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini,
prolongé; puis, d'une voix nette:

"M. de Marelle n'a pas d'opinion en cette matière. Il n'a que
des… que des abstentions."

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la
tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries
distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par
des mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage,
des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies
impudiques, de la phrase qui montre des images dévêtues avec des
expressions couvertes, qui fait passer dans l'oeil et dans l'esprit
la vision rapide de tout ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux
gens du monde une sorte d'amour subtil et mystérieux, une sorte de
contact impur des pensées par l'évocation simultanée, troublante et
sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes,
honteuses et désirées de l'enlacement. On avait apporté le rôti,
des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une
terrine de foie gras accompagnée d'une salade aux feuilles
dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en
forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter,
sans s'en douter, uniquement préoccupés de ce qu'ils disaient,
plongés dans un bain d'amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de
Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait à une
provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une pudeur
dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l'allure,
qui soulignait, en ayant l'air de les atténuer, les choses hardies
sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait,
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou
tellement crue que les femmes, un peu choquées par la forme et pour
la forme, prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois
secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse,
il ajoutait:

"Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça, vous
finirez par faire des bêtises."

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs versèrent dans
les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle l'avait annoncé en se mettant à table, Mme de Marelle
était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce gaie et
bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe
d'ivresse très réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être; et
Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait
une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à
tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge; et, la
face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette.
Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d'un air furieux: "Ça ne me
vaut rien, ces parties-là: c'est stupide." Toute sa bonne humeur
avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensée.

"Rentrons chez nous", dit-il.

Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l'addition. On la lui
apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire; mais les chiffres
tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy:
"Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus, je suis trop grise."

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.

Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia
la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en
demandant, à mi-voix: "Combien faut-il laisser aux garçons?

- Ce que vous voudrez, je ne sais pas."

Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à la
jeune femme, en lui disant:

"Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?

- Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon
adresse."

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec
Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette
boîte noire, qu'éclairaient brusquement, pendant un instant, les
becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa manche, la
chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire,
absolument rien, ayant l'esprit paralysé par le désir impérieux de
la saisir dans ses bras.

"Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-il. Et le souvenir de
toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner
l'enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en même
temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il
eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses yeux chaque
fois qu'un rayon de lumière pénétrait dans la voiture.

"Que pensait-elle?" Il sentait bien qu'il ne fallait point
parler, qu'un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses
chances; mais l'audace lui manquait, l'audace de l'action brusque
et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un
mouvement, un mouvement sec, nerveux, d'impatience ou d'appel
peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête
aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant vivement,
il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres et la
chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre,
le repousser; puis elle céda, comme si la force lui eût manqué pour
résister plus longtemps.

Mais la voiture s'étant arrêtée bientôt devant la maison qu'elle
habitait, Duroy, surpris, n'eut point à chercher des paroles
passionnées pour la remercier, la bénir et lui exprimer son amour
reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait
point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit
que le cocher n'eût des doutes, et il descendit le premier pour
tendre la main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une
parole. Il sonna, et, comme la porte s'ouvrait, il demanda, en
tremblant: "Quand vous reverrai-je?"

Elle murmura si bas qu'il entendit à peine: "Venez déjeuner avec
moi demain." Et elle disparut dans l'ombre du vestibule en
repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui,
d'un pas rapide et triomphant, le coeur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme du monde!
du vrai monde! du monde parisien! Comme ça avait été facile et
inattendu!

Il s'était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une
de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des
attentes interminables, un siège habile fait de galanteries, de
paroles d'amour, de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d'un
coup, à la moindre attaque, la première qu'il rencontrait
s'abandonnait à lui, si vite qu'il en demeurait stupéfait.

"Elle était grise, pensait-il; demain, ce sera une autre
chanson. J'aurai les larmes." Cette idée l'inquiéta, puis il se
dit: " Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien
la garder."

Et, dans le mirage confus où s'égaraient ses espérances,
espérances de grandeur, de succès, de renommée, de fortune et
d'amour, il aperçut tout à coup, pareille à ces guirlandes de
figurantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une
procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient
en souriant pour disparaître l'une après l'autre au fond du nuage
doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant l'escalier de Mme
de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne le
recevait pas? Si elle avait défendu l'entrée de sa demeure? Si elle
racontait?… Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser
deviner la vérité tout entière. Donc il était maître de la
situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage
ordinaire. Il se rassura, comme s'il se fût attendu à ce que la
domestique lui montrât une figure bouleversée.

Il demanda:

"Madame va bien?"

Elle répondit:

"Oui, monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit à la cheminée pour constater l'état de ses cheveux
et de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant la glace,
quand il aperçut dedans la jeune femme qui le regardait debout sur
le seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se considérèrent
quelques secondes, au fond du miroir, s'observant, s'épiant avant
de se trouver face à face.

Il se retourna. Elle n'avait point bougé, et semblait attendre.
Il s'élança, balbutiant: "Comme je vous aime! comme je vous aime!"
Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine; puis, ayant levé la
tête vers lui, ils s'embrassèrent longtemps.

Il pensait: "C'est plus facile que je n'aurais cru. Ça va très
bien." Et, leurs lèvres s'étant séparées, il souriait, sans dire un
mot, en tâchant de mettre dans son regard une infinité d'amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour offrir leur
désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle
murmura:

"Nous sommes seuls. J'ai envoyé Laurine déjeuner chez une
camarade."

Il soupira, en lui baisant les poignets:

"Merci, je vous adore."

Alors elle lui prit le bras, comme s'il eût été son mari, pour
aller jusqu'au canapé où ils s'assirent côte à côte.

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant; ne le
découvrant point à son gré, il balbutia:

"Alors vous ne m'en voulez pas trop?"

Elle lui mit une main sur la bouche:

"Tais-toi!"

Ils demeurèrent silencieux les regards mêlés, les doigts enlacés
et brûlants.

"Comme je vous désirais!" dit-il.

Elle répéta: "Tais-toi."

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle,
derrière le mur.

Il se leva:

"Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la
tête."

La porte s'ouvrit:

"Madame est servie."

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans
cesse, occupés uniquement d'eux, tout enveloppés par le charme si
doux d'une tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir
quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table.
Il le prit entre les siens et l'y garda, le serrant de toute sa
force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un
air nonchalant, sans paraître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et
reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l'étreindre.
Mais elle le repoussait avec calme:

"Prenez garde, on pourrait entrer."

Il murmura:

"Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je
vous aime?"

Elle se pencha vers son oreille. et prononça tout bas:

"J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces
jours."

Il se sentit rougir:

"C'est que… chez moi… c'est… c'est bien modeste."

Elle sourit:

"Ça ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas
l'appartement. "

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa
un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d'avancer
la date, avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui
maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé
de désir, de ce désir impétueux qui suit les repas en
tête-à-tête.

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur, et
cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait: "Demain…
dites… demain."

Elle y consentit à la fin:

"Oui. Demain. Cinq heures."

Il poussa un long soupir de joie; et ils causèrent presque
tranquillement, avec des allures d'intimité, comme s'ils se fussent
connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d'une secousse, ils
s'éloignèrent l'un de l'autre.

Elle murmura: "Ce doit être Laurine."

L'enfant parut, puis s'arrêta interdite, puis courut vers Duroy
en battant des mains, transportée de plaisir en l'apercevant, et
elle cria:

"Ah! Bel-Ami!"

Mme de Marelle se mit à rire:

"Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! C'est un bon petit nom
d'amitié pour vous, ça; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami! "

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec
elle à tous les petits jeux qu'il lui avait appris.

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au
journal; et sur l'escalier, par la porte entrouverte, il murmura
encore du bout des lèvres: "Demain. Cinq heures."

La jeune femme répondit: "Oui", d'un sourire, et disparut.

Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon
dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et
dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut l'idée
d'épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta
pour cinq francs toute une collection de crépons, de petits
éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop
visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des
images transparentes représentant des bateaux sur des rivières, des
vols d'oiseaux à travers des ciels rouges, des dames multicolores
sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans
les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir, eut
bientôt l'air de l'intérieur d'une lanterne de papier peint. Il
jugea l'effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le
plafond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui
restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gâteaux
et une bouteille de madère achetée chez l'épicier. Il dut ressortir
pour se procurer deux assiettes et deux verres; et il disposa cette
collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut caché par
une serviette, la cuvette et le pot à l'eau étant dissimulés
par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le
papillotement coloré des dessins, elle s'écria:

"Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans
l'escalier."

Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec
emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de
fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans la voiture, il
murmura: "Mardi, à la même heure."

Elle dit: "A la même heure, mardi." Et, comme la nuit était
venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa sur les
lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria: " Adieu,
Bel-Ami " et le vieux coupé s'en alla au trot fatigué d'un cheval
blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous
les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.

Comme il l'attendait, un après-midi, un grand bruit, dans
l'escalier, l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix
furieuse, celle d'un homme, cria: "Qu'est-ce qu'il a encore à
gueuler, ce bougre-là?" La voix glapissante et exaspérée d'une
femme répondit: " C'est ct'e sale cocotte qui vient chez
l'journaliste d'en haut qu'a renversé Nicolas sur l'palier. Comme
si on devrait laisser des roulures comme ça qui n'font seulement
pas attention aux enfants dans les escaliers!"

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement
de jupes et un pas précipité gravissant l'étage au-dessous de
lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait de refermer. Il
ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée,
affolée, balbutiant:

"As-tu entendu?"

Il fit semblant de ne rien savoir.

"Non, quoi?

- Comme ils m'ont insultée?

- Qui ça?

- Les misérables qui habitent au-dessous.

- Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?"

Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, l'étendre sur le lit, lui
tapoter les tempes avec un linge mouillé; elle suffoquait; puis,
quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée
éclata.

Elle voulait qu'il descendît tout de suite, qu'il se battît,
qu'il les tuât.

Il répétait: "Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe
qu'il faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue,
arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça."

Elle passa à une autre idée: "Comment ferons-nous, maintenant?
Moi, je ne peux pas rentrer ici." Il répondit: "C'est bien simple,
je vais déménager."

Elle murmura: "Oui, mais ce sera long." Puis, tout d'un coup,
elle imagina une combinaison, et rassérénée brusquement:

"Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'occupe de
rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin."

Elle appelait des " petits bleus " les télégrammes fermés
circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne
voulait pas révéler; et elle fit mille folies d'amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant l'escalier, et
elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant
elle sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain
vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le
petit bleu promis.

Duroy l'ouvrit et lut:

"Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu
te feras ouvrir l'appartement loué par Mme Duroy.

"CLO t'embrasse."

A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d'une
grande maison meublée et demandait:

"C'est ici que Mme Duroy a loué un appartement?

- Oui, monsieur.

- Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plaît?"

L'homme, habitué sans doute aux situations délicates où la
prudence est nécessaire, le regardant dans les yeux, puis,
choisissant dans la longue file de clefs:

"Vous êtes bien M. Duroy?

- Mais oui, parfaitement."

Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé
au rez-de-chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un
meuble d'acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un
maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois
par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le lit l'emplissait aux
trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur à l'autre, un
grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds,
également en reps, et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé
de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait: "Ça va me coûter un argent
fou, ce logis-là. Il va falloir que j'emprunte encore. C'est idiot,
ce qu'elle a fait."

La porte s'ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent,
avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était
enchantée.

"Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas à monter, c'est sur
la rue, au rez-de-chaussée! On peut entrer et sortir par la fenêtre
sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons,
là-dedans."

Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui lui
venait aux lèvres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la
pièce. Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille d'eau de
Lubin, une éponge, une boîte d'épingles à cheveux, un tire-bouchon
et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de son front
qu'elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l'installation, cherchant la place de chaque
chose, s'amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:

"Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en
changer à l'occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une
averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me sécher
ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans la
loge pour le cas où nous oublierions les nôtres. J'ai loué pour
trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner
le mien."

Alors il demanda:

"Tu me diras quand il faudra payer?

Elle répondit simplement:

"Mais c'est payé, mon chéri!"

Il reprit:

"Alors, c'est à toi que je le dois?

- Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est moi qui veux
faire cette petite folie."

Il eut l'air de se fâcher:

"Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point."

Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses
épaules:

"Je t'en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de
plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu'à moi! Ça ne peut pas
te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ça dans notre amour. Dis
que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien?… " Elle
l'implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda,
trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains
et sans chercher dans les replis de son coeur d'où lui venait, ce
jour-là, cette opinion: "Elle est gentille, tout de même."

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui
disait:

"Mon mari arrive ce soir, après six semaines d'inspection. Nous
aurons donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri!

"Ta CLO."

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu'elle
était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tête,
rien qu'une fois, pour le connaître.

Il attendit avec patience cependant le départ de l'époux, mais
il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez
Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots:

"Tantôt, cinq heures. - CLO."

Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se
jeta dans ses bras avec un grand élan d'amour, le baisant
passionnément à travers le visage; puis elle lui dit:

"Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m'emmèneras
dîner quelque part. Je me suis faite libre."

On était justement au commencement du mois, et bien que son
traitement fût escompté longtemps d'avance, et qu'il vécût au jour
le jour d'argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par
hasard en fonds; et il fut content d'avoir l'occasion de dépenser
quelque chose pour elle.

Il répondit:

"Mais oui, ma chérie, où tu voudras."

Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard
extérieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et lui disait, dans
l'oreille: "Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton
bras, comme j'aime te sentir contre moi!"

Il demanda:

"Veux-tu aller chez le père Lathuille?"

Elle répondit: "Oh! non, c'est trop chic. Je voudrais quelque
chose de drôle, de commun, comme un restaurant, où vont les
employés et les ouvrières; j'adore les parties dans les
guinguettes! Oh! si nous avions pu aller à la campagne!"

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils
errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un
marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part. Elle
avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées
en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce
étroite et longue, et un personnage, impossible à classer dans
aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains
dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la tête
renversée en arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un
musée de taches, et dans les poches gonflées comme des ventres on
apercevait le goulot d'une bouteille, un morceau de pain, un paquet
enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il
avait des cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté; et sa
casquette était par terre, sous sa chaise.

L'entrée de Clotilde fit sensation par l'élégance de sa
toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois
cochers cessèrent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant
ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda en tournant
un peu la tête.

Mme de Marelle murmura: "C'est très gentil! Nous serons très
bien; une autre fois, je m'habillerai en ouvrière." Et elle s'assit
sans embarras et sans dégoût en face de la table de bois vernie par
la graisse des nourritures, lavée par les boissons répandues et
torchée d'un coup de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné,
un peu honteux, cherchait une patère pour y pendre son haut
chapeau. N'en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une
salade. Clotilde répétait: "Moi, j'adore ça. J'ai des goûts
canaille. Je m'amuse mieux ici qu'au café Anglais." Puis elle dit:
"Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un
bastringue. J'en connais un très drôle près d'ici qu'on appelle La
Reine Blanche."

Duroy, surpris, demanda:

"Qui est-ce qui t'a menée là?"

Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si
cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat.
Après une de ces hésitations féminines si courtes qu'il les faut
deviner, elle répondit: "C'est un ami… ", puis, après un silence,
elle ajouta: "qui est mort." Et elle baissa les yeux avec une
tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu'il ne
savait point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes
elle avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte? de quel
monde? Une vague jalousie, une sorte d'inimitié s'éveillait en lui
contre elle, une inimitié pour tout ce qu'il ignorait, pour tout ce
qui ne lui avait point appartenu dans ce coeur et dans cette
existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette
tête jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là même
peut-être, à l'autre, aux autres, avec des regrets. Comme il eût
aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout
connaître!…

Elle répéta:

"Veux-tu me conduire à La Reine Blanche? Ce sera une fête
complète."

Il pensa: "Bah! qu'importe le passé? Je suis bien bête de me
troubler de ça." Et, souriant, il répondit:

"Mais certainement, ma chérie."

Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce
ton mystérieux dont on fait les confidences:

"Je n'osais point te demander ça, jusqu'ici; mais tu ne te
figures pas comme j'aime ces escapades de garçon dans tous ces
endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je
m'habillerai en collégien. Je suis drôle comme tout en
collégien."

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre
lui, effrayée et contente, regardant d'un oeil ravi les filles et
les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre
un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave
et immobile: " Voilà un agent qui a l'air solide." Au bout d'un
quart d'heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez
elle.

Alors commença une série d'excursions dans tous les endroits
louches où s'amuse le peuple; et Duroy découvrit dans sa maîtresse
un goût passionné pour ce vagabondage d'étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d'une robe de toile,
la tête couverte d'un bonnet de soubrette, de soubrette de
vaudeville; et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la
toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles
d'oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la
suppliait de les ôter: "Bah! on croira que ce sont des cailloux du
Rhin."

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle fût en
réalité cachée à la façon des autruches, elle allait dans les
tavernes les plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s'habillât en ouvrier; mais il
résista et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir
même changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.

Elle s'était consolée de son obstination par ce raisonnement: "
On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un
jeune homme du monde." Et elle trouvait délicieuse cette
comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient
s'asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses,
devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait
une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle; des hommes
en blouse gueulaient en buvant des petits verres; et le garçon
étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux
cerises à l'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus
rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour d'elle d'un
oeil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la
sensation d'une faute commise, chaque goutte du liquide brûlant et
poivré descendant en sa gorge lui procurait un plaisir âcre, la
joie d'une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait à mi-voix: "Allons-nous-en." Et ils partaient.
Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas menu, d'un pas
d'actrice qui quitte la scène, entre les buveurs accoudés aux
tables qui la regardaient passer d'un air soupçonneux et mécontent;
et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un grand
soupir, comme si elle venait d'échapper à quelque danger
terrible.

Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant:

"Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu
ferais?"

Il répondait d'un ton crâne:

"Je te défendrais, parbleu!"

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus
peut-être d'être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre
pour elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par
semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal
d'ailleurs, depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis qu'il
lui fallait pour payer la voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine
qu'aux jours où il était employé du Nord, car, ayant dépensé
largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme,
avec l'espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il
avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se
procurer de l'argent.

Un procédé fort simple, celui d'emprunter à la caisse, s'était
trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de
son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en
outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Rival,
qui avait la bourse large, et il était rongé par une multitude de
petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver
encore cent francs, n'avait découvert aucun expédient, bien qu'il
fût un homme d'invention; et Duroy s'exaspérait de cette misère,
plus sensible maintenant qu'autrefois, parce qu'il avait plus de
besoins. Une colère sourde contre tout le monde couvait en lui, et
une irritation incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout
moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une
moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès ni aucune
fantaisie; et il constatait qu'en additionnant un déjeuner de huit
francs avec un dîner de douze pris dans un grand café quelconque du
boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une
dizaine de francs d'argent de poche, de cet argent qui coule sans
qu'on sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente
francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du mois. Et il
ne comptait pas là-dedans tous les frais d'habillement, de
chaussure, de linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et
sans un moyen dans l'esprit pour obtenir quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point
et il passa l'après-midi au journal à travailler, rageant et
préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui
lui disait: "Veux-tu que nous dînions ensemble? nous ferons ensuite
une escapade."

Il répondit aussitôt: "Impossible dîner." Puis il réfléchit
qu'il serait bien bête de se priver des moments agréables qu'elle
pourrait lui donner, et il ajouta: "Mais je t'attendrai, à neuf
heures, dans notre logis."

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin d'économiser
le prix du télégramme, il réfléchit à la façon dont il s'y
prendrait pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien inventé; et une faim
terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un
stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, l'un
après l'autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L'huissier
du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une voix
brusque:

"Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon portefeuille chez moi, et
il faut que j'aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous
pour payer ma voiture."

L'homme tira trois francs de son gilet, en demandant:

"Monsieur Duroy ne veut pas davantage?

- Non, non, cela me suffit. Merci bien."

Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en courant
l'escalier, puis alla dîner dans une gargotte où il échouait aux
jours de misère.

A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans
le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l'air froid de
la rue:

"Si tu veux, dit-elle, nous ferons d'abord un tour, puis nous
rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se
promener."

Il répondit d'un ton grognon:

"Pourquoi sortir? On est très bien ici."

Elle reprit, sans ôter son chapeau:

"Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C'est un
vrai bonheur de se promener, ce soir.

- C'est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener."

Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie, blessée,
et demanda:

"Qu'est-ce que tu as? pourquoi prends-tu ces manières-là? J'ai
le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te
fâcher."

Il se souleva, exaspéré.

"Cela ne me fâche pas. Cela m'embête. Voilà."

Elle était de celles que la résistance irrite et que
l'impolitesse exaspère.

Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide:

"Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle ainsi. Je m'en irai
seule, alors; adieu!"

Il comprit que c'était grave, et s'élançant vivement vers elle,
il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant:

"Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très nerveux, ce
soir, très irritable. C'est que j'ai des contrariétés, des ennuis,
tu sais, des affaires de métier."

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée:

"Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point supporter le
contrecoup de votre mauvaise humeur."

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé:

"Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser; je n'ai
point songé à ce que je disais."

Il l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant devant
elle:

"M'as-tu pardonné? Dis-moi que tu m'as pardonné."

Elle murmura, d'une voix froide: "Soit, mais ne recommence pas."
Et, s'étant relevée, elle ajouta:

"Maintenant, allons faire un tour."

Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux
bras; il balbutia:

"Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie. Accorde-moi cela.
J'aimerais tant à te garder ce soir, pour moi tout seul, là, près
du feu. Dis " oui " , je t'en supplie, dis " oui "."

Elle répliqua nettement, durement:

"Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes
caprices."

Il insista:

"Je t'en supplie, j'ai une raison, une raison très sérieuse…
"

Elle dit de nouveau:

"Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais.
Adieu."

Elle s'était dégagée d'une secousse, et gagnait la porte. Il
courut vers elle, l'enveloppa dans ses bras:

"Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela… " Elle
faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et
cherchant à sortir de son étreinte pour s'en aller.

Il bégayait:

"Clo, ma petite Clo, j'ai une raison."

Elle s'arrêta en le regardant en face:

"Tu mens… laquelle?"

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée:

"Tu vois bien que tu mens… sale bête… " Et avec un geste rageur,
les larmes aux yeux, elle lui échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à
tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent
désespéré:

"Il y a que je n'ai pas le sou… Voilà."

Elle s'arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire
la vérité:

"Tu dis?"

Il avait rougi jusqu'aux cheveux: "Je dis que je n'ai pas le
sou. Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi
payer un verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me
forces à confesser des choses honteuses. Il ne m'était pourtant pas
possible de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés
devant deux consommations, de te raconter tranquillement que je ne
pouvais pas les payer… "

Elle le regarda toujours en face:

"Alors… c'est bien vrai… ça?"

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du
pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il
murmura:

"Tiens… es-tu contente… maintenant?"

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle
lui sauta au cou, en bégayant:

"Oh! mon pauvre chéri… mon pauvre chéri… si j'avais su! Comment
cela t'est-il arrivé?"

Elle le fit asseoir, et s'assit elle-même sur ses genoux, puis
le tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa
moustache, sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter d'où lui
venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de
venir en aide à son père qui se trouvait dans l'embarras. Il lui
avait donné non seulement toutes ses économies, mais il s'était
endetté gravement.

Il ajouta:

"J'en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j'ai
épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise
dans la vie. L'argent, après tout, ne vaut pas qu'on s'en
préoccupe."

Elle lui souffla dans l'oreille:

"Je t'en prêterai, veux-tu?"

Il répondit avec dignité:

"Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ça,
je te prie. Tu me blesserais."

Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:

"Tu ne sauras jamais comme je t'aime."

Ce fut une de leurs meilleures soirées d'amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:

"Hein! quand on est dans ta situation, comme c'est amusant de
retrouver de l'argent oublié dans une poche, une pièce qui avait
glissé dans la doublure."

Il répondit avec conviction:

"Ah! ça oui, par exemple."

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était
admirable, et elle s'extasiait en le regardant.

C'était une nuit froide et sereine du commencement de l'hiver.
Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire
gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda:

"Veux-tu nous revoir après-demain?

- Mais oui, certainement.

- A la même heure?

- A la même heure.

- Adieu, mon chéri."

Et ils s'embrassèrent tendrement.

Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu'il inventerait
le lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais comme il ouvrit la
porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y
trouver des allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une
pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour
l'examiner. C'était un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent
se trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa
poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit.
Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la
doublure et qu'on retrouvait aux heures de pauvreté. C'était elle
qui lui avait fait cette aumône.

Quelle honte!

Il jura: "Ah bien! je vais la recevoir après-demain!

Elle en passera un joli quart d'heure!"

Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et
d'humiliation.

Il s'éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour
ne se lever qu'à deux heures; puis il se dit:

"Cela ne m'avance à rien, il faut toujours que je finisse par
découvrir de l'argent." Puis il sortit, espérant qu'une idée lui
viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant,
on désir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A
midi, comme il n'avait rien imaginé, il se décida brusquement:
"Bah! je vais déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne
m'empêchera pas de les lui rendre demain."

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante.
En entrant au journal il remit encore trois francs à l'huissier.
"Tenez, Foucart, voici ce que vous m'avez prêté hier soir pour ma
voiture. "

Et il travailla jusqu'à sept heures. Puis il alla dîner et prit
de nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la
soirée portèrent à neuf francs trente centimes sa dépense du
jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des
ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs
cinquante le lendemain sur les vingt francs qu'il devait rendre le
soir même, de sorte qu'il vint au rendez-vous convenu avec quatre
francs vingt dans sa poche.

Il était d'une humeur de chien enragé et se promettait bien de
faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa maîtresse: "
Tu sais, j'ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma poche
l'autre jour. Je ne te les rends pas aujourd'hui parce que ma
position n'a point changé, et que je n'ai pas eu te temps de
m'occuper de la question d'argent. Mais je te les remettrai la
première fois que nous nous verrons."

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment
allait-il la recevoir? Et elle l'embrassa avec persistance pour
éviter une explication dans les premiers moments.

Il se disait, de son côté: "II sera bien temps tout à l'heure
d'aborder la question. Je vais chercher un joint."

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les
premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute
façon.

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous
seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de
Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les
quatre pièces de monnaie qui devaient lui rester, il s'aperçut
qu'elles étaient cinq, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la veille,
vingt francs par mégarde, puis il comprit, et il sentit une
palpitation de coeur sous l'humiliation de cette aumône
persévérante.

Comme il regretta de n'avoir rien dit! S'il avait parlé avec
énergie, cela ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi
nombreux qu'inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le
second de Clotilde.

Elle trouva moyen - bien qu'il lui eût dit, d'un air furieux:
"Tu sais, ne recommence pas