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His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
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petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
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well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
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DEDICACE

Et nunc et semper dilectae dicatum.

Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du
Vendômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre
importance et comptait faire de lui son successeur ; mais les
dispositions qu'il manifesta prématurément pour l'étude modifièrent
l'arrêt paternel. D'ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient
Louis comme on chérit un fils unique et ne le contrariaient en
rien. L'Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre les
mains de Louis à l'âge de cinq ans ; et ce livre, où sont
contenus tant de livres, avait décidé de sa destinée. Cette
enfantine imagination comprit-elle déjà la mystérieuse profondeur
des Ecritures, pouvait-elle déjà suivre l'Esprit-Saint dans son vol
à travers les mondes, s'éprit-elle seulement des romanesques
attraits qui abondent en ces poèmes tout orientaux ; ou, dans
sa première innocence, cette âme sympathisa-t-elle avec le sublime
religieux que des mains divines ont épanché dans ce livre !
Pour quelques lecteurs, notre récit résoudra ces questions. Un fait
résulta de cette première lecture de la Bible : Louis allait par
tout Montoire, y quêtant des livres qu'il obtenait à la faveur de
ces séductions dont le secret n'appartient qu'aux enfants, et
auxquelles personne ne sait résister. En se livrant à ces études,
dont le cours n'était dirigé par personne, il atteignit sa dixième
année. A cette époque, les remplaçants étaient rares ; déjà
plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour n'en pas
man-

quer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs
ne leur permettant pas d'acheter un homme à leur fils, ils
trouvèrent dans l'état ecclésiastique le seul moyen que leur
laissât la loi de le sauver de la conscription, et ils
l'envoyèrent, en 1807, chez son oncle maternel, curé de Mer, autre
petite ville située sur la Loire, près de Blois. Ce parti
satisfaisait tout à la fois la passion de Louis pour la science et
le désir qu'avaient ses parents de ne point l'exposer aux hasards
de la guerre. Ses goûts studieux et sa précoce intelligence
donnaient d'ailleurs l'espoir de lui voir faire une grande fortune
dans l'Eglise. Après être resté pendant environ trois ans chez son
oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit au
commencement de 1811 pour entrer au collége de Vendôme, où il fut
mis et entretenu aux frais de madame de Staël.

Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard ou
sans doute à la Providence qui sait toujours aplanir les voies au
génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s'arrêtent à la
superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant
d'exemples nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne
semblent être que le résultat d'un phénomène tout physique ;
et, pour la plupart des biographes, la tête d'un homme de génie
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante
qui par son éclat attire dans les champs les yeux du botaniste.
Cette comparaison pourrait s'appliquer à l'aventure de Louis
Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison paternelle
le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais
au lieu de s'y livrer, selon l'habitude des écoliers, aux douceurs
de ce bon farniente qui nous affriole à tout âge, il emportait dès
le matin du pain et des livres ; puis il allait lire et
méditer au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa
mère, à laquelle de si constances études paraissaient dangereuses.
Admirable instinct de mère ! Dès ce temps, la lecture était
devenue chez Louis une espèce de faim que rien ne pouvait assouvir
: il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait
indistinctement d'oeuvres religieuses, d'histoire, de philosophie
et de physique. Il m'a dit avoir éprouvé d'incroyables délices en
lisant des dictionnaires, à défaut d'autres ouvrages, et je l'ai
cru volontiers. Quel écolier n'a maintes fois trouvé du plaisir à
chercher le sens probable d'un substantif inconnu ? L'analyse
d'un mot, sa physionomie, son histoire étaient pour Lambert
l'occasion d'une longue rêverie. Mais ce n'était pas la rêverie

instinctive par laquelle un enfant n'habitue aux phénomènes de
la vie, s'enhardit aux perceptions ou morales ou physiques ;
culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans
l'entendement et dans le caractère ; non, Louis embrassait les
faits, il les expliquait après en avoir recherché tout à la fois le
principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. Aussi, par un
de ces jeux effrayants auxquels se plaît parfois la Nature, et qui
prouvait l'anomalie de son existence, pouvait-il dès l'âge de
quatorze ans émettre facilement des idées dont la profondeur ne m'a
été révélée que longtemps après.

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai accompli
de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abîmes du passé,
comme l'insecte qui flotte au gré d'un fleuve sur quelque brin
d'herbe. Parti de la Grèce, j'arrivais à Rome et traversais
l'étendue des âges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas
en racontant la vie et les aventures d'un mot ? sans doute il
a reçu diverses impressions des événements auxquels il a
servi ; selon les lieux il a réveillé des idées
différentes ; mais n'est-il pas plus grand encore à considérer
sous le triple aspect de l'âme, du corps et du mouvement ? A
le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et
de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan de
réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de
l'idée qu'ils représentent extérieurement ? à quel génie
sont-ils dus ! S'il faut une grande intelligence pour créer un
mot, quel âge a donc la parole humaine ? L'assemblage des
lettres, leurs formes, la figure qu'elles donnent à un mot,
dessinent exactement, suivant le caractère de chaque peuple, des
êtres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera
philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la
pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des
hiéroglyphes à l'alphabet, de l'alphabet à l'éloquence écrite, dont
la beauté réside dans une suite d'images classées par les rhéteurs,
et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L'antique
peinture des idées humaines configurées par les formes zoologiques
n'aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s'est servi
l'Orient pour écrire ses langages ? Puis n'aurait-elle pas
traditionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues
modernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif
des nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la
solennité décroissent à mesure que vieillissent les sociétés ;
dont les

retentissements si sonores dans la Bible hébraïque, si beaux
encore dans la Grèce, s'affaiblissent à travers les progrès de nos
civilisations successives ? Est-ce à cet ancien Esprit que
nous devons les mystères enfouis dans toute parole humaine ?
N'existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude
fantastique ? ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il
exige une vague image de la chaste nudité, de la simplicité du vrai
en toute chose ? Celte syllabe respire je ne sais quelle
fraîcheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une idée abstraite,
ne voulant pas expliquer le problème par un mot qui le rendît trop
facile à comprendre, comme celui de VOL, où tout parle aux sens.
N'en est-il pas ainsi de chaque verbe ? tous sont empreints
d'un vivant pouvoir qu'ils tiennent de l'âme, et qu'ils lui
restituent par les mystères d'une action et d'une réaction
merveilleuse entre la parole et la pensée. Ne dirait-on pas d'un
amant qui puise sur les lèvres de sa maîtresse autant d'amour qu'il
en communique ? Par leur seule physionomie, les mots raniment
dans notre cerveau les créatures auxquelles ils servent de
vêtement. Semblables à tous les êtres, ils n'ont qu'une place où
leurs propriétés puissent pleinement agir et se développer. Mais ce
sujet comporte peut-être une science tout entière ! Et il
haussait les épaules comme pour me dire : Nous sommes et trop
grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d'ailleurs fort
bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux à trois mille
volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la
révolution dans les abbayes et les châteaux voisins. En sa qualité
de prêtre assermenté, le bonhomme avait pu choisir les meilleurs
ouvrages parmi les collections précieuses qui furent alors vendues
au poids. En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la substance
des livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient
d'être lus. L'absorption des idées par la lecture était devenue
chez lui un phénomène curieux ; son oeil embrassait sept à
huit lignes d'un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une
vélocité pareille à celle de son regard ; souvent même un mot
dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa
mémoire était prodigieuse. Il se souvenait avec une même fidélité
des pensées acquises par la lecture et de celles que la réflexion
ou la conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes
les mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et
des figures. Non-seulement il se rappelait les objets à
volonté ; mais encore il les revoyait en lui-même situés,

éclairés, colorés comme ils l'étaient au moment où il les avait
aperçus. Cette puissance s'appliquait également aux actes les plus
insaisissables de l'entendement. Il se souvenait, suivant son
expression, non-seulement du gisement des pensées dans le livre où
il les avait prises, mais encore des dispositions de son âme à des
époques éloignées. Par un privilége inouï, sa mémoire pouvait donc
lui retracer les progrès et la vie entière de son esprit, depuis
l'idée la plus anciennement acquise jusqu'à la dernière éclose,
depuis la plus confuse jusqu'à la plus lucide. Son cerveau, habitué
jeune encore au difficile mécanisme de la concentration des forces
humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d'images admirables de
réalité, de fraîcheur, desquelles il se nourrissait pendant la
durée de ses limpides contemplations.

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les
trésors du souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire
un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j'y trouve
une chambre noire où les accidents de la nature viennent se
reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils
sont d'abord apparus à mes sens extérieurs.

A l'âge de douze ans, son imagination, stimulée par le perpétuel
exercice de ses facultés, s'était développée au point de lui
permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses qu'il
percevait par la lecture seulement, que l'image imprimée dans son
âme n'en eût pas été plus vive s'il les avait réellement
vues ; soit qu'il procédât par analogie, soit qu'il fût doué
d'une espèce de seconde vue par laquelle il embrassait la
nature.

— En lisant le récit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un
jour, j'en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris
des combattants retentissaient à mes oreilles et m'agitaient les
entrailles ; je sentais la poudre, j'entendais le bruit des
chevaux et la voix des hommes ; j'admirais la plaine où se
heurtaient des nations armées, comme si j'eusse été sur la hauteur
du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de
l'Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il
perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et
n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes
intérieurs dont la portée s'était démesurément étendue : il
laissait, suivant son expression, l'espace derrière lui. Mais je ne
veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré
moi déjà, je

viens d'intervertir l'ordre dans lequel je dois dérouler
l'histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa
pensée, comme d'autres placent toute leur vie dans l'action.

Un grand penchant l'entraînait vers les ouvrages mystiques. —
Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abîme qui se
plaît dans les abîmes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes
toujours friands de mystères, sous quelque forme qu'ils se
présentent. Cette prédilection lui fut fatale, s'il est permis
toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser
le bonheur d'autrui avec la mesure du nôtre, ou d'après les
préjugés sociaux. Ce goût pour les choses du ciel, autre locution
qu'il employait souvent, ce mens divinior était dû peut-être à
l'influence exercée sur son esprit par les premiers livres qu'il
lut chez son oncle. Sainte Thérèse et madame Guyon lui continuèrent
la Bible, eurent les prémices de son adulte intelligence, et
l'habituèrent à ces vives réactions de l'âme dont l'extase est à la
fois et le moyen et le résultat. Cette étude, ce goût élevèrent son
coeur, le purifièrent, l'ennoblirent, lui donnèrent appétit de la
nature divine, et l'instruisirent des délicatesses presque
féminines qui sont instinctives chez les grands hommes : peut-être
leur sublime n'est-il que le besoin de dévouement qui distingue la
femme, mais transporté dans les grandes choses. Grâce à ces
premières impressions, Louis resta pur au collége. Cette noble
virginité de sens eut nécessairement pour effet d'enrichir la
chaleur de son sang et d'agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Staël, bannie à quarante lieues de Paris, vint
passer plusieurs mois de son exil dans une terre située prés de
Vendôme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisière du
parc l'enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un livre.
Ce livre était une traduction du CIEL ET DE L'ENFER. A cette
époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques autres écrivains
français, à moitié allemands, étaient presque les seules personnes
qui, dans l'empire français, connussent le nom de Swedenborg.
Etonnée, madame de Staël prit le livre avec cette brusquerie
qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses regards et
ses gestes ; puis, lançant un coup d'oeil à Lambert : — Est-ce
que tu comprends cela ? lui dit-elle.

— Priez vous Dieu ? demanda l'enfant.

— Mais… Oui.

— Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle
s'assit auprès de Lambert, et se mit à causer avec lui.
Malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d'être
aussi fidèle que l'était celle de mon camarade, et j'ai tout oublié
de cette conversation, hormis les premiers mots. Cette rencontre
était de nature à vivement frapper madame de Staël ; à son
retour au château, elle en parla peu, malgré le besoin d'expansion
qui, chez elle, dégénérait en loquacité ; mais elle en parut
fortement préoccupée. La seule personne encore vivante qui ait
gardé le souvenir de cette aventure, et que j'ai questionnée afin
de recueillir le peu de paroles alors échappées à madame de Staël,
retrouva difficilement dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, à
propos de Lambert : C'est un vrai voyant. Louis ne justifia point
aux yeux des gens du monde les belles espérances qu'il avait
inspirées à sa protectrice. La prédilection passagère qui se porta
sur lui fut donc considérée comme un caprice de femme, comme une de
ces fantaisies particulières aux artistes. Madame de Staël voulut
arracher Louis Lambert à l'Empereur et à l'Eglise, pour le rendre à
la noble destinée qui, disait-elle, l'attendait ; car elle en
faisait déjà quelque nouveau Moïse sauvé des eaux. Avant son
départ, elle chargea l'un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors
préfet à Blois, de mettre en temps utile son Moïse au collége de
Vendôme ; puis elle l'oublia probablement. Entré là vers l'âge
de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut eu sortir à
la fin de 1814, après avoir achevé sa philosophie. Je doute que,
pendant ce temps, il ait jamais reçu le moindre souvenir de sa
bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant
trois années la pension d'un enfant sans songer à son avenir, après
l'avoir détourné d'une carrière où peut-être eût-il trouvé le
bonheur. Les circonstances de l'époque et le caractère de Louis
Lambert peuvent largement absoudre madame de Staël et de son
insouciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui
servir d'intermédiaire dans ses relations avec l'enfant quitta
Blois au moment où il sortait du collége. Les événements politiques
qui survinrent alors justifièrent assez l'indifférence de ce
personnage pour le protégé de la baronne. L'auteur de Corinne
n'entendit plus parler de son petit Moïse. Cent louis donnés par
elle à monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même en
1812, n'étaient pas une somme assez importante pour

réveiller les souvenirs de madame de Staël dont l'âme exaltée
rencontra sa pâture, et dont tous les intérêts furent vivement mis
en jeu pendant les péripéties des années 1814 et 1815. Louis
Lambert se trouvait à celte époque et trop pauvre et trop fier pour
rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait à travers l'Europe.
Néanmoins il vint à pied de Blois à Paris dans l'intention de la
voir, et arriva malheureusement le jour où la baronne mourut. Deux
lettres écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le
souvenir des bonnes intentions de madame de Staël pour Louis n'est
donc demeuré que dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le
fut la mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir
été dans notre collége pour comprendre et l'effet que produisait
ordinairement sur nos esprits l'annonce d'un nouveau, et
l'impression particulière que l'aventure de Lambert devait nous
causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre
Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse,
deviennent nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert
allait y mener. Avant la révolution, l'Ordre des Oratoriens, voué,
comme celui de Jésus, à l'éducation publique, et qui lui succéda
dans quelques maisons, possédait plusieurs établissements
provinciaux, dont les plus célèbres étaient les colléges de
Vendôme, de Tournon, de La Flèche, de Pont-le-Voy, de Sorrèze et de
Juilly. Celui de Vendôme, aussi bien que les autres, élevait, je
crois, un certain nombre de cadets destinés à servir dans l'armée.
L'abolition des Corps enseignants, décrétée par la Convention,
influa très-peu sur l'Institution de Vendôme. La première crise
passée, le collége recouvra ses bâtiments ; quelques
Oratoriens disséminés aux environs y revinrent, et le rétablirent
en lui conservant son ancienne règle, ses habitudes, ses usages et
ses moeurs, qui lui prêtaient une physionomie à laquelle je n'ai
rien pu comparer dans aucun des lycées où je suis allé après ma
sortie de Vendôme. Situé au milieu de la ville, sur la petite
rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le collége forme une
vaste enceinte soigneusement close où sont enfermés les
établissements nécessaires a une Institution de ce genre : une
chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins,
des cours d'eau. Ce collége, le plus célèbre foyer d'instruction
que possèdent les provinces du centre, est alimenté par elles et
par nos colonies. L'éloignement ne permet donc pas aux parents d'y
venir souvent voir leurs enfants. La règle interdisait d'ailleurs
les va-

cances externes. Une fois entrés, les élèves ne sortaient du
collége qu'à la fin de leurs études. A l'exception des promenades
faites extérieurement sous la conduite des Pères, tout avait été
calculé pour donner à celte maison les avantages de la discipline
conventuelle. De mon temps, le Correcteur était encore un vivant
souvenir, et la classique férule de cuir y jouait avec honneur son
terrible rôle. Les punitions jadis inventées par la Compagnie de
Jésus, et qui avaient un caractère aussi effrayant pour le moral
que pour le physique, étaient demeurées dans l'intégrité de
l'ancien programme. Les lettres aux parents étaient obligatoires à
certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et
nos sentiments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait
l'empreinte de l'uniforme monastique. Je me rappelle, entre autres
vestiges de l'ancien Institut, l'inspection que nous subissions
tous les dimanches : nous étions en grande tenue, rangés comme des
soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs
et des maîtres, nous examinaient sous les triples rapports du
costume, de l'hygiène et du moral. Les deux ou trois cents élèves
que pouvait loger le collége étaient divisés, suivant l'ancienne
coutume, en quatre sections, nommées les Minimes, les Petits, les
Moyens et les Grands. La division des Minimes embrassait les
classes désignées sous le nom de huitième et septième ; celle
des Petits, la sixième, la cinquième et la quatrième ; celle
des Moyens, la troisième et la seconde ; enfin celle des
Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales,
la physique et la chimie. Chacun de ces colléges particuliers
possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand
terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient leur sortie,
et qui aboutissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d'un
ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement
à la règle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en
mangeant, tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des
échanges de plats selon nos goûts. Ce commerce gastronomique est
constamment resté l'un des plus vifs plaisirs de notre vie
collégiale. Si quelque Moyen, placé en tête de sa table, préférait
une portion de pois rouges à son dessert, car nous avions du
dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : — Un
dessert pour des pois ! jusqu'à ce qu'un gourmand l'eût
accepté ; alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui
allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert ar-

rivait par la même voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si
plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son numéro,
et l'on disait : Premiers pois pour premier dessert. Les tables
étaient longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en
mouvement ; et nous parlions, nous mangions, nous agissions
avec une vivacité sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents
jeunes gens, les allées et venues des domestiques occupés à changer
les assiettes, à servir les plats, à donner le pain, l'inspection
des directeurs faisaient-ils du réfectoire de Vendôme un spectacle
unique en son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. Pour
adoucir notre vie, privée de toute communication avec le dehors et
sevrée des caresses de la famille, les Pères nous permettaient
encore d'avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents
cabanes, un millier de pigeons nichés autour de notre mur
d'enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d'oeil
encore plus curieux que ne l'était celui de nos repas. Mais il
serait trop fastidieux de raconter les particularités qui font du
collége de Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs
pour ceux dont l'enfance s'y est écoulée. Qui de nous ne se
rappelle encore avec délices, malgré les amertumes de la science,
les bizarreries de cette vie claustrale ? C'était les
friandises achetées en fraude durant nos promenades, la permission
de jouer aux cartes et celle d'établir des représentations
théâtrales pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées
par notre solitude ; puis encore notre musique militaire,
dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre chapelain,
nos Pères professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus
ou permis : la cavalerie de nos échasses, les longues glissoires
faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le
commerce introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos
cours. Celte boutique était tenue par une espèce de maître Jacques
auquel grands et petits pouvaient demander, suivant le prospectus :
boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres de messe
(article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre
de toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier
des fascinantes fantaisies de l'enfance, et qui comprenait tout,
depuis la sauce des pigeons que nous avions à tuer jusqu'aux
poteries où nous conservions le riz de notre souper pour le
déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir
oublié ses battements de coeur à l'aspect de ce magasin
périodiquement ouvert pendant les

récréations du dimanche, et où nous allions à tour de rôle
dépenser la somme qui nous était attribuée ; mais où la
modicité de la pension accordée par nos parents à nos menus
plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui
exerçaient de si vives séductions sur nos âmes ? La jeune
épouse à laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari
remet douze fois dans l'année une bourse d'or, le joli budget de
ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant d'acquisitions diverses
dont chacune absorbe la somme, que nous n'en avons médité la veille
des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous
possédions, pendant une nuit, l'universalité des biens de
l'inépuisable boutique ! et, durant la messe, nous ne
chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui
de nous peut se souvenir d'avoir eu quelques sous à dépenser le
second dimanche ? Enfin qui n'a pas obéi par avance aux lois
sociales en plaignant, en secourant, en méprisant les Pariahs que
l'avarice où le malheur paternel laissaient sans argent ?
Quiconque voudra se représenter l'isolement de ce grand collége
avec ses bâtiments monastiques, au milieu d'une petite ville, et
les quatre parcs dans lesquels nous étions hiérarchiquement casés,
aura certes une idée de l'intérêt que devait nous offrir l'arrivée
d'un nouveau, véritable passager survenu dans un navire. Jamais
jeune duchesse présentée à la cour n'y fut aussi malicieusement
critiquée que l'était le nouveau débarqué par tous les écoliers de
sa Division. Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant la
prière, les flatteurs habitués à causer avec celui des deux Pères
chargés de nous garder une semaine chacun à leur tour, qui se
trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles
authentiques : — » Vous aurez demain un Nouveau ! » Tout à
coup ce cri : — « Un Nouveau ! un Nouveau ! »
retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper
autour du Régent, qui bientôt était rudement interrogé. — D'où
venait-il ? Comment se nommait-il ? En quelle classe
serait-il ? etc.

L'arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des
Mille et une Nuits. J'étais alors en quatrième chez les Petits.
Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous donnions par
tradition le nom de Pères, quoiqu'ils fussent séculiers. De mon
temps, il n'existait plus à Vendôme que trois véritables Oratoriens
auxquels ce titre appartînt légitimement ; en 1814, ils
quittèrent le collége, qui s'était insensiblement sécularisé, pour
se réfugier auprès des

autels dans quelques presbytères de campagne, à l'exemple du
curé de Mer. Le père Haugoult, le Régent de semaine, était assez
bon homme, mais dépourvu de hautes connaissances, il manquait de ce
tact si nécessaire pour discerner les différents caractères des
enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces
respectives.

Le père Haugoult se mit donc à raconter fort complaisamment les
singuliers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir le
plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitôt les jeux cessèrent. Tous
les Petits arrivèrent en silence pour écouter l'aventure de ce
Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staël au
coin d'un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de
Staël : pendant cette soirée, elle me parut avoir dix pieds ;
depuis j'ai vu le tableau de Corinne, où Gérard l'a représentée et
si grande et si belle ; hélas ! la femme idéale rêvée par
mon imagination la surpassait tellement, que la véritable madame de
Staël a constamment perdu dans mon esprit, même après la lecture du
livre tout viril intitulé De l'Allemagne. Mais Lambert fut alors
une bien autre merveille : après l'avoir examiné, monsieur
Mareschal, le directeur des études, avait hésité, disait le père
Haugoult, à le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en
latin l'avait fait rejeter en quatrième, mais il sauterait sans
doute une classe chaque année ; par exception, il devait être
de l'académie. Proh pudor ! nous allions avoir l'honneur de
compter parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que
portaient les académiciens de Vendôme. Aux académiciens étaient
octroyés de brillants priviléges ; ils dînaient souvent à la
table du Directeur, et tenaient par an deux séances littéraires
auxquelles nous assistions pour entendre leurs oeuvres. Un
académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômien veut
être franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de
la véritable Académie française lui a paru bien moins étonnant que
ne l'était l'enfant gigantesque illustré par la croix et par le
prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien
difficile d'appartenir à ce corps glorieux avant d'être parvenu en
seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis,
pendant les vacances, des séances publiques, et nous lire des
contes en vers ou en prose, des épîtres, des traités, des
tragédies, des comédies ; compositions interdites à
l'intelligence des classes secondaires. J'ai long-temps gardé le
souvenir d'un conte, intitulé l'Ane vert, qui, je crois, est
l'oeuvre la plus saillante de cette académie

inconnue. Un quatrième être de l'académie ! Parmi nous
serait cet enfant de quatorze ans, déjà poète, aimé de madame de
Staël, un futur génie, nous disait le père Haugoult ; un
sorcier, un gars capable de faire un thème ou une version pendant
qu'on nous appellerait en classe, et d'apprendre ses leçons en les
lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées.
Puis la curiosité du père Haugoult, l'impatience qu'il témoignait
de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées.
— S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane. Il n'y a plus de
place, Tant pis ! disait l'un de nous qui, depuis, a été grand
agriculteur. — Auprès de qui sera-t-il ? demandait un autre. —
Oh ! que je voudrais être son faisant ! s'écriait un
exalté. Dans notre langage collégial, ce mot être faisants
constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un
partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une
promiscuité d'intérêts fertile en brouilles et en raccommodements,
un pacte d'alliance offensive et défensive. Chose bizarre !
jamais, de mon temps, je n'ai connu de frères qui fussent Faisants.
Si l'homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il
appauvrir son existence en confondant une affection trouvée dans
une affection naturelle.

L'impression que les discours du père Haugoult firent sur moi
pendant celte soirée est une des plus vives de mon enfance, et je
ne puis la comparer qu'à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus même
plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque
peut-être neuve sur les différents effets que produisent les mois
dans chaque entendement. Le verbe n'a rien d'absolu : nous agissons
plus sur le mot qu'il n'agit sur nous ; sa force est en raison
des images que nous avons acquises et que nous y groupons ;
mais l'étude de ce phénomène exige de larges développements, hors
de propos ici. Ne pouvant dormir, j'eus une longue discussion avec
mon voisin de dortoir sur l'être extraordinaire que nous devions
avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier,
maintenant écrivain à hautes vues philosophiques, Barchou de
Penhoën, n'a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui
réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même
toit, les deux seuls écoliers de Vendôme de qui Vendôme entende
parler aujourd'hui. Le récent traducteur de Fichte, l'interprète et
l'ami de Ballanche, était occupé déjà, comme je l'étais moi-même,
de questions métaphysiques ; il déraisonnait souvent avec moi
sur Dieu,

sur nous et sur la nature. Il avait alors des prétentions au
pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rôle, il nia les facultés de
Lambert ; tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants
célèbres, je l'accablais de preuves en lui citant le petit
Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux
précoces ; anomalies célèbres dans l'histoire de l'esprit
humain, et les prédécesseurs de Lambert. J'étais alors moi-même
passionné pour la lecture. Grâce à l'envie que mon père avait de me
voir à l'Ecole Polytechnique, il payait pour moi des leçons
particulières de mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du
collége, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que
j'emportais de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les
récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je
crois qu'il était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave
entreprise, car il me permettait très-volontiers de lire pendant le
temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en
vertu d'un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me
plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes
emprunts de livres. Entraîné par cette intempestive passion, je
négligeais mes études pour composer des poèmes qui devaient certes
inspirer peu d'espérances, si j'en juge par ce trop long vers,
devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une épopée
sur les Incas :

O Inca ! ô roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poète en dérision de mes essais ; mais
les moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré
le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tâcha
de me guérir d'une manie malheureusement invétérée, en me racontant
dans un apologue les malheurs d'une fauvette tombée de son nid pour
avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je
continuai mes lectures, je devins l'écolier le moins agissant, le
plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et
partant le plus souvent puni. Cette digression autobiographique
doit faire comprendre la nature des réflexions par lesquelles je
fus assailli à l'arrivée de Lambert. J'avais alors douze ans.
J'éprouvai tout d'abord une vague sympathie pour un enfant avec qui
j'avais quelques similitudes de tempérament. J'allais donc
rencontrer un compagnon de rêverie et de méditation. Sans savoir
encore ce qu'était la gloire, je trouvais glorieux d'être le
camarade d'un enfant

dont l'immortalité était préconisée par madame de Staël. Louis
Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le déjeuner,
nous entendîmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur
Mareschal et du Nouveau. Toutes les têtes se tournèrent aussitôt
vers la porte de la classe. Le père Haugoult, qui partageait les
tortures de notre curiosité, ne nous fit pas entendre le sifflement
par lequel il imposait silence à nos murmures et nous rappelait au
travail. Nous vîmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Mareschal
tenait par la main. Le Régent descendit de sa chaire, et le
Directeur lui dit solennellement, suivant l'étiquette : — Monsieur,
je vous amène monsieur Louis Lambert, vous le mettrez avec les
Quatrièmes, il entrera demain en classe. Puis, après avoir causé à
voix basse avec le Régent, il dit tout haut : — Où allez-vous le
placer ? Il eût été injuste de déranger l'un de nous pour le
Nouveau ; et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de
libre, Louis Lambert vint l'occuper, près de moi qui étais entré le
dernier dans la classe. Malgré le temps que nous avions encore à
rester en étude, nous nous levâmes tous pour examiner Lambert.
Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en
insurrection, et dit avec cette bonté qui nous le rendait
particulièrement cher : — Au moins, soyez sages, ne dérangez pas
les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant
l'heure du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert pendant
que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le père
Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme
des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par ce cruel
noviciat, nous ne faisions jamais grâce à un Nouveau des rires
moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se succédaient
en semblable occurrence, à la grande honte du néophyte de qui l'on
essayait ainsi les moeurs, la force et le caractère. Lambert, ou
calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos questions. L'un de
nous dit alors qu'il sortait sans doute de l'école de
Pythagore.

Un rire général éclata. Le Nouveau fut surnommé Pythagore pour
toute sa vie de collége. Cependant le regard perçant de Lambert, le
dédain peint sur sa figure pour nos enfantillages en désaccord avec
la nature de son esprit, l'attitude aisée dans laquelle il restait,
sa force apparente en harmonie avec son âge, imprimèrent un certain
respect aux plus mauvais sujets d'entre nous. Quant à

moi, j'étais près de lui, occupé à l'examiner silencieusement.
Louis était un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et
demi ; sa figure halée, ses mains brunies par le soleil
paraissaient accuser une vigueur musculaire que néanmoins il
n'avait pas à l'état normal. Aussi, deux mois après son entrée au
collége, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre sa
coloration presque végétale, le vîmes-nous devenir pâle et blanc
comme une femme. Sa tête était d'une grosseur remarquable. Ses
cheveux, d'un beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce
indicible à son front, dont les dimensions avaient quelque chose
d'extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on peut le
croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au berceau.
La beauté de son front prophétique provenait surtout de la coupe
extrêmement pure des deux arcades sous lesquelles brillait son oeil
noir, qui semblaient taillées dans l'albâtre, et dont les lignes,
par un attrait assez rare, se trouvaient d'un parallélisme parfait
en se rejoignant à la naissance du nez. Mais il était difficile de
songer à sa figure, d'ailleurs fort irrégulière, en voyant ses
yeux, dont le regard possédait une magnifique variété d'expression
et qui paraissaient doublés d'une âme. Tantôt clair et pénétrant à
étonner, tantôt d'une douceur céleste, ce regard devenait terne,
sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où il se livrait à
ses contemplations. Son oeil ressemblait alors à une vitre d'où le
soleil se serait retiré soudain après l'avoir illuminée. Il en
était de sa force et de son organe comme de son regard : même
mobilité, mêmes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix
de femme qui laisse tomber un aveu ; puis elle était, parfois,
pénible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces mots
pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force, habituellement
il était incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et
semblait être débile, presque infirme. Mais, pendant les premiers
jours de son noviciat, un de nos matadors s'étant moqué de cette
maladive délicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices
en vogue dans le collége, Lambert prit de ses deux mains et par le
bout une de nos tables qui contenait douze grands pupitres
encastrés sur deux rangs et en dos d'âne, il s'appuya contre la
chaire du Régent ; puis il retint la table par ses pieds en
les plaçant sur la traverse d'en bas, et dit : — Mettez-vous dix et
essayez de la faire bouger ! J'étais là, je puis attester ce
singulier témoignage de force : il fut impossible de lui arracher
la table. Lam-

bert possédait le don d'appeler à lui, dans certains moments,
des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un
point donné pour les projeter. Mais les enfants habitués, aussi
bien que les hommes, à juger de tout d'après leurs premières
impressions, n'étudièrent Louis que pendant les premiers jours de
son arrivée ; il démentit alors entièrement les prédictions de
madame de Staël, en ne réalisant aucun des prodiges que nous
attendions de lui. Après un trimestre d'épreuves, Louis passa pour
un écolier très-ordinaire. Je fus donc seul admis à pénétrer dans
cette âme sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine ? qu'y
a-t-il de plus près de Dieu que le génie dans un coeur
d'enfant ? La conformité de nos goûts et de nos pensées nous
rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande que nos
camarades accolèrent nos deux noms ; l'un ne se prononçait pas
sans l'autre ; et, pour appeler l'un de nous, ils criaient :
Le Poste-et-Pythagore ! D'autres noms offraient l'exemple d'un
semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux années l'ami de
collège du pauvre Louis Lambert ; et ma vie se trouva, pendant
cette époque, assez intimement unie à la sienne pour qu'il me soit
possible aujourd'hui d'écrire son histoire intellectuelle. J'ai
long-temps ignoré la poésie et les richesses cachées dans le coeur
et sous le front de mon camarade : il a fallu que j'arrivasse à
trente ans, que mes observations se soient mûries et condensées,
que le jet d'une vive lumière les ait même éclairées de nouveau
pour que je comprisse la portée des phénomènes desquels je fus
alors l'inhabile témoin ; j'en ai joui sans m'en expliquer ni
la grandeur ni le mécanisme, j'en ai même oublié quelques-uns et ne
me souviens que des plus saillants ; mais aujourd'hui ma
mémoire les a coordonnés, et je me suis initié aux secrets de cette
tête féconde en me reportant aux jours délicieux de notre jeune
amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer le sens des événements
et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de
tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire
est-elle, dans l'expression et l'appréciation des choses, pleine
d'anachronismes purement moraux qui ne nuiront peut-être point à
son genre d'intérêt.

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis devint
la proie d'une maladie dont les symptômes furent imperceptibles à
l'oeil de nos surveillants, et qui gêna nécessairement l'exercice
de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, à l'indépendance
d'une éducation laissée au hasard, caressé par les tendres

soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué à penser sous le
soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la règle du
collége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs
d'une salle où quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis
sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens
possédaient une perfection qui leur donnait une exquise
délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les
exhalaisons par lesquelles l'air était corrompu, mêlées à la
senteur d'une classe toujours sale et encombrée des débris de nos
déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat ; ce sens
qui, plus directement en rapport que les autres avec le système
cérébral, doit causer par ses altérations d'invisibles ébranlements
aux organes de la pensée. Outre ces causes de corruption
atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d'étude des baraques
où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour les jours de
fête, ou les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles
contenaient encore une pierre immense où restaient en tout temps
deux seaux pleins d'eau, espèce d'abreuvoir où nous allions chaque
matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour
de rôle en présence du maître. De là, nous passions à une table où
des femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule
fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours
malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la
porte, l'air y était incessamment vicié par les émanations du
lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries
de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés.
Cette espèce d'humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que nous
rapportions des cours, formait un fumier d'une insupportable
puanteur. La privation de l'air pur et parfumé des campagnes dans
lequel il avait jusqu'alors vécu, le changement de ses habitudes,
la discipline, tout contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur
sa main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les
heures d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou
les nuages du ciel ; il semblait étudier ses leçons ;
mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent
lui criait : Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne
faites rien, était un coup d'épingle qui blessait Louis au coeur.
Puis il ne connut pas le loisir des récréations, il eut des pensum
à écrire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les
coutumes de chaque collége, consistait à Vendôme en un certain
nombre de lignes copiées pendant les

heures de récréation. Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de
pensum, que nous n'avons pas eu six jours de liberté durant nos
deux années d'amitié. Sans les livres que nous tirions de la
bibliothèque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce
système d'existence nous eût menés à un abrutissement complet. Le
défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de la
représentation, prise dés le jeune âge, altère, dit-on,
sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne
corrigent pas les vices de leur destinée par les moeurs du champ de
bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de
l'étiquette et des cours influent sur la moelle épinière au point
de féminiser le bassin des rois, d'amollir leurs fibres cérébrales
et d'abâtardir ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au
physique, soit au moral, une privation continuelle d'air, de
mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire chez les
écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire observé dans les
colléges exigera-t-il l'attention des autorités de l'enseignement
public lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas
exclusivement à eux. Nous nous attirions le pensum de mille
manières. Notre mémoire était si belle que nous n'apprenions jamais
nos leçons. Il nous suffisait d'entendre réciter à nos camarades
les morceaux de français, de latin ou de grammaire, pour les
répéter à notre tour ; mais si par malheur le maître s'avisait
d'intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent
nous ignorions en quoi consistait la leçon : le pensum arrivait
alors malgré nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions
toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un
livre à finir, étions-nous plongés dans une rêverie, le devoir
était oublié : nouvelle source de pensum ! Combien de fois nos
versions ne furent-elles pas écrites pendant le temps que le
premier, chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait à
demander à chacun la sienne ! Aux difficultés morales que
Lambert éprouvait à s'acclimater dans le collége se joignit encore
un apprentissage non moins rude et par lequel nous avions passé
tous, celui des douleurs corporelles qui pour nous variaient à
l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de l'épiderme exige des
soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment emportés par
mille causes, ils quittent la glaciale atmosphère d'une cour
boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, faute des
attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes,
étaient-ils dévorés d'engelures et de crevasses si

douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un
pansement particulier, mais très-imparfait à cause du grand nombre
de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d'enfants étaient
d'ailleurs obligés de préférer le mal au remède : ne leur
fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à terminer, les
plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil insouciamment
mis, plus insouciamment gardé ? Puis les moeurs du collége
avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui allaient
au pansement, et c'était à qui ferait sauter les guenilles que
l'infirmière leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs
d'entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongés de
douleurs, étaient peu disposés à travailler parce qu'ils
souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient point. Trop
souvent la dupe de nos maladies postiches, le Père ne tenait aucun
compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension, les élèves
étaient entretenus aux frais du collége. L'administration avait
coutume de passer un marché pour la chaussure et
l'habillement ; de là cette inspection hebdomadaire de
laquelle j'ai déjà parlé. Excellent pour l'administrateur, ce mode
a toujours de tristes résultats pour l'administré. Malheur au Petit
qui contractait la mauvaise habitude d'éculer, de déchirer ses
souliers, ou d'user prématurément leurs semelles, soit par un vice
de marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d'étude pour
obéir au besoin d'action qu'éprouvent les enfants. Durant tout
l'hiver celui-là n'allait pas en promenade sans de vives
souffrances : d'abord la douleur de ses engelures se réveillait
atroce autant qu'un accès de goutte ; puis les agrafes et les
ficelles destinées à retenir le soulier partaient, ou les talons
éculés empêchaient la maudite chaussure d'adhérer aux pieds de
l'enfant ; il était alors forcé de la traîner péniblement en
des chemins glacés où parfois il lui fallait la disputer aux terres
argileuses du Vendômois ; enfin l'eau, la neige y entraient
souvent par une décousure inaperçue, par un béquet mal mis, et le
pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s'en rencontrait
pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulière ;
néanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entraînés par la
marche, comme les hommes sont poussés dans la vie par la vie.
Combien de fois un généreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout
en trouvant un reste d'énergie pour aller en avant ou pour revenir
au bercail malgré ses peines ; tant à cet âge l'âme encore
neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de
moquerie.

Au collége, ainsi que dans la société, le fort méprise déjà le
faible, sans savoir en quoi consiste la véritable force. Ce n'était
rien encore. Point de gants aux mains. Si par hasard les parents,
l'infirmière ou le directeur en faisaient donner aux plus délicats
d'entre nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient les
gants sur le poêle, s'amusaient à les dessécher, à les
gripper ; puis, si les gants échappaient aux fureteurs, ils se
mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n'y avait pas
de gants possibles. Les gants paraissaient être un privilége, et
les enfants veulent se voir égaux. Ces différents genres de douleur
assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs qui,
dans le calme de leurs rêveries, contractent l'habitude de quelque
mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et
les détruisait en peu de temps. Son teint de femme, la peau de ses
oreilles, ses lèvres se gerçaient au moindre froid. Ses mains si
molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait
constamment. Louis fut donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce
qu'il eût accoutumé sa vie aux moeurs vendômoises. Instruit à la
longue par la cruelle expérience des maux, force lui fut de songer
à ses affaires, pour me servir d'une expression collégiale. Il lui
fallut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits,
de ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni ses
livres, ni ses cahiers, ni ses plumes ; enfin, penser à ces
mille détails de notre existence enfantine, dont s'occupaient avec
tant de rectitude ces esprits égoïstes et médiocres auxquels
appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne
conduite ; mais que négligeait un enfant plein d'avenir, qui,
sous le joug d'une imagination presque divine, s'abandonnait avec
amour au torrent de ses pensées. Ce n'est pas tout. Il existe une
lutte continuelle entre les maîtres et les écoliers, lutte sans
trêve, à laquelle rien n'est comparable dans la société, si ce
n'est le combat de l'Opposition contre le Ministère dans un
gouvernement représentatif. Mais les journalistes et les orateurs
de l'Opposition sont peut-être moins prompts à profiter d'un
avantage, moins durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs
moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargés de
les régenter. A ce métier, la patience échapperait à des anges. Il
n'en faut donc pas trop vouloir à un pauvre préfet d'études, peu
payé, partant peu sagace, d'être parfois injuste ou de s'emporter.
Sans cesse épié par une multitude de regards moqueurs, environné de
pièges, il se venge

quelquefois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop
prompts à les apercevoir. Excepté les grandes malices pour
lesquelles il existait d'autres châtiments, la férule était, à
Vendôme, l'ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal
sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait ; mais
l'amour-propre offensé parlait chez le maître par sa férule. Parmi
les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus
vive était certes celle que nous causait cette palette de cuir,
épaisse d'environ deux doigts, appliquée sur nos faibles mains de
toute la force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette
correction classique, le coupable se mettait à genoux au milieu de
la salle. Il fallait se lever de son banc, aller s'agenouiller près
de la chaire, et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos
camarades. Aux âmes tendres, ces préparatifs étaient donc un double
supplice, semblable au trajet du Palais à la Grève que faisait
jadis un condamné vers son échafaud. Selon les caractères, les uns
criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la
férule ; les autres en acceptaient la douleur d'un air
stoïque ; mais, en l'attendant, les plus forts pouvaient à
peine réprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut
accablé de férules, et les dut à l'exercice d'une faculté de sa
nature dont l'existence lui fut pendant long-temps inconnue.
Lorsqu'il était violemment tiré d'une méditation par le— Vous ne
faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, à son insu
d'abord, de lancer à cet homme un regard empreint de je ne sais
quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille de Leyde
est chargée d'électricité. Cette oeillade causait sans doute une
commotion au maître, qui, blessé par cette silencieuse épigramme,
voulut désapprendre à l'écolier ce regard fulgurant. La première
fois que le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement qui
l'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je me suis
rappelée : — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez
recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en
l'air, tous les yeux épièrent alternativement et le maître et
Louis. L'apostrophe était si sotte que l'enfant accabla le Père
d'un coup d'oeil rutilant. De là vint entre le Régent et Lambert
une querelle qui se vida par une certaine quantité de férules.
Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de son oeil. Ce pauvre
poète si nerveusement constitué, souvent vaporeux autant qu'une
femme, dominé par une mélancolie chronique, tout malade de son
génie comme une

jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle
ignore ; cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne
de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d'un collége
auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée,
malgré son tempérament, s'adapter à la règle et à l'uniforme comme
l'or s'arrondit en pièces sous le coup du balancier ; Louis
Lambert souffrit donc par tous les points où la douleur a prise sur
l'âme et sur la chair. Attaché sur un banc à la glèbe de son
pupitre, frappé par la férule, frappé par la maladie, affecté dans
tous ses sens, pressé par une ceinture de maux, tout le contraignit
d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collége.
Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se
réfugia dans les cieux que lui entr'ouvrait sa pensée. Peut-être
cette vie tout intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les
mystères auxquels il eut tant de foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéantise
apparente, l'engourdissement dans lequel nous restions, nos
punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos
pensum, nous valurent la réputation incontestée d'être des enfants
lâches et incorrigibles. Nos maîtres nous méprisèrent, et nous
tombâmes également dans le plus affreux discrédit auprès de nos
camarades à qui nous cachions nos études de contrebande, par
crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime, injuste chez
les Pères, était un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous
ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter sur les
échasses. Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous obtenions
un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la
mode dans le Collége. Etrangers aux jouissances de nos camarades,
nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quelque arbre de
la cour. Le Poète-et-Pythagore furent donc une exception, une vie
en dehors de la vie commune. L'instinct si pénétrant,
l'amour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir en nous
des esprits situés plus haut ou plus bas que ne l'étaient les
leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette
aristocratie ; chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces
sentiments étaient entre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je
devinés qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux
rats tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres,
également retenus là durant les heures d'étude et pendant celles
des récréations. Cette situation excentrique dut nous mettre et
nous mit en état de guerre avec les enfants de

notre Division. Presque toujours oubliés, nous demeurions là
tranquilles, heureux à demi, semblables à deux végétations, à deux
ornements qui eussent manqué à l'harmonie de la salle. Mais parfois
les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester
abusivement leur force, et nous répondions par un mépris qui
souvent fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui
puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m'a
gâté bien des chefs-d'oeuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du
LEPREUX DE LA VALLEE D'AOSTE, nous avions éprouvé les sentiments
exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire
traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage peut retracer
les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux
avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de
tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages
de WERTHER. Mais aussi, peut-être n'est-il pas de comparaison entre
les souffrances que cause une passion réprouvée à tort ou à raison
par nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant après la
splendeur du soleil, la rosée des vallons et la liberté. Werther
est l'esclave d'un désir, Louis Lambert était toute une âme
esclave. A talent égal, le sentiment le plus touchant ou fondé sur
les désirs les plus vrais, parce qu'ils sont les plus purs, doit
surpasser les lamentations du génie. Après être resté long-temps à
contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me
disait qu'un mot, mais ce mot annonçait une immense rêverie.

— Heureusement pour moi, s'écria-t-il un jour, il se rencontre
de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de la
classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs !
Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un
oiseau à la portée de son vol ! — Pourquoi la couleur verte
est-elle si prodiguée dans la nature ? me demandait-il.
Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi
l'homme dans ses oeuvres emploie-t-il si rarement les
courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne
droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les
espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le
parfum des forêts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours
silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire :
je souffre ! Cet aigle, qui voulait le monde pour pâture, se
trouvait entre qua-

tre murailles étroites et sales ; aussi, sa vie
devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie
idéale. Plein de mépris pour les études presque inutiles auxquelles
nous étions condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne,
complétement détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au
besoin d'imitation qui domine les enfants, je tâchai de conformer
mon existence à la sienne. Louis m'inspira d'autant mieux sa
passion pour l'espèce de sommeil dans lequel les contemplations
profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus
impressible. Nous nous habituâmes, comme deux amants, à penser
ensemble, à nous communiquer nos rêveries. Déjà ses sensations
intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions
intellectuelles des grands poètes, et les faire souvent approcher
de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s'accomplir en
toi, malgré toi, de fantasques souffrances ? Si, par exemple,
je pense vivement à l'effet que produirait la lame de mon canif en
entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup une douleur aiguë
comme si je m'étais réellement coupé : il n'y a de moins que le
sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit
soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des
souffrances physiques ?.. Hein ! qu'en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions tous
deux dans une rêverie naïve. Nous nous mettions à rechercher en
nous-mêmes les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération
de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses moindres
développements, afin de pouvoir en décrire un jour l'appareil
inconnu.

Puis, après des discussions, souvent mêlées d'enfantillages, un
regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait
la main, et il sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de
se résumer.

— Penser, c'est voir ! me dit-il un jour emporté par une de
nos objections sur le principe de notre organisation. Toute science
humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par
laquelle on descend de la cause à l'effet, par laquelle on remonte
de l'effet à la cause ; ou, dans une plus large expression,
toute poésie comme toute oeuvre d'art procède d'une rapide vision
des choses.

Il était spiritualiste ; mais, j'osais le contredire en
m'armant de ses observations mêmes pour considérer l'intelligence
comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux.
Peut-être les

mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux côtés
d'un seul et même fait. Ses études sur la substance de la pensée
lui faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie de
privations à laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre
dédain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa
valeur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle
douceur je sentais son âme réagissant sur la mienne ! Combien
de fois ne sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés
tous deux à lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous
quitter ; mais nous sachant tous deux là, plongés dans un
océan d'idées comme deux poissons qui nagent dans les mêmes
eaux ! Notre vie était donc toute végétative en apparence,
mais nous existions par le coeur et par le cerveau. Les sentiments,
les pensées étaient les seuls événements de notre vie scolaire.
Lambert exerça sur mon imagination une influence de laquelle je me
ressens encore aujourd'hui. J'écoutais avidement ses récits
empreints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices,
aux enfants comme aux hommes, les contes où le vrai affecte les
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystères et la
crédulité naturelle au jeune âge nous entraînaient souvent à parler
du Ciel et de l'Enfer. Louis tâchait alors, en m'expliquant
Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges.
Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore des
observations étonnantes sur la puissance de l'homme, et qui
imprimaient à sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien
n'est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il
dotait la destinée humaine était de nature à caresser le penchant
qui porte les imaginations vierges à s'abandonner aux croyances.
N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs
dogmes, leurs idoles ? Et les êtres surnaturels devant
lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la personnification de leurs
sentiments, de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste
aujourd'hui dans la mémoire des conversations pleines de poésie que
nous eûmes, Lambert et moi, sur le Prophète suédois, de qui j'ai lu
depuis les oeuvres par curiosité, peut se réduire à ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Swedenborg,
l'ange serait l'individu chez lequel l'être intérieur réussit à
triompher de l'être extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation
d'ange, dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit
tendre à nourrir la frêle et exquise nature de l'ange qui est en
lui.

Si, faute d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait
prédominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie
intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens
extérieurs, et l'ange périt lentement par celte matérialisation des
deux natures. Dans le cas contraire, s'il substante son intérieur
des essences qui lui sont propres, l'âme l'emporte sur la matière
et tâche de s'en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette
forme que nous appelons la Mort, l'ange, assez puissant pour se
dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les
individualités infinies qui différencient les hommes ne peuvent
s'expliquer que par cette double existence : elles la font
comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve
entre un homme dont l'intelligence inerte le condamne à une
apparente stupidité, et celui que l'exercice de sa vue intérieure a
doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut
exister entre les gens de génie et d'autres êtres la même distance
qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend
indéfiniment la création, donne en quelque sorte la clef des cieux.
En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont ;
suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères
distinctes dont les moeurs et le langage sont étrangers les uns aux
autres. Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si
quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être
digne, à un cercle supérieur, non-seulement il n'en comprend ni les
habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et
les voix et les coeurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être
eu quelque légère intuition de ces sphères qui commencent dans le
monde des douleurs et s'élèvent par un mouvement armillaire jusque
dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage
d'un esprit lucide qui aurait enregistré les innombrables
phénomènes par lesquels les anges se révèlent au milieu des
hommes.

Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de résumer en lui
donnant un sens logique, m'était présentée par Lambert avec toutes
les séductions du mystère, enveloppée dans les langes de la
phraséologie particulière aux mystographes : diction obscure,
pleine d'abstractions, et si active sur le cerveau, qu'il est
certains livres de Jacob Boehm, de Swedenborg ou de madame Guyon
dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi
multiformes que peuvent l'être les rêves produits par l'opium.
Lambert me racontait

des faits mystiques tellement étranges, il en frappait si
vivement mon imagination, qu'il me causait des vertiges. J'aimais
néanmoins à me plonger dans ce monde mystérieux, invisible aux sens
où chacun se plaît à vivre, soit qu'il se le représente sous la
forme indéfinie de l'Avenir, soit qu'il le revête des formes
indécises de la Fable. Ces réactions violentes de l'âme sur
elle-même m'instruisaient à mon insu de sa force, et
m'accoutumaient aux travaux de la pensée.

Quant à Lambert, il expliquait tout par son système sur les
anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rêve au jeune
âge, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien
n'égalait-il l'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un
ange-femme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer, ressentir
l'amour ? Si quelque chose pouvait donner l'idée d'une exquise
sensibilité, n'était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans
ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres
gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l'un à l'autre, et
que nous exprimions en nous disant Faisants ? Il n'existait
aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et celles
qui venaient de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux
écritures, afin que l'un pût faire, à lui seul, les devoirs de tous
les deux. Quand l'un de nous avait à finir un livre que nous étions
obligés de rendre au maître de mathématiques, il pouvait le lire
sans interruption, l'un brochant la tâche et le pensum de l'autre.
Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impôt frappé sur
notre tranquillité. Si ma mémoire n'est pas infidèle, souvent ils
étaient d'une supériorité remarquable lorsque Lambert les
composait. Mais, pris l'un et l'autre pour deux idiots, le
professeur analysait toujours nos devoirs sous l'empire d'un
préjugé fatal, et les réservait même pour en amuser nos camarades.
Je me souviens qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de
deux à quatre heures, le maître s'empara d'une version de Lambert.
Le texte commençait par Caïus Gracchus, vir nobilis. Louis avait
traduit ces mots par : Caïus Gracchus était un noble coeur.

— Où voyez-vous du coeur dans nobilis ? dit brusquement le
professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le
professeur d'un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que
vous

traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race noble,
d'origine patricienne ?

— Elle dirait que vous êtes une bête ! m'écriai-je à voix
basse.

— Monsieur le poète, vous allez vous rendre en prison pour huit
jours, répliqua le professeur qui malheureusement m'entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une
inexprimable tendresse : Vir nobilis ! Madame de Staël
causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos maîtres et
disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit comme une ironie,
soit comme un reproche. Louis ne tarda pas à se faire mettre en
prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout
ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans
le silence des dortoirs où chaque élève possédait une niche de six
pieds carrés, dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le
haut, dont la porte à claire-voie se fermait tous les soirs, et
s'ouvrait tous les matins sous les yeux du Père chargé d'assister à
notre lever et à notre coucher. Le cric-crac de ces portes,
manoeuvrées avec une singulière promptitude par les garçons de
dortoir, était encore une des particularités de ce collége. Ces
alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y restions
quelquefois enfermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en
cage tombaient sous l'oeil sévère du préfet, espèce de censeur qui
venait, à ses heures ou à l'improviste, d'un pas léger, pour savoir
si nous causions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de
noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe
nous permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous
pouvions nous livrer sans trouble à nos études chéries. Cependant,
la lecture nous étant interdite, les heures de prison appartenaient
ordinairement à des discussions métaphysiques ou au récit de
quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la
pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je
vais raconter, non-seulement parce qu'il concerne Lambert, mais
encore parce qu'il décida peut-être sa destinée scientifique. Selon
la jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos
jours de congé ; mais les offices, auxquels nous assistions
très-exactement, employaient si bien le dimanche, que nous
considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une
fois entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps
en promenade dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le
manoir

de Rochambeau était l'objet de la plus célèbre de nos
excursions, peut-être à cause de son éloignement. Rarement les
petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois
ou deux par an, les Régents leur proposaient la partie de
Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du printemps,
nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le
fameux château de Rochambeau dont le propriétaire donnait
quelquefois du laitage aux élèves, nous rendit tous sages. Rien
n'empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions
la jolie vallée du Loir où cette habitation a été construite. Aussi
son imagination et la mienne furent-elles très-préoccupées la
veille de cette promenade, qui causait dans le collége une joie
traditionnelle. Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en nous
promettant d'employer en fruits ou en laitage l'argent que nous
possédions contrairement aux lois vendômoises. Le lendemain, après
le dîner, nous partîmes à midi et demi tous munis d'un cubique
morceau de pain que l'on nous distribuait d'avance pour notre
goûter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchâmes en
troupe vers le célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous
permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand nous fûmes
arrivés sur la colline d'où nous pouvions contempler et le château
assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la rivière en
serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ;
admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du
jeune âge, ou celles de l'amour, ont imprimé tant de charmes, que
plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit
: — Mais j'ai vu cela cette nuit en rêve ! Il reconnut et le
bouquet d'arbres sous lequel nous étions, et la disposition des
feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du château, les
accidents, les lointains, enfin tous les détails du site qu'il
apercevait pour la première fois. Nous étions bien enfants l'un et
l'autre ; moi du moins, qui n'avais que treize ans ; car,
à quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de
génie ; mais à cette époque nous étions tous deux incapables
de mensonge dans les moindres actes de notre vie d'amitié. Si
Lambert pressentait d'ailleurs par la toute-puissance de sa pensée
l'importance des faits, il était loin de deviner d'abord leur
entière portée ; aussi commença-t-il par être étonné de
celui-ci. Je lui demandai s'il n'était pas venu à Rochambeau
pendant son enfance, ma question le frappa ; mais, après avoir
consulté ses souvenirs, il me répondit négative-

ment. Cet événement, dont l'analogue peut se retrouver dans les
phénomènes du sommeil de beaucoup d'hommes, fera comprendre les
premiers talents de Lambert ; en effet, il sut en déduire tout
un système, en s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de
choses, d'un fragment de pensée pour reconstruire toute une
création. En ce moment nous nous assîmes tous deux sous une vieille
truisse de chêne ; puis, après quelques moments de réflexion,
Louis me dit : — Si le paysage n'est pas venu vers moi, ce qui
serait absurde à penser, j'y suis donc venu. Si j'étais ici pendant
que je dormais dans mon alcôve, ce fait ne constitue-t-il pas une
séparation complète entre mon corps et mon être intérieur ?
N'atteste-t-il pas je ne sais quelle faculté locomotive ou des
effets équivalant à ceux de la locomotion ? Or, si mon esprit
et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les
ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la veille ? Je
n'aperçois point de moyens termes entre ces deux propositions. Mais
allons plus loin, pénétrons les détails ? Ou ces faits se sont
accomplis par la puissance d'une faculté qui met en oeuvre un
second être à qui mon corps sert d'enveloppe, puisque j'étais dans
mon alcôve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des
systèmes ; ou ces faits se sont passés, soit dans quelque
centre nerveux dont le nom est à savoir et où s'émeuvent les
sentiments, soit dans le centre cérébral où s'émeuvent les idées.
Cette dernière hypothèse soulève des questions étranges. J'ai
marché, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se conçoit point
sans l'espace, le son n'agit que dans les angles ou sur les
surfaces, et la coloration ne s'accomplit que par la lumière. Si,
pendant la nuit, les yeux fermés, j'ai vu en moi-même des objets
colorés, si j'ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et
sans les conditions exigées pour que le son se forme, si dans la
plus parfaite immobilité j'ai franchi des espaces, nous aurions des
facultés internes, indépendantes des lois physiques extérieures. La
nature matérielle serait pénétrable par l'esprit. Comment les
hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu'alors aux accidents du sommeil
qui accusent en l'homme une double vie ? N'y aurait-il pas une
nouvelle science dans ce phénomène ? ajouta-t-il en se
frappant fortement le front ; s'il n'est pas le principe d'une
science, il trahit certainement en l'homme d'énormes
pouvoirs ; il annonce au moins la désunion fréquente de nos
deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si long-temps.
J'ai donc enfin trouvé un témoignage

de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens
apparents ! homo duplex ! — Mais, reprit-il après une
pause et en laissant échapper un geste de doute, peut-être
n'existe-t-il pas en nous deux natures ? Peut-être sommes-nous
tout simplement doués de qualités intimes et perfectibles dont
l'exercice, dont les développements produisent en nous des
phénomènes d'activité, de pénétration, de vision encore inobservés.
Dans notre amour du merveilleux, passion engendrée par notre
orgueil, nous aurons transformé ces effets en créations poétiques,
parce que nous ne les comprenions pas. Il est si commode de déifier
l'incompréhensible ! Ah ! j'avoue que je pleurerai la
perte de mes illusions. J'avais besoin de croire à une double
nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les
tuerait-elle donc ? Oui, l'examen de nos propriétés inconnues
implique une science en apparence matérialiste, car L'ESPRIT
emploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit
pas.

Il demeura pensif, triste à demi. Peut-être voyait-il ses rêves
de jeunesse comme des langes qu'il lui faudrait bientôt
quitter.

— La vue et l'ouïe, dit-il en riant de son expression, sont sans
doute les gaînes d'un outil merveilleux !

Pendant tous les instants où il m'entretenait du Ciel et de
l'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en maître ;
mais, en proférant ces dernières paroles grosses de science, il
plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front
me parut près de crever sous l'effort du génie : ses forces, qu'il
faut nommer morales jusqu'à nouvel ordre, semblaient jaillir par
les organes destinés à les projeter ; ses yeux dardaient la
pensée ; sa main levée, ses lèvres muettes et tremblantes
parlaient ; son regard brûlant rayonnait ; enfin sa tête,
comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur
sa poitrine. Cet enfant, ce géant se voûta, me prit la main, la
serra dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré par la
recherche de la vérité ; puis après une pause il me dit : — Je
serai célèbre ! — Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous
serons tous deux les chimistes de la volonté.

Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se
gardait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi
les trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses
découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions.
Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les
pudeurs

de sentiment, toutes les délicatesses d'âme qui rendent la vie
et si bonne et si douce à porter. Il commença le lendemain même un
ouvrage qu'il intitula Traité de la Volonté ; ses réflexions
en modifièrent souvent le plan et la méthode ; mais
l'événement de cette journée solennelle en fut certes le germe,
comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer à
l'approche d'un valet fut l'origine de ses découvertes en
magnétisme, science jadis cachée au fond des mystères d'Isis, de
Delphes, dans l'antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme
prodigieux à deux pas de Lavater, le précurseur de Gall. Eclairées
par cette soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des
proportions plus étendues ; il démêla dans ses acquisitions
des vérités éparses, et les rassembla ; puis, comme un
fondeur, il coula son groupe. Après six mois d'une application
soutenue, les travaux de Lambert excitèrent la curiosité de nos
camarades et furent l'objet de quelques plaisanteries cruelles qui
devaient avoir une funeste issue. Un jour, l'un de nos
persécuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta
quelques-uns de nos tyrans, et vint s'emparer violemment d'une
cassette où était déposé ce trésor que Lambert et moi nous
défendîmes avec un courage inouï. La boîte était fermée, il fut
impossible à nos agresseurs de l'ouvrir ; mais ils essayèrent
de la briser dans le combat, noire méchanceté qui nous fit jeter
les hauts cris. Quelques camarades, animés d'un esprit de justice
ou frappés de notre résistance héroïque, conseillaient de nous
laisser tranquilles en nous accablant d'une insolente pitié.
Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le père Haugoult
intervint brusquement, et s'enquit de la dispute. Nos adversaires
nous avaient distraits de nos pensum, le Régent venait défendre ses
esclaves. Pour s'excuser, les assaillants révélèrent l'existence
des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre
la cassette : si nous résistions, il pouvait la faire briser ;
Lambert lui en livra la clef, le Régent prit les papiers, les
feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant : — Voilà donc
les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirs ! De
grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant par
la conscience de sa supériorité morale offensée que par l'insulte
gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à nos
accusateurs un regard de reproche : ne nous avaient-ils pas vendus
à l'ennemi commun ? s'ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier,
nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos
fautes ? Aussi eurent-ils

pendant un moment quelque honte de leur lâcheté. Le père
Haugoult vendit probablement à un épicier de Vendôme le Traité de
la Volonté, sans connaître l'importance des trésors scientifiques
dont les germes avortés se dissipèrent en d'ignorantes mains. Six
mois après, je quittai le collége. J'ignore donc si Lambert, que
notre séparation plongea dans une noire mélancolie, a recommencé
son ouvrage. Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre
de Louis que, dans l'ouvrage par lequel commencent ces Etudes, je
me suis servi pour une oeuvre fictive du titre réellement inventé
par Lambert, et que j'ai donné le nom d'une femme qui lui fut
chère, à une jeune fille pleine de dévouement ; mais cet
emprunt n'est pas le seul que je lui ai fait : son caractère, ses
occupations m'ont été très-utiles dans cette composition dont le
sujet est dû à quelque souvenir de nos jeunes méditations.
Maintenant cette Histoire est destinée à élever un modeste cippe où
soit attestée la vie de celui qui m'a légué tout son bien, sa
pensée. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert déposa des idées
d'homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants
sérieusement occupés des phénomènes qui nous avaient frappés, et
que Lambert analysa si miraculeusement, je compris l'importance de
ses travaux, oubliés déjà comme un enfantillage. Je passai donc
plusieurs mois à me rappeler : les principales découvertes de mon
pauvre camarade. Après avoir rassemblé mes souvenirs, je puis
affirmer que, dès 1812, il avait établi, deviné, discuté dans son
Traité, plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves
arriveraient tôt ou tard. Ses spéculations philosophiques devraient
certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus à
divers intervalles parmi les hommes pour leur révéler les principes
tout nus de quelque science à venir, dont les racines poussent avec
lenteur et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de
l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à fouiller les
terres pour trouver le secret des émaux, affirmait au seizième
siècle, avec l'infaillible autorité du génie, les faits géologiques
dont la démonstration fait aujourd'hui la gloire de Buffon et de
Cuvier. Je crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par
les propositions capitales qui en formaient la base ; mais je
les dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les
avait enveloppées, et qui en étaient le cortége indispensable.
Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de ses
recherches, celles qui servaient le mieux mon système.

J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidèlement
traduire ses pensées, après me les être assimilées de manière à
leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de
mots anciens élargies, étendues, mieux définies ; Lambert
avait donc choisi, pour exprimer les bases de son système, quelques
mots vulgaires qui déjà répondaient vaguement à sa pensée. Le mot
de VOLONTE servait à nommer le milieu où la pensée fait ses
évolutions ; ou, dans une expression moins abstraite, la masse
de force par laquelle l'homme peut reproduire, en dehors de
lui-même, les actions qui composent sa vie extérieure. La VOLITION,
mot dû aux réflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel l'homme
use de la Volonté. Le mot de PENSEE, pour lui le produit
quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu où
naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE, nom
commun à toutes les créations du cerveau, constituait l'acte par
lequel l'homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée
étaient les deux moyens générateurs ; la Volition, l'Idée
étaient les deux produits. La Volition lui semblait être l'idée
arrivée de son état abstrait à un état concret, de sa génération
fluide à une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent
formuler des aperçus si difficiles à distinguer. Selon lui, la
Pensée et les Idées sont le mouvement et les actes de notre
organisme intérieur, comme les Volitions et la Volonté constituent
ceux de la vie extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — » Pour
penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d'êtres vivent à
l'état de Volonté, sans néanmoins arriver à l'état de Pensée. Au
Nord, la longévité ; au Midi, la brièveté de la vie ;
mais aussi, dans le Nord, la torpeur ; au Midi, l'exaltation
constante de la Volonté ; jusqu'à la ligne où, soit par trop
de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque
annulés. » Son expression de milieu lui fut suggérée par une
observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne
soupçonna certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut
frapper son imagination si délicatement impressible. Sa mère,
personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout aimante,
était une des créatures destinées à représenter la Femme dans la
perfection de ses attributs, mais que le sort abandonne par erreur
au fond de l'état social. Tout amour, partant toute souffrance,
elle mourut jeune après avoir jeté ses facultés dans l'amour
maternel. Lam-

bert, enfant de six ans, couché dans un grand berceau, près du
lit maternel, mais n'y dormant pas toujours, vit quelques
étincelles électriques jaillissant de la chevelure de sa mère, au
moment où elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la
science de ce fait avec lequel l'enfant avait joué, fait
irrécusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes
les femmes auxquelles une certaine fatalité de destinée laisse des
sentiments méconnus à exhaler ou je ne sais quelle surabondance de
force à perdre.

A l'appui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs problèmes
à résoudre, beaux défis jetés à la science et desquels il se
proposait de rechercher les solutions, se demandant à lui-même : Si
le principe constituant de l'électricité n'entrait pas comme base
dans le fluide particulier d'où s'élançaient nos Idées et nos
Volitions ? Si la chevelure qui se décolore, s'éclaircit,
tombe et disparaît selon les divers degrés de déperdition ou de
cristallisation des pensées, ne constituait pas un système de
capillarité soit absorbante, soit exhalante, tout électrique ?
Si les phénomènes fluides de notre Volonté, substance procréée en
nous et si spontanément réactive au gré de conditions encore
inobservées, étaient plus extraordinaires que ceux du fluide
invisible, intangible, et produits par la pile voltaïque sur le
système nerveux d'un homme mort ? Si la formation de nos idées
et leur exhalation constante étaient moins incompréhensibles que ne
l'est l'évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si
violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc,
sans perdre de son poids ? Si, laissant au système cutané de
notre enveloppe une destination toute défensive, absorbante,
exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne
répondaient pas à la transsubstantiation de notre Volonté, comme la
circulation du fluide nerveux répondait à celle de la Pensée ?
Enfin si l'affluence plus ou moins vive de ces deux substances
réelles ne résultait pas d'une certaine perfection ou imperfection
d'organes dont les conditions devaient être étudiées dans tous
leurs modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomènes de la
vie humaine en deux séries d'effets distincts, et réclamait pour
chacune d'elles une analyse spéciale, avec une instance ardente de
conviction. En effet, après avoir observé, dans presque toutes les
créations, deux mouvements séparés, il les pressentait, les
admettait

même pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital :
L'ACTION et LA REACTION. — Un désir, disait-il, est un fait
entièrement accompli dans notre Volonté avant de l'être
extérieurement. Ainsi, l'ensemble de nos Volitions et de nos Idées
constituait l'Action, et l'ensemble de nos actes extérieurs, la
Réaction. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par
Bichat sur le dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi
par mes souvenirs, en reconnaissant une coïncidence frappante entre
les idées de ce célèbre physiologiste et celles de Lambert. Morts
tous deux avant le temps, ils avaient marché d'un pas égal à je ne
sais quelles vérités. La nature s'est complu en tout à donner de
doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses
créatures, et la double action de notre organisme, qui n'est plus
un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d'une
éventualité quotidienne les déductions de Lambert relativement à
l'Action et à la Réaction. L'être actionnel ou intérieur, mot qui
lui servait à nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de
fibrilles auquel sont dues les différentes puissances
incomplétement observées de la Pensée, de la Volonté ; enfin
cet être innommé voyant, agissant, mettant tout à fin,
accomplissant tout avant aucune démonstration corporelle, doit,
pour se conformer à sa nature, n'être soumis à aucune des
conditions physiques par lesquelles l'être réactionnel ou
extérieur, l'homme visible est arrêté dans ses manifestations. De
là découlaient une multitude d'explications logiques sur les effets
les plus bizarres en apparence de notre double nature, et la
rectification de plusieurs systèmes à la fois justes et faux.
Certains hommes ayant entrevu quelques phénomènes du jeu naturel de
l'être actionnel, furent, comme Swedenborg, emportés au delà du
monde vrai par une âme ardente, amoureuse de poésie, ivre du
principe divin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des
causes, dans leur admiration du fait, à diviniser cet appareil
intime, à bâtir un mystique univers. De là, les anges !
délicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert,
qui les caressait encore au moment où le glaive de son Analyse en
tranchait les éblouissantes ailes.

— Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie de nos
facultés perfectionnées, et l'Enfer le néant où retombent les
facultés imparfaites.

Mais comment, en des siècles où l'entendement avait gardé
les

impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant
les temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi
et le Doute, comment se défendre d'expliquer les mystères de notre
nature intérieure autrement que par une intervention divine ?
A qui, si ce n'est à Dieu même, les savants pouvaient-ils demander
raison d'une invisible créature si activement, si réactivement
sensible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par
l'usage, ou si puissantes sous l'empire de certaines conditions
occultes, que tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision
ou de locomotion abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de
Distance dont l'un est l'espace intellectuel, et l'autre l'espace
physique ; tantôt ils lui voyaient reconstruire le passé, soit
par la puissance d'une vue rétrospective, soit par le mystère d'une
palingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un homme de
reconnaître aux linéaments, téguments et rudiments d'une graine,
ses floraisons antérieures dans les innombrables modifications de
leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes ; et que
tantôt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement l'avenir,
soit par l'aperçu des causes premières, soit par un phénomène de
pressentiment physique.

D'autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et
raisonneurs, charlatans peut-être, enthousiastes du moins par le
cerveau, sinon par le coeur, reconnaissant quelques-uns de ces
phénomènes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer comme
les irradiations d'un centre commun. Chacun d'eux voulut alors
convertir un simple fait en science. De là vinrent la démonologie,
l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les
divinations fondées sur des accidents essentiellement transitoires,
parce qu'ils variaient selon les tempéraments, au gré de
circonstances encore complètement inconnues. Mais aussi de ces
erreurs savantes et des procès ecclésiastiques où succombèrent tant
de martyrs de leurs propres facultés, résultèrent des preuves
éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l'être actionnel qui,
suivant Lambert, peut s'isoler complétement de l'être réactionnel,
en briser l'enveloppe, faire tomber les murailles devant sa
toute-puissante vue, phénomène nommé, chez les Hindous, la Tokeiade
au dire des missionnaires ; puis, par une autre faculté,
saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions,
les idées qui s'y sont formées ou qui s'y forment, et tout le passé
de la conscience.

— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert,
elles doivent avoir lieu par une faculté d'apercevoir les idées qui
représentent l'homme dans son essence pure, et dont la vie,
impérissable peut-être, échappé à nos sens extérieurs, mais peut
devenir perceptible à l'être intérieur quand il arrive à un haut
degré d'extase ou à une grande perfection de vue.

Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas à pas les
effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes ;
après en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d'une
foule de phénomènes qui jusqu'à lui passaient à juste titre pour
incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens à
seconde vue et les démoniaques de toute espèce, ces victimes du
Moyen-Age étaient l'objet d'explications si naturelles, que souvent
leur simplicité me parut être le cachet de la vérité. Les dons
merveilleux que l'Eglise romaine, jalouse de mystères, punissait
par le bûcher, étaient selon Louis le résultat de certaines
affinités entre les principes constituants de la Matière et ceux de
la Pensée, qui procèdent de la même source. L'homme armé de la
baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, à
quelque sympathie ou à quelque antipathie à lui-même inconnue. Il a
fallu la bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner à
quelques-uns d'entre eux une certitude historique. Les sympathies
ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs que les
gens assez heureux pour en être doués publient rarement, à moins de
quelque singularité violente ; encore, est-ce dans le secret
de l'intimité où tout s'oublie. Mais les antipathies qui résultent
d'affinités contrariées ont été fort heureusement notées quand
elles se rencontraient en des hommes célèbres. Ainsi Bayle
éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l'eau. Scaliger
pâlissait en voyant du cresson. Erasme avait la fièvre en sentant
du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances
aquatiques. Le duc d'Epernon s'évanouissait à la vue d'un levraut,
Tychobrahé à celle d'un renard, Henri III à celle d'un chat, le
maréchal d'Albret à celle d'un marcassin ; antipathies toutes
produites par des émanations animales et ressenties souvent à des
distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis, et
plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l'aspect de toutes
les roses, même peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non prévenu
d'une éclipse de lune, il tombait en faiblesse au moment où elle
s'opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que
durait

ce phénomène, reprenait aussitôt sans lui laisser la moindre
incommodité. Ces effets d'antipathies authentiques prises parmi
toutes celles que les hasards de l'histoire ont illustrées, peuvent
suffire à comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce
fragment d'investigation que je me suis rappelé entre tous les
aperçus de Lambert, fera concevoir la méthode avec laquelle il
procédait dans ses oeuvres. Je ne crois pas devoir insister sur la
connexité qui liait à cette théorie les sciences équilatérales
inventées par Gall et Lavater ; elles en étaient les
corollaires naturels, et tout esprit légèrement scientifique
apercevra les ramifications par lesquelles s'y rattachaient
nécessairement les observations phrénologiques de l'un et les
documents physiognomoniques de l'autre. La découverte de Mesmer, si
importante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entière
dans un seul développement de ce Traité, quoique Louis ne connût
pas les oeuvres, d'ailleurs assez laconiques, du célèbre docteur
suisse. Une logique et simple déduction de ses principes lui avait
fait reconnaître que la Volonté pouvait, par un mouvement tout
contractile de l'être intérieur, s'amasser ; puis, par un
autre mouvement, être projetée au dehors, et même être confiée à
des objets matériels. Ainsi la force entière d'un homme devait
avoir la propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer
d'une essence étrangère à la leur, s'ils ne se défendaient contre
cette agression. Les preuves de ce théorème de la Science humaine
sont nécessairement multipliées ; mais rien ne les constate
authentiquement. Il a fallu, soit l'éclatant désastre de Marius et
son allocution au Cimbre chargé de le tuer, soit l'auguste
commandement d'une mère au lion de Florence, pour faire connaître
historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour
lui donc la Volonté, la Pensée étaient des forces vives ;
aussi en parlait-il de manière à vous faire partager ses croyances.
Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles
et tangibles. Pour lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou
agile, claire ou obscure ; il lui attribuait toutes les
qualités des êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se
réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir, s'atrophier,
s'aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous les
actes par les bizarreries de notre langage ; il en constatait
la spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d'intuition
qui lui faisait reconnaître tous les phénomènes de cette
substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il,
lors-

que nos facultés intérieures sont endormies, quand nous nous
abandonnons à la douceur du repos, qu'il s'étend des espèces de
ténèbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des
choses extérieures, tout à coup une idée s'élance, passe avec la
rapidité de l'éclair à travers les espaces infinis dont la
perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée
brillante, surgie comme un feu follet, s'éteint sans retour :
existence éphémère, pareille à celle de ces enfants qui font
connaître aux parents une joie et un chagrin sans bornes ;
espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois
l'idée, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans
consistance, commence à poindre, se balance dans les limbes
inconnus des organes où elle prend naissance ; elle nous use
par un long enfantement, se développe, grandit, devient féconde, et
se produit au dehors dans la grâce de la jeunesse et parée de tous
les attributs d'une longue vie ; elle soutient les plus
curieux regards, elle les attire, ne les lasse jamais : l'examen
qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent les oeuvres
long-temps élaborées. Tantôt les idées naissent par essaim, l'une
entraîne l'autre, elles s'enchaînent, toutes sont agaçantes, elles
abondent, elles sont folles. Tantôt elles se lèvent pales,
confuses, dépérissent faute de force ou d'aliments ; la
substance génératrice manque. Enfin, à certains jours, elles se
précipitent dans les abîmes pour en éclairer les immenses
profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre âme
abattue. Les idées sont en nous un système complet, semblable à
l'un des règnes de la nature, une sorte de floraison dont
l'iconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour
fou peut-être. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de
ces créations ravissantes que je compare à des fleurs, en obéissant
à je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur
production comme fin de l'homme n'est d'ailleurs pas plus étonnante
que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums
sont des idées peut-être ! En pensant que la ligne où finit
notre chair et où l'ongle commence contient l'inexplicable et
invisible mystère de la transformation constante de nos fluides en
corne, il faut reconnaître que rien n'est impossible dans les
merveilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne se
rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phénomènes de
mouvement et de pesanteur semblables à ceux de la nature
physique ? L'attente, pour choisir un exemple qui puisse être
vivement senti de tout le

monde, n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en vertu
de laquelle le poids d'un corps est multiplié par sa vitesse. La
pesanteur du sentiment que produit l'attente ne s'accroît-elle
point par une addition constante des souffrances passées, à la
douleur du moment ? Enfin, à quoi, si ce n'est à une substance
électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté
s'intronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer les
obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou
filtre, malgré l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe
humaine ? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la
haute pression de la Pensée ou du Sentiment, s'épanche à flots ou
s'amoindrit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs, est
l'occulte ministre auquel sont dus soit les efforts ou funestes ou
bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la
voix, rude, suave, terrible, lascive, horripilante, séductrice tour
à tour, et qui vibre dans le coeur, dans les entrailles ou dans la
cervelle au gré de nos vouloirs ; soit tous les prestiges du
toucher, d'où procèdent les transfusions mentales de tant
d'artistes de qui les mains créatrices savent, après mille études
passionnées, évoquer la nature ; soit enfin les dégradations
infinies de l'oeil, depuis son atone inertie jusqu'à ses
projections de lueurs les plus effrayantes. A ce système Dieu ne
perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle m'en a raconté de
nouvelles grandeurs !

Après l'avoir entendu parlant ainsi, après avoir reçu dans l'âme
son regard comme une lumière, il était difficile de ne pas être
ébloui par sa conviction, entraîné par ses raisonnements. Aussi LA
PENSEE m'apparaissait-elle comme une puissance toute physique,
accompagnée de ses incommensurables générations. Elle était une
nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce simple aperçu des lois
que Lambert prétendait être la formule de notre intelligence doit
suffire pour faire imaginer l'activité prodigieuse avec laquelle
son âme se dévorait elle-même. Louis avait cherché des preuves à
ses principes dans l'histoire des grands hommes dont l'existence,
mise à jour par les biographes, fournit des particularités
curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mémoire lui ayant
permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de
développement à ses assertions, il les avait annexés à chacun des
chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en sorte que
plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude presque
mathématique. Les oeuvres de Cardan, homme doué d'une singulière
puissance de vision, lui

donnèrent de précieux matériaux. Il n'avait oublié ni Apollonius
de Tyanes annonçant en Asie la mort du tyran et dépeignant son
supplice à l'heure même où il avait lieu dans Rome ; ni Plotin
qui, séparé par Porphyre, sentit l'intention où était celui-ci de
se tuer, et accourut pour l'en dissuader ; ni le fait constaté
dans le siècle dernier à la face de la plus moqueuse incrédulité
qui se soit jamais rencontrée, fait surprenant pour les hommes
habitués à faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout
simple pour quelques croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évêque
de Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, qui le
vit, l'entendit, lui répondit ; et dans ce même temps, à une
très-grande distance de Rome, l'évêque était observé en extase,
chez lui, dans un fauteuil où il s'asseyait habituellement au
retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses
serviteurs agenouillés devant lui, qui tous le croyaient mort. — »
Les amis, leur dit-il, le Saint-Père vient d'expirer. » Deux jours
après, un courrier confirma cette nouvelle. L'heure de la mort du
pape coïncidait avec celle où l'évêque était revenu à son état
naturel. Lambert n'avait pas omis l'aventure plus récente encore,
arrivée dans le siècle dernier à une jeune Anglaise qui, aimant
passionnément un marin, partit de Londres pour aller le trouver, et
le trouva, seule, sans guide, dans les déserts de l'Amérique
septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait
mis à contribution les mystères de l'antiquité, les actes des
martyrs où sont les plus beaux titres de gloire pour la Volonté
humaine, les démonologues du moyen âge, les procès criminels, les
recherches médicales, en discernant partout le fait vrai, le
phénomène probable avec une admirable sagacité. Celte riche
collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans tant de
livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à faire des
cornets de papier ; et ce travail au moins curieux, enfanté
par la plus extraordinaire des mémoires humaines, a dû périr. Entre
toutes les preuves qui enrichissaient l'oeuvre de Lambert, se
trouvait une histoire arrivée dans sa famille, et qu'il m'avait
racontée avant d'entreprendre son traité. Ce fait, relatif à la
post-existence de l'être intérieur, si je puis me permettre de
forger un mot nouveau pour rendre un effet innommé, me frappa si
vivement que j'en ai gardé le souvenir. Son père et sa mère eurent
à soutenir un procès dont la perte devait entacher leur probité,
seul bien qu'ils possédassent au monde. Donc l'anxiété fut grande
quand s'agita la ques-

tion de savoir si l'on céderait à l'injuste agression du
demandeur, ou si l'on se détendrait contre lui. La délibération eut
lieu par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la
chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appelés deux
ou trois parents et le bisaïeul maternel de Louis, vieux laboureur
tout cassé, mais d'une figure vénérable et majestueuse, dont les
yeux étaient clairs, dont le crâne jauni par le temps conservait
encore quelques mèches de cheveux blancs épars. Semblable à l'Obi
des nègres, au Sagamore des sauvages, il était une espèce d'esprit
oraculaire que l'on consultait dans les grandes occasions. Ses
biens étaient cultivés par ses petits-enfants, qui le nourrissaient
et le servaient ; il leur pronostiquait la pluie, le beau
temps, et leur indiquait le moment où ils devaient faucher les prés
ou rentrer les moissons. La justesse barométrique de sa parole,
devenue célèbre, augmentait toujours la confiance et le culte qui
s'attachaient à lui. Il demeurait des journées entières immobile
sur sa chaise. Cet état d'extase lui était familier depuis la mort
de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus
constante des affections. Le débat eut lieu devant lui, sans qu'il
parût y prêter une grande attention. — Mes enfants, leur dit-il
quand il fut requis de donner son avis, cette affaire est trop
grave pour que je la décide seul. Il faut que j'aille consulter ma
femme. Le bonhomme se leva, prit son bâton, et sortit, au grand
étonnement des assistants qui le crurent tombé en enfance. Il
revint bientôt et leur dit : — Je n'ai pas eu besoin d'aller
jusqu'au cimetière, votre mère est venue au-devant de moi, je l'ai
trouvée auprès du ruisseau. Elle m'a dit que vous retrouveriez chez
un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner votre
procès. Ces paroles furent prononcées d'une voix ferme. L'attitude
et la physionomie de l'aïeul annonçaient un homme pour qui cette
apparition était habituelle. En effet, les quittances contestées se
retrouvèrent, et le procès n'eut pas lieu. Cette aventure arrivée
sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors âgé de neuf ans,
contribua beaucoup à le faire croire aux visions miraculeuses de
Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la
puissance de vision acquise à son être intérieur. En avançant en
âge et à mesure que son intelligence se développait, Lambert devait
être conduit à chercher dans les lois de la nature humaine les
causes du miracle qui dès l'enfance avait attiré son attention. De
quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits,
les livres

relatifs à ces phénomènes, et le rendit lui-même le théâtre et
l'acteur des plus grandes merveilles de la pensée ? Quand
Louis n'aurait pour seul titre à la gloire que d'avoir, dès l'âge
de quinze ans, émis celte maxime psychologique : « Les événements
qui attestent l'action de l'Humanité, et qui sont le produit de son
intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont préconçus,
comme nos actions sont accomplies dans notre pensée avant de se
reproduire au dehors ; les pressentiments ou les prophéties
sont l'aperçu de ces causes ; » je crois qu'il faudrait
déplorer en lui la perte d'un génie égal à celui des Pascal, des
Lavoisier, des Laplace. Peut-être ses chimères sur les anges
dominèrent-elles trop long-temps ses travaux ; mais n'est-ce
pas en cherchant à faire de l'or que les savants ont insensiblement
créé la Chimie ? Cependant, si plus tard Lambert étudia
l'anatomie comparée, la physique, la géométrie et les sciences qui
se rattachaient à ses découvertes, il eut nécessairement
l'intention de rassembler des faits et de procéder par l'analyse,
seul flambeau qui puisse nous guider aujourd'hui à travers les
obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait certes
trop de sens pour rester dans les nuages des théories, qui toutes
peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd'hui, la démonstration
la plus simple appuyée sur les faits n'est-elle pas plus précieuse
que ne le sont les plus beaux systèmes défendus par des inductions
plus ou moins ingénieuses ? Mais ne l'ayant pas connu pendant
l'époque de sa vie où il dut réfléchir avec le plus de fruit, je ne
puis que conjecturer la portée de ses oeuvres d'après celle de ses
premières méditations. Il est facile de saisir en quoi péchait son
traité de la Volonté. Quoique doué déjà des qualités qui
distinguent les hommes supérieurs, il était encore enfant. Quoique
riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore
des délicieuses croyances qui flottent autour de toutes les
jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mûrs de son génie
par quelques points, et par une foule d'autres elle se rapprochait
de la petitesse des germes. A quelques esprits amoureux de poésie,
sou plus grand défaut eût semblé une qualité savoureuse. Son oeuvre
portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle
âme ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matérialisme,
autour desquels ont tourné tant de beaux génies, sans qu'aucun
d'eux ait osé les fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur,
Louis avait été conduit invinciblement à reconnaître la matérialité
de la pensée. Battu par les faits de l'ana-

lyse au moment où son coeur lui faisait encore regarder avec
amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se
trouvait pas encore de force à produire un système unitaire,
compacte, fondu d'un seul jet. De là venaient quelques
contradictions empreintes jusque dans l'esquisse que je trace de
ses premiers essais. Quelque incomplet que fût son ouvrage,
n'était-il pas le brouillon d'une science dont, plus tard, il
aurait approfondi les mystères, assuré les bases, recherché, déduit
et enchaîné les développements ?

Six mois après la confiscation du traité sur la Volonté, je
quittai le collége. Notre séparation fut brusque. Ma mère, alarmée
d'une fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à
laquelle mon inaction corporelle donnait les symptômes du coma,
m'enleva du collége en quatre ou cinq heures. A l'annonce de mon
départ, Lambert devint d'une tristesse effrayante. Nous nous
cachâmes pour pleurer.

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me
serrant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-il ; mais moi,
je mourrai. Si je le peux, je t'apparaîtrai.

Il faut être jeune pour prononcer de telles paroles avec un
accent de conviction qui les fait accepter comme un présage, comme
une promesse dont l'effroyable accomplissement sera redouté.
Pendant long temps, j'ai pensé vaguement à cette apparition
promise. Il est encore certains jours de spleen, de doute, de
terreur, de solitude, où je suis obligé de chasser les souvenirs de
cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas être le
dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions,
Lambert était collé à l'une des fenêtres grillées du réfectoire
pour me voir passer. Sur mon désir, ma mère obtint la permission de
le faire dîner avec nous à l'auberge. A mon tour, le soir, je le
ramenai au seuil fatal du collége. Jamais amant et maîtresse ne
versèrent en se séparant plus de larmes que nous n'en
répandîmes.

— Adieu donc ! je vais être seul dans ce désert, me dit-il
en me montrant les cours où deux cents enfants jouaient et
criaient. Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues
courses à travers les champs de la pensée, dans quel coeur me
reposerai-je ? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui
donc maintenant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne
t'avoir jamais rencontré, je ne saurais pas tout ce qui va me
manquer.

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation
n'est-elle pas plus affreuse ? je n'ai rien là pour me
consoler, ajoutai-je en me frappant le front.

Il hocha la tête par un mouvement empreint d'une grâce pleine de
tristesse, et nous nous quittâmes. En ce moment, Louis Lambert
avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus grandi. Sa physionomie,
devenue largement expressive, attestait la bonté de son caractère.
Une patience divine développée par les mauvais traitements, une
concentration continuelle exigée par sa vie contemplative, avaient
dépouillé son regard de cette audacieuse fierté qui plaît dans
certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Régents.
Sur son visage éclataient des sentiments paisibles, une sérénité
ravissante que n'altérait jamais rien d'ironique ou de moqueur, car
sa bienveillance native tempérait la conscience de sa force et de
sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées, presque
toujours humides. Son corps était une merveille digne de la
sculpture ; mais nos uniformes gris de fer à boutons dorés,
nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse,
que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne
pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans notre
bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau,
qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades,
tous marbrés par le froid ou violacés par l'eau. Délicat de formes,
gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de
l'eau, peut-être parce qu'il évitait l'ombre et courait toujours au
soleil, Louis ressemblait à ces fleurs prévoyantes qui ferment
leurs calices à la bise, et ne veulent s'épanouir que sous un ciel
pur. Il mangeait très-peu, ne buvait que de l'eau ; puis, soit
par instinct, soit par goût, il se montrait sombre de tout
mouvement qui voulait une dépense de force ; ses gestes
étaient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des
Sauvages, chez lesquels la gravité semble être un état naturel.
Généralement, il n'aimait pas tout ce qui ressemblait à de la
recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa
tête à gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de
ses habits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait
de l'homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois
aujourd'hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturellement
religieux ; Louis n'admettait pas les minutieuses pratiques de
l'Eglise romaine ; ses idées sympathisaient plus
particulié-

rement avec celles de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles
de plusieurs Pères et de quelques saints, qui de nos jours seraient
traités d'hérésiarques et d'athées. Il était impassible durant les
offices. Sa prière procédait par des élancements, par des
élévations d'âme qui n'avaient aucun mode régulier ; il se
laissait aller en tout à la nature, et ne voulait pas plus prier
que penser à heure fixe. Souvent, à la chapelle, il pouvait aussi
bien songer à Dieu que méditer sur quelque idée philosophique.
Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système Le :
Et verbum caro factum est ! lui semblait une sublime parole
destinée à exprimer la formule traditionnelle de la Volonté, du
Verbe, de l'Action se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant
pas de sa mort, ayant assez perfectionné l'être intérieur par des
oeuvres divines pour qu'un jour la forme invisible en apparût à ses
disciples, enfin les mystères de l'Evangile, les guérisons
magnétiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa
doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire à ce sujet que
le plus bel ouvrage à faire aujourd'hui était l'Histoire de
l'Eglise primitive. Jamais il ne s'élevait autant vers la poésie
qu'au moment où il abordait, dans une conversation du soir,
l'examen des miracles opérés par la puissance de la Volonté pendant
cette grande époque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de
sa Théorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier
siècle de l'Eglise, qu'il appelait la grande ère de la pensée. — »
Les phénomènes arrivés dans la plupart des supplices si
héroïquement soufferts par les chrétiens pour l'établissement de
leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces
matérielles ne prévaudront jamais contre la force des idées ou
contre la Volonté de l'homme ? Chacun peut conclure de cet
effet produit par la volonté de tous, en faveur de la sienne. » Je
ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur
l'histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d'oeuvre de notre
langue. Il n'y aurait rien de bien curieux à consigner ici des
opinions devenues presque vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la
bouche d'un enfant, pouvaient alors paraître extraordinaires. Louis
était à la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent,
il eût écrit Zadig aussi spirituellement que l'écrivit
Voltaire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le
dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de ses idées
lui faisait désirer avant tout, dans une oeuvre, un caractère
d'utilité ; de même que son esprit fin y exigeait la

nouveauté de la pensée autant que celle de la forme. Tout ce qui
ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dégoût.
L'une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et
qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la
lucidité de ses jugements, est celle-ci, qui m'est restée dans la
mémoire : « L'Apocalypse est une extase écrite. » Il considérait la
Bible comme une portion de l'histoire traditionnelle des peuples
anté-diluviens, qui s'était partagée l'humanité nouvelle. Pour lui,
la mythologie des Grecs tenait à la fois de la Bible hébraïque et
des Livres sacrés de l'Inde, que cette nation amoureuse de grâce
avait traduits à sa manière.

— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité
des Ecritures asiatiques sur nos Ecritures saintes. Pour qui sait
reconnaître avec bonne foi ce point historique, le monde s'élargit
étrangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont
réfugiés les quelques hommes qui ont pu survivre à la catastrophe
subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce
renversement ou ce choc : question grave dont la solution est
écrite au fond des mers. L'anthropogonie de la Bible n'est donc que
la généalogie d'un essaim sorti de la ruche humaine qui se
suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de
l'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractère des idées premières de
la horde que son législateur nomma le peuple de Dieu, sans doute
pour lui donner de l'unité, peut-être aussi pour lui faire
conserver ses propres lois et son système de gouvernement, car les
livres de Moïse sont un code religieux, politique et civil ;
ce caractère est marqué au coin de la terreur : la convulsion du
globe est interprétée comme une vengeance d'en haut par des pensées
gigantesques. Enfin, ne goûtant aucune des douceurs que trouve un
peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette
peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poésies sombres,
majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes
réparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les
premiers témoins furent les Hindous, leur ont inspiré les riantes
conceptions de l'amour heureux, le culte du feu, les
personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques
images manquent à l'oeuvre des Hébreux. Un constant besoin de
conservation, à travers les dangers et les pays parcourus jusqu'au
lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa
haine contre les autres na-

tions. Ces trois Ecritures sont les archives du monde englouti.
Là est le secret des grandeurs inouïes de ces langages et de leurs
mythes. Une grande histoire humaine gît sous ces noms d'hommes et
de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrésistiblement,
sans que nous sachions pourquoi. Peut-être y respirons-nous l'air
natal de notre nouvelle humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les
pensées de l'homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont
le sujet ne s'y pût trouver en germe. Cette opinion montre combien
ses premières études sur la Bible furent savamment creusées, et
jusqu'où elles le menèrent. Planant toujours au-dessus de la
société, qu'il ne connaissait que par les livres, il la jugeait
froidement. — « Les lois, disait-il, n'y arrêtent jamais les
entreprises des grands ou des riches, et frappent les petits, qui
ont au contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait
donc pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son
système conduisait à l'obéissance passive dont l'exemple fut donné
par Jésus-Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour à
Vendôme, Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il avait,
en quelque sorte, abstractivement joui de la renommée ; et
après l'avoir ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui
cherchaient l'avenir au coeur des hommes, il n'avait rien trouvé
dans les entrailles de cette Chimère. Méprisant donc un sentiment
tout personnel : — La gloire, me disait-il, est l'égoïsme
divinisé.

Ici peut-être, avant de quitter cette enfance exceptionnelle,
dois-je la juger par un rapide coup d'oeil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : — « A
part les lois générales dont la formule sera peut être ma gloire,
et qui doivent être celles de notre organisme, la vie de l'homme
est un mouvement qui se résout plus particulièrement, en chaque
être, au gré de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le
Coeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions représentées par ces
mots vulgaires, dérivent les modes infinis de l'Humanité, qui tous
résultent des proportions dans lesquelles ces trois principes
générateurs se trouvent plus ou moins bien combinés avec les
substances qu'ils s'assimilent dans les milieux où ils vivent. » Il
s'arrêta, se frappa le front, et me dit : — Singulier fait !
chez tous les grands hommes dont les portraits ont frappé mon
attention, le col est court. Peut-être la Nature veut-elle que chez
eux le coeur soit plus

près du cerveau. Puis il reprit : De là procède un certain
ensemble d'actes qui compose l'existence sociale. A l'homme de
Nerf, l'Action ou la force ; à l'homme de Cerveau, le
Génie ; à l'homme de Coeur, la foi. Mais, ajouta-t-il
tristement, à la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; à l'Ange seul,
la Clarté. Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout
coeur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s'est scindée en trois
phases.

Soumis, dès l'enfance, à une précoce activité, due sans doute a
quelque maladie ou à quelque perfection de ses organes ; dés
l'enfance, ses forces se résumèrent par le jeu de ses sens
intérieurs et par une surabondante production de fluide nerveux.
Homme d'idées, il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui
voulait s'assimiler toutes les idées. De là, ses lectures ;
et, de ses lectures, ses réflexions qui lui donnèrent le pouvoir de
réduire les choses à leur plus simple expression, de les absorber
en lui-même pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de
cette magnifique période, accomplie chez les autres hommes après de
longues études seulement, échurent donc à Lambert pendant son
enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les
studieuses félicités du poète. Le terme où arrivent la plupart des
cerveaux fut le point d'où le sien devait partir un jour à la
recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligence. Là, sans le
savoir encore, il s'était créé la vie la plus exigeante et, de
toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui
fallait-il pas jeter sans cesse une pâture à l'abîme qu'il avait
ouvert en lui ? Semblable à certains êtres des régions
mondaines, ne pouvait-il périr faute d'aliments pour d'excessifs
appétits trompés ? N'était-ce pas la débauche importée dans
l'âme, et qui devait la faire arriver, comme les corps saturés
d'alcool, à quelque combustion instantanée ? Cette première
phase cérébrale me fut inconnue ; aujourd'hui seulement, je
puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et les
effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second
âge. Lambert, et cela le sauva peut-être, y tomba dans toutes les
misères de la vie collégiale, et y dépensa la surabondance de ses
pensées. Après avoir passé des choses à leur expression pure, des
mots à leur substance idéale, de cette substance à des
principes ; après avoir tout abstrait, il aspirait, pour
vivre, à d'autres créations intellectuelles. Dompté par les
malheurs du collége et par les

crises de sa vie physique, il demeura méditatif, devina les
sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables masses
d'idées ! Arrêté dans sa course, et trop faible encore pour
contempler les sphères supérieures, il se contempla intérieurement.
Il m'offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-même
et cherchant à surprendre les secrets de sa nature, comme un
médecin qui étudierait les progrès de sa propre maladie. Dans cet
état de force et de faiblesse, de grâce enfantine et de puissance
surhumaine, Louis Lambert est l'être qui m'a donné l'idée la plus
poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons un ange,
en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dérober an
monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d'avoir été
seul dans le secret de son existence et pouvoir l'ensevelir au fond
de mon coeur.

La troisième phase dut m'échapper. Elle commençait lorsque je
fus séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu'à l'âge de
dix-huit ans, vers le milieu de l'année 1815. Louis avait alors
perdu son père et sa mère depuis environ six mois. Ne rencontrant
personne dans sa famille avec qui son âme, tout expansive mais
toujours comprimée depuis notre séparation, pût sympathiser, il se
réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure
en sa qualité de prêtre assermenté, était venu demeurer à Blois.
Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bientôt par le désir
d'achever des études qu'il dut trouver incomplètes, il vint à Paris
pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science à ses plus
hautes sources. Le vieux prêtre, ayant un grand faible pour son
neveu, laissa Louis libre de manger son héritage pendant un séjour
de trois années à Paris, quoiqu'il y vécût dans la plus profonde
misère. Cet héritage consistait en quelques milliers de francs.
Lambert revint à Blois vers le commencement de l'année 1820, chassé
de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune.
Pendant son séjour, il dut y être souvent en proie à des orages
secrets, à ces horribles tempêtes de pensées par lesquelles les
artistes sont agités, s'il en faut juger par le seul fait que son
oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bonhomme ait
conservée de toutes celles que lui écrivit à cette époque Louis
Lambert, lettre gardée peut-être parce qu'elle était la dernière et
la plus longue de toutes.

Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au
Théâtre-Fran-

çais placé sur une banquette des secondes galeries, près d'un de
ces piliers entre lesquels étaient alors les troisièmes loges. En
se levant pendant le premier entr'acte, il vit une jeune femme qui
venait d'arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune
et belle, bien mise, décolletée peut-être, et accompagnée d'un
amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grâces de
l'amour, produisit sur l'âme et sur les sens de Lambert un effet si
cruel qu'il fut obligé de sortir de la salle. S'il n'eut profité
des dernières lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de
cette brûlante passion, ne s'éteignit pas complétement, peut-être
aurait-il succombé au désir presque invincible qu'il ressentit
alors de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les regards de
cette femme. N'était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de
l'amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un
effet d'instinct bestial joint à la rapidité des jets presque
lumineux d'une âme comprimée sous la masse de ses pensées ?
Enfin n'était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par
l'enfant, devenu chez l'homme le coup de foudre de son besoin le
plus impérieux, l'amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l'état de son
âme frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son
coeur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre d'égoïsme,
dut toujours y souffrir ; il n'y rencontra peut-être ni amis
pour le consoler, ni ennemis pour donner du ton à sa vie. Contraint
de vivre sans cesse en lui-même et ne partageant avec personne ses
exquises jouissances, peut-être voulait-il résoudre l'oeuvre de sa
destinée par l'extase, et rester sous une forme presque végétale,
comme un anachorète des premiers temps de l'Eglise, en abdiquant
ainsi l'empire du monde intellectuel. La lettre semble indiquer ce
projet, auquel les âmes grandes se sont prises à toutes les époques
de rénovation sociale. Mais cette résolution n'est-elle pas alors
pour certaines d'entre elles l'effet d'une vocation ? ne
cherchent-elles pas à concentrer leurs forces dans un long silence,
afin d'en sortir propres à gouverner le monde, par la Parole ou par
l'Action ? Certes, Louis avait dû recueillir bien de
l'amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque
terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si
vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir que la
lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir à
certains souverains. Peut-être aussi venait-il ache-

ver dans la solitude quelque grande oeuvre qui flottait indécise
dans son cerveau ? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce
fragment de ses pensées où se trahissent les combats de son âme au
moment où cessait pour lui la jeunesse, où commençait à éclore la
terrible faculté de produire à laquelle auraient été dues les
oeuvres de l'homme ? Cette lettre est en rapport avec
l'aventure arrivée au théâtre. Le Fait et l'Ecrit s'illuminent
réciproquement, l'âme et le corps s'étaient mis au même ton. Cette
tempête de doutes et d'affirmations, de nuages et d'éclairs qui
souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par une aspiration
affamée vers la lumière céleste, jette assez de clarté sur la
troisième époque de son éducation morale pour la faire comprendre
en entier. En lisant ces pages écrites au hasard, prises et
reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il
pas voir un chêne pendant le temps où son accroissement intérieur
fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosités, de
fissures, et où se prépare sa forme majestueuse, si toutefois le
tonnerre du ciel ou la hache de l'homme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le poète,
cette enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. Là se termine
le contour de ce germe moral : les philosophes en regretteront les
frondaisons atteintes par la gelée dans leurs bourgeons ; mais
sans doute ils en verront les fleurs écloses dans des régions plus
élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.

Paris, septembre-novembre 1819.

« Cher oncle, je vais bientôt quitter ce pays, où je ne saurais
vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce que j'aime, s'occuper de ce
qui m'occupe, s'étonner de ce qui m'étonne. Forcé de me replier sur
moi-même, je me creuse et souffre. La longue et patiente étude que
je viens de faire de cette Société donne des conclusions tristes où
le doute domine. Ici le point de départ en tout est l'argent. Il
faut de l'argent, même pour se passer d'argent. Mais quoique ce
métal soit nécessaire à qui veut penser tranquillement, je ne me
sens pas le courage de le rendre l'unique mobile de mes pensées.
Pour amasser une fortune, il faut choisir un état ; en un mot,
acheter par quelque privilége de position ou d'achalandage, par un
privilége légal ou fort habilement créé, le droit

de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme assez
mince qui, chaque année, produit un petit capital ; lequel par
vingt années donne à peine quatre ou cinq mille francs de rente
quand un homme se conduit honnêtement. En quinze ou seize ans et
après son apprentissage, l'avoué, le notaire, le marchand, tous les
travailleurs patentés ont gagné du pain pour leurs vieux jours. Je
ne me suis senti propre à rien en ce genre. Je préfère la pensée à
l'action, une idée à une affaire, la contemplation au mouvement. Je
manque essentiellement de la constante attention nécessaire à qui
veut faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation
de demander de l'argent à autrui, me conduirait à mal, et je serais
bientôt ruiné. Si je n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce
moment. Il faut matériellement peu à celui qui vit pour accomplir
de grandes choses dans l'ordre moral ; mais quoique vingt sous
par jour puissent me suffire, je ne possède pas la rente de cette
oisiveté travailleuse. Si je veux méditer, le besoin me chasse hors
du sanctuaire où se meut ma pensée. Que vais-je devenir ? La
misère ne m'effraie pas. Si l'on n'emprisonnait, si l'on ne
flétrissait, si l'on ne méprisait point les mendiants, je
mendierais pour pouvoir résoudre à mon aise les problèmes qui
m'occupent. Mais cette sublime résignation par laquelle je pourrais
émanciper ma pensée en la libérant de mon corps ne servirait à rien
: il faut encore de l'argent pour se livrer à certaines
expériences. Sans cela, j'eusse accepté l'indigence apparente d'un
penseur qui possède la terre et le ciel. Pour être grand dans la
misère, il suffit de ne jamais s'avilir. L'homme qui combat et
souffre en marchant vers un noble but, présente certes un beau
spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On
escalade des rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la
boue. Ici tout décourage le vol en droite ligne d'un esprit qui
tend à l'avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au désert,
et je me crains ici. Au désert, je serais avec moi-même sans
distraction ; ici, l'homme éprouve une foule de besoins qui le
rapetissent. Quand vous êtes sorti rêveur, préoccupé, la voix du
pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en
vous demandant l'aumône. Il faut de l'argent pour se promener. Les
organes, incessamment fatigués par des riens, ne se reposent
jamais. La nerveuse disposition du poète est ici sans cesse
ébranlée et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment : son
imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé,
l'indigente

en couches, la fille publique devenue malade, l'enfant
abandonné, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-même
trouvent un asile et des soins ; tandis que le monde est
impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme qui médite. Ici, tout
doit avoir un résultat immédiat, réel ; l'on s'y moque des
essais d'abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes
découvertes, et l'on n'y estime pas cette étude constante et
profonde qui veut une longue concentration des forces. L'Etat
pourrait solder le Talent, comme il solde la Baïonnette ; mais
il tremble d'être trompé par l'homme d'intelligence, comme si l'on
pouvait long-temps contrefaire le génie. Ah ! mon oncle, quand
on a détruit les solitudes conventuelles, assises au pied des
monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas
construire des hospices pour les âmes souffrantes qui par une seule
pensée engendrent le mieux des nations, ou préparent les progrès
d'une science ? »

20 septembre.

« L'étude m'a conduit ici, vous le savez ; j'y ai trouvé
des hommes vraiment instruits, étonnants pour la plupart ;
mais l'absence d'unité dans les travaux scientifiques annule
presque tous les efforts. Ni l'enseignement, ni la science n'ont de
chef. Vous entendez au Muséum un professeur prouvant que celui de
la rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes niaiseries. L'homme de
l'Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A mon
arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait à
cinq cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et
fier, Racine élégiaque et tendre, Molière inimitable, Voltaire
éminemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un
professeur de philosophie devient illustre, en expliquant comment
Platon est Platon. Un autre fait l'histoire des mots sans penser
aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-là prouve assez
victorieusement que les Communes étaient les Communes et pas autre
chose. Ces aperçus nouveaux et lumineux, paraphrasés pendant
quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire
faire des pas de géant aux connaissances humaines. Si le
gouvernement avait une pensée, je le soupçonnerais d'avoir peur des
supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société sous le
joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin trop
tôt, les professeurs sont alors chargés de faire des sots. Comment
expliquer autrement un professorat

sans méthode, sans une idée d'avenir ? L'Institut pouvait
être le grand gouvernement du monde moral et intellectuel ;
mais il a été récemment brisé par sa constitution en académies
séparées. La science humaine marche donc sans guide, sans système
et flotte au hasard, sans s'être tracé de route. Ce laissez-aller,
cette incertitude existe en politique comme en science. Dans
l'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin est grande et
merveilleuse ; ici, dans la science comme dans le
gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est petite. Cette
force qui, dans la Nature, marche d'un pas égal et dont la somme
s'ajoute perpétuellement à elle-même, cet A + A qui produit tout,
est destructif dans la Société. La politique actuelle oppose les
unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au lieu
de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s'en
tenant à l'Europe, depuis César jusqu'à Constantin, du petit
Constantin au grand Attila, des Huns à Charlemagne, de Charlemagne
à Léon X, de Léon X à Philippe II, de Philippe II à Louis XIV, de
Venise à l'Angleterre, de l'Angleterre à Napoléon, de Napoléon à
l'Angleterre, je ne vois aucune fixité dans la politique, et son
agitation constante n'a procuré nul progrès. Les nations témoignent
de leur grandeur par des monuments, ou de leur bonheur par le
bien-être individuel. Les monuments modernes valent-ils les
anciens ? j'en doute, Les arts qui participent plus
immédiatement de l'homme individuel, les productions de son génie
ou de sa main ont peu gagné. Les jouissances de Lucullus valaient
bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavière.
Enfin, la longévité humaine a perdu. Pour qui veut être de bonne
foi, rien n'a donc changé, l'homme est le même : la force est
toujours son unique loi, le succès sa seule sagesse. Jésus-Christ,
Mahomet, Luther n'ont fait que colorer différemment le cercle dans
lequel les jeunes nations ont fait leurs évolutions. Nulle
politique n'a empêché la Civilisation, ses richesses, ses moeurs,
son contrat entre les forts contre les faibles, ses idées et ses
voluptés d'aller de Memphis à Tyr, de Tyr à Balbeck, de Tedmor à
Carthage, de Carthage à Rome, de Rome à Constantinople, de
Constantinople à Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne en
Angleterre, sans que nul vestige n'existe de Memphis, de Tyr, de
Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands
corps s'est envolé. Nul ne s'est préservé de la ruine et n'a deviné
cet axiome : Quand l'effet produit n'est plus en

rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le génie le plus
subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces grands faits
sociaux. Aucune théorie politique n'a vécu. Les gouvernements
passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement,
et nul système n'engendre un système plus parfait. Que conclure de
la politique, quand le gouvernement appuyé sur Dieu a péri dans
l'Inde et en Egypte ; quand le gouvernement du sabre et de la
tiare a passé ; quand le gouvernement d'un seul est
mort ; quand le gouvernement de tous n'a jamais pu
vivre ; quand aucune conception de la force intelligentielle,
appliquée aux intérêts matériels, n'a pu durer, et que tout est à
refaire aujourd'hui comme à toutes les époques où l'homme s'est
écrié : Je souffre ! Le code que l'on regarde comme la plus
belle oeuvre de Napoléon, est l'oeuvre la plus draconnienne que je
sache. La divisibilité territoriale poussée à l'infini, dont le
principe y est consacré par le partage égal des biens, doit
engendrer l'abâtardissement de la nation, la mort des arts et celle
des sciences. Le sol trop divisé se cultive en céréales, en petits
végétaux ; les forêts et partant les cours d'eau
disparaissent ; il ne s'élève plus ni boeufs, ni chevaux. Les
moyens manquent pour l'attaque comme pour la résistance. Vienne une
invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu ses grands
ressorts, il a perdu ses chefs. Et voilà l'histoire des
déserts ! La politique est donc une science sans principes
arrêtés, sans fixité possible ; elle est le génie du moment,
l'application constante de la force, suivant la nécessité du jour.
L'homme qui verrait à deux siècles de distance mourrait sur la
place publique chargé des imprécations du peuple ; ou serait,
ce qui me semble pis, flagellé par les mille fouets du ridicule.
Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus
forts que ne l'est l'homme, et leurs destinées sont les mêmes.
Réfléchir sur celui-ci, n'est-ce pas s'occuper de celles-là. Au
spectacle de cette société sans cesse tourmentée dans ses bases
comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez
laquelle la philanthropie est une magnifique erreur, et le progrès
un non-sens, j'ai gagné la confirmation de cette vérité, que la vie
est en nous et non au dehors ; que s'élever au-dessus des
hommes pour leur commander est le rôle agrandi d'un régent de
classe ; et que les hommes assez forts pour monter jusqu'à la
ligne où ils peuvent jouir du coup d'oeil des mondes, ne doivent
pas regarder à leurs pieds. »

5 novembre.

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche à
certaines découvertes, une force invincible m'entraîne vers une
lumière qui a brillé de bonne heure dans les ténèbres de ma vie
morale ; mais quel nom donner à la puissance qui me lie les
mains, me ferme la bouche, et m'entraîne en sens contraire à ma
vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des
bibliothèques, à ces beaux foyers de lumière, à ces savants si
complaisants, si accessibles, à ces jeunes génies avec lesquels je
sympathisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la
Providence ? Les deux idées que représentent ces mots sont
inconciliables. Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le
Fatalisme, ou la coordination forcée des choses soumises à un plan
général. Pourquoi donc résisterions-nous ? Si l'homme n'est
plus libre, que devient l'échafaudage de sa morale ? Et s'il
peut faire sa destinée, s'il peut par son libre arbitre arrêter
l'accomplissement du plan général, que devient Dieu ? Pourquoi
suis-je venu ? Si je m'examine, je le sais : je trouve en moi
des textes à développer ; mais alors pourquoi possedé-je
d'énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon supplice
servait à quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je
souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut
l'être le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une forêt
vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire l'éclat.
De même qu'elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude,
j'enfante ici dans un grenier des idées sans qu'elles soient
saisies. Hier, j'ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma
fenêtre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons causé
comme des gens que le malheur a rendus frères, et je lui ai dit : —
Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions et
développez-les ! — Je ne le puis, me répondit-il avec une
amère tristesse, ma santé trop faible ne résistera pas à mes
travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misère. Nous
avons regardé le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes
rencontrés au Cours d'anatomie comparée et dans les galeries du
Muséum, amenés tous deux par une même étude, l'unité de la
composition zoologique. Chez lui, c'était le pressentiment du génie
envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de
l'intelligence ; chez moi, c'était

déduction d'un système général. Ma pensée est de déterminer les
rapports réels qui peuvent exister entre l'homme et Dieu. N'est-ce
pas une nécessité de l'époque ? Sans de hautes certitudes, il
est impossible de mettre un mors à ces sociétés que l'esprit
d'examen et de discussion a déchaînées et qui crient aujourd'hui :
— Menez-nous dans une voie où nous marcherons sans rencontrer des
abîmes ? Vous me demanderez ce que l'anatomie comparée a de
commun avec une question si grave pour l'avenir des sociétés. Ne
faut-il pas se convaincre que l'homme est le but de tous les moyens
terrestres pour se demander s'il ne sera le moyen d'aucune
fin ? Si l'homme est lié à tout, n'y a-t-il rien au-dessus de
lui, à quoi il se lie à son tour ? S'il est le terme des
transmutations inexpliquées qui montent jusqu'à lui, ne doit-il pas
être le lien entre la nature visible et une nature invisible ?
L'action du monde n'est pas absurde, elle aboutit à une fin, et
cette fin ne doit pas être une société constituée comme l'est la
nôtre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel.
En l'étal actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours
souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver au
paradis et à l'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu
n'existe pas aux yeux de la masse ? Je sais qu'on s'est tiré
d'affaire en inventant l'âme ; mais j'ai quelque répugnance à
rendre Dieu solidaire des lâchetés humaines, de nos
désenchantements, de nos dégoûts, de notre décadence. Puis comment
admettre en nous un principe divin contre lequel quelques verres de
rhum puissent prévaloir ? comment imaginer des facultés
immatérielles que la matière réduise, dont l'exercice soit enchaîné
par un grain d'opium ? Comment imaginer que nous sentirons
encore quand nous serons dépouillés des conditions de notre
sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la
substance serait pensante ? L'animation de la substance et ses
innombrables variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins
inexplicables que les effets de la pensée ? Le mouvement
imprimé aux mondes n'est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans
aller se jeter dans les absurdités engendrées par notre
orgueil ? Que d'une façon d'être périssable, nous allions
après nos épreuves à une existence meilleure, n'est-ce pas assez
pour une créature qui ne se distingue des autres que par un
Instinct plus complet ? S'il n'existe pas en morale un
principe qui ne mène à l'absurde, ou ne soit contredit par
l'évidence, n'est-il pas temps de se mettre en quête des dogmes
écrits au fond

de la nature des choses ? Ne faudrait-il pas retourner la
science philosophique ? Nous nous occupons très-peu du
prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons le prétendu
néant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir,
et nous ne lui demandons aucun compte du passé. Cependant il est
aussi nécessaire de savoir si nous n'avons aucune racine dans
l'antérieur, que de savoir si nous sommes soudés au futur. Nous
n'avons été déistes ou athées que d'un côté. Le monde est-il
éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne concevons aucun
moyen terme entre ces deux propositions : l'une est fausse, l'autre
est vraie, choisissez ! Quel que soit votre choix, Dieu, tel
que notre raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui équivaut à
sa négation. Faites le monde éternel : la question n'est pas
douteuse, Dieu l'a subi. Supposez le monde créé, Dieu n'est plus
possible. Comment serait-il resté toute une éternité sans savoir
qu'il aurait la pensée de créer le monde ? Comment n'en
aurait-il point su par avance les résultats ? D'où en a-t-il
tiré l'essence ? de lui nécessairement. Si le monde sort de
Dieu, comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien,
vous tombez dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent
les sociétés avec leurs lois ? Partout des précipices !
partout un abîme pour la raison ! Il est donc une science
sociale à refaire en entier. Ecoutez, mon oncle : tant qu'un beau
génie n'aura pas rendu compte de l'inégalité patente des
intelligences, le sens général de l'humanité, le mot Dieu sera sans
cesse mis en accusation, et la société reposera sur des sables
mouvants Le secret des différentes zones morales dans lesquelles
transite l'homme se trouvera dans l'analyse de l'Animalité tout
entière. L'Animalité n'a, jusqu'à présent, été considérée que par
rapport à ses différences, et non dans ses similitudes ; dans
ses apparences organiques, et non dans ses facultés Les facultés
animales se perfectionnent de proche en proche, suivant des lois à
rechercher. Ces facultés correspondent à des forces qui les
expriment, et ces forces sont essentiellement matérielles,
divisibles. Des facultés matérielles ! songez à ces deux mots.
N'est-ce pas une question aussi insoluble que l'est celle de la
communication du mouvement à la matière, abîme encore inexploré,
dont les difficultés ont été plutôt déplacées que résolues par le
système de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumière
avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du globe.
Le même animal ne se ressemble plus sous la Torride,

dans l'Inde ou dans le Nord. Entre la verticalité et l'obliquité
des rayons solaires, il se développe une nature dissemblable et
pareille qui, la même dans son principe, ne se ressemble ni en deçà
ni au delà dans ses résultats. Le phénomène qui crève nos yeux dans
le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux
papillons d'Europe est bien plus grand encore dans le monde moral.
Il faut un angle facial déterminé, une certaine quantité de plis
cérébraux pour obtenir Colomb, Raphaël, Napoléon, Laplace ou
Beethoven ; la vallée sans soleil donne le crétin ; tirez
vos conclusions ? Pourquoi ces différences dues à la
distillation plus ou moins heureuse de la lumière en l'homme ?
Ces grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins actives,
plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées, constituent des
difficultés à résoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans
l'extrême joie voulons-nous toujours quitter la terre, pourquoi
l'envie de s'élever qui a saisi, qui saisira toute créature ?
Le mouvement est une grande âme dont l'alliance avec la matière est
tout aussi difficile à expliquer que l'est la production de la
pensée en l'homme. Aujourd'hui la science est une, il est
impossible de toucher à la politique sans s'occuper de morale, et
la morale tient à toutes les questions scientifiques. Il me semble
que nous sommes à la veille d'une grande bataille humaine ;
les forces sont là ; seulement je ne vois pas de général.
»

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans
douleur à la vie qui nous est propre, je retourne à Blois avec un
affreux saisissement de coeur. J'y mourrai en emportant des vérités
utiles. Aucun intérêt personnel ne dégrade mes regrets. La gloire
est-elle quelque chose à qui croit pouvoir aller dans une sphère
supérieure ? Je ne suis pris d'aucun amour pour les deux
syllabes Lam et bert : prononcées avec vénération ou avec
insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien à ma destinée
ultérieure. Je me sens fort, énergique, et pourrais devenir une
puissance ; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle
pourrait animer un monde, et je suis enfermé dans une sorte de
minéral, comme y sont peut-être effectivement les couleurs que vous
admirez au col des oiseaux de la presqu'île indienne. Il faudrait
embrasser

tout ce monde, l'étreindre pour le refaire ; mais ceux qui
l'ont ainsi étreint et refondu n'ont-ils pas commencé par être un
rouage de la machine ? moi, je serais broyé. A Mahomet le
sabre, à Jésus la croix, à moi la mort obscure ; demain à
Blois, et quelques jours après dans un cercueil. Savez-vous
pourquoi ? Je suis revenu à Swedenborg, après avoir fait
d'immenses études sur les religions et m'être démontré, par la
lecture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne,
l'Angleterre et la France ont publiés depuis soixante ans, la
profonde vérité des aperçus de ma jeunesse sur la Bible.
Evidemment, Swedenborg résume toutes les religions, ou plutôt la
seule religion de l'Humanité. Si les cultes ont eu des formes
infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique n'ont
jamais varié. Enfin l'homme n'a jamais eu qu'une religion. Le
Sivaïsme, le Vichnouvisme et le Brahmaïsme, les trois premiers
cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de l'Indus et sur les
vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant
Jésus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de la Trimourti
hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en
Egypte, les religions africaines et le Mosaïsme ; puis le
Cabirisme et le Polythéisme gréco-romain. Pendant que ces
irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de l'Asie aux
imaginations de chaque pays où elles arrivent conduites par des
sages que les hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus,
Hermès, Hercule, etc., Bouddha, le célèbre réformateur des trois
religions primitives s'élève dans l'Inde et y fonde son Eglise, qui
compte encore aujourd'hui deux cent millions de fidèles de plus que
le Christianisme, et où sont venues se tremper les vastes volontés
de Christ et de Confucius. Le Christianisme lève sa bannière. Plus
tard, Mahomet fond le Mosaïsme et le Christianisme, la Bible et
l'Evangile en un livre, le Coran, où il les approprie au génie des
Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaïsme, au
Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre grandes
religions ont de commun, de réel, de divin, et rend à leur doctrine
une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se jette dans ces
fleuves religieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus,
Zoroastre, Moïse, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ, Swedenborg ont
les mêmes principes, et se proposent la même fin. Mais, le dernier
de tous, Swedenborg sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque
obscurs et diffus que soient ses livres, il s'y

trouve les éléments d'une conception sociale grandiose. Sa
théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse
admettre un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en
donne soif, il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels
l'ont entortillée les autres cultes humains ; il l'a bissé là
où il est, en faisant graviter autour de lui ses créations
innombrables et ses créatures par des transformations successives
qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel que ne l'est
l'éternité catholique. Il a lavé Dieu du reproche que lui font les
âmes tendres sur la pérennité des vengeances par lesquelles il
punit les fautes d'un instant, système sans justice ni bonté.
Chaque homme peut savoir s'il lui est réservé d'entrer dans une
autre vie, et si ce monde a un sens. Cette expérience, je vais la
tenter. Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la
croix de Jérusalem et le sabre de la Mecque. L'une et l'autre sont
fils du désert. Des trente-trois années de Jésus, il n'en est que
neuf de connues ; sa vie silencieuse a préparé sa vie
glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »

Malgré les difficultés de l'entreprise, j'ai cru devoir essayer
de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée à laquelle je
suis redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs
agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n'ai eu que
troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur
fut toujours incomplet. J'ai été très-diffus, sans doute ;
mais faute de pénétrer dans l'étendue du coeur et du cerveau de
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes
infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de
comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle,
également inconnue et au monde et à moi, mais dont l'occulte
dénoûment s'est développé devant moi pendant quelques heures. Ceux
auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains comprendront,
je l'espère, les événements qui me restent à raconter, et qui
forment en quelque sorte une seconde existence à cette
créature ; pourquoi ne dirais-je pas à cette création en qui
tout devait être extraordinaire, même sa fin ?

Quand Louis fut de retour à Blois, son oncle s'empressa de lui
procurer des distractions. Mais ce pauvre prêtre se trouvait
dans

cette ville dévote comme un véritable lépreux. Personne ne se
souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société
consistait donc en quelques personnes de l'opinion dite alors
libérale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se
rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la
première maison où le présenta son oncle, Louis vit une jeune
personne que sa position forçait à rester dans cette société
réprouvée par les gens du grand monde, quoique sa fortune fût assez
considérable pour faire supposer que plus tard elle pourrait
contracter une alliance dans la haute aristocratie du pays.
Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière des
richesses amassées par son grand-père, un juif nommé Salomon, qui,
contrairement aux usages de sa nation, avait épousé dans sa
vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils
élevé dans la communion de sa mère. A la mort de son père, le jeune
Salomon acheta, suivant l'expression du temps, une savonnette à
vilain, et fit ériger en baronnie la terre de Villenoix, dont le
nom devint le sien. Il était mort sans avoir été marié, mais en
laissant une fille naturelle à laquelle il avait légué la plus
grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un
de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nommé par monsieur de
Villenoix tuteur de l'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle
affection pour sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands
sacrifices afin de la marier honorablement. Mais l'origine de
mademoiselle de Villenoix et les préjuges que l'on conserve on
province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgré sa
fortune et celle de son tuteur, d'être reçue dans cette société
tout exclusive qui s'appelle, à tort ou à raison, la noblesse.
Cependant monsieur Joseph Salomon prétendait qu'à défaut d'un
hobereau de province, sa pupille irait choisir à Paris un époux
parmi les pairs libéraux ou monarchiques ; et quant à son
bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les
stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait
alors vingt ans. Sa beauté remarquable, les grâces de son esprit
étaient pour sa félicité des garanties moins équivoques que toutes
celles données par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus
grande pureté le caractère de la beauté juive : ces lignes ovales,
si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d'idéal, et
respirent les délices de l'Orient, l'azur inaltérable de son ciel,
les splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie.
Elle avait de beaux

yeux voilés par de longues paupières frangées de cils épais et
recourbés. Une innocence biblique éclatait sur son front. Son teint
avait la blancheur mate des robes du lévite. Elle restait
habituellement silencieuse et recueillie ; mais ses gestes,
ses mouvements témoignaient d'une grâce cachée, de même que ses
paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la femme.
Cependant elle n'avait pas celte fraîcheur rosée, ces couleurs
purpurines qui décorent les joues de la femme pendant son âge
d'insouciance. Des nuances brunes, mélangées de quelques filets
rougeâtres, remplaçaient dans son visage la coloration, et
trahissaient un caractère énergique, une irritabilité nerveuse que
beaucoup d'hommes n'aiment pas à trouver dans une femme, mais qui,
pour certains autres, sont l'indice d'une chasteté de sensitive et
de passions fières. Aussitôt que Lambert aperçut mademoiselle de
Villenoix, il devina l'ange sous cette forme. Les riches facultés
de son âme, sa pente vers l'extase, tout en lui se résolut alors
par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme,
passion déjà si vigoureuse chez les autres, mais que la vivace
ardeur de ses sens, la nature de ses idées et son genre de vie
durent porter à une puissance incalculable. Cette passion fut un
abîme où le malheureux jeta tout, abîme où la pensée s'effraie de
descendre, puisque la sienne ; si flexible et si forte, s'y
perdit. Là tout est mystère, car tout se passa dans ce monde moral,
clos pour la plupart des hommes, et dont les lois lui furent
peut-être révélées pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en
relation avec son oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre
habitée à cette époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques
traces de ses oeuvres, s'il en avait laissé. Là, parmi des papiers
dont le désordre était respecté par ce vieillard avec cet exquis
sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai
plusieurs lettres trop illisibles pour avoir été remises à
mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possédais de
l'écriture de Lambert me permit, à l'aide du temps, de déchiffrer
les hiéroglyphes de cette sténographie créée par l'impatience et
par la frénésie de la passion. Emporté par ses sentiments, il
écrivait sans s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes
à formuler sa pensée. Il avait dû être obligé de recopier ses
essais informes où souvent les lignes se confondaient ; mais
peut-être aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des
formes assez décevantes ; et, dans le commencement, s'y
prenait-il à deux fois

pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a fallu toute
l'ardeur de mon culte pour sa mémoire, et l'espèce de fanatisme que
donne une entreprise de ce genre pour deviner et rétablir le sens
des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve avec une
sorte de piété, sont les seuls témoignages matériels de son ardente
passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute détruit les
véritables lettres qui lui furent adressées, fastes éloquents du
délire qu'elle causa. La première de ces lettres, qui était
évidemment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme et
par son ampleur ces hésitations, ces troubles du coeur, ces
craintes sans nombre éveillées par l'envie de plaire, ces
changements d'expression et ces incertitudes entre toutes les
pensées qui assaillent un jeune homme écrivant sa première lettre
d'amour : lettre dont on se souvient toujours, dont chaque phrase
est le fruit d'une rêverie, dont chaque mot excite de longues
contemplations, où le sentiment le plus effréné de tous comprend la
nécessité des tournures les plus modestes, et, comme un géant qui
se courbe pour entrer dans une chaumière, se fait humble et petit
pour ne pas effrayer une âme de jeune fille. Jamais antiquaire n'a
manié ses palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus à
étudier, à reconstruire ces monuments mutilés d'une souffrance et
d'une joie si sacrées pour ceux qui ont connu la même souffrance et
la même joie.








Chapitre 1

 


« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois
vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime ;
et, pour moi, espérer d'être aimé, c'est la vie. Je ne sais si
d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abusé déjà des mots
que j'emploie ici pour vous peindre l'état de mon âme ; croyez
cependant à la vérité de mes expressions, elles sont faibles mais
sincères. Peut-être est-ce mal d'avouer ainsi son amour ? Oui,
la voix de mon coeur me conseillait d'attendre en silence que ma
passion vous eût touchée, afin de la dévorer, si ses muets
témoignages vous déplaisaient ; ou pour l'exprimer plus
chastement encore que par des paroles, si je trouvais grâce à vos
yeux. Mais après avoir longtemps écouté les délicatesses desquelles
s'effraie un jeune coeur,

j'ai obéi, en vous écrivant, à l'instinct qui arrache des cris
inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour
imposer silence à la fierté du malheur et pour franchir les
barrières que les préjugés mettent entre vous et moi. J'ai dû
comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré votre
fortune ! Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce
mépris que les femmes réservent souvent à des amours dont l'aveu ne
s'accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s'élancer
de toutes ses forces vers le bonheur, être attiré vers la vie de
l'amour comme l'est une plante vers la lumière, avoir été bien
malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces
délibérations secrètes où la raison nous démontre de mille manières
la stérilité des voeux cachés au fond du coeur, et où cependant
l'espérance nous fait tout braver. J'étais si heureux de vous
admirer en silence, j'étais si complétement abîmé dans la
contemplation de votre belle âme, qu'en vous voyant je n'imaginais
presque rien au delà. Non, je n'aurais pas encore osé vous parler,
si je n'avais entendu annoncer votre départ. A quel supplice un
seul mot m'a livré ! Enfin mon chagrin m'a fait apprécier
l'étendue de mon attachement pour vous, il est sans bornes.
Mademoiselle, vous ne connaîtrez jamais, du moins je désire que
jamais vous n'éprouviez la douleur causée par la crainte de perdre
le seul bonheur qui soit éclos pour nous sur cette terre, le seul
qui nous ait jeté quelque lueur dans l'obscurité de la misère.
Hier, j'ai senti que ma vie n'était plus en moi, mais en vous. Il
n'est plus pour moi qu'une femme dans le monde, comme il n'est plus
qu'une seule pensée dans mon âme. Je n'ose vous dire à quelle
alternative me réduit l'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous
devoir qu'à vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné de
tous les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que
ceux de la fortune sur de nobles âmes ? Je vous tairai donc
bien des choses. Oui, j'ai une idée trop belle de l'amour pour le
corrompre par des pensées étrangères à sa nature. Si mon âme est
digne de la vôtre, si ma vie est pure, votre coeur en aura quelque
généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est dans
la destinée de l'homme de s'offrir à celle qui le fait croire au
bonheur ; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus
vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre coeur :
je le sais. Si le sort que vous me ferez doit être contraire à mes
espérances, mademoiselle, j'invoque les délicatesses de votre
âme

vierge, aussi bien que l'ingénieuse pitié de la femme. Ah !
je vous en supplie à genoux, brûlez ma lettre, oubliez tout. Ne
plaisantez pas d'un sentiment respectueux et trop profondément
empreint dans l'âme pour pouvoir s'en effacer. Brisez mon coeur,
mais ne le déchirez pas ! Que l'expression de mon premier
amour, d'un amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un coeur
jeune et pur ! qu'il y meure comme une prière va se perdre
dans le sein de Dieu ! Je vous dois de la reconnaissance :
j'ai passé des heures délicieuses occupé à vous voir en
m'abandonnant aux rêveries les plus douces de ma vie ; ne
couronnez donc pas cette longue et passagère félicité par quelque
moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me répondre. Je
saurai bien interpréter votre silence, et vous ne me verrez plus.
Si je dois être condamné à toujours comprendre le bonheur et à le
perdre toujours ; si je suis, comme l'ange exilé, conservant
le sentiment des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un
monde de douleur ; eh ! bien, je garderai le secret de
mon amour, comme celui de mes misères. Et, adieu ! Oui, je
vous confie à Dieu, que j'implorerai pour vous, à qui je demanderai
de vous faire une belle vie ; car, fussé-je chassé de votre
coeur, où je suis entré furtivement à votre insu, je ne vous
quitterai jamais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles
saintes de cette lettre, ma première et ma dernière prière
peut-être ? Si je cessais un jour de penser à vous, de vous
aimer, heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes
angoisses ?










Chapitre 2

 


« Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre
être obscur. Ma chère Pauline, vous ne connaissez pas la puissance
du regard auquel je crois, et que vous m'avez jeté pour m'annoncer
que j'avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui
voyez le monde à vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur,
il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez repoussé, pour
moi tout était fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, ce
bienfaisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie
heureuse à laquelle mon âme tendait, une âme déjà brisée par des
travaux inutiles, consumée par des craintes qui me font douter de
moi, rongée par des désespoirs qui m'ont souvent persuadé de
mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma
fatale imagination me cause à moi-même. Elle m'élève souvent dans
les cieux, et tout

à coup me laisse tomber à terre d'une hauteur prodigieuse.
D'intimes élans de force, quelques rares et secrets témoignages
d'une lucidité particulière, me disent parfois que je puis
beaucoup. J'enveloppe alors le monde par ma pensée, je le pétris,
je le façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le
comprendre ; mais soudain je me réveille seul, et me trouve
dans une nuit profonde, tout chétif ; j'oublie les lueurs que
je viens d'entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un
coeur où je puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale
agit également sur mon existence physique. La nature de mon esprit
m'y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses
clartés de la réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué
de la triste faculté de voir avec une même lucidité les obstacles
et les succès ; suivant ma croyance du moment, je suis heureux
ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le
pressentiment d'une nature angélique, je respirai l'air favorable à
ma brûlante poitrine, j'entendis en moi cette voix qui ne trompe
jamais, et qui m'avertissait d'une vie heureuse ; mais
apercevant aussi toutes les barrières qui nous séparaient, je
devinai pour la première fois les préjugés du monde, je les compris
alors dans toute l'étendue de leur petitesse, et les obstacles
m'effrayèrent encore plus que la vue du bonheur ne m'exaltait :
aussitôt, je ressentis cette réaction terrible par laquelle mon âme
expansive est refoulée sur elle-même, le sourire que vous aviez
fait naître sur mes lèvres se changea tout à coup en contraction
amère, et je tâchai de rester froid pendant que mon sang
bouillonnait agité par mille sentiments contraires. Enfin, je
reconnus cette sensation mordante à laquelle vingt-trois années
pleines de soupirs réprimés et d'expansions trahies ne m'ont pas
encore habitué. Eh ! bien, Pauline, le regard par lequel vous
m'avez annoncé le bonheur a tout à coup réchauffé ma vie et changé
mes misères en félicités. Je voudrais maintenant avoir souffert
davantage. Mon amour s'est trouvé grand tout à coup. Mon âme était
un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre
regard y a jeté soudain la lumière. Chère providence ! vous
serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent que
mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme vous êtes déjà ma
seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous pas
jeté toutes les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue,
par ce timide regard ? Oui, vous m'avez donné une confiance,
une audace incroyables. Je puis

tout tenter maintenant. J'étais revenu à Blois, découragé. Cinq
ans d'études au milieu de Paris m'avaient montré le monde comme une
prison. Je concevais des sciences entières et n'osais en parler. La
gloire me semblait un charlatanisme auquel une âme vraiment grande
ne devait pas se prêter. Mes idées ne pouvaient donc passer que
sous la protection d'un homme assez hardi pour monter sur les
tréteaux de la Presse, et parler d'une voix haute aux niais qu'il
méprise. Cette intrépidité me manquait. J'allais, brisé par les
arrêts de cette foule, désespérant d'être jamais écouté par elle.
J'étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais mes pensées
comme d'autres dévorent leurs humiliations. J'en étais arrivé à
mépriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au
bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est changé. Pour vous
je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du
talent. Je veux, en apportant ma tête sur vos genoux, y faire
reposer les regards du monde, comme je veux mettre dans mon amour
toutes les idées, tous les pouvoirs ! La plus immense des
renommées est un bien que nulle puissance autre que celle du génie
ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le veux, vous
faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la
science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la
Parole, je saurai courir dans la carrière des honneurs et de
l'ambition comme d'autres s'y traînent ! Parlez, Pauline, je
serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut
tout. Je suis aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il
pas faire tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui veut
tout. Soyez le prix du succès, et demain j'entre en lice. Pour
obtenir un regard comme celui que vous m'avez jeté, je franchirais
le plus profond des précipices. Vous m'avez expliqué les fabuleuses
entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des
Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques
exagérations de l'amour, et à la réussite de tout ce
qu'entreprennent les prisonniers pour conquérir la liberté. Vous
avez réveillé mille vertus endormies dans mon être : la patience,
la résignation, toutes les forces du coeur, toutes les puissances
de l'âme. Je vis par vous, et, pensée délicieuse, pour vous.
Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends
tout, même les vanités de la richesse. Je me surprends à verser
toutes les perles de l'Inde à vos pieds ; je me plais à vous
voir couchée, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus
moelleux des tissus, et toutes les splen-

deurs de la terre me semblent à peine dignes de vous, en faveur
de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumières que
prodiguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux.
Pauvre studieux poète ! ma parole vous offre des trésors que
je n'ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon coeur, où
vous régnerez toujours. Là sont tous mes biens. Mais n'existe-t-il
donc pas des trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un
sourire dont les expressions seront incessamment variées par un
immuable bonheur, dans l'attention constante de mon amour à deviner
les voeux de votre âme aimante ? Un regard céleste ne nous
a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J'ai donc
maintenant une prière à faire tous les soirs à Dieu, prière pleine
de vous : — » Faites que ma Pauline soit heureuse ! » Mais ne
remplirez-vous donc pas mes jours, comme déjà vous remplissez mon
coeur ? Adieu, je ne puis vous confier qu'à Dieu ! »










Chapitre 3

 


« Pauline ! dis-moi si j'ai pu te déplaire en quelque
chose, hier ? Abjure cette fierté de coeur qui fait endurer
secrètement les peines causées par un être aimé. Gronde-moi !
Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offensée
répand de la tristesse sur cette vie du coeur que tu m'as faite si
douce et si riche. Souvent le plus léger voile qui s'interpose
entre deux âmes devient un mur d'airain. Il n'est pas de légers
crimes en amour ! Si vous avez tout le génie de ce beau
sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous
devons veiller sans cesse à ne pas vous froisser par quelque parole
étourdie. Aussi, mon cher trésor, sans doute la faute vient-elle de
moi, s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de comprendre un coeur
de femme dans toute l'étendue de sa tendresse, dans toutes les
grâces de ses dévouements ; seulement, je tâcherai de toujours
deviner le prix de ce que tu voudras me révéler dans les secrets du
tien. Parle-moi, réponds-moi promptement ? La mélancolie dans
laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, elle
enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis resté pendant
cette matinée assis sur le bord du chemin creux, voyant les
tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu'à notre haie. Si tu
savais tout ce que j'ai vu dans mon âme ! quels tristes
fantômes ont passé devant moi, sous ce ciel gris dont le froid
aspect aug-

mentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de sinistres
pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut
tout le dire, ma chère Pauline. Il se rencontre des moments où
l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme
abandonné par ma force. Tout me pèse alors, chaque fibre de mon
corps devient inerte, chaque sens se détend, mon regard s'amollit,
ma langue est glacée, l'imagination s'éteint, les désirs meurent,
et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors là dans toute
la gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires
et tes plus tendres paroles, il s'élèverait une puissance mauvaise
qui m'aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus
ravissante des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se
dresse devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir
le néant au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable
fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en
me disant : « Eh ! bien, après ? » Il flétrit la plus
belle oeuvre en m'en montrant le principe, et me dévoile le
mécanisme des choses en m'en cachant les résultats harmonieux. En
ces moments terribles où le mauvais ange s'empare de mon être, où
la lumière divine s'obscurcit en mon âme sans que j'en sache la
cause, je reste triste et je souffre, je voudrais être sourd et
muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute
et d'inquiétude sont peut-être nécessaires ; elles
m'apprennent du moins à ne pas avoir d'orgueil, après les élans qui
m'ont porté dans les cieux où je moissonne les idées à pleines
mains ; car c'est toujours après avoir longtemps parcouru les
vastes campagnes de l'intelligence, après des méditations
lumineuses que, lassé, fatigué, je roule en ces limbes. En ce
moment, mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse, elle le
pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle
réclamera les caressants trésors d'une ingénieuse tendresse, et je
n'aurai pas un regard pour la consoler ! J'ai la honte,
Pauline, de t'avouer qu'alors je pourrais pleurer avec toi, mais
que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant, une femme
trouve dans son amour la force de taire ses douleurs ! Pour
son enfant, comme pour celui qu'elle aime, elle sait rire en
souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme
dans ses sublimes délicatesses ? Depuis hier je doute de
moi-même. Si j'ai pu te déplaire une fois, si je ne t'ai pas
comprise, je tremble d'être emporté souvent ainsi par mon fatal
démon hors de notre

bonne sphère. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon
amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma
vie, si j'étais destiné à demeurer tel que je suis ?… Fatales
questions ! la puissance est un bien fatal présent, si
toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline,
éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfère souffrir tous
les maux de la vie à la douleur de te savoir malheureuse par moi.
Mais peut-être le démon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon âme
que parce qu'il ne s'est point encore trouvé près de moi de mains
douces et blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m'a versé
le baume de ses consolations, et j'ignore si, lorsqu'en ces moments
de lassitude, l'amour agitera ses ailes au-dessus de ma tête, il ne
répandra pas dans mon coeur de nouvelles forces. Peut-être ces
cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des
souffrances de l'âme abandonnée qui gémit et paie ses trésors par
des douleurs inconnues. Aux légers plaisirs, les légères
souffrances ; aux immenses bonheurs, des maux inouïs. Quel
arrêt ! S'il était vrai, ne devons-nous pas frissonner pour
nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la nature nous vend les
choses selon leur valeur, dans quel abîme allons-nous donc
tomber ? Ah ! les amants les plus richement partagés sont
ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur
amour ! Quelle tristesse ! Mon âme pressent-elle un
méchant avenir ? Je m'examine, et me demande s'il se trouve
quelque chose en moi qui doive t'apporter le plus léger
souci ? Je t'aime peut-être en égoïste ? Je mettrai
peut-être sur ta chère tête un fardeau plus pesant que ma tendresse
ne sera douce à ton coeur. S'il existe en moi quelque puissance
inexorable à laquelle j'obéis, si je dois maudire quand tu joindras
les mains pour prier, si quelque triste pensée me domine lorsque je
voudrai me mettre à tes pieds pour jouer avec toi comme un enfant,
ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque génie ?
Comprends-tu bien, coeur à moi, que j'ai peur de n'être pas tout à
toi, que j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les
palmes du monde pour faire de toi mon éternelle pensée ; pour
voir, dans notre délicieux amour, une belle vie et un beau
poème ; pour y jeter mon âme, y engloutir mes forces, et
demander à chaque heure les joies qu'elle nous doit ? Mais
voilà que reviennent en foule mes souvenirs d'amour, les nuages de
ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour être mieux
à toi. Mon âme chérie, j'attends un mot, une pa-

role qui me rende la paix du coeur. Que je sache si j'ai
contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton
visage m'a trompé. Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, après
toute une vie heureuse, d'être venu vers toi sans un sourire plein
d'amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que l'on
aime ! pour moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vérité,
ne me fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton pardon
de toute cruauté. »

FRAGMENT.

« Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car
des années de souffrance ne paieraient pas une heure d'amour. Hier,
ton apparente tristesse a passé dans mon âme avec la rapidité d'une
ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J'ai
souffert. D'où venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne
l'ai-je pas deviné ? Nous ne sommes donc pas encore
complétement unis par la pensée ? Je devrais, à deux lieues de
toi comme à mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne
croirai pas t'aimer tant que ma vie ne sera pas assez intimement
liée à la tienne pour que nous ayons la même vie, le même coeur, la
même idée. Je dois être où tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce
que tu ressens, et te suivre par la pensée. N'ai-je pas déjà su, le
premier, que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ?
Mais aussi ce jour-là, ne t'avais-je pas quittée, je te voyais.
Quand mon oncle m'a demandé pourquoi je pâlissais, je lui ai dit :
« Mademoiselle de Villenoix vient de tomber ! » Pourquoi donc
n'ai-je pas lu dans ton âme, hier ? Voulais-tu me cacher la
cause de ce chagrin ? Cependant j'ai cru deviner que tu avais
fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprès de ce
redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n'est pas de notre ciel.
Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien à
celui des autres, se conforme aux lois du monde ? Mais j'aime
trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas
obéir à tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien ;
rien n'est plus pur que ta pensée, comme rien n'est plus beau que
ton visage où se réfléchit ton âme divine. J'attendrai ta lettre
avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que tu
m'accordes. Ah ! si tu savais combien l'aspect des tourelles
me fait palpiter, quand enfin je les vois bordées de lueur par la
lune, notre amie, notre seule confidente. »










Chapitre 4

 


« Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je
rêvais ! Maintenant, ma tant aimée, ma gloire est d'être à
toi, digne de toi ; mon avenir est tout entier dans
l'espérance de te voir ; et ma vie ? n'est-ce pas de
rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en
plein dans les cieux que tu m'as créés ? Toutes mes forces,
toutes mes pensées doivent t'appartenir, à toi qui m'as dit ces
enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce pas
dérober des joies à l'amour, des moments au bonheur, des sentiments
à ton âme divine, que de donner des heures à l'étude, des idées au
monde, des poésies aux poètes ? Non, non, chère vie à moi, je
veux tout te réserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de mon
âme. Existe-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les
trésors de la terre et de l'intelligence pour fêter un coeur aussi
riche, un coeur aussi pur que le tien, et auquel j'ose allier le
mien, parfois ? Oui, parfois j'ai l'orgueil de croire que je
sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu es un ange-femme : il
se rencontrera toujours plus de charme dans l'expression de tes
sentiments, plus d'harmonie dans ta voir, plus de grâce dans tes
sourires, plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui,
laisse-moi penser que tu es une création d'une sphère plus élevée
que celle où je vis ; tu auras l'orgueil d'en être descendue,
j'aurai celui de t'avoir méritée, et tu ne seras peut-être pas
déchue en venant à moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel
asile d'une femme est un coeur tout à elle, tu seras toujours
souveraine dans le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira
jamais ce coeur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y
résider ; mais n'y demeuras-tu pas sens cesse ? Ne
m'as-tu pas dit ce mot délicieux : Maintenant et toujours ! ET
NUNC ET SEMPER ! J'ai gravé sous ton portrait ces paroles du
Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et
maintenant et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je
n'épuiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes ;
et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j'en ai deviné
l'incommensurable étendue, comme nous devinons l'espace, par la
mesure d'une de ses parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances
ineffables, des heures entières pleines de méditations

voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou l'accent
d'une phrase. Il naîtra donc des souvenirs sous le poids desquels
je succomberai, si déjà la souvenance d'une heure douce et
familière me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et
devient une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de
l'ange ! Il me semble que je n'épuiserai jamais le plaisir que
j'éprouve à le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais
auquel le temps manque toujours, m'a fait connaître les éternelles
contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les Esprits
devant Dieu : rien n'est plus naturel, s'il émane de son essence
une lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de
tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, céleste
image de ton âme ; l'âme, cet autre nous-mêmes dont la forme
pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immortel. Je
voudrais qu'il existât un langage autre que celui dont je me sers,
pour t'exprimer les renaissantes délices, de mon amour ; mais
s'il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de vivantes
paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces
interrogations et ces réponses du coeur si vives, si pénétrantes,
que tu m'as dit un soir : — » Taisez-vous ! » quand je ne
parlais pas. T'en souviens-tu, ma chère vie ? De loin, quand
je suis dans les ténèbres de l'absence, ne suis-je pas forcé
d'employer des mots humains trop faibles pour rendre des sensations
divines ? les mots accusent au moins les sillons qu'elles,
tracent dans mon âme, comme le mot Dieu résume imparfaitement les
idées que nous avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré la
science et l'infini du langage, n'ai-je jamais rien trouvé dans ses
expressions qui pût te peindre la délicieuse étreinte par laquelle
ma vie se fond dans la tienne quand je pense à toi. Puis, par quel
mot finir, lorsque je cesse de t'écrire sans pour cela te
quitter ? Que signifie adieu, à moins de mourir ? Mais la
mort serait-elle un adieu ? Mon âme ne se réunirait-elle pas
alors plus intimement à la tienne ? O mon éternelle
pensée ! naguère je t'offris à genoux mon coeur et ma
vie ; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment
trouverai-je donc en mon âme, que je ne t'aie données ? Ne
serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien que tu possèdes
entièrement ? N'es-tu pas mon avenir ? Combien je
regrette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus,
je voudrais te les rendre toutes, et t'y faire régner comme tu
règnes sur ma vie actuelle. Mais qu'est-ce que le temps de mon
existence

où je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je
n'avais pas été si malheureux. »

FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d'hier ! Combien
de richesses dans ton cher coeur ? ton amour est donc
inépuisable, comme le mien. Chaque mot m'apportait de nouvelles
joies, et chaque regard en étendait la profondeur. L'expression
calme de ta physionomie donnait un horizon sans bornes à nos
pensées. Oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux comme
son azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je
ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes
gestes menus. Je savais bien que tu étais tout grâce et tout amour,
mais j'ignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout
s'accordait à me conseiller ces voluptueuses sollicitations, à me
faire demander ces premières grâces qu'une femme refuse toujours,
sans doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chère âme de
ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu pourras accorder à
mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-être ! Tu es
vraie, et n'obéis qu'à ton coeur. Comme la douceur de ta voix
s'alliait aux tendres harmonies de l'air pur et des cieux
tranquilles ! Pas un cri d'oiseau, pas une brise ; la
solitude et nous ! Les feuillages immobiles ne tremblaient
même pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout à
la fois ombre et lumière. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui
unissais tant de sentiments divers, et reportais si souvent tes
yeux vers le ciel pour ne pas me répondre ! Toi, fière et
rieuse, humble et despotique, te donnant tout entière en âme, en
pensée, et te dérobant à la plus timide des caresses ! Chères
coquetteries du coeur ! elles vibrent toujours dans mon
oreille, elles s'y roulent et s'y jouent encore, ces délicieuses
paroles à demi bégayées comme celles des enfants, et qui n'étaient
ni des promesses, ni des aveux, mais qui laissaient à l'amour ses
belles espérances sans craintes et sans tourments ! Quel
chaste souvenir dans la vie ! Quel épanouissement de toutes
les fleurs qui naissent au fond de l'âme, et qu'un rien peut
flétrir, mais qu'alors tout animait et fécondait ! Ce sera
toujours ainsi, n'est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au
matin, les vives et fraîches douceurs qui sourdirent en ce moment,
je me sens dans l'âme un bonheur qui me fait con-

cevoir le véritable amour comme un océan de sensations
éternelles et toujours neuves, où l'on se plonge avec de
croissantes délices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse,
chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les
coeurs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre, à chaque
battement, de toutes leurs félicités passées, comme de toutes
celles que promet l'avenir. Voilà ce que je rêvais autrefois, et ce
n'est plus un rêve aujourd'hui. N'ai-je pas rencontré sur cette
terre un ange qui m'en a fait connaître toutes les joies pour me
récompenser peut-être d'en avoir supporté toutes les
douleurs ? Ange du ciel, je te salue par un baiser.

Je t'envoie cette hymne échappée à mon coeur, je te la
devais ; mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance
et ces prières matinales que mon coeur adresse chaque jour à celle
qui m'a dit tout l'évangile du coeur dans ce mot divin : «
CROYEZ ! »










Chapitre 5

 


« Comment, coeur chéri, plus d'obstacles ! Nous serons
libres d'être l'un à l'autre, chaque jour, à chaque heure, chaque
moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les journées
de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares
instants ! Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds,
prendront les formes délicieuses des mille caresses que j'ai
rêvées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute à
moi ! Ce bonheur me tue, il m'accable. Ma tête est trop
faible, elle éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et
je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une flèche ardente,
il me perce et me brûle ! Mon imagination te fait passer
devant mes yeux ravis, éblouis, sous les innombrables et
capricieuses figures qu'affecte la volupté. Enfin, toute notre vie
est là, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies ;
elle bouillonne, elle s'étale, elle dort ; puis elle se
réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du
même pas, vivant de la même pensée ; toujours au coeur l'un de
l'autre, nous comprenant, nous entendant comme l'écho reçoit et
redit les sons à travers les espaces ! Peut-on vivre
long-temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure ? Ne
mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et que
sera-ce donc, si déjà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser
du soir, qui nous enlevait nos

forces ; ce baiser sans durée, dénouement de tous mes
désirs, interprète impuissant de tant de prières échappées à mon
âme pendant nos heures de séparation, et cachées au fond de mon
coeur comme des remords ? Moi, qui revenais me coucher dans la
baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au
château, je vais donc pouvoir t'admirer à mon aise, agissant,
riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin ! Tu ne sais
pas tout ce que je sens de jouissances à te voir allant et venant :
il faut être homme pour éprouver ces sensations profondes. Chacun
de tes mouvements me donne plus de plaisir que n'en peut prendre
une mère à voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de tous les
amours ensemble. La grâce de ton moindre geste est toujours
nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits à
respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les actes de
ta vie, être la substance même de tes pensées, je voudrais être
toi-même. Enfin, je ne te quitterai donc plus ! Aucun
sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses
transformations et pur comme tout ce qui est un ; notre amour
vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es à moi !
toute à moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux
pour y deviner la chère âme qui s'y cache et s'y révèle ; tour
à tour, pour y épier tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute
certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je puis
t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur
d'âme qui s'opposait à l'entière expression de mes sentiments, et
je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. Mais,
maintenant, je voudrais mettre mon coeur à nu, te dire toute
l'ardeur de mes rêves, te dévoiler la bouillante ambition de mes
sens irrités par la solitude où j'ai vécu, toujours enflammés par
l'attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de
formes, si attrayante en tes manières ! Mais est-il possible
d'exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que
donne la possession d'une femme aimée, et auxquelles deux âmes
étroitement unies par l'amour doivent prêter une force de cohésion
effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis resté pendant des
heures entières dans une stupeur causée par la violence de mes
souhaits passionnés, restant perdu dans le sentiment d'une caresse
comme dans un gouffre sans fond. En ces moments, ma vie entière,
mes pensées, mes forces, se fondent, s'unissent dans ce que je
nomme un désir, faute de mots pour exprimer un délire sans
nom ! Et maintenant, je puis t'avouer que

le jour où j'ai refusé la main que tu me tendais par un si joli
mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'étais
dans un de ces moments de folie où l'on médite un meurtre pour
posséder une femme. Oui, si j'avais senti la délicieuse pression
que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon
coeur, je ne sais où m'aurait conduit la violence de mes désirs.
Mais je puis me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces
douleurs quand mes contemplations vont devenir des réalités ?
Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une
seule caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de
lumière sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans
les yeux, pendant de longues heures occupé à voir ta chère
personne, si tu ne me disais pas en te retournant : « Finis, tu me
rends honteuse. » Demain, notre amour se saura donc !
Ah ! Pauline, ces regards des autres à supporter, cette
curiosité publique me serre le coeur. Allons à Villenoix, restons-y
loin de tout. Je voudrais qu'aucune créature ayant face humaine
n'entrât dans le sanctuaire où tu seras à moi ; je voudrais
même qu'après nous il n'existât plus, qu'il fût détruit. Oui, je
voudrais dérober à la nature entière un bonheur que nous sommes
seuls à comprendre, seuls à sentir, et qui est tellement immense
que je m'y jette pour y mourir : c'est un abîme. Ne t'effraie pas
des larmes qui ont mouillé cette lettre, c'est des larmes de joie.
Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus ! »

En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer,
le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer
dans la partie de la voiture où je me trouvais, il lui dit en
plaisantant : — Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre !
En effet, j'étais seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard
à cheveux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai
tout naturellement à l'oncle de Lambert. Après quelques questions
insidieuses, j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait
de faire ses vendanges à Mer, il retournait à Blois. Aussitôt je
lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot,
la physionomie du vieil Oratorien, déjà grave et sévère comme celle
d'un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et

brune ; les rides de son front se contractèrent légèrement,
il serra ses lèvres, me jeta un regard équivoque et me dit : — Vous
ne l'avez pas revu depuis le collége ?

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi coupables
l'un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens
mènent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les
bancs de l'école, qu'il faut se retrouver pour savoir combien l'on
s'aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive,
et il est impossible de s'oublier tout à fait, surtout lorsqu'on a
été aussi amis que nous l'étions Lambert et moi. On nous avait
appelés le Poète-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en l'entendant la figure du bonhomme se
rembrunit encore.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon
pauvre neveu devait épouser la plus riche héritière de Blois, mais
la veille de son mariage il est devenu fou.

— Lambert, fou ! m'écriai-je frappé de stupeur. Et par quel
événement ? C'était la plus riche mémoire, la tête la plus
fortement organisée, le jugement le plus sagace que j'aie
rencontrés ! Beau génie, un peu trop passionné peut-être pour
la mysticité ; mais le meilleur coeur du monde ! Il lui
est donc arrivé quelque chose de bien extraordinaire ?

— Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu'à Blois, nous parlâmes alors de mon pauvre
camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je
m'instruisis des particularités que j'ai déjà rapportées pour
présenter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants.
J'appris à son oncle le secret de nos études, la nature des
occupations de son neveu ; puis le vieillard me raconta les
événements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l'avais
quitté. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques
marques de folie avant son mariage ; mais ces symptômes lui
étant communs avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me
parurent moins caractéristiques lorsque je connus et la violence de
son amour et mademoiselle de Villenoix. En province, où les idées
se raréfient, un homme plein de pensées neuves et dominé par un
système, comme l'était Louis, pouvait passer au moins pour un
original. Son langage devait surprendre d'autant plus qu'il parlait
plus rarement. Il disait : Cet homme n'est pas de mon ciel, là où
les autres di-

saient : Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque
homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est le
génie, plus tranchées sont les bizarreries qui constituent les
divers degrés d'originalité. En province, un original passe pour un
homme à moitié fou. Les premières paroles de monsieur Lefebvre me
firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en écoutant le
vieillard, je critiquais intérieurement son récit. Le fait le plus
grave était survenu quelques jours avant le mariage des deux
amants. Louis avait eu quelques accès de catalepsie bien
caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf heures
immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ; état
purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie à
de violentes passions ; phénomène rare, mais dont les effets
sont bien parfaitement connus des médecins. S'il y avait quelque
chose d'extraordinaire, c'est que Louis n'eût pas eu déjà plusieurs
accès de cette maladie, à laquelle le prédisposaient son habitude
de l'extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution
extérieure et intérieure était si parfaite qu'elle avait sans doute
résisté jusqu'alors à l'abus de ses forces. L'exaltation à laquelle
dut le faire arriver l'attente du plus grand plaisir physique,
encore agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la
puissance de l'âme, avait bien pu déterminer cette crise dont les
résultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le
hasard a conservées accusent d'ailleurs assez bien sa transition de
l'idéalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu.
Jadis, nous avions qualifié d'admirable ce phénomène humain dans
lequel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures,
et les symptômes d'une absence complète de l'être intérieur usant
de ses facultés inconnues sous l'empire d'une cause inobservée.
Cette maladie, abîme tout aussi profond que le sommeil, se
rattachait au système de preuves que Lambert avait données dans son
Traité de la Volonté. Au moment où monsieur Lefebvre me parla du
premier accès de Louis, je me souvins tout à coup d'une
conversation que nous eûmes à ce sujet, après la lecture d'un livre
de médecine.

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-être,
dit-il en terminant, des catalepsies en herbe.

Le jour où il formula si brièvement cette pensée, il avait tâché
de lier les phénomènes moraux entre eux par une chaîne d'effets, en
suivant pas à pas tous les actes de l'intelligence, commençant

par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui
suffit à tant d'êtres, surtout à certains hommes dont les forces
passent toutes dans un travail purement mécanique ; puis,
allant à l'agrégation des pensées, arrivant à la comparaison, à la
réflexion, à la méditation, enfin à l'extase et à la catalepsie.
Certes, Lambert crut avec la naïve conscience du jeune âge avoir
fait le plan d'un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés
des puissances intérieures de l'homme. Je me rappelle que, par une
de ces fatalités qui font croire à la prédestination, nous
attrapâmes le grand Martyrologe où sont contenus les faits les plus
curieux sur l'abolition complète de la vie corporelle à laquelle
l'homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés
intérieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut
alors conduit à penser que les collections d'idées auxquelles nous
donnons le nom de sentiments pouvaient bien être le jet matériel de
quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment,
suivant la manière dont leurs organes en absorbent les substances
génératrices dans les milieux où ils vivent. Nous nous passionnâmes
pour la catalepsie, et, avec l'ardeur que les enfants mettent dans
leurs entreprises, nous essayâmes de supporter la douleur en
pensant à autre chose. Nous nous fatiguâmes beaucoup à faire
quelques expériences assez analogues à celles dues aux
convulsionnaires dans le siècle dernier, fanatisme religieux qui
servira quelque jour à la science humaine. Je montais sur l'estomac
de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus
légère douleur ; mais, malgré ces folles tentatives, nous
n'eûmes aucun accès de catalepsie. Cette digression m'a paru
nécessaire pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur
Lefebvre dissipa complétement.

— Lorsque son accès fut passé, me dit-il, mon neveu tomba dans
une terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put dissiper.
Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l'attention
d'une mère pour son enfant, et le surpris heureusement au moment où
il allait pratiquer sur lui-même l'opération à laquelle Origène
crut devoir son talent. Je l'emmenai promptement à Paris pour le
confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta
plongé dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut
plus. A Paris, les médecins le regardèrent comme incurable, et
conseillèrent unanimement de le laisser dans la plus profonde
solitude, en évitant de troubler le silence nécessaire à sa

guérison improbable, et de le mettre dans une salle fraîche où
le jour serait constamment adouci. — Mademoiselle de Villenoix, à
qui j'avais caché l'état de Louis, reprit-il en clignant les yeux,
mais dont le mariage passait pour être rompu, vint à Paris, et
apprit la décision des médecins. Aussitôt elle désira voir mon
neveu qui la reconnut à peine ; puis elle voulut, d'après la
coutume des belles âmes, se consacrer à lui donner les soins
nécessaires à sa guérison. « Elle y aurait été obligée,
disait-elle, s'il eût été son mari ; devait-elle faire moins
pour son amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis à Villenoix, où
ils demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrêtai donc à Blois dans
le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit
pas de descendre ailleurs que dans sa maison, où il me montra la
chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient
appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard une
exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espérances que
le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil
affreux où le plongeait cette perte irréparable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en
posant sur une table le volume où sont contenues les oeuvres de
Spinosa. Comment une tête si bien organisée a-t-elle pu se
détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de
sa vigoureuse organisation ? S'il est réellement en proie à
cette crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous
appelons folie, je suis tenté d'en attribuer la cause à sa passion.
Ses études, son genre de vie avaient porté ses forces et ses
facultés à un degré de puissance au delà duquel la plus légère
surexcitation devait faire céder la nature ; l'amour les aura
donc brisées ou élevées à une nouvelle expression que peut-être
calomnions-nous en la qualifiant sans la connaître. Enfin,
peut-être a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un obstacle à
la perfection de ses sens intérieurs et à son vol à travers les
Mondes Spirituels.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard après m'avoir
attentivement écouté, votre raisonnement est sans doute fort
logique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me
consolerait-il de la perte de mon neveu ?

L'oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que par
le coeur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m'accompagna
jusqu'à la porte de Blois. Quand nous fûmes dans le chemin qui mène
à Villenoix, il s'arrêta pour me dire : — Vous pensez bien que je
n'y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En
présence de mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous
apercevoir que Louis est fou.

Il resta sans bouger à la place où je venais de le quitter, et
d'où il me regarda jusqu'à ce qu'il m'eût perdu de vue. Je ne
cheminai pas sans de profondes émotions vers le château de
Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque pas dans celte route
que Louis avait tant de fois faite, le coeur plein d'espérance,
l'âme exaltée par tous les aiguillons de l'amour. Les buissons, les
arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords
étaient déchirés par de petits ravins, acquirent un intérêt
prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les impressions et les
pensées de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du
soir, au bord de cette brèche où sa maîtresse venait le retrouver,
avaient initié mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette âme
et si noble et si vaste, comme je le fus moi-même quelques années
auparavant. Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait à
mon pèlerinage un immense intérêt de curiosité parmi les sentiments
presque religieux qui me guidaient, était cette magnifique croyance
de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m'avait expliquée :
avait-elle, à la longue, contracté la folie de son amant, ou
était-elle entrée si avant dans son âme, qu'elle en pût comprendre
toutes les pensées, même les plus confuses ? Je me perdais
dans cet admirable problème de sentiment qui dépassait les plus
belles inspirations de l'amour et ses dévouements les plus beaux.
Mourir l'un pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre
fidèle à un seul amour est un héroïsme qui a rendu mademoiselle
Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord Byron ont eu
des successeurs là où ils avaient aimé, il est permis d'admirer
cette veuve de Bolingbroke ; mais mademoiselle Dupuis pouvait
vivre par les souvenirs de plusieurs années de bonheur, tandis que
mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de l'amour que ses
premières émotions, m'offrait le type du dévouement dans sa plus
large expression. Devenue presque folle, elle était sublime ;
mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beautés
d'un grand coeur un chef-d'oeuvre de passion digne d'être étudié.
Lorsque j'aperçus les hautes tourelles du château,

dont l'aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre
Lambert, mon coeur palpita vivement. Je m'étais associé, pour ainsi
dire, à sa vie et à sa situation en me rappelant tous les
événements de notre jeunesse. Enfin, j'arrivai dans une grande cour
déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du château sans avoir
rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à
laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre avait écrite à
mademoiselle de Villenoix. Bientôt la même femme revint me
chercher, et m'introduisit dans une salle basse, dallée en marbre
blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de
laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au
coeur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que je
l'eusse aperçue, et m'avait apporté sans bruit une chaise que je ne
pris pas d'abord. L'obscurité était si forte que, dans le premier
moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l'effet de
deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère
ténébreuse. Je m'assis, en proie à ce sentiment qui nous saisit
presque malgré nous sous les sombres arcades d'une église. Mes
yeux, encore frappés par l'éclat du soleil, ne s'accoutumèrent que
graduellement à cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.

Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m'offrit un
de ces spectacles qui se gravent à jamais dans la mémoire. Il se
tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la
boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids
de sa tête inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une femme,
tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de manière à
lui donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les
grands hommes du siècle de Louis XIV. Son visage était d'une
blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes
sur l'autre par un mouvement machinal que rien n'avait pu réprimer,
et le frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux.
Auprès de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur une
planche.

— Il lui arrive très-rarement de se coucher, me dit mademoiselle
de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs
jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les
yeux fixes, sans jamais baisser et relever les paupières comme nous
en avons l'habitude. Après avoir demandé à mademoiselle Villenoix
si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert, sur
sa réponse, j'ouvris légèrement la persienne, et pus voir alors
l'expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! déjà ridé,
déjà blanchi, enfin déjà plus de lumière dans ses yeux, devenus
vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirés
par une convulsion vers le haut de sa tête. J'essayai de lui parler
à plusieurs reprises ; mais il ne m'entendit pas. C'était un
débris arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie
sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'étais là depuis une heure
environ, plongé dans une indéfinissable rêverie, en proie à mille
idées affligeantes. J'écoutais mademoiselle de Villenoix qui me
racontait dans tous ses détails cette vie d'enfant au berceau. Tout
à coup Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre l'autre, et
dit d'une voix lente : — Les anges sont blancs !

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette parole,
par le son de cette voix tant aimée, dont les accents attendus
péniblement me paraissaient à jamais perdus pour moi. Malgré moi
mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire
passa rapidement dans mon âme et me fit douter que Louis eût perdu
la raison. J'étais cependant bien certain qu'il ne me voyait ni ne
m'entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient
accuser un bonheur divin, communiquèrent à ces mots d'irrésistibles
pouvoirs. Incomplète révélation d'un monde inconnu, sa phrase
retentit dans nos âmes comme quelque magnifique sonnerie d'église
au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'étonnai plus que
mademoiselle de Villenoix crût Louis parfaitement sain
d'entendement. Peut-être la vie de l'âme avait-elle anéanti la vie
du corps. Peut-être sa compagne avait-elle, comme je l'eus alors,
de vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous
nommons dans sa plus large expression : le CIEL. Cette femme, cet
ange restait toujours là, assise devant un métier à tapisserie, et
chaque fois qu'elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en
exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'état de supporter cet
affreux spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de
Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et nous
allâmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler
d'elle et de Lambert.

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais
il ne l'est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux
dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui
n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement
coordonné chez mon mari. S'il ne vous a pas reconnu physiquement,
ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a réussi à se dégager
de son corps, et nous aperçoit sous une autre forme, je se sais
laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses.
Seulement, assez souvent, il achève par la parole une idée
commencée dans son esprit, ou commence une proposition qu'il achève
mentalement. Aux autres hommes, il paraîtrait aliéné ; pour
moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je
parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en
connaisse pas tous les détours, je sais me trouver néanmoins au but
avec lui. A qui n'est-il pas, maintes fois, arrivé de penser à une
chose futile et d'être entraîné vers une pensée grave par des idées
ou par des souvenirs qui s'enroulent ? Souvent, après avoir
parlé d'un objet frivole, innocent point de départ de quelque
rapide méditation, un penseur oublie ou tait les liaisons
abstraites qui l'ont conduit à sa conclusion, et reprend la parole
en ne montrant que le dernier anneau de cette chaîne de réflexions.
Les gens vulgaires à qui cette vélocité de vision mentale est
inconnue, ignorant le travail intérieur de l'âme, se mettent à rire
du rêveur, et le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes
d'oublis. Louis est toujours ainsi : sans cesse il voltige à
travers les espaces de la pensée, et s'y promène avec une vivacité
d'hirondelle, je sais le suivre dans ses détours. Voilà l'histoire
de sa folie. Peut-être un jour Louis reviendra-t-il à cette vie
dans laquelle nous végétons ; mais s'il respire l'air des
cieux avant le temps où il nous sera permis d'y exister, pourquoi
souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ? Contente
d'entendre battre son coeur, tout mon bonheur est d'être auprès de
lui. N'est-il pas tout à moi ? Depuis trois ans, à deux
reprises, je l'ai possédé pendant quelques jours : en Suisse où je
l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une île où je l'ai
mené prendre des bains de mer. J'ai été deux fois bien
heureuse ! Je puis vivre par mes souvenirs.

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui
échappent ?

— Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites
devant celte femme.

— Dans le temps où il se mit à parler, reprit-elle, je crois
avoir recueilli ses premières phrases, mais j'ai cessé de le
faire ; je n'y entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et
voici ce que je pus sauver de l'oubli.
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