
Armance
Stendhal

Publication: 1827
CatŽgorie(s): Fiction, LittŽrature sentimentale
Source: http://ebooksgratuits.com

1



A Propos Stendhal:
Marie-Henri Beyle (January 23, 1783ÐMarch 23, 1842),better known

by his penname Stendhal, was a 19th century French writer. Known for
his acute analysis of his characters' psychology, he is considered one of
the earliest and foremost practitioners of the realism in his two novels Le
Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830) and La Chartreuse de
Parme (The Charterhouse of Parma, 1839). Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Stendhal:
¥ Le Rouge et le Noir(1830)
¥ La Chartreuse de Parme(1839)
¥ Vanina Vanini (1839)
¥ L'abbesse de Castro(1839)
¥ Le Coffre et le Revenant(1839)
¥ La Duchesse de Palliano(1839)
¥ Les Cenci(1839)
¥ Trop de Faveur Tue(1839)
¥ Suora scolastica(1839)
¥ San Francesco a Ripa(1839)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

2

http://generation.feedbooks.com/book/220.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/224.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1364.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1358.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1357.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1362.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1361.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1365.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1366.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1363.pdf
http://www.feedbooks.com


PrŽface de lÕŽditeur

Jamaislivre nÕeutplus besoin de prŽface.On ne le comprend pas sansex-
plication. LÕauteury parle sans cessedÕunsecret quÕilne rŽv•le jamais,
afin de raconter honn•tement une histoire assezscabreuse.Il se fŽlicitait
de sa dŽcence,mais il lÕexagŽrâ tel point quÕelleappara”t comme une
sorte de dŽfaut dans une Ïuvre par ailleurs pleine dÕintŽr•t.Amusante
erreur quÕilfaut bien relever une fois de plus : ce Stendhal que les Ma-
nuels reprŽsentent comme un cynique effrontŽ, p•che ici encore par ex-
c•s de pudeur.

Il est vrai quÕen 1827 on imprimait un peu moins cržment
quÕaujourdÕhui,ce qui avait rapport ˆ certains dŽtails physiologiques. Ce
nÕestexactement quÕunsi•cle apr•s la publication dÕArmance que son
th•me initial, sous un titre fort clair empruntŽ ˆ TŽrenceet ˆ La Fontaine,
fit les beaux jours dÕunesc•ne parisienne : le drame Žtait travesti en bouf-
fonnerie, et le dialogue dÕunetelle transparenceque pas un spectateur ne
pouvait ignorer la disgr‰cedÕunmari vouŽ aupr•s de son Žpouse ˆ
lÕabstention la plus obligŽe.

QuÕežtdit Henri Beyle, lorsque dans ses r•veries de jeunesse, il se
voyait ˆ Paris Žcrivant des comŽdiescomme Moli•re, si quelquÕunfžt ve-
nu lui proposer ce sujet m•me quÕildevait plus tard aborder dans son
premier roman ? Sansdoute ežt-il rŽpondu quÕilne voyait point la ma-
ti•re ˆ quelque Žtude de mÏurs ou de caract•re comme celles quÕilgož-
tait dans le Misanthropeou dans lesPrŽcieuses. En revanche, ˆ quarante-
deux ans, devenu homme de lettres parce que la chute de NapolŽon lui
faisait des loisirs, il dŽtestamoins jouer la difficultŽ. Il savait par surcro”t
que le roman, genre le plus libre qui soit et o• toutes les prŽparations
sont permises, peut souffrir des audacespartout ailleurs trop pŽrilleuses.
Il lui fallait nŽanmoins prendre toutes sortes de prŽcautions pour traiter
sous le r•gne vertueux de Charles X ce quÕilnommait lui-m•me dans sa
Correspondance : Çla plus grande des impossibilitŽs de lÕamour.È

SarŽsolution nÕŽtaitpas sanshardiesse. Il nÕavaitcependant pas, en la
prenant, le mŽrite de la nouveautŽ.

*
* *

La duchessede Duras venait de publier deux petits ouvrages dont on
avait beaucoup parlŽ : Ourika en 1824,et ƒdouarden 1825.ÇElle semblait,
selon Sainte-Beuvem•me, avoir pris ˆ t‰chede mettre en sc•ne toutes les
impossibilitŽs sociales: lÕuniondÕunenŽgresseavec un jeune homme de
bonne famille, le mariage dÕunroturier avec une grande dame. On alla
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m•me jusquÕˆlui attribuer une troisi•me impossibilitŽ. È Elle avait Žcrit
en effet une autre nouvelle intitulŽe Olivier ou le Secret. Comme elle le di-
sait ˆ une amie ÇCÕestun dŽfi, un sujet quÕonprŽtendait ne pouvoir •tre
traitŽ. ÈOn y voyait, affirmait-on, Olivier, pour causedÕinsuffisancephy-
sique, sÕŽloigner de la femme dont il Žtait Žpris.

Sansdoute, Madame de Duras avait-elle empruntŽ son titre, M. Pierre
Martino nous lÕapprend,ˆ un roman de Caroline Pichler, traduit libre-
ment de lÕallemanden 1823par Mme de Montolieu. Olivier de Hautefort,
dŽfigurŽ par la petite vŽrole, sÕattirait,de la part de la jeune fille quÕilai-
mait, cette cruelle rŽplique : ÇRendez-vous justice, Monsieur, pouvez-
vous jamais inspirer lÕamour?È Cette phrase, rŽpŽtŽesur le frontispice
de lÕouvrage,aurait aussi bien pu, dŽtournŽe lŽg•rement de son sens,
servir dÕŽpigrapheau livre de la duchesse, comme ensuite ˆ celui de
Stendhal.

Mme de Duras nÕimprima jamais cette nouvelle, mais elle lÕavaitlue ˆ
quelques amis. Des indiscrŽtions en firent durant une saison la fable des
milieux littŽraires et mondains, ˆ tel point que H. de la Touche en con•ut
lÕidŽe dÕune fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche nÕestgu•re connu aujourdÕhui que
pour avoir Žtabli la premi•re Ždition dÕAndrŽChŽnier et pour avoir peut-
•tre inspirŽ sesplus beaux vers ˆ la plaintive Desbordes-Valmore. Il pas-
sait alors pour un conteur des plus distinguŽs et pour un redoutable
causeur.

Il se h‰ta de b‰tir un petit roman sur la donnŽe spŽcieuse de
Mme de Duras et il lÕintitula tout naturellement Olivier. Le livre parut
dans les derniers jours de 1825ou au dŽbut de 1826.Le JournaldeLibrairie
lÕannon•ait le 28 janvier 1826, mais le Mercure du XIX e si•cle, dans son
dernier numŽro de 1825, le prŽsentait dŽjˆ par une note telle quÕonput
croire que cÕŽtaitlˆ le nouvel ouvrage, fameux avant m•me que dÕavoir
vu le jour, et dont les salons sÕinquiŽtaienttant. Comme Ourika et comme
ƒdouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom dÕauteur.Il avait
en outre le m•me Žditeur, la m•me prŽsentation, le m•me format ; il ar-
borait, ˆ leur imitation, une Žpigraphe empruntŽe ˆ la littŽrature Žtran-
g•re et lÕannonceque sa publication Žtait faite au profit dÕunŽtablisse-
ment de charitŽ.

Tant de soins Žgar•rent les lecteurs dans le sens voulu par lÕadroit
faussaire. Le scandale fut Žnorme. Mais bient™t,soup•onnŽ ˆ bon droit
de la supercherie, La Touche dut publier dans la presse une lettre o• il
affirmait sur lÕhonneur quÕOlivier nÕŽtaitpoint de lui mais quÕil en
connaissait lÕauteur, et que ce nÕŽtait pas celui dÕƒdouardet dÕOurika.
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Stendhal qui frŽquentait assidžment les salons littŽraires, avait dž fort
se rŽjouir de cette petite comŽdie. D•s le 18 janvier 1826, il envoie au
New-Monthly Magazine un article dans lequel il rend copieusement
compte dÕOlivier comme dÕune Ïuvre fort originale, et il feint de
lÕattribuer ˆ la duchesse de Duras.

Ce fut alors quÕilrŽsolut sans aucun doute dÕentreren personne dans
le jeu et de publier une aventure analogue en affectant lui aussi de laisser
croire ˆ lÕÏuvre dÕunefemme. Il projetait m•me dÕappelerson livre Oli-
vier, dÕautantplus que cÕŽtait,disait-il, faire Çexpositionet exposition non
indŽcente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devine-
raient pas. È

Au moment o• il Žcrivait, la prŽcaution pouvait en effet para”tre assez
claire et suffisante aux yeux de quelques initiŽs. Mais plus tard, le princi-
pal personnage sÕŽtantappelŽ Octave, une explication, devenue au-
jourdÕhui indispensable, manqua du coup, m•me aux contemporains.

*
* *

Croira-t-on cependant que lÕidŽeseule de reprendre une gageure, de
prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choisir ˆ Henri Beyle le ca-
nevas dangereux de Mme de Duras et de La Touche ? En rŽalitŽ, il ne dŽ-
testait pas de faire allusion au dŽlicat probl•me posŽpar sesdevanciers.
Il avait consacrŽdŽjˆ tout un chapitre de lÕAmour ˆ lÕexplicationde ces
histoires tragiques qui, dÕapr•s Mme de SŽvignŽ, remplissent lÕempire
amoureux. Et il a rapportŽ dans ses SouvenirsdÕƒgotismecomment il fut
lui-m•me victime de certainesdŽfaillances passag•resqui le firent ranger
par quelques-uns dans cette caste infortunŽe ˆ laquelle appartient le hŽ-
ros dÕArmance. Injure dont, h‰tons-nousde lÕajouter,des tŽmoins non
suspects lÕont depuis lors compl•tement lavŽ.

Quoi quÕilen soit, cÕesten toute connaissancede causeque Beyle en-
treprit dÕexposerla crise passionnelle dÕunbabilan. (Babilan est un mot
dÕorigineitalienne, empruntŽ au PrŽsident de Brosseset au VoyageenIta-
lie de Lalande, et que lÕona proposŽ de traduire ainsi ÇAmoureux plato-
nique par dŽcret de la nature. È)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et ce qui
semble ˆ premi•re vue paradoxal : un babilan amoureux. Jeunehomme
assezbizarre au demeurant et dont les singularitŽs augmentent du jour
o• il aime sa cousine Armance. Il nÕavoueson amour que parce que,
blessŽen duel, il secroit aux portes du tombeau. GuŽri contre toute espŽ-
rance, il essaiede rattraper son aveu. Mais Armance paraissant compro-
mise, il lÕŽpouse et se tue peu de jours apr•s son mariage.
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LÕauteurnÕapas voulu seulement tenter dans ce livre lÕanalysedÕun
caract•re difficile, il a entendu peindre du m•me coup les mÏurs de son
temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour exceptionnels que soient
des •tres comme Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou
comme Lamiel, on peut dire quÕilne les consid•re jamais quÕenfonction
de leur Žpoque. M. Raymond Leb•gue, dans la sagace introduction
dÕArmancequÕilŽcrivit pour lÕŽditionChampion, fait remarquer tr•s jus-
tement que dans les articles adressŽspar Beyle au LondonMagazine, en
1825,et au New Monthly Magazineen 1825, il se prŽoccupait dŽjˆ beau-
coup de lÕŽtatde la sociŽtŽ parisienne. Les jeunes gens y sont tristes,
disait-il, les femmes inoccupŽesse jettent dans le mysticisme et la philo-
sophie, Çla haute sociŽtŽfran•aise est actuellement le repaire favori de
lÕennuiÉ È. Or ce sont bien lˆ les idŽes que Stendhal ne fera que re-
prendre et dŽvelopper quand il songera dans Armanceˆ donner un ta-
bleau des salons de la Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits individuels dÕapr•snature : ÇJÕai
copiŽ Armance, Žcrira-t-il, dÕapr•sla dame de compagnie de la ma”tresse
de M. de Strogonoff qui, lÕanpassŽ,Žtait toujours aux Bouffes. È Voilˆ
pour le physique tout au moins. Pour lÕ‰mepudique de cette suave jeune
fille, il faut peut-•tre retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette
fi•re MŽtilde qui avait inspirŽ dŽjˆ les plus frappants exemples de
lÕAmour. Mme dÕAumale(nous lÕapprenonsencore par une lettre de Sten-
dhal ˆ MŽrimŽe sans laquelle lÕhistoire dÕArmance serait pleine de la-
cunes) est en quelque sorte une image de cette grande dame qui fut
lÕamiede Chateaubriand et qui fit tourner un moment la t•te de Balzac:
la duchessede Castries,mais faitesage. Enfin Mme de Bonnivet a bien des
chances dÕ•tre un portrait composite de la duchesse de Broglie, de
Mme Swetchine et de Mme de Krudener. Plus tard lÕauteurse servira des
m•mes traits un peu fardŽs pour dessiner Mme de Fervaques dans le
Rouge et le Noir.

Quant ˆ la description du grand monde, qui sert de fond ˆ tout le ro-
man, Beyle la brossa en grande partie dÕimagination. Il frŽquentait les
principaux salons littŽraires, mais non point cessalons de la haute sociŽ-
tŽ quÕilentendait reprŽsenter et quÕilne connaissait que par reflet. Aussi
ses peintures furent-elles tr•s critiquŽes quand le livre parut. Au-
jourdÕhui on peut les juger comme ces toiles qui ne passent point pour
ressemblantes quand vivent les mod•les, mais qui, ˆ mesure que le
temps fait son Ïuvre, prennent rang parmi les documents utiles et ac-
qui•rent en fin de compte une autoritŽ quÕon ne leur conteste plus.
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Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beaucoup de noms
de personnagesy sont empruntŽs ˆ cesvillages dauphinois que Beyle en-
tendait nommer dans son enfanceou ˆ cesenvirons de Paris qui lui rap-
pelaient des souvenirs agrŽables.Les souffrances dÕArmanceet les dŽses-
poirs dÕOctavesont retracŽs,toujours au tŽmoignage de lÕauteur,dÕapr•s
sa propre expŽrience quand se rompit sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caract•re au hŽros comme il le don-
nera successivement,il est banal de le rŽpŽter, ˆ tous ceux de sesautres
romans. Rappelons ce quÕildit dÕOctavede Malivert : ÇIl dŽdaigne de se
prŽsenter dans un salon avec sa mŽmoire, et son esprit dŽpend des senti-
ments quÕonfait na”tre en lui. ÈNous retrouvons prŽcisŽmentlˆ cet Hen-
ri Beyle tel quÕilappara”t ˆ travers tous sesouvrages autobiographiques,
tel quÕilest campŽencoredans les Souvenirsde DelŽcluze ou dans le petit
livre de M me Ancelot sur les salons de Paris.

NÕoublionspas davantage quÕOctaveet Beyle ont les m•mes idŽeslibŽ-
rales quÕOctaveest polytechnicien, comme Beyle faillit lÕ•tre; enfin quÕil
adore sa m•re et nÕaime pas son p•re.

Outre cespremiers traits pris en soi-m•me, Stendhal compl•te le por-
trait dÕOctavesuivant la mode du temps ; il le dessine ˆ la ressemblance
de lord Byron. R•veur, sombre, fatal, ce jeune homme a les m•mes vio-
lences de caract•re et les m•mes sautes dÕhumeur quÕunManfred ou
quÕunLara. Gardons-nous cependant de ne voir en lui quÕunenfant du
si•cle, un de ces jeunes romantiques ˆ tout crin victimes dÕuneattitude
quÕilsont imprudemment fabriquŽe. Octave de Malivert est tout autre
chose.Nous savons ˆ quoi nous en tenir puisque nous avons dŽvoilŽ son
sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il laisseplus dÕunefois
entendre ˆ sa cousine quÕilest un monstreet quÕillui doit lÕaveudÕunse-
cret affreux, Armance ˆ qui personne nÕadit le mot, ne comprend absolu-
ment pas : le lecteur non prŽvenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragŽsuivant lÕexpressionm•me de lÕauteur.Il
y a de telles gens par le monde et il Žtait lŽgitime dÕenmettre un en
sc•ne. Si quelque chosenous choque en lui, ce nÕestpas quÕilsoit si fan-
tasque, cÕestque nous nÕapercevionspas nettement la nature de son dŽs-
Žquilibre. Nous serions en droit dÕexigerquÕonnous d”t de quel mal, ˆ la
fois si violemment affichŽ et si profondŽment cachŽ, souffre ce
personnage. Est-ceun simple nerveux, un ŽcorchŽˆ vif, ou un psychas-
thŽnique avancŽ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes les hy-
poth•ses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si dÕunepart
nous ne connaissions les origines du roman, et si dÕautrepart nous
nÕŽtionsaujourdÕhuien possessionde la fameuse lettre ˆ MŽrimŽe du 23
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dŽcembre 1826, ˆ laquelle nous avons dŽjˆ fait allusion. Beyle avait
confiŽ son manuscrit ˆ son ami. Sans doute en re•ut-il diverses objec-
tions, et il les discute dans cette lettre essentielle qui Žclaire enti•rement
la mati•re. Malheureusement sa longueur, sa cruditŽ dÕexpressionnous
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de mani•re
irrŽfutable lÕinfirmitŽ dÕOctaveet nous nÕavonsplus quÕˆnous demander
si les rŽpercussions de cette dŽficience sur son caract•re ont ŽtŽ bien
mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait conna”tre depuis long-
temps ce passage des Rapports du Physiqueet du Moral de lÕHomme:
ÇDans les casdÕimpuissanceprŽcoce,ainsi que dans certaines maladies,
on remarque que toute lÕexistenceen est singuli•rement affectŽe.ÈCaba-
nis cite ensuite quelques exemples, et Stendhal de son c™tŽa cherchŽ,
dans lÕartet dans la vie, des prŽdŽcesseursˆ Octave. Il lui en a trouvŽ
plus dÕun,au premier rang desquels le cŽl•bre auteur de Gulliver, Swift,
ˆ qui Walter Scott avait consacrŽune importante Žtude qui ne fut certai-
nement pas Žtrang•re ˆ Stendhal.

On a soutenu, et cÕŽtaitlÕopinion de Romain Colomb, quÕil Žtait li-
vresque dÕimaginerun impuissant amoureux, et que son infirmitŽ devait
interdire ˆ Octave de ressentir un sentiment quÕilŽtait incapable de satis-
faire. Ce raisonnement est contredit par les faits. Beyle le savait, et il ne
craignit pas de donner ˆ ses censeurs un dŽmenti formel. Lui-m•me
nÕŽtaitpas babilan, nous lÕavonsavancŽ,mais il savait dÕexpŽrienceper-
sonnelle que lÕamour et le dŽsir, ou tout au moins lÕamour et
lÕassouvissementdu dŽsir, ne marchent pas toujours de pair. Cette disso-
ciation lui Žtait famili•re.

Le personnage dÕOctavepour rare quÕil soit, existe dans la nature.
Nous avons lˆ-dessus des observations mŽdicalesnombreuseset, au-des-
sus de tout autre tŽmoignage, celui de M.AndrŽ Gide.

La physiologie dÕOctavesolidement Žtablie, sa psychologie appara”t
aussit™tlogique et bien observŽe.LÕidŽedÕaimerne lui inspire que de
lÕhorreur quand il songe quÕilne peut ni se dŽclarer, ni conclure. Son
bonheur nÕaplus de limites au contraire quand, se croyant pr•s de mou-
rir, il sÕabandonnê la joie de lÕaveusanscraindre de devoir un jour dŽ-
voiler sa honte. Le voyons-nous frŽquenter des maisons de joie, cÕest
quÕilveut ˆ la fois douter de son infirmitŽ et lÕŽprouver,cÕestquÕilveut
surtout donner le changeˆ son entourage. Il aime mieux passeraux yeux
de tous pour un dŽbauchŽque se laisser deviner. Tout cela nous para”t,
maintenant que nous connaissonsla clef de son caract•re, dÕuneparfaite
Žvidence et dÕune impeccable analyse.
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Une note du 6 juin 1828,Žcrite de la main de Stendhal sur lÕexemplaire
qui a servi ˆ Žtablir lÕŽditionChampion, demeure ˆ ce propos dÕunhaut
intŽr•t :

Lemanquedemodefait quele vulgairenecristallisepaspour monromanet,
rŽellement,ne le sentpas.Tant pis pour le vulgaire . Quoiquela modelesem-
p•chede comprendreceroman,qui nÕade ressemblancequÕavecdesouvrages
tr•s anciennement̂ la mode,tels que la Princessede Cl•ves, les romansde
madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le plan?

LeprotagonisteesttroublŽet enragŽ,parcequÕilsesentimpuissant,cedont il
sÕestassurŽen allant chezMadameAugusta avecsesamis,puis seul,etc.Son
malheurlui ™tela raisonprŽcisŽmentdanslesmomentso• il estˆ m•medevoir
de plus pr•s les gr‰ces fŽminines.

Deux millions lui arrivent.
1¡ Il se voit mŽprisŽde la seulepersonnê laquelle il parle de tout avec

sincŽritŽ.
2¡ Il cherchê regagnercetteestime.CettecirconstanceestabsolumentnŽces-

sairepour quÕilpuisseprendredelÕamouret eninspirer sanssÕendouter . Con-
dition sine qua non puisquÕil est honn•te homme, et que je nÕen fais pas un sot.

3¡ Une circonstancelui apprendquÕilaime.Et deplus, jÕaifait cettecircons-
tance gentille cÕest lÕaction de lÕaimable et folle comtesse dÕAumale.

4¡ Il veut parler.
5¡ Un duel et des blessures lÕen emp•chent.
6¡ Se croyant pr•t ˆ mourir, il avoue son amour.
7¡ Le hasardle sert,sama”tresselui fait donnersaparoledene jamaisla de-

mander en mariage.
8¡ Elle se compromet pour lui de fa•on ˆ •tre dŽshonorŽe sÕil ne lÕŽpouse pas.
9¡ Il sedŽterminê lui avouerquÕila un dŽfautphysiquecommeLouisXVIII,

M. deMaurepas, M.dela Tournelle.
10¡ Il est dŽtournŽ de ce devoir par une lettre.
11¡ Il Žpouse et se tue.
JÕavoue que ce plan me semble irrŽprochable.
Comment ne pas donner raison ˆ Stendhal ? En possessiondu secret

dÕOctaverien ne nous semble plus naturel et mieux agencŽque ce conti-
nuel marivaudage entre Armance et lui. Les retours incessants,les balan-
cements de leur passion illustrent ˆ merveille les phases diverses de la
cristallisation, que coupe le travail destructeur du doute mais qui rena”t ˆ
chaque fois plus consciente, plus irrŽsistible.

*
* *
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Stendhal, nous lÕavonsvu, songea ˆ Žcrire Armance en janvier 1826
apr•s avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

Il en commen•a la rŽdaction le 30 ou le 31, et il la poussa fort active-
ment jusquÕau8 fŽvrier. Ë ce jour, le premier jet en Žtant ˆ peu pr•s ter-
minŽ, il sÕarr•ta brusquement sans que nous sachions au juste pour
quelle cause,et si son impuissance ˆ travailler lui vient des difficultŽs de
son sujet ou de ses chagrins intimes.

Car cette m•me annŽevoyait la fin de sesamours avec la comtesseCu-
rial quÕilappelle dÕordinaireMenti. Il Žtait en froid avec elle depuis oc-
tobre 1825dŽjˆ. Le dŽsaccordne fit ensuite que sÕaccentuer.Il est m•me
fort croyable que Stendhal nÕentreprit,de fin juin ˆ septembre 1826,son
troisi•me voyage en Angleterre que pour trouver dans lÕŽloignementun
palliatif ˆ une situation qui chaque jour empirait. NŽanmoins la rupture
dŽfinitive lui fut signifiŽe peu apr•s son retour. Le 15 septembre marque
le point culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors, compl•te-
ment dŽsespŽrŽ,il songeau pistolet. Il lui faut un dŽrivatif, une puissante
distraction : d•s le 19 septembre il reprend Armanceet sesauve ˆ force de
travail. Le 10 octobre il a terminŽ son livre ; il nÕauraplus ensuite quÕˆle
polir.

Soulignons en passant la rapiditŽ que Stendhal met toujours ˆ compo-
ser sesÏuvres dÕimagination il les Žcrit ou les dicte ˆ bride abattue. Du
31 janvier au 8 fŽvrier : neuf jours. Du 19 septembre au 10 octobre : vingt-
deux jours. Il ne lui en faut pas davantage pour mettre son roman sur
pied. Encore semble-t-il ˆ qui parcourt sesnotes que durant la premi•re
pŽriode il jette sur le papier une fiŽvreuse rŽdaction plus ou moins ache-
vŽe au moment o• il lÕabandonne,et que durant la secondepŽriode il se
remet ˆ une nouvelle et dŽfinitive version.

De toute fa•on le 15 octobre il commence ˆ revoir son manuscrit pour
le style, mais il y ajoute dŽsormais fort peu. Lui-m•me sÕŽtonnedu petit
nombre de corrections quÕily apporte en quatre ou cinq mois. Du moins
dut-il soigneusement en surveiller la langue, et cÕestcertainement dans
ce livre quÕelleest le plus ch‰tiŽe.Plus tard, serelisant, il approuvera frŽ-
quemment la tournure choisie et la concision de sa pensŽe.

Paul-JeanToulet a fait remarquer combien, en dŽpit dÕunlui rŽpŽtŽ,la
derni•re phrase demeure belle, Žmouvante m•me, comme tout le para-
graphe qui termine Armance : ÇEt ˆ minuit, le 3 mars, comme la lune se
levait derri•re le mont Kalos, un mŽlange dÕopiumet de digitale prŽparŽ
par lui, dŽlivra doucement Octave de cette vie qui avait ŽtŽ pour lui si
agitŽe.È

*
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* *
Beyle dut composer cette Ïuvre au numŽro 10 de la rue Richepanseo•

il logea toute lÕannŽe1826.LÕannŽesuivante, apr•s quelques mois de sŽ-
jour au numŽro 6 de la rue Le Peletier, il occupait rue dÕAmboiseune
belle chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand lÕŽditeurCanel lui
paya mille francs le droit de publier Armance. Cette somme lui permit de
partir bient™tpour lÕItalie.Auparavant il sÕoccupade la correction de ses
Žpreuves dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sansdoute
jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, car il ne fournissait sa
copie quÕaufur et ˆ mesure des besoins de lÕimpression.Toujours est-il
que le 17 juillet il avait terminŽ la correction du second tome et il en-
voyait ˆ lÕŽditeurles quelques pagessignŽesdu nom de Stendhal qui de-
vaient servir dÕintroduction ˆ lÕouvrageanonyme. Il y attribuait son ro-
man ˆ une femme dÕespritdont il nÕauraitpour sa part que corrigŽ le
style. Trois jours plus tard il quittait Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom dÕauteur,chez Urbain
Canel, 9, rue Saint-Germain-des-PrŽs, fut annoncŽe le 18 aožt dans le
Journal de la Librairie.

MŽrimŽe avait rendu ˆ Stendhal le service de chercher les Žpigraphes
du livre, et il avait rŽussi ˆ en pourvoir presque tous les chapitres. Mais il
conseilla en vain ˆ son ami de signer son roman pour ne pas sembler en
avoir honte ni donner ˆ entendre quÕilŽtait mauvais. Il obtint seulement
que le hŽros fut dŽbaptisŽ: Olivier lui semblait avec raison un peu suran-
nŽ. Ce nom fut donc changŽ contre celui dÕOctaveet lÕouvragesÕappela
dŽsormais Armance. Stendhal avait dÕabordprojetŽ dÕadjoindreau titre
cette mention Anecdotesdu XIX e si•cle. MŽrimŽe de son c™tŽproposait
dÕajouterun mot qui laisserait entendre que le roman Žtait en quelque
sorte une illustration des deux volumes publiŽs antŽrieurement sur
lÕamour. Mais cÕestUrbain Canel qui trouva le sous-titre dŽfinitif :
Quelquessc•nesdÕunsalondeParis en 1827, quÕiljugeait meilleur pour la
vente.

Armancefut accueillie tr•s froidement. On nÕencomprit pas lÕŽnigmeet
la peinture des milieux choqua toute la sociŽtŽparisienne. Madame de
Broglie, sÕŽtantplus ou moins reconnue, dŽclara que lÕauteurŽtait un
homme de mauvais ton. Lamartine aurait ŽtŽ dŽsappointŽ par le style :
Stendhal lui-m•me nous en fait part. Sansdoute le po•te des MŽditations
fit-il entendre ˆ son confr•re sa libre opinion au cours des entretiens
quÕilseurent ˆ Florence ˆ la fin de 1827.Les intimes de lÕauteurne furent
pas les moins sŽv•res, au point quÕilaffirmait un jour en parlant de son
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roman : ÇTous mes amis le trouvent dŽtestable; moi, je les trouve
grossiers.È

La presse garda un silence ˆ peu pr•s complet. Quatre ou cinq jour-
naux tout au plus parl•rent de ce livre. Et si la Pandoreet la RevueEncy-
clopŽdiquelui furent assezindulgentes, le Globene le mŽnageagu•re. Il lui
consacraplusieurs colonnes anonymes mais dues, para”t-il, ˆ la plume de
Vitet. Stendhal y Žtait accusŽdÕavoirpris sespersonnages ˆ Charenton.
Cette m•me Žpigramme se retrouvait dans le NouveauJournaldeParis et
desDŽpartementso• lÕŽcrivainqui signait P. relevait avec acrimonie les
sc•nes extravagantes qui se passent dans un salon de Paris : ÇJe veux
bien convenir que lÕauteurquel quÕilsoit a ŽcoutŽaux portes, mais cÕŽtait
assurŽment ˆ celles de Charenton. È (CitŽ par Daniel MŸller dans Le Di-
van, dŽcembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuvene fut pas beaucoup plus tendre : ÇCe roman,
Žnigmatique par le fond, dit-il, et sans vŽritŽ dans le dŽtail, nÕannon•ait
nulle invention et nul gŽnie.È Mais Sainte-Beuvefut dÕailleursaussi in-
juste pour le Rougeet La Chartreuse. Il est plus comique de voir Monselet
se donner le luxe, onze ans apr•s la mort de Beyle, de prŽfacer une nou-
velle Ždition dÕArmance quÕil compare ˆ Çun coco dÕAmŽrique creusŽ
avec un mauvais couteau È.Du moins y veut-il bien reconna”tre ÇlÕŽclair
soudain dans lÕobservationÈ.

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls ˆ bouder. La
vente fut des plus mŽdiocres.Aussi quand en aožt 1828une secondeŽdi-
tion fut annoncŽe chez Auguste Boulant, 10, quai des Augustins, se
contenta-t-on de brocher avec une nouvelle couverture et de nouveaux
titres, faux-titres et titres de dŽpart, les exemplaires restants de la pre-
mi•re Ždition qui avait ŽtŽtirŽe ˆ 800ou 1.000exemplaires. On en profita
pour supprimer partout la mention en 1827et pour inscrire en revanche
au-dessous du titre le nom de lettres de lÕauteur: Stendhal.

Beyle, dans une lettre datŽede Florence le 19 novembre 1827,avait de-
mandŽ ˆ son cousin Romain Colomb de faire relier quelques exemplaires
dÕArmanceavec une feuille blanche entre chaque feuillet imprimŽ. Un de
ces exemplaires interfoliŽs, couvert de nombreuses notes manuscrites,
devint ˆ sa mort, avec toute sa biblioth•que de Civita-Vecchia, la pro-
priŽtŽ de son ami Donato Bucci. Il a servi pour Žtablir le texte de lÕŽdition
Champion o• Monsieur Leb•gue a incorporŽ les additions et corrections
relevŽes. Ë mon avis, ˆ part quelques rares changements heureux, ces
corrections dans leur ensembleab”ment et alourdissent presque toujours
le premier texte. Stendhal les ežt-il maintenues ? Rien de moins certain.
Aussi fid•le au plan primitif de ces petits livres, je nÕaifait Žtat de ces
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retouches ou des variantes de lÕŽditionLŽvy que lorsquÕellesrŽparent
une erreur Žvidente ou quelques fautes dÕimpressionde lÕŽditionorigi-
nale que jÕai suivie presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs dÕArmanceet dÕOctaveune version
plus simple et moins ampoulŽe que celle qui tiendrait compte de toutes
les surcharges un peu tumultueuses dont lÕauteurplus tard a noirci les
marges de son Ïuvre primitive. Exactement ˆ cent ans de distance il pa-
ra”t bien prŽfŽrable de redonner dans toute sa fra”cheur et dans son Žqui-
libre primitif cepetit roman tel quÕilfut Žtabli par les soins de Stendhal et
tel quÕil parut pour la premi•re fois ˆ lÕombredu clocher de Saint-
Germain-des-PrŽs.

Henri MARTINEAU.
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Avant-propos

Une femme dÕesprit,qui nÕapas des idŽes bien arr•tŽes sur les mŽrites
littŽraires, mÕapriŽ, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Jesuis
loin dÕadoptercertains sentiments politiques qui semblent m•lŽs ˆ la nar-
ration ; voilˆ ce que jÕavaisbesoin de dire au lecteur. LÕaimableauteur et
moi nous pensonsdÕunemani•re opposŽesur bien des choses,mais nous
avons Žgalement en horreur ce quÕonappelle des applications. On fait ˆ
Londres des romans tr•s-piquants : Vivian Grey, AlmakÕs,High Life, Matil-
da, etc., qui ont besoin dÕuneclŽ. Ce sont des caricatures fort plaisantes
contre des personnesque les hasards de la naissanceou de la fortune ont
placŽes dans une position quÕon envie.

Voilˆ un genre de mŽrite littŽraire dont nous ne voulons point.
LÕauteurnÕestpas entrŽ, depuis 1814au premier Žtagedu palais des Tui-
leries ; il a tant dÕorgueil,quÕilne conna”t pas m•me de nom les per-
sonnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en sc•ne des industriels et des privilŽgiŽs, dont il a fait la
satire. Si lÕondemandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourte-
relles qui soupirent au fa”te des grands arbres, elles diraient : ÇCÕestune
immense plaine de verdure o• lÕonjouit de la plus vive clartŽ. È Nous,
promeneurs, nous rŽpondrions : ÇCÕestune promenade dŽlicieuse et
sombre o• lÕonest ˆ lÕabride la chaleur et surtout du grand jour dŽsolant
en ŽtŽ.È

CÕestainsi que la m•me chose,chacun la juge dÕapr•ssaposition ; cÕest
dans des termes aussi opposŽs que parlent de lÕŽtatactuel de la sociŽtŽ
des personnes Žgalementrespectablesqui veulent suivre des routes diffŽ-
rentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun pr•te des ridicules
au parti contraire.

Imputerez-vous ˆ un tour mŽchant dans lÕespritde lÕauteurles des-
criptions malveillantes et faussesque chaque parti fait des salons du par-
ti opposŽ? Exigerez-vous que des personnages passionnŽs soient de
sagesphilosophes, cÕest-ˆ-direnÕaientpoint de passions? En 1760il fal-
lait de la gr‰ce,de lÕespritet pas beaucoup dÕhumeur,ni pas beaucoup
dÕhonneur,comme disait le rŽgent, pour gagner la faveur du ma”tre et de
la ma”tresse.

Il faut de lÕŽconomie,du travail opini‰tre,de la soliditŽ et lÕabsencede
toute illusion dans une t•te, pour tirer parti de la machine ˆ vapeur. Telle
est la diffŽrence entre le si•cle qui finit en 1789 et celui qui commen•a
vers 1815.
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NapolŽon chantonnait constamment en allant en Russiecesmots quÕil
avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore
LÕinchiostro e la farina1 .

CÕestceque pourraient rŽpŽterbien des jeunesgensqui ont ˆ la fois de
la naissance et de lÕesprit.

En parlant de notre si•cle, nous nous trouvons avoir esquissŽdeux des
caract•res principaux de la Nouvelle suivante. Elle nÕapeut-•tre pas
vingt pagesqui avoisinent le danger de para”tre satiriques ; mais lÕauteur
suit une autre route ; mais le si•cle est triste, il a de lÕhumeur,et il faut
prendre sesprŽcautions avec lui, m•me en publiant une brochure qui, je
lÕaidŽjˆ dit ˆ lÕauteur,seraoubliŽe au plus tard dans six mois, comme les
meilleures de son esp•ce.

En attendant, nous sollicitons un peu de lÕindulgenceque lÕona mon-
trŽe aux auteurs de la comŽdie des Trois Quartiers. Ils ont prŽsentŽun mi-
roir au public ; est-celeur faute si des gens laids ont passŽdevant ce mi-
roir ? De quel parti est un miroir ?

On trouvera dans le style de ce roman des fa•ons de parler na•ves,que
je nÕaipas eu le courage de changer. Rien dÕennuyeuxpour moi comme
lÕemphasegermanique et romantique. LÕauteurdisait : ÇUne trop grande
recherchedes tournures nobles produit ˆ la fin du respect et de la sŽche-
resse; elles font lire avec plaisir une page, mais ce prŽcieuxcharmantfait
fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons quÕonlise je ne sais
combien de chapitres ; laissez-moi donc ma simplicitŽ agreste ou
bourgeoise. È

Notez que lÕauteurserait au dŽsespoir que je lui crusse un style bour-
geois. Il y a de la fiertŽ ˆ lÕinfini dans ce cÏur-lˆ. Ce cÏur appartient ˆ
une femme qui se croirait vieillie de dix ans si lÕonsavait son nom.
DÕailleurs un tel sujet!É

STENDHAL.
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.

1.Faut-il •tre meunier, faut-il •tre notaire ?
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Chapitre1
It is old and plain

It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.

Twelfth Night, act. II.

Ë peine ‰gŽde vingt ans, Octave venait de sortir de lÕƒcolePolytech-
nique*. Son p•re, le marquis de Malivert, souhaita retenir son fils unique
ˆ Paris. Une fois quÕOctavese fut assurŽ que tel Žtait le dŽsir constant
dÕunp•re quÕilrespectait et de sa m•re quÕilaimait avec une sorte de
passion, il renon•a au projet dÕentrerdans lÕartillerie.Il aurait voulu pas-
ser quelques annŽesdans un rŽgiment, et ensuite donner sa dŽmission
jusquÕ l̂a premi•re guerre quÕillui Žtait assezŽgalde faire comme lieute-
nant ou avec le grade de colonel. CÕestun exemple des singularitŽs qui le
rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup dÕesprit,une taille ŽlevŽe,des mani•res nobles, de grands
yeux noirs les plus beaux du monde auraient marquŽ la place dÕOctave
parmi les jeunes gens les plus distinguŽs de la sociŽtŽ,si quelque chose
de sombre, empreint dans cesyeux si doux, nÕežtportŽ ˆ le plaindre plus
quÕˆlÕenvier.Il ežt fait sensation sÕiležt dŽsirŽ parler ; mais Octave ne
dŽsirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent
malade durant sa premi•re jeunesse, depuis quÕil avait recouvrŽ des
forces et de la santŽ,on lÕavaittoujours vu se soumettre sans balancer ˆ
ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on ežt dit que si le devoir
nÕavaitpas ŽlevŽ la voix, il nÕyežt pas eu chez lui de motif pour agir.
Peut-•tre quelque principe singulier, profondŽment empreint dans ce
jeune cÏur, et qui se trouvait en contradiction avec les ŽvŽnementsde la
vie rŽelle, tels quÕilles voyait se dŽvelopper autour de lui, le portait-il ˆ
sepeindre sous des images trop sombres,et savie ˆ venir et sesrapports
avec les hommes. Quelle que fžt la causede sa profonde mŽlancolie, Oc-
tave semblait misanthrope avant lÕ‰ge.Le commandeur de Soubirane,
son oncle, dit un jour devant lui quÕil Žtait effrayŽ de ce caract•re.
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ÐPourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? rŽpondit froidement
Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.

ÐMais Jamaisen de•ˆ ni au delˆ, reprit le commandeur avec sa vivaci-
tŽ proven•ale ; dÕo•je conclus que si tu nÕespas le Messieattendu par les
HŽbreux, tu esLucifer en personne, revenant expr•s dans cemonde pour
me mettre martel en t•te. Que diable es-tu ? Jene puis te comprendre ; tu
es le devoir incarnŽ.

ÐQue je serais heureux de nÕyjamais manquer ! dit Octave ; que je
voudrais pouvoir rendre mon ‰me pure au CrŽateur comme je lÕai re•ue!

ÐMiracle ! sÕŽcriale commandeur : voilˆ depuis un an, le premier dŽsir
que je vois exprimer par cette ‰me si pure quÕelle en est glacŽe!

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en courant.
Octave regarda sa m•re avec tendresse, elle savait si cette ‰meŽtait

glacŽe. On pouvait dire de Mme de Malivert quÕelleŽtait restŽe jeune
quoiquÕelleapproch‰tde cinquante ans. Ce nÕestpas seulement parce
quÕelleŽtait encore belle, mais avec lÕespritle plus singulier et le plus pi-
quant, elle avait conservŽune sympathie vive et obligeante pour les intŽ-
r•ts de sesamis, et m•me pour les malheurs et les joies des jeunes gens.
Elle entrait naturellement dans leurs raisons dÕespŽrerou de craindre, et
bient™telle semblait espŽrerou craindre elle-m•me. Ce caract•re perd de
sa gr‰cedepuis que lÕopinionsemble lÕimposercomme une convenance
aux femmes dÕun certain ‰gequi ne sont pas dŽvotes, mais jamais
lÕaffectation nÕapprocha de Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps quÕellesortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle nÕŽtaitpas seule. Saint-Jean,un vieux
valet de chambre curieux, qui avait suivi sesma”tres dans lÕŽmigration,
voulut savoir quel Žtait un homme que plusieurs fois Mme de Malivert
avait amenŽ chez elle. Le premier jour, Saint-Jeanperdit lÕinconnudans
une foule ; ˆ la secondetentative, la curiositŽ de cet homme eut plus de
succ•s : il vit le personnagequÕilsuivait entrer ˆ lÕh™pitalde la CharitŽ, et
apprit du portier que cet inconnu Žtait le cŽl•bre docteur Duquerrel. Les
gens de Mme de Malivert dŽcouvrirent que leur ma”tresse amenait suc-
cessivement chez elle les mŽdecins les plus cŽl•bres de Paris, et presque
toujours elle trouvait lÕoccasion de leur faire voir son fils.

FrappŽe des singularitŽs quÕelleobservait chez Octave, elle redoutait
pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le
malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait h‰ter
ses progr•s. Des mŽdecins, gens dÕesprit,dirent ˆ Mme de Malivert que
son fils nÕavaitdÕautremaladie que cette sorte de tristesse mŽcontente et
jugeante qui caractŽrise les jeunes gens de son Žpoque et de son rang ;
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mais ils lÕavertirentquÕelle-m•medevait donner les plus grands soins ˆ
sa poitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguŽe dans la maison par un rŽ-
gime auquel il fallut sesoumettre, et M. de Malivert, auquel on voulut en
vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilitŽ
de lÕisolement.

Fort Žtourdi et fort riche avant la rŽvolution, le marquis de Malivert,
qui nÕavaitrevu la FrancequÕen1814,ˆ la suite du roi, se trouvait rŽduit,
par les confiscations, ˆ vingt ou trente mille livres de rente. Il secroyait ˆ
la mendicitŽ. La seule occupation de cette t•te qui nÕavaitjamais ŽtŽbien
forte, Žtait maintenant de chercher ˆ marier Octave. Mais encore plus fi-
d•le ˆ lÕhonneurquÕˆlÕidŽefixe qui le tourmentait, le vieux marquis de
Malivert ne manquait jamais de commencer par cesmots les ouvertures
quÕilfaisait dans la sociŽtŽ: ÇJepuis offrir un beau nom, une gŽnŽalogie
certainedepuis la croisade de Louis le Jeune,et je ne connais ˆ Paris que
treize familles qui puissent marcher la t•te levŽe ˆ cet Žgard ; mais du
reste je me vois rŽduit ˆ la mis•re, ˆ lÕaum™ne, je suis un gueux.È

Cette mani•re de voir chez un homme ‰gŽnÕestpas faite pour pro-
duire cette rŽsignation douce et philosophique qui est la gaietŽ de la
vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane,
mŽridional un peu fou et assezmŽchant, la maison o• vivait Octave ežt
marquŽ, par sa tristesse, m•me dans le faubourg Saint-Germain.
Mme de Malivert, que rien ne pouvait distraire de sesinquiŽtudes sur la
santŽ de son fils, pas m•me sespropres dangers, prit occasion de lÕŽtat
languissant o• elle se trouvait pour faire sa sociŽtŽhabituelle de deux
mŽdecins cŽl•bres. Elle voulut gagner leur amitiŽ. Comme cesmessieurs
Žtaient lÕunle chef, et lÕautrelÕundes plus fervents promoteurs de deux
sectesrivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui
nÕestpas animŽ par lÕintŽr•t de la science et du probl•me ˆ rŽsoudre
amusaient quelquefois Mme de Malivert, qui avait conservŽun esprit vif
et curieux. Elle les engageait ˆ parler, et gr‰cê eux, au moins, de temps
ˆ autre quelquÕunŽlevait la voix dans le salon si noblement dŽcorŽ,mais
si sombre, de lÕh™tel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargŽe dÕornementsdorŽs, semblait
faite expr•s pour absorber toute la lumi•re que pouvaient fournir deux
immenses croisŽesgarnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisŽesdon-
naient sur un jardin solitaire divisŽ en compartiments bizarres par des
bordures de buis. Une rangŽe de tilleuls taillŽs rŽguli•rement trois fois
par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles semblaient une
image vivante de la vie morale de cette famille. La chambre du jeune vi-
comte, pratiquŽe au-dessusdu salon et sacrifiŽeˆ la beautŽde cette pi•ce
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essentielle, avait ˆ peine la hauteur dÕunentre-sol. Cette chambre Žtait
lÕhorreur dÕOctave,et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait
lÕŽloge.Il craignait que quelque exclamation involontaire ne v”nt le trahir
et montrer combien cette chambre et toute la maison lui Žtaient
insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de lÕƒcolePolytechnique. Le sŽ-
jour de cette Žcole lui avait ŽtŽcher, parce quÕillui offrait lÕimagede la
retraite et de la tranquillitŽ dÕunmonast•re. Pendant longtemps Octave
avait pensŽˆ se retirer du monde et ˆ consacrersa vie ˆ Dieu. Cette idŽe
avait alarmŽ sesparents et surtout le marquis, qui voyait dans cedessein
le complŽment de toutes ses craintes relativement ˆ lÕabandonquÕilre-
doutait pour sesvieux jours. Mais en cherchant ˆ mieux conna”tre les vŽ-
ritŽs de la religion, Octave avait ŽtŽ conduit ˆ lÕŽtudedes Žcrivains qui
depuis deux si•cles ont essayŽdÕexpliquercomment lÕhommepense et
comment il veut, et sesidŽesŽtaient bien changŽes; cellesde son p•re ne
lÕŽtaientpoint. Le marquis voyait avec une sorte dÕhorreurun jeune gen-
tilhomme se passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque re-
chute, et cÕŽtaitun de sesgrands motifs pour dŽsirer le prompt mariage
dÕOctave.

On jouissait des derniers beaux jours de lÕautomnequi, ˆ Paris, est le
printemps ; Mme de Malivert dit ˆ son fils :

ÐVous devriez monter ˆ cheval.
Octave ne vit dans cette proposition quÕunsurcro”t de dŽpense, et

comme les plaintes continuelles de son p•re lui faisaient croire la fortune
de sa famille bien plus rŽduite quÕellene lÕŽtait en effet, il refusa
longtemps :

ÐË quoi bon, ch•re maman ? rŽpondait-il toujours ; je monte fort bien
ˆ cheval, mais je nÕy trouve aucun plaisir.

Mme de Malivert fit amener dans lÕŽcurieun superbe cheval anglais
dont la jeunesseet la gr‰cefirent un Žtrange contraste avec les deux an-
ciens chevaux normands qui, depuis douze ans, sÕacquittaientdu service
de la maison. Octave fut embarrassŽde ce cadeau; pendant deux jours il
en remercia sam•re ; mais le troisi•me, setrouvant seul avecelle, comme
on vint ˆ parler du cheval anglais :

ÐJetÕaimetrop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de
Mme de Malivert et la pressant contre sesl•vres ; faut-il quÕunefois en sa
vie ton fils nÕaitpas ŽtŽsinc•re avec la personne quÕilaime le mieux au
monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu nÕespas assez riche pour que
cette dŽpense ne te g•ne pas.

Mme de Malivert ouvrit le tiroir dÕun secrŽtaire.
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ÐVoilˆ mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais sous
une condition expresse, cÕestque tant que durerait le produit de leur
vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre.
JÕaifait vendre en secretdeux de cesdiamants pour avoir le bonheur de
te voir un joli cheval de mon vivant. LÕundes plus grands sacrifices que
mÕaitimposŽ ton p•re, cÕestlÕobligationde ne pas me dŽfaire de cesorne-
ments qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espŽrancepoli-
tique peu fondŽe selon moi, et il secroirait deux fois plus pauvre et plus
dŽchu le jour o• sa femme nÕaurait plus de diamants.

Une profonde tristesseparut sur le front dÕOctave,et il repla•a dans le
tiroir du secrŽtairecepapier dont le nom rappelait un ŽvŽnementsi cruel
et peut-•tre si prochain. Il reprit la main de sa m•re et la garda entre les
siennes, ce quÕil se permettait rarement.

ÐLes projets de ton p•re, continua Mme de Malivert, tiennent ˆ cette
loi dÕindemnitŽ dont on nous parle depuis trois ans.

ÐJe dŽsire de tout mon cÏur quÕelle soit rejetŽe, dit Octave.
ÐEt pourquoi, reprit sa m•re ravie de le voir sÕanimerpour quelque

choseet lui donner cette preuve dÕestimeet dÕamitiŽ,pourquoi voudrais-
tu la voir rejeter ?

ÐDÕabordparce que, nÕŽtantpas compl•te, elle me semble peu juste ;
en second lieu, parce quÕelleme mariera. JÕaipar malheur un caract•re
singulier, je ne me suis pas crŽŽainsi ; tout ce que jÕaipu faire, cÕestde
me conna”tre. ExceptŽ dans les moments o• je jouis du bonheur dÕ•tre
seul avec toi, mon unique plaisir consiste ˆ vivre isolŽ, et sans personne
au monde qui ait le droit de mÕadresser la parole.

ÐCher Octave, ce gožt singulier est lÕeffetde ta passion dŽsordonnŽe
pour les sciences; tes Žtudesme font trembler ; tu finiras comme le Faust
de GÏthe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis
pas uniquement de bien mauvais livres ?

ÐJe lis les ouvrages que tu mÕasdŽsignŽs, ch•re maman, en m•me
temps que ceux quÕon appelle de mauvais livres.

ÐAh ! ton caract•re a quelque chose de mystŽrieux et de sombre qui
me fait frŽmir ; Dieu sait les consŽquencesque tu tires de tant de
lectures !

ÐCh•re maman, je ne puis me refuser ˆ croire vrai ce qui me semble
tel. Un •tre tout-puissant et bon pourrait-il me punir dÕajouterfoi au rap-
port des organes que lui-m•me il mÕa donnŽs?

ÐAh ! jÕaitoujours peur dÕirriter cet •tre terrible, dit Mme de Malivert
les larmes aux yeux ; il peut tÕenlever̂ mon amour. Il est des jours o• la
lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Jevois dans la Bible que cet
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•tre tout-puissant est impitoyable dans ses vengeances,et tu lÕoffenses
sans doute quand tu lis les philosophes du XVIII e si•cle. Je te lÕavoue,
avant-hier je suis sortie de Saint-Thomas dÕAquindans un Žtat voisin du
dŽsespoir. Quand la col•re du Tout-Puissant contre les livres impies ne
serait que la dixi•me partie de ce quÕannonceM. lÕabbŽFay***, je pour-
rais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable que
M. lÕabbŽFay*** nÕapas m•me osŽnommer dans son sermon et que tu lis
tous les jours, jÕen suis sžre.

ÐOui, maman, je le lis, mais je suis fid•le ˆ la promesseque je tÕaifaite,
je lis immŽdiatement apr•s le journal dont la doctrine est la plus opposŽe
ˆ la sienne.

ÐCher Octave, cÕestla violence de tes passions qui mÕalarme,et sur-
tout le chemin quÕellesfont en secret dans ton cÏur. Si je te voyais
quelques-uns des gožts de ton ‰gepour faire diversion ˆ tes idŽessingu-
li•res, je serais moins effrayŽe. Mais tu lis des livres impies et bient™ttu
en viendras ˆ douter m•me de lÕexistencede Dieu. Pourquoi rŽflŽchir sur
cessujets terribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant
dix-huit mois, tu nÕasvoulu voir personne, tu as indisposŽ par ton ab-
sence nos parents les plus proches ; tu manquais aux devoirs les plus
indispensables.

ÐMon gožt pour la chimie, reprit Octave, nÕŽtaitpas une passion,
cÕŽtaitun devoir que je mÕŽtaisimposŽ ; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupi-
rant, sÕilnÕežtpas ŽtŽmieux dÕ•trefid•le ˆ ce dessein et de faire de moi
un savant retirŽ du monde !

Ce soir-lˆ, Octave resta chez sa m•re jusquÕˆune heure. Vainement
lÕavait-elle pressŽ dÕaller dans le monde ou du moins au spectacle.

ÐJe reste o• je suis le plus heureux, disait Octave.
ÐIl y a des moments o• je te crois, et cÕestquand je suis avec toi, rŽ-

pondait son heureuse m•re ; mais si pendant deux jours je ne tÕaivu que
devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible quÕune
telle solitude convienne ˆ un homme de ton ‰ge.JÕailˆ pour soixante-
quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront longtemps,
puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune,
vingt ans et cinq jours ! et Mme de Malivert se leva de sa chaise longue
pour embrasser son fils. JÕaibien envie de faire vendre cesdiamants in-
utiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je lÕemploierai ˆ
augmenter ma dŽpense; je prendrais un jour, et, sous prŽtexte de ma
mauvaise santŽ, je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels
tu nÕaurais pas dÕobjection.
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ÐHŽlas ! ch•re maman, la vue de tous les hommes mÕattristeŽgale-
ment ; je nÕaime que toi au mondeÉ

Lorsque son fils lÕeut quittŽe, malgrŽ lÕheure avancŽe,
Mme de Malivert, troublŽe par de sinistres pressentiments, ne put trou-
ver le sommeil. Elle essayait en vain dÕoubliercombien Octave lui Žtait
cher, et de le juger comme elle ežt fait dÕunŽtranger. Toujours au lieu de
suivre un raisonnement, son ‰mesÕŽgaraitdans des suppositions roma-
nesques sur lÕavenirde son fils ; le mot du commandeur lui revenait.
ÇCertainement, disait-elle, je sensen lui quelque chosede surhumain ; il
vit comme un •tre ˆ part, sŽparŽdes autres hommes. ÈRevenant ensuite
ˆ des idŽesplus raisonnables, Mme de Malivert ne pouvait concevoir que
son fils ežt les passions les plus vives ou du moins les plus exaltŽes,et
cependant une telle absencede gožt pour tout ce quÕily a de rŽel dans la
vie. On ežt dit que ses passions avaient leur source ailleurs et ne
sÕappuyaientsur rien de ce qui existe ici-bas. Il nÕyavait pas jusquÕˆla
physionomie si noble dÕOctavequi nÕalarm‰tsa m•re ; sesyeux si beaux
et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils semblaient quelquefois regar-
der au ciel et rŽflŽchir le bonheur quÕilsy voyaient. Un instant apr•s, on
y lisait les tourments de lÕenfer.

On Žprouve une sorte de pudeur ˆ interroger un •tre dont le bonheur
para”t aussi fragile, et sa m•re le regardait bien plus quÕellenÕosaitlui
parler. Dans les moments plus calmes,les yeux dÕOctavesemblaient son-
ger ˆ un bonheur absent ; on ežt dit une ‰metendre sŽparŽepar un long
espacedÕunobjet uniquement chŽri. Octave rŽpondait avec sincŽritŽ aux
questions que lui adressait sa m•re, et cependant elle ne pouvait deviner
le myst•re de cette r•verie profonde et souvent agitŽe. D•s lÕ‰gede
quinze ans, Octave Žtait ainsi, et Mme de Malivert nÕavaitjamais pensŽ
sŽrieusementˆ la possibilitŽ de quelque passion secr•te. Octave nÕŽtait-il
pas ma”tre de lui et de sa fortune?

Elle observait constamment que la vie rŽelle, loin dÕ•tre une source
dÕŽmotionspour son fils, nÕavait dÕautre effet que de lÕimpatienter,
comme si elle fžt venue le distraire et lÕarracherdÕunefa•on importune ˆ
sa ch•re r•verie. Au malheur pr•s de cette mani•re de vivre qui semblait
Žtrang•re ˆ tout ce qui lÕenvironnait, Mme de Malivert ne pouvait
sÕemp•cherde reconna”tre chez Octave une ‰medroite et forte, toute de
gŽnie et dÕhonneur.Mais cette ‰mesavait fort bien quels Žtaient ses
droits ˆ lÕindŽpendanceet ˆ la libertŽ, et ses nobles qualitŽs sÕalliaient
Žtrangement avec une profondeur de dissimulation incroyable ˆ cet ‰ge.
Cette cruelle rŽalitŽ vint dŽtruire, en un instant, tous les r•ves de bon-
heur qui avaient portŽ le calme dans lÕimagination de Mme de Malivert.
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Rien nÕŽtaitplus importun ˆ son fils, et lÕonpeut dire plus odieux, car
il ne savait pas aimer ou ha•r ˆ demi, que la sociŽtŽde son oncle le com-
mandeur, et cependant tout le monde croyait ˆ la maison quÕilaimait
par-dessus tout faire la partie dÕŽchecsde M. de Soubirane, ou aller avec
lui fl‰nersur le boulevard. Ce mot Žtait du commandeur, qui, malgrŽ ses
soixante ans, avait autant de prŽtentions pour le moins quÕen1789;
seulement la fatuitŽ du raisonnement et de la profondeur avait remplacŽ
les affectations de la jeunessequi ont du moins pour excuseles gr‰ceset
la gaietŽ. Cet exemple dÕune dissimulation aussi facile effrayait
Mme de Malivert. ÇJÕaiquestionnŽ mon fils sur le plaisir quÕiltrouve ˆ
vivre avec son oncle, et il mÕarŽpondu par la vŽritŽ ; mais, se disait-elle,
qui sait si quelque Žtrange dessein ne se cachepas au fond de cette ‰me
singuli•re ? Et si jamais je ne lÕinterrogeˆ ce sujet, jamais de lui-m•me il
nÕaura lÕidŽede mÕen parler. Je suis une simple femme, se disait
Mme de Malivert, ŽclairŽeuniquement sur quelques petits devoirs ˆ ma
portŽe. Comment oserais-jeme croire faite pour donner des conseils ˆ un
•tre aussi fort et aussi singulier ? Je nÕaipoint pour le consulter dÕami
douŽ dÕuneraison assezsupŽrieure ; dÕailleurs,puis-je trahir la confiance
dÕOctave; ne lui ai-je pas promis un secret absolu?È

Apr•s que ces tristes pensŽes lÕeurent agitŽe jusquÕau jour,
Mme de Malivert conclut, comme de coutume, quÕelledevait employer
toute lÕinfluencequÕelleavait sur son fils pour lÕengager̂ aller beaucoup
chez Mme la marquise de Bonnivet. CÕŽtaitson amie intime et sa cousine,
femme de la plus haute considŽration, et dont le salon rŽunissait souvent
ce quÕily a de plus distinguŽ dans la bonne compagnie. ÇMon mŽtier ˆ
moi, se disait Mme de Malivert, cÕestde faire la cour aux gens de mŽrite
que je vois chez Mme de Bonnivet afin de savoir ce quÕils pensent
dÕOctave.ÈOn allait chercher dans ce salon le plaisir dÕ•trede la sociŽtŽ
de Mme de Bonnivet, et lÕappui de son mari, courtisan habile chargŽ
dÕanset dÕhonneurs,et presque aussi bien venu de son ma”tre que cet ai-
mable amiral de Bonnivet, son a•eul, qui fit faire tant de sottises ˆ Fran-
•ois Ier et sÕen punit si noblement2 .

2.Ë la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout Žtait perdu, lÕamiral sÕŽcria: ÇIl
ne sera pas dit que je survis ˆ un tel dŽsastreÈ; et sÕŽlan•ant, la visi•re levŽe, au mi-
lieu des ennemis, il eut la consolation dÕen tuer plusieurs avant que de tomber percŽ
de coups (24 fŽvrier 1525).
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Chapitre2
Melancholy markÕd him for her own, whose ambitions heart
overrates the happiness he cannot enjoy.

MARLOW

Le lendemain, d•s huit heures du matin, il se fit un grand changement
dans la maison de Mme de Malivert. Toutes les sonnettes se trouv•rent
tout ˆ coup en mouvement. Bient™tle vieux marquis sefit annoncer chez
sa femme qui Žtait encore au lit ; lui-m•me ne sÕŽtaitpas donnŽ le temps
de sÕhabiller. Il vint lÕembrasser les larmes aux yeux:

ÐMa ch•re amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant que
de mourir, et le bon vieillard pleurait ˆ chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-
t-il, que ce nÕestpas lÕidŽede cesserdÕ•treun gueux qui me met en cet
ŽtatÉ La loi dÕindemnitŽ est certaine et vous aurez deux millions.

Ë cemoment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la
permission dÕentrer; son p•re se leva pour aller se jeter dans ses bras.
Octave vit des larmes et peut-•tre se mŽprit sur leur cause; car une rou-
geur presque imperceptible parut sur ses joues si p‰les.

ÐOuvrez les rideaux tout ˆ fait ; grand jour ! dit sa m•re avec vivacitŽ.
Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du m•me ton, et, sans rŽpondre
ˆ son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui Žtait venue se
placer sur le haut des joues dÕOctave.Elle savait, par sesconversations
avec les mŽdecins,que la couleur rouge cernŽesur les joues est un signe
des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santŽ de son fils, et ne
songeait plus aux deux millions dÕindemnitŽ.

Quand M me de Malivert fut rassurŽe :
ÐOui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatientŽ de tout ce tra-

cas,je viens dÕobtenirla certitude que la loi dÕindemnitŽseraproposŽe,et
nous avons 319voix sžres sur 420.Ta m•re a perdu un bien que jÕestime
ˆ plus de six millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des
jacobins impose ˆ la justice du roi, nous pouvons compter largement sur
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, cÕest-ˆ-diretu nÕesplus un
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gueux, ta fortune va se trouver de nouveau en rapport avec ta naissance
et je puis maintenant te chercher et non plus te mendier une Žpouse.

ÐMais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, prenez garde que votre
empressement ˆ croire cesgrandes nouvelles ne vous exposeaux petites
remarques de notre parente Mme la duchesse dÕAncreet de sa sociŽtŽ.
Elle jouit rŽellement, elle, de tous cesmillions que vous nous promettez ;
nÕallez pas vendre la peau de lÕours.

ÐIl y a dŽjˆ vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en tirant sa
montre, que je suis sžr, mais ce quÕonappelle sžr, que la loi dÕindemnitŽ
passera.

Il fallait bien que le marquis ežt raison, car le soir lorsque lÕimpassible
Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva une nuance
dÕempressementdans lÕaccueilquÕilre•ut de tout le monde. Il y eut aussi
une nuance de hauteur dans sa mani•re de rŽpondre ˆ cet intŽr•t subit ;
au moins la vieille duchesse dÕAncre en fit-elle la remarque.
LÕimpressiondÕOctavefut tout ˆ la fois de dŽplaisanceet de mŽpris. Il se
voyait mieux accueilli ˆ causedelÕespŽrancededeuxmillions dans la sociŽtŽ
de Paris et du monde o• il Žtait re•u avec le plus dÕintimitŽ.Cette ‰me
ardente, aussi juste et presque aussi sŽv•re envers les autres que pour
elle-m•me, finit par tirer une profonde impression de mŽlancolie de cette
triste vŽritŽ. Ce nÕestpas que la hauteur dÕOctavesÕabaiss‰tjusquÕˆen
vouloir aux •tres que le hasard avait rŽunis dans ce salon ; il avait pitiŽ
de son sort et de celui de tous les hommes. ÇJesuis donc si peu aimŽ, se
disait-il, que deux millions changent tous les sentiments quÕonavait pour
moi ; au lieu de chercher ˆ mŽriter dÕ•treaimŽ, jÕauraisdž chercher ˆ
mÕenrichirpar quelque commerce.È En faisant cestristes rŽflexions, Oc-
tave se trouvait placŽ sur un divan, vis-ˆ-vis une petite chaise
quÕoccupaitArmance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux
sÕarr•t•rent sur elle. Il remarqua quÕellene lui avait pas adressŽla parole
de toute la soirŽe.Armance Žtait une ni•ce assezpauvre de Mmes de Bon-
nivet et de Malivert, ˆ peu pr•s de lÕ‰gedÕOctave,et comme ces deux
•tres nÕavaientque de lÕindiffŽrence lÕunpour lÕautre,ils se parlaient
avec toute franchise. Depuis trois quarts dÕheurele cÏur dÕOctaveŽtait
abreuvŽ dÕamertume,il fut saisi de cette idŽe : ÇArmance ne me fait pas
de compliment, elle seule ici est Žtrang•re ˆ ce redoublement dÕintŽr•t
que je dois ˆ de lÕargent,elle seule ici a quelque noblessedÕ‰me.È Et ce
fut pour lui une consolation que de regarder Armance. ÇVoilˆ donc un
•tre estimable È, se dit-il, et comme la soirŽe sÕavan•ait,il vit avec un
plaisir Žgal au chagrin qui dÕabordavait inondŽ son cÏur quÕelleconti-
nuait ˆ ne point lui parler.
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Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des dŽ-
putŽs, faisait ˆ Octave un compliment gauche sur les deux millions quÕil
allait lui voter(ce furent les mots de cet homme), Octave surprit un regard
dÕArmancequi arrivait jusquÕ l̂ui. LÕexpressionde ceregard Žtait impos-
sible ˆ mŽconna”tre; du moins la raison dÕOctave,plus sŽv•re quÕonne
peut se lÕimaginer,en dŽcida ainsi ; ce regard Žtait destinŽ ˆ lÕobserver,et
ce qui lui fit un plaisir sensible,ce regard sÕattendait̂ •tre obligŽ de mŽ-
priser. Le dŽputŽ qui se prŽparait ˆ voter des millions fut la victime
dÕOctave; le mŽpris du jeune vicomte fut trop Žvident m•me pour un
provincial.

ÐVoilˆ comme ils sont tous, dit le dŽputŽ du dŽpartement de *** au
commandeur de Soubirane quÕiljoignit un instant apr•s. Ah ! messieurs
de la noblessede cour, si nous pouvions nous voter nos indemnitŽs sans
passerles v™tres,vous nÕent‰teriez,morbleu, quÕapr•snous avoir donnŽ
des garanties. Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir colo-
nels ˆ vingt-trois ans et nous capitaines ˆ quarante. Sur les 319 dŽputŽs
pensant bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiŽe
jadisÉ

Le commandeur, tr•s-flattŽ de sevoir adresserune telle plainte, semit
ˆ justifier les gens de qualitŽ. Cette conversation, que lÕimportancede
M. de Soubirane appelait politique, dura toute la soirŽe,et malgrŽ le vent
de nord le plus per•ant, elle sÕŽtablitdans lÕembrasuredÕunecroisŽe,po-
sition de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta quÕuneminute, en suppliant le dŽputŽ de
lÕexcuser et de lÕattendre.

ÐIl faut que je demande ˆ mon neveu cequÕila fait de ma voiture, et il
vint dire ˆ lÕoreille dÕOctave:

ÐParlez, on remarque votre silence ; ce nÕestpoint par de la hauteur
que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songezque cesdeux
millions sont une restitution et rien de plus. O• en seriez-vous donc si le
roi vous avait fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna lÕembrasurede sa fen•tre en courant
comme un jeune homme, et rŽpŽtant ˆ demi-haut :

ÐAh ! les chevaux ˆ onze heures et demie.
Octave parla, et sÕilnÕatteignitpas ˆ lÕaisanceet ˆ lÕenjouementqui font

les succ•s parfaits, sa beautŽ remarquable et le sŽrieux profond de ses
mani•res donn•rent aux yeux de bien des femmes un prix singulier aux
mots quÕilleur adressait. SesidŽes Žtaient vives, claires, et de celles qui
grandissent ˆ mesure quÕonles regarde. Il est vrai que la simplicitŽ
pleine de noblesseavec laquelle il sÕŽnon•aitlui faisait perdre lÕeffetde
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quelques traits piquants ; on ne sÕenŽtonnait quÕuneseconde apr•s. La
hauteur de son caract•re ne lui permit jamais de dire dÕunton marquŽ ce
qui lui semblait joli. CÕŽtaitun de cesesprits que leur fiertŽ met dans la
position dÕunejeune femme qui arrive sans rouge dans un salon o•
lÕusagedu rouge est gŽnŽral; pendant quelques instants sa p‰leurla fait
para”tre triste. Si Octave eut des succ•s, cÕestque le mouvement dÕesprit
et lÕexcitationqui lui manquaient souvent Žtaient supplŽŽsce soir-lˆ par
le sentiment de lÕironie la plus am•re.

Cette apparencede mŽchancetŽengageales femmes dÕuncertain ‰gê
lui pardonner la simplicitŽ de sesmani•res, et les sots auxquels il fit peur
se h‰t•rent de lÕapplaudir. Octave, exprimant finement tout le mŽpris
dont il Žtait dŽvorŽ, trouvait dans la sociŽtŽle seul bonheur quÕellepžt
lui donner, lorsque la duchessedÕAncresÕapprochadu divan sur lequel
il Žtait assis, et dit, non ˆ lui, mais pour lui, et ˆ voix tr•s-basse, ˆ
Mme de la Ronze son amie intime :

ÐVoyez cettepetite sotte dÕArmance,ne sÕavise-t-ellepas dÕ•trejalouse
de la fortune qui tombe des nues ˆ M. de Malivert ? Dieu ! que lÕenvie
sied mal ˆ une femme !

LÕamiedevina la duchesseet saisit le regard fixe dÕOctavequi, tout en
ayant lÕairde ne voir que la figure vŽnŽrablede M. lÕŽv•quede *** qui lui
parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le si-
lence de M lle de Zohiloff se trouva expliquŽ, et elle convaincue, dans
lÕespritdÕOctave,de tous les sentiments bas dont on venait de lÕaccuser.
ÇGrand Dieu, se dit-il, il nÕya donc plus dÕexceptionˆ la bassessede
sentiments de toute cette sociŽtŽ! Et sous quel prŽtexte mÕimaginerais-je
que les autres sociŽtŽssont diffŽrentes de celle-ci ? Si lÕonose afficher
une telle adoration pour lÕargentdans lÕundes salons les mieux compo-
sŽsde France, et o• chacun ne peut ouvrir lÕhistoiresans retrouver un
hŽros de son nom, que sera-ceparmi de malheureux marchands million-
naires aujourdÕhui,mais dont hier encore le p•re portait la balle ? Dieu !
que les hommes sont vils ! È

Octave sÕenfuitdu salon de Mme de Bonnivet, le monde lui faisait hor-
reur ; il laissa la voiture de famille ˆ son oncle le commandeur et revint ˆ
pied chez lui. Il pleuvait ˆ verse, la pluie lui faisait plaisir. Bient™til ne
sÕaper•utplus de lÕesp•cede temp•te qui inondait Paris en cet instant. La
seule ressourcecontre cet avilissement gŽnŽral,pensait-il, serait de trou-
ver une belle ‰me,non encore avilie par la prŽtendue sagessedes du-
chessesdÕAncre,de sÕyattacher pour jamais, de ne voir quÕelle,de vivre
avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. JelÕaimeraisavec
passionÉ JelÕaimerais! moi, malheureux !É ÈEn cemoment, une voiture
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qui dŽbouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon,
faillit ŽcraserOctave. La roue de derri•re serra fortement sa poitrine et
dŽchira son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafra”chi le
sang.

ÇDieu ! que nÕai-jeŽtŽanŽanti ! È dit-il en regardant le ciel. Et la pluie
qui tombait par torrents ne lui fit point baisser la t•te ; cette pluie froide
lui faisait du bien. Ce ne fut quÕaubout de quelques minutes quÕilse re-
mit ˆ marcher. Il monta chez lui en courant, changeadÕhabits,et deman-
da si sa m•re Žtait visible. Comme elle ne lÕattendaitpas, elle sÕŽtaitcou-
chŽe de bonne heure. Seul avec lui-m•me, tout lui devint importun,
m•me le sombre Alfieri, dont il essayade lire une tragŽdie. Il sepromena
longtemps dans sa chambre si vaste et si basse.ÇPourquoi ne pas en fi-
nir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette obstination ˆ lutter contre le destin
qui mÕaccable? JÕaibeau faire les plans de conduite les plus raisonnables
en apparence, ma vie nÕestquÕunesuite de malheurs et de sensations
am•res. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passŽ; cette annŽe-ci
ne vaut pas mieux que lÕautreannŽe; dÕo• vient cette obstination ˆ
vivre ? Manquerais-je de fermetŽ ? QuÕest-ceque la mort ? sedit-il en ou-
vrant la caissede ses pistolets et les considŽrant. Bien peu de chose en
vŽritŽ ; il faut •tre fou pour sÕenpasser. Ma m•re, ma pauvre m•re se
meurt de la poitrine ; encore un peu de temps et je devrai la suivre. Je
puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi une douleur trop am•re.
Si une telle permission pouvait se demander, elle me lÕaccorderaitÉ Le
commandeur, mon p•re lui-m•me ! ils ne mÕaimentpas ; ils aiment le
nom que je porte, ils chŽrissent en moi un prŽtexte dÕambition.CÕestun
bien petit devoir qui mÕattachê euxÉ È Ce mot devoir fut comme un
coup de foudre pour Octave. ÇUn petit devoir! sÕŽcria-t-ilen sÕarr•tant,
un devoir de peu dÕimportance!É Est-il de peu dÕimportance,si cÕestle
seul qui me reste? Si je ne surmonte pas les difficultŽs que le hasard me
prŽsente dans ma position actuelle, de quel droit osŽ-jeme croire si sžr
de vaincre toutes celles qui pourront sÕoffrir par la suite ? Quoi ! jÕai
lÕorgueilde me croire supŽrieur ˆ tous les dangers, ˆ toutes les sortes de
maux qui peuvent attaquer un homme, et cependant je prie la douleur
qui seprŽsentede prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui
puisse me convenir, cÕest-ˆ-direde se diminuer de moitiŽ. Quelle peti-
tesse! et je me croyais si ferme! je nÕŽtais quÕun prŽsomptueux.È

Avoir ce nouvel aper•u et se faire le serment de surmonter la douleur
de vivre ne fut quÕuninstant. Bient™tle dŽgožt quÕOctaveŽprouvait
pour toutes chosesfut moins violent ; et il se parut ˆ lui-m•me un •tre
moins misŽrable. Cette ‰me,affaissŽeet dŽsorganisŽeen quelque sorte
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par lÕabsencesi longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et de cou-
rage avec lÕestimepour elle-m•me. Des idŽesdÕunautre genre seprŽsen-
t•rent ˆ Octave. Le plafond si ŽcrasŽde sa chambre lui dŽplaisait mortel-
lement ; il envia le magnifique salon de lÕh™telde Bonnivet. ÇIl a au
moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme jÕyrespirerais ˆ lÕaise! Ah !
sÕŽcria-t-ilavec la surprise gaie dÕunenfant, voilˆ un emploi pour ces
millions. JÕauraiun salon magnifique comme celui de lÕh™telde Bonni-
vet ; et moi seul jÕyentrerai. Tous les mois, ˆ peine, oui, le 1er du mois, un
domestique pour Žpousseter,mais sous mes yeux ; quÕilnÕaillepas cher-
cher ˆ deviner mes pensŽespar le choix de mes livres, et surprendre ce
que jÕŽcrispour guider mon ‰medans sesmoments de folieÉ JÕenporte-
rai toujours la clŽ ˆ ma cha”nede montre, une petite clŽdÕacierimpercep-
tible, plus petite que celle dÕunportefeuille. JÕyferai placer trois glacesde
sept pieds de haut chacune. JÕaitoujours aimŽ cet ornement sombre et
magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes glacesque lÕonfa-
brique ˆ Saint-Gobain ?È Et lÕhommequi pendant trois quarts dÕheure
venait de songer ˆ terminer sa vie, ˆ lÕinstantm•me montait sur une
chaisepour chercher dans sa biblioth•que le tarif des glacesde Saint-Go-
bain. Il passa une heure ˆ Žcrire le devis de la dŽpensede son salon. Il
sentait quÕilfaisait lÕenfant,mais nÕenŽcrivait quÕavecplus de rapiditŽ et
de sŽrieux. Cette besogne terminŽe et lÕaddition vŽrifiŽe, qui portait ˆ
57350fr. la dŽpensede la salle ˆ Žtablir en Žlevant le toit de sachambre ˆ
coucher, Çsi ce nÕestpas lˆ vendre la peau de lÕours,se dit Octave en
riant, jamais on nÕeutce ridiculeÉ Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il
en sepromenant ˆ grands pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai plus
fort que mon malheur. Jeme mesurerai avec lui, et je serai plus grand.
Brutus sacrifia sesenfants, cÕŽtaitla difficultŽ qui se prŽsentait ˆ lui, moi
je vivrai. ÈIl Žcrivit sur un petit mŽmento cachŽdans le secretde son bu-
reau : 14 dŽcembre182É AgrŽableeffetdedeuxm. ÐRedoublementdÕamitiŽ.
Ð Envie chezAr. Ð Finir. Ð Jeserai plus grand que lui. Ð Glacesde Saint-
Gobain.

Cette am•re rŽflexion Žtait notŽe en caract•res grecs.Ensuite il dŽchif-
fra sur son piano tout un acte de Don Juan, et les accords si sombres de
Mozart lui rendirent la paix de lÕ‰me.
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Chapitre3
As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit

Is turnÕd to follyÉ
É So eating love

Inhabits in the finest wits of all.
Two Gentlemen of Verona, act. I.

Ce nÕŽtaitpas toujours de nuit et seul quÕOctaveŽtait saisi par cesac-
c•s de dŽsespoir. Une violence extr•me, une mŽchancetŽextraordinaire
marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, sÕilnÕežtŽtŽ quÕun
pauvre Žtudiant en droit, sans parents ni protection, on lÕežtenfermŽ
comme fou. Mais aussi dans cette position sociale, il nÕežt pas eu
lÕoccasiondÕacquŽrircette ŽlŽgancede mani•res qui, venant polir un ca-
ract•re aussi singulier, faisait de lui un •tre ˆ part, m•me dans la sociŽtŽ
de la cour. Octave devait un peu cette extr•me distinction ˆ lÕexpression
de ses traits ; elle avait de la force et de la douceur et non point de la
force et de la duretŽ, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui
doivent un regard ˆ leur beautŽ. Il possŽdait naturellement lÕartdifficile
de communiquer sapensŽe,quelle quÕellefžt, sansjamais offenser ou du
moins sans jamais infliger dÕoffenseinutile, et gr‰ceŝ cette mesure par-
faite dans les relations ordinaires de la vie, lÕidŽe de folie Žtait ŽloignŽe.

Il nÕy avait pas un an quÕun jeune laquais, effrayŽ de la figure
dÕOctave,ayant eu lÕairde sÕopposer̂ son passage,un soir quÕilsortait
en courant du salon de sa m•re, Octave, furieux, sÕŽtait ŽcriŽ:

ÐQui es-tu pour tÕopposer ˆ moi ! si tu es fort, fais preuve de force.
Et en disant ces mots, il lÕavaitsaisi ˆ bras-le-corps et jetŽ par la fe-

n•tre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vasede laurier-rose et sefit
peu de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du
blessŽ; il avait fini par lui donner trop dÕargent,et chaque jour il passait
plusieurs heures ˆ faire son Žducation. Toute la famille dŽsirant le silence
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de cet homme, il re•ut des prŽsents,et sevit lÕobjetde complaisancesex-
cessivesqui en firent un mauvais sujet que lÕonfut obligŽ de renvoyer
dans son pays avec une pension. On peut comprendre maintenant les
chagrins de Mme de Malivert.

Ce qui lÕavaitsurtout effrayŽe lors de ce funeste ŽvŽnement,cÕestque
le repentir dÕOctave,quoique extr•me, nÕavaitŽclatŽque le lendemain.
La nuit en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger que cet
homme avait couru :

ÐIl est jeune, avait-il dit, pourquoi ne sÕest-ilpas dŽfendu ? Quand il a
voulu mÕemp•cher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se dŽfendre?

Mme de Malivert croyait avoir observŽ que ces acc•s de fureur saisis-
saient son fils prŽcisŽment dans les instants o• il paraissait avoir le plus
oubliŽ cette r•verie sombre quÕellelisait toujours dans sestraits. CÕŽtait,
par exemple, au milieu dÕunecharade en action, et lorsquÕiljouait gaie-
ment depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes
personnesde saconnaissanceintime, quÕilsÕŽtaitenfui du salon en jetant
le domestique par la fen•tre.

Quelques mois avant la soirŽedes deux millions, Octave sÕŽtaitŽchap-
pŽ dÕune fa•on ˆ peu pr•s aussi brusque dÕun bal que donnait
Mme de Bonnivet. Il venait de danser avec une gr‰ceremarquable
quelques contredanseset des valses.Sam•re Žtait ravie de sessucc•s, et
il ne pouvait les ignorer ; plusieurs femmes, ˆ qui leur beautŽavait valu
dans le monde une grande cŽlŽbritŽ, lui adressaient la parole de lÕairle
plus flatteur. Sescheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses
boucles sur le front quÕilavait superbe, avaient surtout frappŽ la cŽl•bre
Mme de Claix. Et ˆ propos des modes suivies par les jeunes gens ˆ
Naples, dÕo•elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque
tout ˆ coup les traits dÕOctavesecouvrirent de rougeur, et il quitta le sa-
lon dÕunpas dont il cherchait en vain ˆ dissimuler la rapiditŽ. Sa m•re,
alarmŽe, le suivit et ne le trouva plus. Elle lÕattenditinutilement toute la
nuit, il ne reparut que le lendemain et dans un Žtat singulier ; il avait re-
•u trois coups de sabre, ˆ la vŽritŽ peu dangereux. Les mŽdecins pen-
saient que cette monomanie Žtait tout ˆ fait morale, cÕŽtaitleur mot, et de-
vait provenir non point dÕunecause physique, mais de lÕinfluencede
quelque idŽe singuli•re. Aucun signe nÕannon•aitles migraines de M. le
vicomte Octave, comme disaient les gens.Cesacc•s avaient ŽtŽbien plus
rapprochŽs durant la premi•re annŽe de son sŽjour ˆ lÕƒcolePolytech-
nique et avant quÕilnÕežtsongŽˆ se faire pr•tre. Sescamaradesavec les-
quels il avait des querelles frŽquentes, le croyaient alors compl•tement
fou, et souvent cette idŽe lui Žvita des coups dÕŽpŽe.
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Retenu dans son lit par les blessureslŽg•res dont nous venons de par-
ler, il avait dit ˆ sa m•re, simplement comme il disait tout :

ÐJÕŽtaisfurieux, jÕaicherchŽquerelle ˆ des soldats qui me regardaient
en riant, je me suis battu et nÕai trouvŽ que ce que je mŽrite.

Apr•s quoi il avait parlŽ dÕautrechose.Avec Armance de Zohiloff, sa
cousine, il Žtait entrŽ dans de plus grands dŽtails.

ÐJÕaides moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie,
lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou dans le monde
comme ˆ lÕƒcolePolytechnique. CÕestun malheur comme un autre ; mais
cequi est au-dessusde mon courage, cÕestla crainte de me trouver tout ˆ
coup avec un sujet de remords Žternel, ainsi quÕilfaillit mÕarriverlors de
lÕaccident de ce pauvre Pierre.

ÐVous lÕaveznoblement rŽparŽ, vous lui donniez non pas seulement
votre pension, mais votre temps, et sÕilse fžt trouvŽ les moindres prin-
cipes dÕhonn•tetŽ, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de
plus ?

ÐRien sansdoute, une fois lÕaccidentarrivŽ, ou je seraisun monstre de
ne lÕavoirpas fait. Mais ce nÕestpas tout, cesacc•s de malheur qui sont
de la folie ˆ tous les yeux, semblent faire de moi un •tre ˆ part. Jevois les
plus pauvres, les plus bornŽs, les plus malheureux, en apparence, des
jeunes gens de mon ‰ge,avoir un ou deux amis dÕenfancequi partagent
leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les vois sÕallerpromener ensemble,
et ils sedisent tout cequi les intŽresse; moi seul, je me trouve isolŽ sur la
terre. Je nÕaiet je nÕaurai jamais personne ˆ qui je puisse librement
confier ce que je pense.Que serait-ce de mes sentiments si jÕenavais qui
me serrent le cÏur ! Suis-je donc destinŽ ˆ vivre toujours sans amis, et
ayant ˆ peine des connaissances! Suis-jedonc un mŽchant ? ajouta-t-il en
soupirant.

ÐNon sans doute, mais vous fournissez des prŽtextes aux personnes
qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sŽv•re de lÕamitiŽ,et
cherchant ˆ cacher la pitiŽ trop rŽelle que lui inspiraient seschagrins. Par
exemple, vous qui •tes dÕunepolitesse parfaite avec tout le monde, pour-
quoi nÕavoir pas paru avant-hier au bal de Mme de Claix ?

ÐParce que ce sont sessots compliments au bal dÕily a six mois, qui
mÕont valu la honte dÕavoir tort avec de jeunes paysans portant un sabre.

ÐË la bonne heure, reprit M lle de Zohiloff ; mais remarquez que vous
trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la sociŽtŽ.Il ne
faudrait pas ensuite vous plaindre de lÕisolement o• vous vivez.

ÐAh ! cÕestdÕamisque jÕaibesoin, et non pas de voir la sociŽtŽ.Est-ce
dans les salons que je rencontrerai un ami?
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ÐOui, puisque vous nÕavez pas su le trouver ˆ lÕƒcole Polytechnique.
ÐVous avez raison, rŽpondit Octave apr•s un long silence ; je vois

comme vous en ce moment, et demain, lorsquÕil sera question dÕagir,
jÕagirai dÕunemani•re opposŽe ˆ ce qui me semble raisonnable au-
jourdÕhui,et tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel mÕavaitfait le fils dÕun
fabricant de draps, jÕauraistravaillŽ au comptoir d•s lÕ‰gede seize ans ;
au lieu que toutes mes occupations nÕontŽtŽque de luxe ; jÕauraismoins
dÕorgueil et plus de bonheurÉ Ah ! que je me dŽplais ˆ moi-m•me !É

Ces plaintes, quoique Žgo•stesen apparence, intŽressaient Armance ;
les yeux dÕOctaveexprimaient tant de possibilitŽ dÕaimeret quelquefois
ils Žtaient si tendres!

Elle, sans se le bien expliquer, sentait quÕOctaveŽtait la victime de
cette sorte de sensibilitŽ dŽraisonnable qui fait les hommes malheureux
et dignes dÕ•tre aimŽs. Une imagination passionnŽe le portait ˆ
sÕexagŽrerles bonheurs dont il ne pouvait jouir. SÕiležt re•u du ciel un
cÏur sec,froid, raisonnable, avec tous les autres avantages quÕilrŽunis-
sait dÕailleurs,il ežt pu •tre fort heureux. Il ne lui manquait quÕune‰me
commune.

CÕŽtaitseulement en prŽsencede sa cousine quÕOctaveosait quelque-
fois penser tout haut. On voit pourquoi il avait ŽtŽsi pŽniblement affectŽ
en trouvant que les sentiments de cette aimable cousine changeaientavec
la fortune.

Le lendemain du jour o• Octave avait souhaitŽ la mort, d•s sept
heures du matin il fut rŽveillŽ en sursaut par son oncle le commandeur
qui entra dans sa chambre en affectant de faire un tapage effroyable. Cet
homme nÕŽtaitjamais hors de lÕaffectation.La col•re que cebruit donna ˆ
Octave ne dura pas trois secondes; lÕidŽedu devoir lui apparut, et il re-
•ut M. de Soubirane du ton plaisant et lŽger qui pouvait le mieux lui
convenir.

Cette ‰mevulgaire qui, avant ou apr•s la naissance, ne voyait au
monde que lÕargent,expliqua longuement au noble Octave quÕilne fallait
pas •tre tout ˆ fait fou de bonheur, quand de vingt-cinq mille livres de
rente on passait ˆ lÕespoirdÕenavoir cent. Ce discours philosophique et
presque chrŽtien se termina par le conseil de jouer ˆ la bourse d•s quÕon
aurait touchŽ un vingti•me sur les deux millions. Le marquis ne man-
querait pas de mettre ˆ la disposition dÕOctaveune partie de cette aug-
mentation de fortune ; mais il fallait nÕopŽrer̂ la Bourse que dÕapr•sles
avis du commandeur ; il connaissait Mme la comtessede ***, et lÕonpour-
rait jouer sur la rente ˆ coupsžr. Ce mot ˆ coupsžr fit faire un haut-le-
corps ˆ Octave.
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ÐOui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un
signe de doute, ˆ coup sžr. JÕaiun peu nŽgligŽ la comtessedepuis son
procŽdŽ ridicule chez M. le prince de SÉ ; mais enfin nous sommes un
peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc
de *** qui nous rapatriera.
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Chapitre4
Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit
and fair words, as all those philosophers. Philosophers they say ?
mark this, Diego, the devil can cite scripture for his purpose. O,
what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa
misanthropie de la veille. Son dŽgožt pour les hommes Žtait au comble,
quand son domestique lui remit un gros volume enveloppŽ avec beau-
coup de soin dans du papier vŽlin dÕAngleterre.LÕempreintedu cachet
Žtait supŽrieurement gravŽe,mais lÕobjetpeu attrayant ; sur un champ de
sable on voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un gožt parfait, ad-
mira la vŽritŽ du dessin de cesdeux tibias et la perfection de la gravure.
ÇCÕestde lÕŽcolede Pikler, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine
la dŽvote Mme de C***. ÈIl fut dŽtrompŽ en voyant un magnifique exem-
plaire de la Bible, reliŽ par Thouvenin. ÇLes dŽvotes ne donnent pas la
Bible È,dit Octave en ouvrant la lettre dÕenvoi; mais il cherchaen vain la
signature, il nÕyen avait pas, et il jeta la lettre sous la cheminŽe.Un mo-
ment apr•s, son domestique, le vieux Saint-Jacques,entra avec un petit
air malin.

ÐQui a remis ce paquet? dit Octave.
ÐCÕestun myst•re, on veut secacherde M. le vicomte ; mais cÕesttout

simplement le vieux Perrin qui lÕadŽposŽchez le portier, et sÕestsauvŽ
comme un voleur.

ÐEt quÕest-ce que le vieux Perrin?
ÐCÕestun homme de Mme la marquise de Bonnivet, quÕellea renvoyŽ

en apparence, et qui est passŽ aux commissions secr•tes.
ÐEst-ce quÕon soup•onne Mme de Bonnivet de quelque galanterie ?
ÐAh ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secr•tes sont pour

la nouvelle religion. CÕestune Bible peut-•tre que Mme la marquise en-
voie ˆ Monsieur en grand secret.Monsieur a pu reconna”tre lÕŽcriturede
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Mme Rouvier, la femme de chambre de Mme la marquise. ÈOctave regar-
da sous la cheminŽeet se fit donner la lettre qui avait volŽ au delˆ de la
flamme et nÕŽtaitpoint bržlŽe. Il vit avec surprise que lÕonsavait fort
bien quÕillisait HelvŽtius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On
lui en faisait un reproche. ÇLa vertu la plus pure ne saurait en garantir,
se dit-il ˆ lui-m•me ; d•s quÕonest sectaire, lÕondescend ˆ employer
lÕintrigue et lÕon a des espions. CÕestapparemment depuis la loi
dÕindemnitŽque je suis devenu digne que lÕonsÕoccupede mon salut et
de lÕinfluence que je puis avoir un jour.È

Pendant le reste de la journŽe, la conversation du marquis de Malivert,
du commandeur et de deux ou trois amis vŽritables que lÕonenvoya
chercher pour d”ner, fut une allusion presque continuelle et dÕassezmau-
vais gožt au mariage dÕOctaveet ˆ sa nouvelle position. Encore Žmu de
la crise morale quÕilavait eue ˆ soutenir pendant la nuit, il fut moins gla-
cial que de coutume. Sa m•re le trouvait plus p‰le,et il sÕimposale de-
voir, sinon dÕ•tre gai, du moins de ne para”tre sÕoccuperque dÕidŽes
conduisant ˆ des images agrŽables; il y mit tant dÕesprit,quÕilparvint ˆ
faire illusion aux personnes qui lÕentouraient.Rien ne put lÕarr•ter, pas
m•me les plaisanteries du commandeur sur lÕeffetprodigieux que deux
millions produisaient sur lÕespritdÕunphilosophe. Octave profita de son
Žtourderie prŽtendue pour dire que, fžt-il prince, il ne se marierait pas
avant vingt-six ans, cÕŽtait lÕ‰ge o• son p•re sÕŽtait mariŽ.

ÐIl est Žvident que ce gar•on-lˆ nourrit la secr•te ambition de se faire
Žv•que ou cardinal, dit le commandeur aussit™tquÕOctavefut sorti ; sa
naissance et sa doctrine le porteront au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert, donna de vives inquiŽ-
tudes au marquis.

ÐVous avez beau dire, rŽpondit-il au sourire de sa femme, mon fils ne
voit avec quelque intimitŽ que des ecclŽsiastiquesou de jeunes savants
de m•me acabit, et, chosequi ne sÕestjamais rencontrŽe dans ma famille,
il montre un dŽgožt marquŽ pour les jeunes militaires.

ÐIl y a quelque chose dÕŽtrange dans ce jeune homme, reprit
M. de Soubirane.

Cette rŽflexion fit soupirer ˆ son tour M me de Malivert.
Octave, excŽdŽde lÕennuique lui avait donnŽ lÕobligation de parler,

Žtait sorti de bonne heure pour aller au Gymnase ; il ne pouvait souffrir
lÕespritdes jolies pi•ces de M. Scribe. ÇMais, se disait-il, rien nÕapour-
tant un succ•s plus vŽritable, et mŽpriser sans conna”tre, est un ridicule
trop commun dans ma sociŽtŽpour que jÕaiedu mŽrite ˆ lÕŽviter.ÈCe fut
en vain quÕilsemit en expŽriencependant deux des plus jolies esquisses
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du thŽ‰trede Madame. Les mots les plus agrŽableset les plus fins lui
semblaient entachŽsde grossi•retŽ, et la clef que lÕonrend dans le second
actedu Mariagederaisonle chassadu spectacle.Il entra chez un restaura-
teur, et, fid•le au myst•re qui marquait toutes ses actions, il demanda
des bougies et un potage ; le potage venu, il sÕenfermâ clef, lut avec in-
tŽr•t deux journaux quÕil venait dÕacheter,les bržla sous la cheminŽe
avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint sÕhabiller,et se trouva ce
soir-lˆ une sorte dÕempressement̂ para”tre chez Mme de Bonnivet. ÇQui
pourrait mÕassurer,pensait-il, que cette mŽchante duchessedÕAncrenÕa
pas calomniŽ M lle de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que jÕaila t•te tour-
nŽede cesdeux millions. ÈCette idŽe, qui Žtait venue ˆ Octave ˆ propos
dÕunmot indiffŽrent quÕilavait trouvŽ dans sesjournaux, le rendait heu-
reux. Il songeait ˆ Armance, mais comme ˆ son seul ami, ou plut™t
comme au seul •tre qui fžt pour lui presque un ami.

Il Žtait bien loin de songer ˆ aimer, il avait ce sentiment en horreur. Ce
jour-lˆ, son ‰mefortifiŽe par la vertu et le malheur, et qui nÕŽtaitque ver-
tu et force, Žprouvait simplement la crainte dÕavoircondamnŽ trop lŽg•-
rement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de toute la soirŽe
ses yeux ne laiss•rent Žchapper aucun de ses mouvements. Il dŽbuta ˆ
son entrŽe dans le salon par faire une cour marquŽe ˆ la duchesse
dÕAncre; il lui parlait avec une attention si profonde que cette dame eut
le plaisir de le croire converti aux Žgards dus ˆ son rang.

ÐDepuis quÕila lÕespoirdÕ•treriche, ce philosophe est des n™tres,dit-
elle tout bas ˆ M me de la Ronze.

Octave voulait sÕassurerdu degrŽ de perversitŽ de cette femme ; la
trouver bien mŽchante, cÕŽtaiten quelque sorte voir M lle de Zohiloff in-
nocente. Il observa que le seul sentiment de la haine portait quelque vie
dans le cÏur dessŽchŽde Mme dÕAncre; mais en revanche, ce nÕŽtaient
que les chosesgŽnŽreuseset nobles qui lui inspiraient de lÕŽloignement.
On ežt dit quÕelleŽprouvait le besoin de sÕenvenger. LÕignobleet le bas
dans les sentiments, mais lÕignoblerev•tu de lÕexpressionla plus ŽlŽ-
gante, avait seul le privil•ge de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait ˆ se dŽbarrasserde lÕintŽr•t avec lequel on lÕŽcoutait
quand il entendit Mme de Bonnivet dŽsirer son jeu dÕŽchecs.CÕŽtaitun
petit chef-dÕÏuvre de sculpture chinoise que M. lÕabbŽDubois avait rap-
portŽ de Canton. Octave saisit cette occasion de sÕŽloigner de
Mme dÕAncre,et pria sa cousine de lui confier la clef du serre-papier o•
la crainte de la maladresse des gens faisait dŽposer ce magnifique jeu
dÕŽchecs.Armance nÕŽtaitplus dans le salon ; elle lÕavait quittŽ peu
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dÕinstantsauparavant avec MŽry de Tersan, son amie intime ; si Octave
nÕežtpas rŽclamŽ la clef du serre-papier, on se fžt aper•u dŽsagrŽable-
ment de lÕabsencede M lle de Zohiloff, et ˆ son retour elle aurait peut-•tre
eu ˆ essuyer quelque petit regard fort mesurŽ, mais fort dur. Armance
Žtait pauvre, elle nÕavait que dix-huit ans, et Mme de Bonnivet avait
trente ans passŽs; elle Žtait fort belle encore, mais Armance aussi Žtait
belle.

Les deux amies sÕŽtaientarr•tŽes devant la cheminŽe dÕungrand bou-
doir voisin du salon. Armance avait voulu montrer ˆ MŽry un portrait de
lord Byron dont M. Philips, le peintre anglais, venait dÕenvoyerune
Žpreuve ˆ sa tante. Octave entendit tr•s-distinctement cesmots comme il
passait dans le dŽgagement pr•s du boudoir :

ÐQue veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une ‰meque je croyais si
belle •tre bouleversŽe par lÕespoir de deux millions!

LÕaccentqui accompagnait ces mots si flatteurs, que je croyaissi belle,
frappa Octave comme un coup de foudre ; il resta immobile. Quand il
continua ˆ marcher, ses pas Žtaient si lŽgers que lÕoreille la plus fine
nÕauraitpu les entendre. Comme il repassait pr•s du boudoir avec le jeu
dÕŽchecŝ la main, il sÕarr•taun instant ; bient™til rougit de son indiscrŽ-
tion et rentra au salon. Les paroles quÕilvenait de surprendre nÕŽtaient
pas dŽcisives dans un monde o• lÕenviesait rev•tir toutes les formes ;
mais lÕaccentde candeur et dÕhonn•tetŽqui les avait accompagnŽesre-
tentissait dans son cÏur. Ce nÕŽtait pas lˆ le ton de lÕenvie.

Apr•s avoir remis le jeu chinois ˆ la marquise, Octave se sentit le be-
soin de rŽflŽchir ; il alla se placer dans un coin du salon derri•re une
table de wisk, et lˆ son imagination lui rŽpŽta vingt fois le son des pa-
roles quÕil venait dÕentendre. Cette profonde et dŽlicieuse r•verie
lÕoccupait depuis longtemps, lorsque la voix dÕArmance frappa son
oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens ˆ employer pour regagner
lÕestimede sacousine ; il jouissait avecdŽlicesdu bonheur de lÕavoirper-
due. Comme il se rapprochait du groupe de Mme de Bonnivet, et reve-
nait du coin ŽloignŽ occupŽpar les tranquilles joueurs de wisk, Armance
remarqua lÕexpressionde sesregards ; ils sÕarr•taientsur elle avec cette
sorte dÕattendrissementet de fatigue qui, apr•s les grandes joies, rend les
yeux comme incapables de mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-lˆ ; il ne put
adresserle moindre mot ˆ Armance. ÇRien nÕestplus difficile que de me
justifier È, se disait-il en ayant lÕairdÕŽcouterles exhortations de la du-
chessedÕAncrequi, sortant la derni•re du salon avec lui, insista pour le
ramener. Il faisait un froid sec et un clair de lune magnifique ; Octave
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demanda son cheval et alla faire quelques milles sur le boulevard neuf.
En rentrant vers les trois heures du matin, sanssavoir pourquoi et sansle
remarquer, il vint passer devant lÕh™tel de Bonnivet.
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Chapitre5
Her glossy hair was clusterÕd oÕer a brow

Bright with intelligence, and fair and smooth ;
Her eyebrowÕs shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,

Mounting, at times, to a transparent glow,
As if her veins ran lightningÉ

Don Juan, c. I.

ÇComment pourrai-je prouver ˆ M lle de Zohiloff, par des faits et non
par de vaines paroles, que le plaisir de voir quadrupler la fortune de
mon p•re ne mÕapas absolument tournŽ la t•te ?ÈChercher une rŽponse
ˆ cette question fut pendant vingt-quatre heures lÕunique occupation
dÕOctave.Pour la premi•re fois de sa vie, son ‰meŽtait entra”nŽeˆ son
insu.

Depuis bien des annŽesil avait toujours eu la consciencede sessenti-
ments, et commandait ˆ leur attention les objets qui lui semblaient rai-
sonnables.CÕŽtaitau contraire avec toute lÕimpatiencedÕunjeune homme
de vingt ans quÕil attendait lÕheure ˆ laquelle il devait rencontrer
M lle de Zohiloff. Il nÕavaitpas le plus petit doute sur la possibilitŽ de par-
ler ˆ une personne quÕilvoyait deux fois presque tous les jours ; il nÕŽtait
embarrassŽque par le choix des paroles les plus propres ˆ la convaincre.
ÇCar, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures
dÕactionprouvant dÕunemani•re dŽcisive que je suis au-dessusde la pe-
titesse dont elle mÕaccuseau fond de son cÏur, et il doit mÕ•trepermis
de protester dÕabordpar des paroles. È Beaucoup de paroles en effet se
prŽsentaient successivementˆ lui ; tant™telles lui semblaient avoir trop
dÕemphase; tant™til craignait de traiter avec trop de lŽg•retŽ une impu-
tation aussi grave. Il nÕŽtaitpoint encore dŽcidŽ sur ce quÕildevait dire ˆ
M lle de Zohiloff, lorsque onze heures sonn•rent, et il arriva lÕundes pre-
miers dans le salon de lÕh™telde Bonnivet. Mais quel ne fut pas son Žton-
nement quand il remarqua que M lle de Zohiloff qui lui adressala parole
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plusieurs fois pendant la soirŽe,et en apparencecomme ˆ lÕordinaire,lui
™taitcependant toutes les occasionsde lui dire un mot destinŽ ˆ nÕ•tre
entendu que dÕelle! Octave fut vivement piquŽ, cette soirŽe passa
comme un Žclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours sui-
vants, il ne put pas davantage parler ˆ Armance. Chaque jour il espŽrait
trouver lÕoccasionde dire cemot si essentielpour son honneur, et chaque
jour, sans quÕonpžt apercevoir la moindre affectation dans la conduite
de M lle de Zohiloff, il voyait son espoir sÕŽvanouir.Il perdait lÕamitiŽet
lÕestimede la seule personne qui lui sembl‰tdigne de la sienne, parce
quÕonlui croyait des sentiments opposŽs ˆ ceux quÕilavait rŽellement.
Rien assurŽmentnÕŽtaitplus flatteur au fond, mais rien aussi nÕŽtaitplus
impatientant. Octave fut profondŽment prŽoccupŽde ce qui lui arrivait ;
il eut besoin de plusieurs jours pour sÕaccoutumer̂ sanouvelle position.
Sansy songer, lui qui avait tant aimŽ le silence, prit lÕhabitudede parler
beaucoup lorsque M lle de Zohiloff Žtait ˆ portŽe de lÕentendre.Ë la vŽri-
tŽ, peu lui importait de para”tre bizarre ou dŽcousu. Ë quelque femme
brillante ou considŽrable quÕiladress‰tla parole, il ne parlait jamais en
effet quÕˆ Mlle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur rŽel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia
lÕhabitudede chercher toujours ˆ juger de la quantitŽ de bonheur dont il
jouissait dans le moment prŽsent. Il perdait son unique amie, il sevoyait
refuser une estime quÕil Žtait si sžr de mŽriter ; mais ces malheurs,
quelque cruels quÕilsfussent, nÕallaientpoint jusquÕˆlui inspirer ce pro-
fond dŽgožt pour la vie quÕil Žprouvait autrefois. Il se disait : ÇQuel
homme nÕapas ŽtŽcalomniŽ ? La sŽvŽritŽdont on use envers moi est un
gage de lÕempressementavec lequel on rŽparera ce tort quand la vŽritŽ
sera enfin connue.È

Octave voyait un obstaclequi le sŽparait du bonheur, mais il voyait le
bonheur, ou du moins la fin de sa peine et dÕunepeine ˆ laquelle il son-
geait uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il dŽsirait passionnŽment
reconquŽrir lÕestimedÕArmance; ce nÕŽtaitpas une entreprise aisŽe.
Cette jeune fille avait un caract•re singulier. NŽe sur les confins de
lÕempirerusse vers les fronti•res du Caucase,ˆ SŽbastopolo• son p•re
commandait, M lle de Zohiloff cachait sous lÕapparencedÕunedouceur
parfaite une volontŽ ferme, digne de lÕ‰preclimat o• elle avait passŽson
enfance.Sam•re, proche parente de Mmes de Bonnivet et de Malivert, se
trouvant ˆ la cour de Louis XVIII ˆ Mittau, avait ŽpousŽun colonel russe.
M. de Zohiloff appartenait ˆ lÕunedes plus nobles familles du gouverne-
ment de Moscou ; mais le p•re et le grand-p•re de cet officier, ayant eu le
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malheur de sÕattacher̂ des favoris bient™tapr•s envoyŽs en SibŽrie,
avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La m•re dÕArmancemourut en 1811; elle perdit bient™tapr•s le gŽnŽ-
ral de Zohiloff, son p•re, tuŽ ˆ la bataille de Montmirail.
Mme de Bonnivet, apprenant quÕelleavait une parente isolŽe dans une
petite ville au fond de la Russie,avec cent louis de rente pour toute for-
tune, nÕhŽsitapas ˆ la faire venir en France. Elle lÕappelaitsa ni•ce et
comptait la marier en obtenant quelque gr‰cede la cour ; le bisa•eul ma-
ternel dÕArmanceavait ŽtŽcordon bleu. On voit quÕˆpeine ‰gŽede dix-
huit ans, M lle de Zohiloff avait dŽjˆ ŽprouvŽ dÕassezgrands malheurs.
CÕestpour cela peut-•tre que les petits ŽvŽnementsde la vie semblaient
glisser sur son ‰mesansparvenir ˆ lÕŽmouvoir.Quelquefois il nÕŽtaitpas
impossible de lire dans sesyeux quÕellepouvait •tre vivement affectŽe,
mais on voyait que rien de vulgaire ne parviendrait ˆ la toucher. Cette
sŽrŽnitŽparfaite, quÕiležt ŽtŽ si flatteur de lui faire oublier un instant,
sÕalliaitchez elle ˆ lÕespritle plus fin, et lui valait une considŽration au-
dessus de son ‰ge.

Elle devait ˆ ce singulier caract•re, et surtout ˆ de grands yeux bleus
foncŽs qui avaient ces regards enchanteurs, lÕamitiŽde tout ce qui se
trouvait de femmes distinguŽes dans la sociŽtŽ de Mme de Bonnivet ;
mais M lle de Zohiloff avait aussi beaucoup dÕennemies.CÕesten vain que
sa tante avait cherchŽˆ la corriger de lÕimpossibilitŽo• elle Žtait de faire
attention aux gensquÕellenÕaimaitpas. On voyait trop quÕenleur parlant
elle songeait ˆ autre chose.Il y avait dÕailleursbien des petites fa•ons de
dire et dÕagirquÕArmancenÕežtpas osŽ dŽsapprouver chez les autres
femmes ; peut-•tre m•me ne songeait-elle pas ˆ se les interdire ; mais si
elle se les fžt permises, pendant longtemps elle ežt rougi toutes les fois
quÕellesÕenserait souvenue. D•s son enfance, ses sentiments pour des
bagatelles de son ‰geavaient ŽtŽsi violents quÕellese les Žtait vivement
reprochŽs.Elle avait pris lÕhabitudede se juger peu relativement ˆ lÕeffet
produit sur les autres, mais beaucoup relativement ˆ ses sentiments
dÕaujourdÕhui,dont demain peut-•tre le souvenir pouvait empoisonner
sa vie.

On trouvait quelque chose dÕasiatiquedans les traits de cette jeune
fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, malgrŽ son ‰ge,
semblaient encore tenir ˆ lÕenfance.Aucune de ses actions ne rŽveillait
dÕunefa•on directe lÕidŽedu sentiment exagŽrŽde ce quÕunefemme se
doit ˆ elle-m•me, et cependant un certain charme de gr‰ceet de retenue
enchanteressese rŽpandait autour dÕelle.Sanschercher en aucune fa•on
ˆ se faire remarquer, et en laissant Žchapper ˆ chaque instant des
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occasions de succ•s, cette jeune fille intŽressait. On voyait quÕArmance
ne se permettait pas une foule de chosesque lÕusageautorise et que lÕon
trouve journellement dans la conduite des femmes les plus distinguŽes.
Enfin, je ne doute pas que sans son extr•me douceur et sa jeunesse,les
ennemies de Mlle de Zohiloff ne lÕeussent accusŽe de pruderie.

LÕŽducationŽtrang•re quÕelleavait re•ue, et lÕŽpoquetardive de son
arrivŽe en France,servaient encoredÕexcusê ceque lÕÏil de la haine au-
rait pu dŽcouvrir de lŽg•rement singulier dans sa mani•re dÕ•trefrappŽe
des ŽvŽnements, et m•me dans sa conduite.

Octave passait savie avec les ennemiesque cesingulier caract•re avait
suscitŽesˆ M lle de Zohiloff ; la faveur marquŽe dont elle jouissait aupr•s
de Mme de Bonnivet Žtait un grief que les amies de cette femme, si consi-
dŽrable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture impas-
sible leur faisait peur. Comme il est assezdifficile dÕattaquerles actions
dÕunejeune fille, on attaquait sa beautŽ.Octave Žtait le premier ˆ conve-
nir que sa jeune cousine aurait pu facilement •tre beaucoup plus jolie.
Elle Žtait remarquable par ce que jÕappellerais,si je lÕosais,la beautŽ
russe : cÕŽtaitune rŽunion de traits, qui tout en exprimant ˆ un degrŽ fort
ŽlevŽune simplicitŽ et un dŽvouement que lÕonne trouve plus chez les
peuples trop civilisŽs, offraient, il faut lÕavouer,un singulier mŽlange de
la beautŽcircassiennela plus pure et de quelques formes allemandes un
peu trop t™tprononcŽes. Rien nÕŽtaitcommun dans le contour de ces
traits si profondŽment sŽrieux, mais qui avaient un peu trop
dÕexpression,m•me dans le calme, pour rŽpondre exactement ˆ lÕidŽe
que lÕon se fait en France de la beautŽ qui convient ˆ une jeune fille.

CÕestun grand avantage aupr•s des ‰mesgŽnŽreusespour ceux quÕon
accusedevant elles, que leurs dŽfauts soient dÕabordindiquŽs par une
bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de Mme de Bonnivet
daignait descendre jusquÕˆ•tre ouvertement jalouse de la pauvre petite
existencedÕArmance,elles semoquaient beaucoup du mauvais effet pro-
duit par les fronts trop avancŽs et par des traits qui, aper•us de face,
Žtaient peut-•tre un peu trop marquŽs.

La seule prise rŽelle que pžt donner ˆ sesennemies lÕexpressionde la
physionomie dÕArmance,cÕŽtaitun regard singulier quÕelleavait quel-
quefois lorsquÕelley songeait le moins. Ce regard fixe et profond Žtait ce-
lui de lÕextr•meattention ; il nÕavaitrien, certes,qui pžt choquer la dŽli-
catessela plus sŽv•re ; on nÕyvoyait ni coquetterie, ni assurance; mais
on ne peut nier quÕilne fžt singulier, et ˆ ce titre, dŽplacŽchez une jeune
personne. Les complaisantes de Mme de Bonnivet, lorsquÕellesŽtaient
sžres dÕen•tre regardŽes, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se
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parlant dÕArmanceentre elles ; mais ces ‰mesvulgaires en ™taientce
quÕelles nÕavaient garde dÕy voir. ÇCÕest ainsi, leur dit un jour
Mme de Malivert impatientŽe de leur mŽchancetŽ,que deux angesexilŽs
parmi les hommes, et obligŽs de se cacher sous des formes mortelles, se
regarderaient entre eux pour se reconna”tre.È

LÕon conviendra quÕaupr•s dÕun caract•re aussi ferme dans ses
croyanceset aussi franc, cenÕŽtaitpas chosefacile que de sejustifier dÕun
tort grave par des demi-mots adroits. Il ežt fallu ˆ Octave, pour y parve-
nir, une prŽsencedÕespritet surtout un degrŽ dÕassurancequi nÕŽtaient
pas de son ‰ge.

Sansle vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, quÕellene le
regardait plus comme un ami intime, son cÏur se serrait, il en perdait la
parole pour un quart dÕheure.Il Žtait bien loin de trouver dans la forme
de la phrase dÕArmanceun prŽtexte pour y rŽpondre et reconquŽrir ses
droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il Žtait trop tard, et sa rŽ-
plique manquait dÕˆ-propos; toutefois elle avait un certain air pŽnŽtrŽ.
En cherchant en vain les moyens de se justifier de lÕaccusation
quÕArmancelui adressait en secret,Octave laissait voir, sanssÕendouter,
combien profondŽment il en Žtait touchŽ ; cÕŽtaitpeut-•tre la mani•re la
plus adroite de mŽriter son pardon.

Depuis que le parti pris ˆ lÕŽgardde la loi dÕindemnitŽnÕŽtaitplus un
secret,m•me pour le gros de la sociŽtŽ,Octave, ˆ son grand Žtonnement,
se trouvait une sorte de personnage. Il sevoyait lÕobjetde lÕattentiondes
gens graves. On le traitait dÕunefa•on toute nouvelle, surtout de fort
grandes dames qui pouvaient voir en lui un Žpoux pour leurs filles. Cette
manie des m•res de ce si•cle, dÕ•treconstamment ˆ la chasseau mari,
choqua Octave ˆ un point difficile ˆ exprimer. La duchessede *** dont il
avait lÕhonneurdÕ•treun peu parent et qui lui parlait ˆ peine avant la loi,
jugea nŽcessairede sÕexcuserde ne pas lui avoir rŽservŽ de place dans
une loge retenue au Gymnase pour le lendemain.

ÐJesais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injustice pour ce
joli thŽ‰tre, le seul qui mÕamuse.

ÐJeconviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs
mots piquants ne sont point entachŽsde grossi•retŽ ; mais cettepalinodie
nÕapoint pour objet de vous demander une place. JÕavoueque je ne suis
fait ni pour le monde, ni pour cegenre de comŽdie qui, apparemment, en
est une copie agrŽable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut fort
ridicule aux deux petites filles de la duchesse, qui en firent des
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plaisanteries toute la soirŽe, mais le lendemain nÕenfurent pas moins
avec Octave dÕunesimplicitŽparfaite. Il remarqua ce changement et haus-
sa les Žpaules.

ƒtonnŽ de ses succ•s, et encore plus du peu de peine quÕilslui což-
taient, Octave, tr•s-fort sur la thŽorie de la vie, sÕattendit̂ Žprouver les
attaques de lÕenvie; car il faut bien, sedit-il, que cette indemnitŽ me pro-
cure aussi ce plaisir-lˆ. Il ne lÕattenditpas trop longtemps ; peu de jours
apr•s, on lui apprit que quelques jeunes officiers de la sociŽtŽ de
Mme de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa nouvelle fortune :

ÐQuel malheur pour ce pauvre Malivert, disait lÕun,que cesdeux mil-
lions qui lui tombent sur la t•te comme une tuile ! il ne pourra plus se
faire pr•tre ! cela est dur !

ÐLÕonne con•oit pas, reprenait un second,que dans ce si•cle o• la no-
blesseest si rudement attaquŽe,lÕonoseporter un titre et sesoustraire au
bapt•me de sang.

ÐCÕestpourtant la seule vertu que le parti jacobin ne sesoit pas encore
avisŽ dÕaccuser dÕhypocrisie, ajoutait un troisi•me.

Ë la suite de ces propos, Octave se rŽpandit davantage, parut dans
tous les bals, fut tr•s-hautain, et m•me, autant quÕilŽtait en lui, imperti-
nent envers les jeunes gens ; mais cela ne produisit rien. Ë son grand
Žtonnement (il nÕavaitque vingt ans), il trouva quÕonlÕenrespectait un
peu plus. Ë la vŽritŽ il fut dŽcidŽ que lÕindemnitŽlui avait absolument
tournŽ la t•te ; mais la plupart des femmes ajoutaient : ÇIl ne lui man-
quait que cet air libre et fier ! È CÕŽtaitle nom que lÕonvoulait bien don-
ner ˆ ce qui lui semblait ˆ lui-m•me de lÕinsolence,et quÕilne se fžt ja-
mais permis si on ne lui ežt rendu les mauvais propos tenus sur son
compte. Octave jouissait de lÕaccueilŽtonnant quÕil recevait dans le
monde et qui allait si bien ˆ cette disposition ˆ se tenir ˆ lÕŽcartqui lui
Žtait naturelle. Sessucc•s lui plaisaient surtout ˆ causedu bonheur quÕil
lisait dans les yeux de sa m•re ; cÕŽtaitsur les instances rŽitŽrŽes de
Mme de Malivert quÕilavait abandonnŽ sa ch•re solitude. Mais lÕeffetle
plus ordinaire des attentions dont il se voyait lÕobjetŽtait de lui rappeler
sa disgr‰ceaupr•s de M lle de Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque
jour. Il y eut des moments o• cette disgr‰cealla presque jusquÕˆ
lÕimpolitesse,cÕŽtaitdu moins lÕŽloignementle mieux dŽcidŽ et qui mar-
quait dÕautant plus que la nouvelle existence quÕOctave devait ˆ
lÕindemnitŽ nÕŽtait nulle part plus Žvidente quÕˆ lÕh™tel de Bonnivet.

Depuis quÕilpouvait un jour se trouver ˆ la t•te dÕunsalon influent, la
marquise voulait absolument lÕarracherˆ cette aride philosophie de
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lÕutile. CÕŽtaitle nom quÕelledonnait depuis quelques mois ˆ cequÕonap-
pelle ordinairement la philosophie du dix-huiti•me si•cle.

ÐQuand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de ceshommes si
tristes que vous seul lisez encoreparmi les jeunesgensde votre ‰geet de
votre rang ?

CÕŽtait̂ une sorte de mysticisme allemand que Mme de Bonnivet espŽ-
rait convertir Octave. Elle daignait examiner avec lui sÕilpossŽdait le sen-
timent religieux. Octave mit cet essaide conversion au nombre des choses
les plus singuli•res qui lui fussent arrivŽes, depuis quÕilavait quittŽ la
vie solitaire. ÇVoilˆ de ces folies, pensait-il, que jamais on ne
prŽvoirait. È

Mme la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour lÕunedes femmes
les plus remarquables de la sociŽtŽ.Des traits dÕunerŽgularitŽ parfaite,
de fort grands yeux et qui avaient le regard le plus imposant, une taille
superbe et des mani•res fort nobles, un peu trop nobles, peut-•tre, la
mettaient au premier rang dans quelque lieu quÕellese trouv‰t.Les sa-
lons un peu vastes Žtaient extr•mement favorables ˆ Mme de Bonnivet,
et, par exemple, le jour de lÕouverture de la derni•re session des
chambres, elle avait ŽtŽ citŽe la premi•re parmi les femmes les plus
brillantes. Octave vit avec plaisir lÕeffet quÕallaient produire les re-
cherches sur le sentimentreligieux. Cet •tre, qui se croyait si exempt de
faussetŽ, ne sut pas se dŽfendre dÕunmouvement de plaisir ˆ la vue
dÕune faussetŽ que le public allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de Mme de Bonnivet Žtait au-dessusde la calomnie. Son
imagination ne sÕoccupaitque de Dieu et des anges,ou tout au plus de
certains •tres intermŽdiaires entre Dieu et lÕhomme,et qui, suivant les
plus modernes des philosophes allemands, voltigent ˆ quelques pieds
au-dessusde nos t•tes. CÕestde ce poste ŽlevŽ,quoique rapprochŽ, quÕils
magnŽtisent nos ‰mes, etc., etc. ÇCette rŽputation de sagesse dont
Mme de Bonnivet jouissait ˆ si juste titre depuis son entrŽe dans le
monde, et que nÕavaientpu entamer les savants demi-mots des jŽsuites
de robe courte, elle va la hasarder pour moi È,sedisait Octave, et le plai-
sir dÕattirerdÕunefa•on marquŽe lÕattentiondÕunefemme aussi considŽ-
rable lui faisait supporter avec patience les longues explications quÕelle
jugeait nŽcessaires ˆ sa conversion.

Bient™t,parmi sesnouvelles connaissances,Octave fut dŽsignŽcomme
lÕinsŽparablede cette marquise de Bonnivet, si cŽl•bre dans un certain
monde, et qui, ˆ ce quÕellepensait, faisait sensation ˆ la cour quand elle
daignait y para”tre. Quoique la marquise fžt une fort grande dame tout ˆ
fait ˆ la mode, et dÕailleursfort belle encore, ces avantages ne faisaient
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aucune impression sur Octave ; il avait le malheur de voir un peu
dÕaffectationdans sesmani•res, et d•s quÕilapercevait ce dŽfaut quelque
part, son esprit nÕŽtaitplus disposŽ quÕˆ se moquer. Mais ce sage de
vingt ans Žtait loin de pŽnŽtrer la vŽritable causedu plaisir quÕiltrouvait
ˆ se laisser convertir. Lui, qui tant de fois sÕŽtaitfait des serments contre
lÕamour,que lÕonpeut dire que la haine de cette passion Žtait la grande
affaire de sa vie, il allait avec plaisir ˆ lÕh™telde Bonnivet parce que tou-
jours cette Armance qui le mŽprisait, qui le ha•ssait peut-•tre, Žtait ˆ
quelques pas de sa tante. Octave nÕavaitaucune prŽsomption ; la princi-
pale erreur de son caract•re Žtait m•me de sÕexagŽrersesdŽsavantages,
mais sÕilsÕestimaitun peu, cÕŽtaitsous le rapport de lÕhonneuret de la
force dÕ‰me.Il sÕŽtaitdŽgagŽsansostentation et sansfaiblesseaucune de
plusieurs opinions ridicules mais agrŽablesˆ avoir, et qui sont des prin-
cipes pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de son ‰ge.

Ces victoires quÕilne pouvait se dissimuler, par exemple son amour
pour lÕŽtat militaire, indŽpendant de toute ambition de grade et
dÕavancement,ces victoires, dis-je, lui avaient inspirŽ une grande
confiance dans sa fermetŽ. ÇCÕestpar l‰chetŽet non par manque de lu-
mi•res que nous ne lisons pas dans notre cÏur È,disait-il quelquefois, et
ˆ lÕaidede ce beau principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance.
Un mot qui lui ežt dŽnoncŽquÕunjour il pourrait avoir de lÕamourpour
M lle de Zohiloff, lui ežt fait quitter Paris ˆ lÕinstant; mais dans sa posi-
tion actuelle, il Žtait loin de cette idŽe. Il estimait Armance beaucoup et
pour ainsi dire uniquement ; il se voyait mŽprisŽ par elle, et il lÕestimait
prŽcisŽment ˆ cause de ce mŽpris. NÕŽtait-ilpas tout simple de vouloir
regagner son estime ? Il nÕyavait lˆ nul dŽsir suspect de plaire ˆ cette
jeune fille. Ce qui Žtait fait pour Žloigner jusquÕ l̂a naissancedu moindre
soup•on dÕaimer,cÕestque quand Octave se trouvait avec les ennemies
de M lle de Zohiloff, il Žtait le premier ˆ convenir de ses dŽfauts. Mais
lÕŽtatdÕinquiŽtudeet dÕespŽrancesans cessedŽ•ue o• le retenait le si-
lence que sa cousine observait ˆ son Žgard, lÕemp•chait de voir quÕil
nÕŽtaitaucun de cesdŽfauts quÕonlui reprochait en saprŽsence,qui dans
son esprit ne t”nt ˆ quelque grande qualitŽ.

Un jour, par exemple, on attaquait la prŽdilection dÕArmancepour les
cheveux courts et retombant en fort grosses boucles autour de la t•te,
comme on les porte ˆ Moscou.

ÐM lle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complai-
santes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de temps ˆ sa
toilette.
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La malignitŽ dÕOctavevit avec plaisir tout le succ•s que ce raisonne-
ment obtenait aupr•s des femmes de la sociŽtŽ.Elles laissaient entendre
quÕArmanceavait raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait
son dŽvouement pour sa tante, et leurs regards semblaient dire de tout
sacrifier ˆ ses devoirs de dame de compagnie. La fiertŽ dÕOctaveŽtait
bien loin de songer ˆ rŽpliquer ˆ cette insinuation. Pendant que la mali-
gnitŽ en jouissait, il se livrait en silence et avec dŽlices ˆ un petit mouve-
ment dÕadmiration passionnŽe. Il sentait plut™t quÕil ne se le disait :
ÇCette femme ainsi attaquŽepar toutes les autres est cependant la seule
ici digne de mon estime ! Elle est aussi pauvre que ces autres femmes
sont riches, et ˆ elle seule il pourrait •tre permis de sÕexagŽrer
lÕimportancede lÕargent.Elle le mŽprise pourtant, elle qui nÕapas mille
Žcus de rente ; et il est uniquement et bassementadorŽ par ces femmes
qui toutes jouissent de la plus grande aisance.È
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Chapitre6
Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;

By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win byÕt?

King Henry VIII , act. III.

Un soir, apr•s lÕŽtablissementdes parties et lÕarrivŽedes grandes
dames pour lesquelles Mme de Bonnivet se dŽrangeait, elle parlait ˆ Oc-
tave avec un intŽr•t singulier :

ÐJe ne con•ois pas votre •tre, lui rŽpŽtait-elle pour la centi•me fois.
ÐSi vous me juriez, lui rŽpondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je

vous le confierais, et personne ne lÕa jamais su.
ÐQuoi ! pas m•me Mme de Malivert ?
ÐMon respect me dŽfend de lÕinquiŽter.
Mme de Bonnivet, malgrŽ toute lÕidŽalitŽde sa croyance, ne fut point

insensible au charme de savoir le grand secret dÕundes hommes qui ˆ
sesyeux approchaient le plus de la perfection ; dÕailleurscesecretnÕavait
jamais ŽtŽ confiŽ.

Sur le mot dÕOctave qui demandait une discrŽtion Žternelle,
Mme de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps apr•s portant ˆ
la cha”ne dÕorqui retenait sa montre un ornement singulier : cÕŽtaitune
sorte de croix de fer fabriquŽe ˆ KÏnigsberg ; elle la prit dans sa main
gauche et dit ˆ Octave dÕune voix basse et solennelle:

ÐVous me demandez un secret Žternel, dans toutes les circonstances,
envers tous. Je vous ledŽclare par Jehovah, oui, je garderai ce secret.

ÐEh bien, madame, dit Octave, amusŽ par cette petite cŽrŽmonie et
lÕairsacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent me met du noir
dans lÕ‰me,ce que je nÕaijamais confiŽ ˆ personne, cÕestcet horrible mal-
heur : je nÕaipoint de conscience. Jene trouve en moi rien de ce que vous
appelez le sensintime, aucun Žloignement instinctif pour le crime. Quand
jÕabhorrele vice, cÕesttout vulgairement par lÕeffetdÕunraisonnement et
parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve quÕil nÕest
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absolument rien chez moi de divin ou dÕinstinctif, cÕestque je puis tou-
jours me rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je
trouve le vice horrible.

ÐAh ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me navrez, dit
Mme de Bonnivet dÕunton qui dŽcelait le plus vif plaisir, vous •tes prŽci-
sŽment ce que nous appelons lÕ•tre rebelle.

En ce moment, son intŽr•t pour Octave fut Žvident aux yeux de
quelques observateurs malins, car ils Žtaient observŽs.Son geste perdit
toute affectation et prit quelque chosede solennel et de vrai ; sesyeux je-
taient une douce flamme en Žcoutant ce beau jeune homme et surtout en
le plaignant. Les bonnes amies de Mme de Bonnivet, qui la regardaient
de loin, se livraient aux jugements les plus tŽmŽraires, tandis quÕelle
nÕŽtaittransportŽe que du plaisir dÕavoirenfin trouvŽ un •tre rebelle. Oc-
tave lui annon•ait une victoire mŽmorable si elle parvenait ˆ rŽveiller en
lui la conscienceet le sensintime. Un mŽdecin cŽl•bre du dernier si•cle ap-
pelŽ chez un grand seigneur, son ami, apr•s avoir examinŽ les symp-
t™mesdu mal, pendant longtemps et en silence,sÕŽcriatout ˆ coup trans-
portŽ de joie :

ÐAh ! monsieur le marquis, cÕestune maladie perdue depuis les an-
ciens ! la pituite vitrŽe! maladie superbe, mortelle au premier chef ; ah ! je
lÕai retrouvŽe, je lÕai retrouvŽe!

Telle Žtait la joie de Mme de Bonnivet ; cÕŽtaiten quelque sorte une joie
dÕartiste.

Depuis quÕellesÕoccupait̂ propager le nouveau protestantisme, qui
doit succŽderau christianisme dont le temps est passŽ,et qui, comme on
sait, est sur le point de subir sa quatri•me mŽtamorphose, elle entendait
parler dÕ•tres rebelles; ils forment la seule objection au syst•me du mysti-
cisme allemand, fondŽ sur lÕexistencede la conscienceintime du bien et
du mal. Elle avait le bonheur dÕendŽcouvrir un ; elle seule au monde
connaissait son secret,et cet •tre rebelleŽtait parfait ; car sa conduite mo-
rale se trouvant strictement honn•te, aucun soup•on dÕintŽr•tpersonnel
ne venait attaquer la puretŽ de sondiabolicisme.

Je ne rŽpŽterai point toutes les bonnes raisons que Mme de Bonnivet
donna ce jour-lˆ ˆ Octave pour lui persuader quÕilavait un sensintime. Le
lecteur nÕapeut-•tre pas le bonheur de se trouver ˆ trois pas dÕunecou-
sine charmante qui le mŽprise de tout son cÏur et dont il bržle de recon-
quŽrir lÕamitiŽ.Ce sensintime, comme son nom lÕindique,ne peut sema-
nifester par aucun signe extŽrieur.

ÐMais rien de plus simple et de plus facile ˆ comprendre, disait
Mme de Bonnivet, vous •tes un •tre rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas,

50



ne sentez-vous pas que, hors lÕespaceet la durŽe, il nÕya rien de rŽel ici-
bas?É

Pendant tous cesbeaux raisonnements, une joie rŽellement un peu dia-
bolique brillait dans les regards du vicomte de Malivert, et
Mme de Bonnivet, femme dÕailleurs fort clairvoyante, sÕŽcriait:

ÐAh ! mon cher Octave, larŽbellionest Žvidente dans vos yeux.
Il faut avouer que cesgrands yeux noirs, ordinairement si dŽcouragŽs

et dont les traits de flamme sÕŽchappaient̂ travers les boucles des plus
beaux cheveux blonds du monde, Žtaient bien touchants en ce moment.
Ils avaient ce charme mieux senti en France peut-•tre que partout
ailleurs : ils peignaient une ‰meque lÕona crue glacŽependant bien des
annŽeset qui sÕanimetout ˆ coup pour vous. LÕeffetŽlectrique produit
sur Mme de Bonnivet par cet instant de beautŽparfaite et le naturel plein
de sentiment quÕilcommuniquait ˆ sesaccents,la rendirent vraiment sŽ-
duisante. En cet instant, elle ežt marchŽ au martyre pour assurer le
triomphe de sa nouvelle religion ; la gŽnŽrositŽ et le dŽvouement
brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la malignitŽ qui lÕobservait !

Et cesdeux •tres, les plus remarquables du salon, o• sanssÕendouter
ils formaient spectacle,ne songeaient nullement ˆ seplaire, et rien ne les
occupait moins. CÕestcequi ežt semblŽparfaitement incroyable ˆ Mme la
duchessedÕAncreet ˆ sesvoisines, les femmes de France les plus fines.
Voilˆ comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constanceparfaite dans son parti pris ˆ lÕŽgard
de son cousin. Plusieurs mois sÕŽtaientŽcoulŽs depuis quÕellene lui
adressait plus la parole pour des chosespersonnelles ˆ eux. Souvent elle
ne lui parlait pas de toute une soirŽe,et Octave commen•ait ˆ remarquer
les jours o• elle avait daignŽ sÕapercevoir de sa prŽsence.

Attentif ˆ ne pas para”tre dŽconcertŽpar la haine de M lle de Zohiloff,
Octave ne marquait plus dans le monde par son silence invincible et par
lÕair singulier et parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si
beaux avaient lÕairde sÕennuyer.Il parlait beaucoup et sanssesoucier en
aucune fa•on des absurditŽs auxquelles il pouvait •tre entra”nŽ. Il devint
ainsi, sansy songer, lÕundes hommes les plus ˆ la mode dans les salons
qui dŽpendaient en quelque sorte de celui de Mme de Bonnivet. Il devait
au dŽsintŽr•t parfait quÕilportait en toutes choses,une supŽrioritŽ rŽelle
sur ses rivaux ; il arrivait sans prŽtentions au milieu de gens qui en
Žtaient dŽvorŽs. Sa gloire, descendant du salon de lÕillustremarquise de
Bonnivet dans les sociŽtŽso• cette dame Žtait enviŽe, lÕavaitplacŽ sans
nul effort dans une position fort agrŽable.Sansavoir encore rien fait, il se
voyait d•s son dŽbut dans le monde classŽcomme un •tre ˆ part. Il nÕy
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avait pas jusquÕaudŽdaigneux silenceque lui inspirait tout ˆ coup la prŽ-
sencedes gens quÕilcroyait incapables de comprendre les fa•ons de sen-
tir ŽlevŽes,qui ne pass‰tpour une singularitŽ piquante. M lle de Zohiloff
vit ce succ•s et en fut ŽtonnŽe.Depuis trois mois Octave nÕŽtaitplus le
m•me homme. Il nÕŽtaitpas Žtonnant que sa conversation, si brillante
pour tout le monde, ežt un charme secret pour Armance ; elle nÕavait
pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de lÕhiver,Armance crut quÕOctaveallait faire un grand
mariage, et il fut facile de juger de la position sociale o• peu de mois
avaient suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait quel-
quefois dans le salon de Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui
toute sa vie avait ŽtŽ ˆ lÕaffžt des chosesou des personnes qui allaient
•tre ˆ la mode. Sa manie Žtait de sÕyattacher, et il avait dž ˆ cette idŽe
singuli•re dÕassezgrands succ•s ; homme fort commun, il sÕŽtaittirŽ du
pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres comme un commis,
Žtait au mieux avec eux, et il avait une petite fille, son hŽriti•re unique,
au mari de laquelle il pouvait faire passerles plus grands honneurs et les
plus grands avantages dont puisse disposer le gouvernement monar-
chique. Tout lÕhiveril avait paru remarquer Octave, mais on Žtait loin de
prŽvoir le vol quÕallaitprendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de
*** donnait une grande partie de chasseˆ courre dans sesfor•ts de Nor-
mandie. CÕŽtaitune distinction que dÕy•tre admis ; et depuis trente ans il
nÕavaitpas fait une invitation dont les habiles nÕeussentpu deviner le
pourquoi.

Tout ˆ coup et sans en avoir prŽvenu, il Žcrivit un billet charmant au
vicomte de Malivert et lÕinvita ˆ venir chasser avec lui.

Il fut dŽcidŽ,dans la famille dÕOctave,parfaitement au fait des allures
et du caract•re du vieux duc de ***, que sÕilrŽussissaitpendant sa visite
au ch‰teaude Ranville, on le verrait un jour duc et pair. Il partit chargŽ
des bons avis du commandeur et de toute la maison ; il eut lÕhonneurde
voir un cerf et quatre chiens excellentsseprŽcipiter dans la Seinedu haut
dÕunrocher de cent pieds de haut, et le troisi•me jour il Žtait de retour ˆ
Paris.

ÐVous •tes fou apparemment, lui dit Mme de Bonnivet en prŽsence
dÕArmance. Est-ce que la demoiselle vous dŽpla”t?

ÐJe lÕai peu examinŽe, rŽpondit-il dÕun grand sang-froid, elle me
semble m•me fort bien ; mais quand arrivait lÕheureo• je viens ici, je me
sentais du noir dans lÕ‰me.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle apr•s ce grand trait
de philosophie. Octave semblait un •tre Žtonnant ˆ Mme de Bonnivet.
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Enfin, lÕinstinctdes convenances,si je puis hasarder cette expression, ou
quelques sourires surpris, firent comprendre ˆ la belle marquise quÕun
salon o• se rŽunissent cent personnes tous les soirs, nÕestpas prŽcisŽ-
ment le lieu du monde le mieux choisi pour lÕinvestigationdela rŽbellion.
Elle dit un jour ˆ Octave de venir chez elle, le lendemain ˆ midi, apr•s le
dŽjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave lÕattendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journŽes du mois dÕavril.Le
printemps sÕannon•aitpar une brise dŽlicieuse et des bouffŽes de cha-
leur. Mme de Bonnivet eut lÕidŽede transporter dans son jardin la confŽ-
rence thŽologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours
nouveaude la nature, quelque argument frappant en faveur dÕunedes
idŽes fondamentales de sa philosophie : Cequi est fort beauestnŽcessaire-
ment toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsquÕunefemme de chambre vint la chercher pour un de-
voir ˆ rendre ˆ une princesse Žtrang•re. CÕŽtaitun rendez-vous pris de-
puis huit jours ; mais lÕintŽr•t de la nouvelle religion, dont on croyait
quÕOctaveserait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. Comme la
marquise se sentait en verve, elle pria Octave dÕattendre son retour.

ÐArmance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.
D•s que M me de Bonnivet se fut ŽloignŽe:
ÐSavez-vous,ma cousine, ce que me dit ma conscience? reprit aussit™t

Octave sans nulle timiditŽ, car la timiditŽ est fille de lÕamour qui se
conna”t et qui prŽtend ; cÕestque depuis trois mois vous me mŽprisez
comme un esprit vulgaire qui a la t•te absolument tournŽe par lÕespoir
dÕuneaugmentation de fortune. JÕailongtemps cherchŽˆ me justifier au-
pr•s de vous, non par de vaines paroles mais par des actions. Je nÕen
trouve aucune qui soit dŽcisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours quÕˆ
votre sensintime. Or voici ce qui mÕestarrivŽ. Pendant que je parlerai,
voyez dans mes yeux si je mens.

Et Octave se mit ˆ raconter ˆ sa jeune parente, avec beaucoup de dŽ-
tails et une na•vetŽ parfaite, toute la suite des sentiments et des dŽ-
marchesque nous avons fait conna”tre au lecteur. Il nÕeutgarde dÕoublier
le mot adressŽpar Armance ˆ son amie MŽry de Tersan, et quÕilavait
surpris en allant chercher le jeu dÕŽchecs chinois.

ÐCe mot a disposŽ de ma vie ; depuis ce moment je nÕaipensŽquÕˆre-
gagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondŽment Armance, et quelques larmes silen-
cieuses commenc•rent ˆ couler le long de ses joues.

Elle nÕinterrompit point Octave ; quand il eut cessŽde parler, elle setut
encore pendant longtemps.
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ÐVous me croyez coupable ! dit Octave extr•mement touchŽ de ce
silence.

Elle ne rŽpondit pas.
ÐJÕaiperdu votre estime, sÕŽcria-t-il,et les larmes tremblaient dans ses

yeux. Indiquez-moi une action au monde par laquelle je puisse regagner
la place que jÕavaisautrefois dans votre cÏur, et ˆ lÕinstant elle est
accomplie.

Ces derniers mots, prononcŽs avec une Žnergie contenue et profonde
furent trop forts pour le courage dÕArmance; il ne lui fut plus possible
de feindre, seslarmes la gagn•rent, et elle pleura ouvertement. Elle crai-
gnit quÕOctavenÕajout‰tquelque mot qui aurait augmentŽ son trouble et
lui aurait fait perdre le peu dÕempirequÕelleavait encore sur elle-m•me.
Elle redoutait surtout de parler. Elle seh‰tade lui donner la main ; et fai-
sant un effort pour parler et ne parler quÕen amie:

ÐVous avez toute mon estime, lui dit-elle.
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de chambre ; la

nŽcessitŽde cacher ses larmes ˆ cette fille lui fournit un prŽtexte pour
quitter le jardin.
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Chapitre7
But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself,Õtis still the same hypocrisy;
Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.
Don Juan, c. I.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant sÕil
devait se rŽjouir ou sÕaffliger.Apr•s une si longue attente, il avait donc
pu livrer enfin cette bataille tant dŽsirŽe, mais lÕavait-il perdue ou ga-
gnŽe? ÇSi elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me
croit tellement coupable quÕellefeint de se payer de la premi•re excuse
que je prŽsente,et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si
peu digne de son amitiŽ. Que veulent dire ces paroles si br•ves : Vous
aveztoute mon estime? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ceun retour
parfait ˆ lÕancienneintimitŽ ? Est-ceune mani•re polie de couper court ˆ
une explication dŽsagrŽable?È Le dŽpart dÕArmance,si brusque, lui
semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant quÕOctaveen proie ˆ un Žtonnement profond t‰chaitde se
rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, essayait dÕentirer des
consŽquences,et tremblait, au milieu de sesefforts pour raisonner juste,
dÕarrivertout ˆ coup ˆ quelque dŽcouverte dŽcisive qui fin”t toute incer-
titude en lui prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son estime,
Armance Žtait en proie ˆ la plus vive douleur. Ses larmes la suffo-
quaient ; mais elles Žtaient de honte et non plus de bonheur.

Elle se h‰tade se renfermer dans sa chambre. ÇGrand Dieu, se disait-
elle dans lÕexc•sde sa confusion, quÕest-cequÕOctaveva penser de lÕŽtat
o• il mÕavue ? A-t-il compris mes larmes ? HŽlas, puis-je en douter ?
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Depuis quand une simple confidence de lÕamitiŽfait-elle rŽpandre des
pleurs ˆ une fille de mon ‰ge? ï Dieu ! apr•s une telle honte comment
oser repara”tre devant lui ? Il manquait ˆ lÕhorreur de ma situation
dÕavoirmŽritŽ sesmŽpris. Mais, se dit Armance, ce nÕestpas aussi une
simple confidence ; il y a trois mois que jÕŽvitaisde lui parler ; cÕestune
sorte de rŽconciliation entre amis qui Žtaient brouillŽs, et lÕondit quÕon
pleure dans ces sortes de rŽconciliations ; oui, mais on ne prend pas la
fuite, mais on nÕest pas jetŽ dans le trouble le plus extr•me.

ÈAu lieu de me trouver renfermŽe et fondant en larmes chez moi, je
devrais •tre au jardin et continuer ˆ lui parler, heureuse du simple bon-
heur de lÕamitiŽ. Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin ;
Mme de Bonnivet nÕestpeut-•tre pas encore revenue. È En se levant elle
se regarda dans une glace et vit quÕelleŽtait hors dÕŽtatde para”tre de-
vant Octave. ÇAh ! sÕŽcria-t-elleen se laissant tomber de dŽsespoir sur
une chaise, je suis une malheureuse perdue dÕhonneuret perdue aux
yeux de qui ? aux yeux dÕOctave.È Ses sanglots et son dŽsespoir
lÕemp•ch•rent de penser.

ÇQuoi ! se dit-elle, apr•s quelques moments, si tranquille, si heureuse
m•me, malgrŽ mon fatal secret, il y a une demi-heure, et perdue mainte-
nant ! perdue ˆ jamais, sansressource! un homme dÕautantdÕespritaura
vu toute lÕŽtenduede ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de
celles qui doivent le plus choquer sa sŽv•re raison. È Les larmes
dÕArmancela suffoquaient. Cet Žtat violent se prolongea pendant plu-
sieurs heures ; il produisit un lŽger mouvement de fi•vre qui valut ˆ Ar-
mance la permission de ne pas quitter sa chambre de la soirŽe.

La fi•vre augmenta, bient™tparut une idŽe : ÇJene suis quÕˆdemi mŽ-
prisable, car enfin je nÕaipas avouŽ en propres termes mon fatal amour.
Mais dÕapr•sce qui vient dÕarriver, je ne puis rŽpondre de rien. Il faut
Žlever une barri•re Žternelle entre Octave et moi. Il faut me faire reli-
gieuse, je choisirai lÕordrequi laisse le plus de solitude, un couvent situŽ
au milieu de montagnes ŽlevŽes,avec une vue pittoresque. Lˆ jamais je
nÕentendraiparler de lui. Cette idŽe est le devoirÈ,se dit la malheureuse
Armance. D•s ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle
sentait (le dire en dŽtail ežt ŽtŽcomme en douter), elle sentait cette vŽri-
tŽ : ÇDu moment que jÕaiaper•u le devoir, ne pas le suivre ˆ lÕinstant,en
aveugle, sans dŽbats, cÕestagir comme une ‰mevulgaire, cÕest•tre in-
digne dÕOctave.Que de fois ne mÕa-t-ilpas dit que tel est le signe secret
auquel on reconna”t les ‰mesnobles ! Ah ! je me soumettrai ˆ votre arr•t,
mon noble ami, mon cher Octave ! È La fi•vre lui donnait lÕaudacede
prononcer ce nom ˆ demi-voix, et elle trouvait du bonheur ˆ le rŽpŽter.
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Bient™tArmance se vit religieuse. Il y eut des moments o• elle Žtait
ŽtonnŽedes ornements mondains qui paraient sa petite chambre. ÇCette
belle gravure de la madone de San Sisto que mÕa donnŽe
Mme de Malivert, il faudra la donner ˆ mon tour, se dit-elle ; elle a ŽtŽ
choisie par Octave, il lÕaprŽfŽrŽeau Mariagedela Madone, le premier ta-
bleau de Rapha‘l. DŽjˆ dans ce temps-lˆ je me souviens que je disputais
avec lui sur la bontŽ de son choix, uniquement pour avoir le plaisir de le
voir le dŽfendre. LÕaimais-jedonc sans le savoir ? lÕai-jetoujours aimŽ ?
Ah ! il faut arracher de mon cÏur cette passion affreuse. Et la malheu-
reuse Armance, cherchant ˆ oublier son cousin, trouvait son souvenir
m•lŽ ˆ toutes les actions de sa vie m•me les plus indiffŽrentes. Elle Žtait
seule, elle avait renvoyŽ sa femme de chambre afin de pouvoir pleurer
sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la pi•ce
voisine. Bient™tla petite chambre fut dŽpouillŽe et seulement ornŽe de
son joli papier bleu lapis. ÇEst-il permis ˆ une religieuse, se dit-elle,
dÕavoirun papier dans sacellule ?ÈElle pensalongtemps ˆ cettedifficul-
tŽ ; son ‰meavait besoin de se figurer exactement lÕŽtato• elle serait rŽ-
duite dans sa cellule ; lÕincertitude ˆ cet Žgard Žtait au delˆ de tous les
maux, car cÕŽtaitlÕimaginationqui se chargeait de les peindre. ÇNon, se
dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas •tre permis, ils nÕŽtaientpas in-
ventŽs du temps des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres
viennent dÕItalie; le prince Touboskine nous disait quÕunemuraille blan-
chie chaque annŽeavecde la chaux est le seul ornement de tant de beaux
monast•res. Ah ! reprit-elle dans son dŽlire, il faut peut-•tre aller prendre
le voile en Italie ; le prŽtexte serait la santŽ.

ÈOh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie dÕOctave,du moins en-
tendre toujours parler sa langue. È En ce moment MŽry de Tersan entra
dans sa chambre ; la nuditŽ des murailles frappa cette jeune fille, elle p‰-
lit, en sÕapprochantde son amie. Armance, exaltŽepar la fi•vre et par un
certain enthousiasme de vertu qui Žtait encore une mani•re dÕaimerOc-
tave, voulut se lier par une confidence.

ÐJe veux me faire religieuse, dit-elle ˆ MŽry.
ÐQuoi ! la sŽcheressedÕ‰medÕunecertaine personne serait-elle allŽe

jusquÕˆ blesser ta dŽlicatesse?
ÐAh ! mon Dieu non, je nÕairien ˆ reprocher ˆ Mme de Bonnivet ; elle a

autant dÕamitiŽpour moi quÕellepeut en sentir pour une fille pauvre et
qui nÕestrien dans le monde. M•me elle me chŽrit quand elle a du cha-
grin, et ne pourrait •tre pour personne meilleure que pour moi. Jeserais
injuste, et jÕauraislÕ‰mede ma position, si je lui faisais le moindre
reproche.
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Un des derniers mots de cette rŽponse fit pleurer MŽry qui Žtait riche
et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son illustre famille.
Sans se parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de
mains, les deux amies pass•rent ensembleune grande partie de la soirŽe.
Armance dit enfin ˆ MŽry toutes les raisons quÕelleavait pour se retirer
au couvent, hors une seule : que pouvait devenir dans le monde une fille
pauvre, et quÕapr•stout on ne pouvait pas marier ˆ un petit marchand
du coin de la rue ? quel sort lÕattendait? Dans un couvent on ne dŽpend
que de la r•gle. SÕilnÕya pas cesdistractions que lÕondoit aux beaux-arts
ou ˆ lÕesprit des gens du monde et dont elle jouissait aupr•s de
Mme de Bonnivet, jamais aussi il nÕya nŽcessitŽabsolue de plaire ˆ une
seule personne, et humiliation si lÕonnÕyrŽussit pas. Armance serait
morte de honte plut™t que de prononcer le nom dÕOctave.ÇTel est le
comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les
bras de MŽry, je ne puis demander de conseils m•me ˆ lÕamitiŽla plus
dŽvouŽe, et la plus vertueuse.È

Pendant quÕArmancepleurait dans sa chambre, Octave, par un mou-
vement que, malgrŽ sa philosophie, il Žtait loin de sÕexpliquer,sachant
que de toute la soirŽe il ne verrait pas M lle de Zohiloff, se rapprocha des
femmes quÕilnŽgligeait ordinairement pour les arguments religieux de
Mme de Bonnivet. Il y avait dŽjˆ plusieurs mois quÕOctavese voyait
poursuivi par des avancesfort polies et qui nÕenŽtaient que plus contra-
riantes. Il Žtait devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme Alceste,
sur lÕarticledes filles ˆ marier. D•s quÕonlui parlait dÕunefemme de la
sociŽtŽ quÕil ne connaissait pas, son premier mot Žtait:

ÐA-t-elle une fille ˆ marier ?
Depuis peu m•me, sa prudence avait appris ˆ ne plus se contenter

dÕune premi•re rŽponse nŽgative.
ÐMadame une telle nÕapas de fille ˆ marier, disait-il, mais nÕaurait-elle

point quelque ni•ce ?
Pendant quÕArmanceŽtait dans une sorte de dŽlire, Octave, qui cher-

chait ˆ sedistraire de lÕincertitudeo• le plongeait lÕŽvŽnementdu matin,
non seulement parla ˆ toutes les femmes qui avaient des ni•ces, mais en-
core il aborda quelques-unes de ces m•res redoutables qui ont jusquÕˆ
trois filles. Peut-•tre tant de courage Žtait-il rendu facile par la vue de la
petite chaise o• sÕasseyaitordinairement Armance pr•s du fauteuil de
Mme de Bonnivet ; elle venait dÕ•treoccupŽepar une des demoiselles de
Claix dont les belles Žpaules allemandes, favorisŽes par le peu
dÕŽlŽvationde la petite chaise dÕArmance,profitaient de lÕoccasionpour
Žtaler toute leur fra”cheur. ÇQuelle diffŽrence ! pensait ou plut™tsentait
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Octave ; comme ma cousine serait humiliŽe de ce qui fait le triomphe de
M lle de Claix ! pour celle-ci, ce nÕestque de la coquetterie permise ; ce
nÕestpas m•me une faute ; lˆ encore on peut dire : Noblesseoblige. È Oc-
tave semit ˆ faire la cour ˆ M lle de Claix. Il ežt fallu avoir quelque intŽr•t
ˆ le deviner ou plus dÕhabitudede la simplicitŽ habituelle de son expres-
sion, pour voir dans sa prŽtendue gaietŽ tout ce quÕelleavait dÕameret
de mŽprisant. On fut assezbon pour trouver du trait dans cequÕildisait ;
sesmots les plus applaudis lui semblaient ˆ lui-m•me fort communs et
quelquefois m•me entachŽsde grossi•retŽ. Comme il ne sÕŽtaitpoint ar-
r•tŽ ce soir-lˆ aupr•s de Mme de Bonnivet, quand elle passait pr•s de lui,
elle le grondait ˆ voix basse,et Octave justifiait sadŽsertion par des mots
qui semblaient charmants ˆ la marquise. Elle Žtait fort contente de
lÕesprit de son futur prosŽlyte et de lÕaplomb quÕil prenait dans le monde.

Elle fit son Žloge avec la bonhomie de lÕinnocence,si le mot bonhomie
ne rougissait pas de se voir employŽ ˆ lÕoccasiondÕunefemme qui avait
de si belles poses dans sa berg•re et des mouvements dÕyeuxsi pitto-
resquesen regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant
fixement une moulure dÕordu plafond de son salon, elle parvenait ˆ se
dire : ÇLˆ, dans cet espacevide, dans cet air, il y a un gŽniequi mÕŽcoute,
magnŽtise mon ‰meet lui donne les sentiments singuliers et pour moi
bien rŽellement imprŽvus que jÕexprime quelquefois avec tant
dÕŽloquence.È Ce soir-lˆ Mme de Bonnivet, fort contente dÕOctaveet du
r™le auquel son disciple pourrait sÕŽlever un jour, disait ˆ Mme de Claix :

ÐIl ne manquait rŽellement au jeune vicomte que lÕassuranceque
donne la fortune. Quand je nÕaimerais pas cette excellente loi
dÕindemnitŽ, parce quÕelleest si juste envers nos pauvres ŽmigrŽs, je
lÕaimerais pour lÕ‰me nouvelle quÕelle donne ˆ mon cousin.

Mme dÕAncreregarda Mme de Claix et Mme la comtessede la Ronze ;
et comme Mme de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant
dÕune jeune duchesse qui entrait:

ÐIl me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle ˆ M me de Claix.
ÐTrop clair, rŽpondit celle-ci ; nous arrivons au scandale; encore un

peu plus dÕamabilitŽde la part de lÕŽtonnantOctave, et notre ch•re mar-
quise ne pourra sÕemp•cher de nous prendre tout ˆ fait pour ses
confidentes.

ÐCÕesttoujours ainsi, reprit Mme dÕAncre,que jÕaivu finir cesgrandes
vertus qui sÕavisentde dogmatiser sur la religion. Ah ! ma belle mar-
quise, heureuse la femme qui Žcoute tout bonnement le curŽ de sa pa-
roisse et rend le pain bŽnit !
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ÐCela vaut mieux assurŽmentque de faire relier des Bibles par Thou-
venin, reprit M me de Claix.

Mais toute la prŽtendue amabilitŽ dÕOctaveavait disparu en un clin
dÕÏil. Il venait de voir MŽry qui revenait de la chambre dÕArmanceparce
que sa m•re avait demandŽ sa voiture, et MŽry avait la figure renversŽe.
Elle partit si vite quÕOctavene put lui parler. Il sortit lui-m•me ˆ
lÕinstant.Il lui ežt ŽtŽimpossible dŽsormais de dire une parole ˆ qui que
ce soit. LÕair affligŽ de M lle de Tersan lui apprenait quÕil se passait
quelque chose dÕextraordinaire; peut-•tre M lle de Zohiloff allait-elle
quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, cÕestque notre philo-
sophe nÕeutpas la moindre idŽe quÕilaimait Armance dÕamour.Il sÕŽtait
fait les serments les plus forts contre cette passion, et comme il manquait
de pŽnŽtration et non pas de caract•re, il ežt probablement tenu ses
serments.
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Chapitre8
What shall I do the while ? Where bide? How live ?

Or in my life what comfort, when I am
Dead to him ?

Cymbeline,act. III.

Armance Žtait loin de se faire une semblable illusion. Il y avait dŽjˆ
longtemps que voir Octave Žtait le seul intŽr•t de sa vie. LorsquÕunha-
sard imprŽvu Žtait venu changer la position sociale de son jeune parent,
que de combats avaient dŽchirŽ son ‰me! Que dÕexcusesnÕavait-ellepas
inventŽes pour le changement soudain qui avait paru dans la conduite
dÕOctave! Elle se demandait sans cesse: ÇA-t-il une ‰me vulgaire?È

Lorsque enfin elle fut parvenue ˆ se prouver quÕOctaveŽtait fait pour
sentir dÕautresbonheurs que ceux de lÕargentet de la vanitŽ, un nouveau
sujet de chagrins Žtait venu sÕemparerde son attention. ÇJeserais dou-
blement mŽprisŽe,se disait-elle, si lÕonsoup•onnait mon sentiment pour
lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le
salon de Mme de Bonnivet. È Ce profond malheur qui la mena•ait de
toutes parts, et qui aurait dž engager Armance ˆ seguŽrir de sa passion,
ne fit, en la portant ˆ une mŽlancolie profonde, que la livrer plus aveu-
glŽment au seul plaisir qui lui rest‰tdans le monde, celui de songer ˆ
Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits ŽvŽ-
nements de chaque journŽe venaient changer sa mani•re de penser sur
son cousin ; comment ežt-elle pu guŽrir ? CÕestpar crainte de se trahir et
non par mŽpris, quÕelleavait mis tant dÕattentionˆ nÕavoirjamais avec
lui de conversation intime.

Le lendemain de lÕexplicationdans le jardin, Octave vint deux fois ˆ
lÕh™telde Bonnivet, mais Armance ne parut point. Cette absencesingu-
li•re augmenta beaucoup lÕincertitude qui lÕagitaitsur le rŽsultat favo-
rable ou funeste de la dŽmarchequÕilsÕŽtaitpermise. Le soir, il vit son ar-
r•t dans lÕabsencede sacousine et nÕeutpas le courage de sedistraire par
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le son de vaines paroles ; il ne put prendre sur lui de parler ˆ qui que ce
soit.

Ë chaque fois quÕonouvrait la porte du salon il lui semblait que son
cÏur Žtait sur le point de sebriser ; enfin une heure sonna, il fallut partir.
En sortant de lÕh™telde Bonnivet, le vestibule, la fa•ade, le marbre noir
au-dessusde la porte, le mur antique du jardin, toutes ceschosesassez
communes lui sembl•rent avoir une physionomie particuli•re quÕelles
devaient ˆ la col•re dÕArmance.Ces formes vulgaires devinrent ch•res ˆ
Octave, par la mŽlancolie quÕelleslui inspiraient. Oserai-je dire quÕelles
acquirent rapidement ˆ ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tres-
saillit le lendemain en trouvant une ressemblanceentre le vieux mur du
jardin de sa maison couronnŽ de quelques violiers jaunes en fleur et le
mur dÕenceinte de lÕh™tel de Bonnivet.

Le troisi•me jour apr•s celui o• il avait osŽparler ˆ sa cousine, il vint
chez Mme de Bonnivet, bien convaincu quÕil Žtait ˆ jamais relŽguŽ au
rang des simples connaissances.Quel ne fut pas son trouble en aperce-
vant Armance au piano ! Elle le salua avec amitiŽ. Il la trouva p‰leet fort
changŽe.Et cependant, ce qui lÕŽtonnabeaucoup et fut sur le point de lui
rendre un peu dÕespoir,il crut apercevoir dans sesyeux un certain air de
bonheur.

Le temps Žtait magnifique et Mme de Bonnivet voulut profiter dÕune
des plus jolies matinŽes de printemps pour faire quelque longue
promenade.

Ðætes-vous des n™tres, mon cousin? dit-elle ˆ Octave.
ÐOui, madame, sÕil ne sÕagit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux.
Octave savait que ces buts de promenade dŽplaisaient ˆ Armance.
ÐLe jardin du Roi, si lÕony va par le boulevard, trouvera-t-il gr‰cê

vos yeux ?
ÐIl y a plus dÕun an que je nÕy suis allŽ.
ÐJenÕaipas vu le jeune ŽlŽphant,dit Armance, en sautant de joie, et al-

lant chercher son chapeau.
On partit gaiement. Octave Žtait comme hors de lui ; Mme de Bonnivet

passaen cal•che devant Tortoni avec son bel Octave. CÕestainsi que par-
l•rent les hommes de la sociŽtŽqui les aper•urent. Ceux dont la santŽ
nÕŽtaitpas en bon Žtat se livr•rent, ˆ cette occasion,ˆ de tristes rŽflexions
sur la lŽg•retŽ des grandes dames qui reprenaient les fa•ons dÕagirde la
cour de Louis XV. ÇDans les circonstances graves vers lesquelles nous
marchons, ajoutaient cespauvres gens, il est bien maladroit de donner au
tiers Žtat et ˆ lÕindustrie lÕavantagede la rŽgularitŽ des mÏurs et de la
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dŽcence des mani•res. Les jŽsuites ont bien raison de dŽbuter par la
sŽvŽritŽ.È

Armance dit que le libraire venait dÕenvoyertrois volumes intitulŽs :
Histoire de ***.

ÐMe conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise ˆ Octave ; il est si
effrontŽment pr™nŽ dans les journaux que je mÕen mŽfie.

ÐVous le trouverez cependant fort bien fait ; lÕauteursait raconter et il
ne sÕest encore vendu ˆ aucun parti.

ÐMais est-il amusant ? dit Armance.
ÐEnnuyeux comme la peste, rŽpondit Octave.
On parla de certitude historique, puis de monuments.
ÐNe me disiez-vous pas, un de cesjours, reprit Mme de Bonnivet, quÕil

nÕy a de certain que les monuments.
ÐOui, pour lÕhistoiredes Romains et des Grecs,gens riches qui eurent

des monuments ; mais les biblioth•ques renferment des milliers de ma-
nuscrits sur le moyen ‰ge,et cÕestparessetoute pure chez nos prŽtendus
savants si nous nÕen profitons pas.

ÐMais ces manuscrits sont Žcrits en si mauvais latin, reprit
Mme de Bonnivet.

ÐPeu intelligible peut-•tre pour nos savants, mais pas si mauvais.
Vous seriez fort contente des lettres dÕHŽlo•se ˆ Abailard.

ÐLeur tombeau Žtait, dit-on, au MusŽe Fran•ais, dit Armance, quÕena-
t-on fait ?

ÐOn lÕa mis au P•re-Lachaise.
ÐAllons le voir, dit M me de Bonnivet.
Et quelques minutes apr•s on arriva ˆ ce jardin anglais, le seul vrai-

ment beau par sa position qui existe ˆ Paris. On visita le monument
dÕAbailard,lÕobŽlisquede MassŽna; on chercha la tombe de LabŽdoy•re.
Octave vit le lieu o• repose la jeune B*** et lui donna des larmes.

La conversation Žtait sŽrieuse,grave, mais dÕunintŽr•t touchant. Les
sentiments osaient semontrer sansaucun voile. Ë la vŽritŽ, on ne parlait
que de sujetspeu capablesde compromettre, mais le charme cŽlestede la
candeur nÕenŽtait pas moins vivement senti par les promeneurs, quand
ils virent sÕavancerde leur c™tŽun groupe o• rŽgnait la spirituelle com-
tessede G*** Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle ˆ
Mme de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce quÕila de commun et
dÕaffectŽne leur avait paru si choquant. Mme de G***, comme tout ce
quÕily a de vulgaire en France, exagŽrait sesimpressions pour arriver ˆ
lÕeffet,et les personnesdont elle troublait lÕentretiendiminuaient un peu
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leurs sentiments en les exprimant, non par faussetŽ,mais par une sorte
de pudeur instinctive, inconnue des genscommuns, quelque esprit quÕils
aient.

Apr•s quelques mots de conversation gŽnŽrale,comme lÕallŽeŽtait fort
Žtroite, Octave et Armance se trouv•rent un peu en arri•re :

ÐVous avez ŽtŽ indisposŽe avant-hier, dit Octave, et m•me la p‰leur
de votre amie MŽry, en sortant de chez vous, me fit craindre que vous ne
fussiez tr•s-souffrante.

ÐJe nÕŽtaispoint malade, dit Armance dÕunton de lŽg•retŽ un peu
marquŽ, et lÕintŽr•t que prend ˆ ce qui me regarde votre vieille amitiŽ,
pour parler comme Mme de G***, me fait un devoir de vous apprendre la
causede mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est question dÕun
mariage pour moi ; avant-hier, on a ŽtŽ sur le point de tout rompre, et
cÕestpourquoi jÕŽtaisun peu troublŽe au jardin. Mais je vous demande
un secret absolu, dit Armance effrayŽe dÕun mouvement de
Mme de Bonnivet qui se rapprochait dÕeux.Jecompte sur un secret Žter-
nel, m•me avec madame votre m•re, et surtout envers ma tante.

Cet aveu Žtonna beaucoup Octave ; Mme de Bonnivet sÕŽtantŽloignŽe
de nouveau :

ÐVoulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-ceun mariage
de convenance toute seule?

Armance, ˆ qui le mouvement et le grand air avaient donnŽ les plus
belles couleurs, p‰lit tout ˆ coup. La veille, en formant son projet hŽ-
ro•que, elle nÕavaitpas prŽvu cette question si simple. Octave vit quÕil
Žtait indiscret, et cherchait une plaisanterie pour changer de discours,
lorsque Armance lui dit en essayant de dominer sa douleur :

ÐJÕesp•reque la personne quÕonpropose mŽritera votre amitiŽ ; elle a
toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet
arrangement, peut-•tre encore assez ŽloignŽ.

Peu apr•s, on remonta en cal•che et Octave, qui ne trouvait plus rien ˆ
dire, se fit descendre au Gymnase.
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Chapitre9
Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes toi-
m•me.

Cymbeline.

La veille, apr•s une journŽe affreuse, et dont on ne pourrait se former
quÕunefaible idŽe en pensant ˆ lÕŽtatdÕunmalheureux dŽpourvu de cou-
rage, et qui se prŽpare ˆ subir une opŽration de chirurgie souvent mor-
telle, une idŽe Žtait apparue ˆ Armance : ÇJesuis assezliŽe avec Octave
pour lui dire quÕunancien ami de ma famille songe ˆ me marier. Si mes
larmes mÕonttrahie, cette confidence me rŽtablira dans son estime. Ce
mariage prochain et les inquiŽtudes quÕilme cause,feront attribuer mes
larmes ˆ quelque allusion un peu trop directe ˆ la situation o• je me
trouvais. SÕila un peu dÕamourpour moi, hŽlas! il sÕenguŽrira, mais du
moins je pourrai •tre son amie ; je ne serai pas exilŽe dans un couvent et
condamnŽe ˆ ne plus le voir, m•me une seule fois, dans toute ma vie.È

Armance comprit, les jours suivants, quÕOctavecherchait ˆ deviner
quelle Žtait la personne prŽfŽrŽe.ÇIl faut quÕilconnaisselÕhommedont il
sÕagit,se dit-elle en soupirant ; mon cruel devoir sÕŽtendjusque-lˆ ; ce
nÕest quÕˆ ce prix quÕil peut mÕ•tre permis de le voir encore.È

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendŽen, personnage hŽ-
ro•que, qui paraissait assezsouvent dans le salon de Mme de Bonnivet,
mais qui y paraissait pour se taire.

D•s le lendemain Armance parla au baron des MŽmoires de Mme de la
Rochejaquelein; elle savait quÕilen Žtait jaloux ; il en parla fort mal et
fort au long. ÇM lle de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit Oc-
tave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux gŽnŽral fissent ou-
blier sescinquante-cinq ans ?È Ce fut en vain quÕOctaveessayade faire
parler le taciturne baron, encoreplus silencieux et mŽfiant depuis quÕilse
voyait lÕobjet de ces singuli•res prŽvenances.

Jene sais quelle politesse trop marquŽe, qui fut adressŽeˆ Octave par
une m•re qui avait des filles ˆ marier, effaroucha sa misanthropie et lui
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fit dire ˆ sa cousine, qui faisait lÕŽlogede ces demoiselles, quÕeussent-
elles une protectrice encore plus Žloquente, il sÕŽtait,gr‰cê Dieu, inter-
dit toute admiration exclusive jusquÕˆlÕ‰gede vingt-six ans. Ce mot im-
prŽvu frappa Armance comme un coup de foudre ; de sa vie elle nÕavait
ŽtŽaussi heureuse. Dix fois peut-•tre depuis sa nouvelle fortune, Octave
avait parlŽ devant elle de lÕŽpoqueo• il songerait ˆ se marier. Ë la sur-
prise que lui causa le mot de son cousin, elle sÕaper•utquÕellelÕavait
oubliŽ.

Cet instant de bonheur fut dŽlicieux. Tout occupŽela veille de la dou-
leur extr•me que cause un grand sacrifice ˆ faire au devoir, Armance
avait enti•rement oubliŽ cette admirable source de consolation. CÕŽtaient
ces sortes dÕoublisqui la faisaient accuser de manquer dÕespritpar ces
gens du monde ˆ qui les mouvements de leur cÏur laissent le loisir
dÕ•treattentifs ˆ tout. Comme Octave venait dÕavoirvingt ans, Armance
pouvait espŽrerdÕ•tresa meilleure amie encore pendant six annŽeset de
lÕ•tresansremords. ÇEt qui sait, sedisait-elle, jÕauraipeut-•tre le bonheur
de mourir avant la fin de ces six annŽes?È

Une nouvelle mani•re dÕ•trecommen•a pour Octave. AutorisŽ par la
confiance quÕArmancelui tŽmoignait, il osait la consulter sur les petits
ŽvŽnementsde savie. Presquechaque soir il avait le bonheur de pouvoir
lui parler sans •tre prŽcisŽment entendu des voisins. Il vit avec dŽlices
que ses confidences, quelque minutieuses quÕellesfussent, nÕŽtaientja-
mais ˆ charge. Pour donner du courage ˆ sa mŽfiance, Armance lui par-
lait aussi de ses chagrins, et il sÕŽtablitentre eux une intimitŽ fort
singuli•re.

LÕamourle plus heureux a sesorages; on peut m•me dire quÕilvit au-
tant de sesterreurs que de sesfŽlicitŽs. Ni les orages, ni les inquiŽtudes
ne troubl•rent jamais lÕamitiŽdÕArmanceet dÕOctave.Il sentait quÕil
nÕavaitaucun titre aupr•s de sa cousine ; il nÕauraitpu se plaindre de
rien.

Bien loin de sÕexagŽrerla gravitŽ de leurs relations, jamais ces ‰mes
dŽlicatesne sÕŽtaientdit un mot ˆ ce sujet ; le mot dÕamitiŽm•me nÕavait
pas ŽtŽ prononcŽ entre elles depuis la confidence de mariage, faite au-
pr•s du tombeau dÕAbailard.Comme, sevoyant sanscesse,ils pouvaient
se parler rarement sans •tre entendus, ils avaient toujours dans leurs
courts moments de libertŽ tant de chosesˆ sÕapprendre,tant de faits ˆ se
communiquer rapidement, que toute vaine dŽlicatesse Žtait bannie de
leurs discours.

Il faut convenir quÕOctaveaurait difficilement pu trouver un sujet de
plainte. Tous les sentiments que lÕamourle plus exaltŽ, le plus tendre, le

66



plus pur, peut faire na”tre dans un cÏur de femme, Armance les Žprou-
vait pour lui. LÕespoirde la mort, qui formait toute la perspective de cet
amour, donnait m•me ˆ son langage quelque chosede cŽlesteet de rŽsi-
gnŽ, tout ˆ fait dÕaccord avec le caract•re dÕOctave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pŽnŽtrait la douce amitiŽ
dÕArmance, fut si vivement senti par lui quÕil espŽra changer de
caract•re.

Depuis quÕilavait fait la paix avec sa cousine, il nÕŽtaitplus retombŽ
dans des moments de dŽsespoir tel que celui qui lui fit regretter de
nÕavoirpas ŽtŽtuŽ par la voiture qui dŽbouchait au galop dans la rue de
Bourbon. Il dit ˆ sa m•re :

ÐJecommenceˆ croire que je nÕauraiplus de cesacc•s de fureur qui te
faisaient craindre pour ma raison.

Octave Žtait plus heureux, il eut plus dÕesprit.Il sÕŽtonnaitde voir dans
la sociŽtŽ bien des choses qui ne lÕavaientjamais frappŽ auparavant,
quoique depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui
semblait moins ha•ssableet surtout moins occupŽde lui nuire. Il sedisait
quÕexceptŽdans la classedes femmes dŽvotes ou laides, chacun songeait
beaucoup plus ˆ soi, et beaucoup moins ˆ nuire au voisin quÕilnÕavait
cru lÕapercevoir autrefois.

Il reconnut quÕunelŽg•retŽ de tous les moments rend tout esprit de
suite impossible ; il sÕaper•utenfin que ce monde quÕilavait eu le fol or-
gueil de croire arrangŽ dÕunemani•re hostile pour lui nÕŽtaittout simple-
ment que mal arrangŽ.

ÐMais, disait-il ˆ Armance, tel quÕilest, il est ˆ prendre ou ˆ laisser. Il
faut ou tout finir rapidement et sans dŽlai par quelques gouttes dÕacide
prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait ˆ se convaincre bien plus quÕil
nÕexprimait une conviction. Son ‰meŽtait sŽduite par le bonheur quÕil
devait ˆ Armance.

Sesconfidences nÕŽtaientpas toujours sanspŽril pour cette jeune fille.
Quand les rŽflexions dÕOctaveprenaient une couleur sombre ; quand il
Žtait malheureux par la perspective de lÕisolement̂ venir, Armance avait
bien de la peine ˆ lui cachercombien elle ežt ŽtŽmalheureuse de sefigu-
rer quÕun instant dans sa vie elle pourrait •tre sŽparŽe de lui.

ÐQuand on nÕapas dÕamiŝ mon ‰ge,lui disait Octave un soir, peut-
on espŽrer dÕen acquŽrir encore? Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait seslarmes pr•tes ˆ la trahir, fut obligŽe de le quit-
ter brusquement.

ÐJe vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.
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Octave, appuyŽ contre la fen•tre, continua tout seul le cours de sesrŽ-
flexions sombres.ÇIl ne faut pas bouder le monde, sedit-il enfin. Il est si
mŽchant, quÕilne daignerait pas sÕapercevoirquÕunjeune homme, enfer-
mŽ ˆ double tour dans un second Žtage de la rue Saint-Dominique, le
hait avec passion. HŽlas ! un seul •tre sÕapercevraitque je manque dans
le monde, et son amitiŽen serait navrŽe.È Et il se mit ˆ regarder de loin
Armance ; elle Žtait assisesur sa petite chaise aupr•s de la marquise, et
lui parut dans cet instant dÕunebeautŽ ravissante. Tout le bonheur
dÕOctavequÕilcroyait si ferme et si bien assurŽ,ne tenait cependant quÕˆ
ce seul petit mot amitiŽquÕilvenait de prononcer. On Žchappe difficile-
ment ˆ la maladie de son si•cle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout ˆ coup M lle de Zohiloff se rapprocha de lui avec lÕair de
lÕinquiŽtude et presque de la col•re.

ÐOn vient de raconter ˆ ma tante, lui dit-elle, une singuli•re calomnie
sur votre compte. Une personne grave, et qui jusquÕicine sÕestpoint
montrŽe votre ennemie, est venue lui dire que souvent ˆ minuit, quand
vous sortez dÕici,vous allez finir la soirŽe dans dÕŽtrangessalons qui ne
sont ˆ peu pr•s que des maisons de jeu.

ÈEt ce nÕestpas tout ; dans ceslieux o• r•gne le ton le plus avilissant,
vous vous distinguez par des exc•s qui Žtonnent leurs plus ancienshabi-
tuŽs. Non seulement vous vous trouvez environnŽ de femmes dont la
vue est une tache,mais vous parlez, vous tenez le dŽ dans leur conversa-
tion. LÕonest allŽ jusquÕˆdire que vous brillez en ces lieux et par des
plaisanteries dont le mauvais gožt passe toute croyance. Les gens qui
sÕintŽressent̂ vous, car il sÕenest rencontrŽ m•me dans cessalons, vous
ont dÕabordfait lÕhonneurde prendre cesmots pour de lÕespritappris. Le
vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu employer ces
plaisanteries dans quelque rŽunion vulgaire pour raviver lÕattentionet
faire briller le plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais
vos amis ont remarquŽ avec douleur que vous vous donniez la peine
dÕinventersur place vos mots les plus rŽvoltants. Enfin le scandale in-
croyable de votre prŽtendue conduite vous aurait valu une cŽlŽbritŽmal-
heureuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais
ton.

ÈLa personne qui vous calomnie, continua Armance que le silence
obstinŽ dÕOctavecommen•ait ˆ dŽconcerterun peu, a fini par des dŽtails
que lÕŽtonnement seul de ma tante lÕa emp•chŽe de contredire.È

Octave remarquait avec dŽlices que la voix dÕArmancetremblait pen-
dant ce long rŽcit.
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ÐTout ce quÕonvous a racontŽ est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera
plus ˆ lÕavenir.Jene repara”trai pas dans des lieux o• jamais lÕonnÕaurait
dž voir votre ami.

LÕŽtonnementet lÕafflictiondÕArmancefurent extr•mes. Un instant elle
Žprouva un sentiment qui ressemblait ˆ du mŽpris. Mais le lendemain,
lorsquÕellerevit Octave, sa mani•re de voir sur ce qui est convenable
dans la conduite dÕunhomme Žtait bien changŽe.Elle trouvait dans le
noble aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait ˆ elle,
une raison de lÕaimerdavantage. Armance crut •tre assezsŽv•re envers
elle-m•me en faisant le vÏu de quitter Paris et de ne jamais revoir Oc-
tave sÕil reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui.
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Chapitre10
O conoscenza! non • senza il suo perchŽ che il fedel prete ti
chiam˜ : il pi• gran dei mali. Egli era tutto disturbato, e per˜ non
dubitava ancora, al pi• al pi•, dubitava di esser presto sul punto
di dubitare. O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali lÕoprar
segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire quÕOctavefut fid•le ˆ sapromesse? Il abandonna des plai-
sirs proscrits par Armance.

Le besoin dÕagiret le dŽsir dÕobserverdes chosesnouvelles lÕavaient
poussŽ ˆ voir la mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse que la
bonne. D•s quÕilŽtait heureux, une sorte dÕinstinctle portait ˆ se m•ler
avec les hommes; il voulait les dominer.

Pour la premi•re fois, Octave avait entrevu lÕennuides mani•res trop
parfaites et des exc•s de la froide politesse : le mauvais ton permet de
parler de soi, ˆ tort et ˆ travers, et lÕonest moins isolŽ. LorsquÕona servi
du punch dans cesbrillants salons de lÕextrŽmitŽde la rue de Richelieu,
que les Žtrangers prennent pour la bonne compagnie, on nÕapas cette
sensation : je suis ici dans un dŽsert dÕhommes.Au contraire, on peut se
croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous le
dire au risque de compromettre, ˆ la fois, et nous et notre hŽros? Octave
regretta quelques-uns de ses compagnons de souper.

La partie de sa vie qui sÕŽtaitŽcoulŽeavant son intimitŽ avec les habi-
tants de lÕh™telde Bonnivet, commen•ait ˆ lui para”tre folle et entachŽe
de duperie. ÇIl pleuvait, se disait-il dans sesfa•ons de penser originales
et vives ; au lieu de prendre un parapluie, je mÕirritais follement contre
lÕŽtatdu ciel, et dans des moments dÕenthousiasmepour le beau et le
juste, qui nÕŽtaientau fond que des acc•s de folie, je mÕimaginaisque la
pluie tombait expr•s pour me jouer un mauvais tour. È
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CharmŽ de pouvoir parler ˆ M lle de Zohiloff des observations quÕil
avait faites, comme un autre Philibert, dans de certains bals fort
ŽlŽgants:

ÐJÕytrouvais un peu dÕimprŽvu,lui disait-il. Jene suis plus content de
cette bonne compagnie par excellence,que jÕaitant aimŽe. Il me semble
que sous des mots adroits elle proscrit toute Žnergie, toute originalitŽ. Si
lÕonnÕestcopie, elle vous accusede mauvaises mani•res. Et puis la bonne
compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privil•ge de juger de ce qui est
bien; mais depuis quÕellese croit attaquŽe, elle condamne, non plus ce
qui est grossier et dŽsagrŽablesans compensation, mais ce quÕellecroit
nuisible ˆ ses intŽr•ts.

Armance Žcoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin :
ÐDe ce que vous pensez aujourdÕhui, au jacobinisme il nÕya quÕun

pas.
ÐJÕen serais au dŽsespoir, reprit vivement Octave.
ÐAu dŽsespoir de quoi ? de conna”tre la vŽritŽ, dit Armance. Car ap-

paremment, vous ne vous laisseriez pas convertir par une doctrine enta-
chŽe de faussetŽ.

Pendant tout le reste de la soirŽe, Octave ne put sÕemp•cherde pa-
ra”tre r•veur.

Depuis quÕilvoyait un peu plus la sociŽtŽtelle quÕelleest,Octave com-
men•ait ˆ soup•onner que Mme de Bonnivet, avec la prŽtention supr•me
de ne songer jamais au monde et de mŽpriser les succ•s, Žtait lÕesclave
dÕune ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard avait
portŽes jusquÕˆ lui et qui lui paraissaient le comble de lÕhorreur,
quelques mois auparavant, ne furent plus ˆ ses yeux que des exagŽra-
tions perfides ou de mauvais gožt. ÇMa belle cousine nÕestpoint satis-
faite, se disait-il, dÕunenaissance illustre, dÕunefortune immense. La
grande existenceque lui assurent sa conduite irrŽprochable, la prudence
de son esprit, sa bienfaisancesavante est peut-•tre pour elle un moyen et
non pas un but.

ÈMme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort dŽlicate sur
lÕesp•cede ce pouvoir. Les respectsquÕonobtient par le grand Žtat dans
le monde, par le crŽdit ˆ la cour, par tous les avantages que lÕonpeut
rŽunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit de-
puis trop longtemps, ils lÕennuient.Quand on est roi, que peut-il man-
quer ? Ð dÕ•tre Dieu.

ÈElle est blasŽesur les plaisirs donnŽs par les respectsdes intŽr•ts, il
lui faut les respects du cÏur. Elle a besoin de la sensation quÕŽprouve
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Mahomet quand il parle ˆ Se•de,et il me semble que jÕaiŽtŽfort pr•s de
lÕhonneur dÕ•tre Se•de.

ÈMa belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilitŽ qui lui
manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou sublimes, non
pas le dŽvouement et la passion dÕunseul homme, mais sevoir regarder
comme une prophŽtessepar une foule dÕadeptes,et surtout si lÕundÕeux
serŽvolte, pouvoir le briser ˆ lÕinstant.Elle a trop de positif dans le carac-
t•re, pour secontenter dÕillusions; il lui faut la rŽalitŽ de la puissance,et
si je continue ˆ lui parler ˆ cÏur ouvert sur bien des choses,un jour ce
pouvoir absolu pourra sÕexercer ˆ mes dŽpens.

ÈIl ne se peut pas quÕellene soit bient™tassiŽgŽepar des lettres ano-
nymes ; on lui reprochera mes visites trop frŽquentes. La duchesse
dÕAncre,piquŽe de mes nŽgligencespour son salon, se permettra, peut-
•tre, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut rŽsister ˆ ce double dan-
ger. Bient™ten gardant soigneusement tous les dehors de lÕamitiŽla plus
empressŽe,et en mÕaccablantde reproches sur la raretŽ de mes visites,
Mme de Bonnivet me mettrait dans la nŽcessitŽ de les rendre fort rares.

ÈPar exemple jÕailÕairdÕ•treˆ demi converti au mysticisme allemand ;
elle me demandera quelque dŽmarche publique et par trop ridicule. Si je
mÕy soumets par amitiŽ pour Armance, bient™t lÕon me proposera
quelque chose de tout ˆ fait impossible. È
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Chapitre11
Somewhat light as air.

ThereÕs language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out

At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,

That give a ccosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressida, act. IV.

Il Žtait peu de salons agrŽablesappartenant ˆ la sociŽtŽ,qui trois fois
par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fžt admis et f•tŽ. Il remar-
qua la cŽlŽbritŽde Mme la comtessedÕAumale.CÕŽtaitla coquette la plus
brillante et peut-•tre la plus spirituelle de lÕŽpoque.Un Žtranger de mau-
vaise humeur a dit que les femmes de la haute sociŽtŽen France ont un
peu le tour dÕesprit dÕun vieil ambassadeur. CÕŽtaitle caract•re de
lÕenfancequi brillait dans les mani•res de Mme dÕAumale.La na•vetŽde
sesreparties et la gaietŽ folle de sesactions, toujours inspirŽes par la cir-
constancedu moment, faisaient le dŽsespoir de sesrivales. Elle avait des
caprices dÕun imprŽvu admirable, et comment imiter un caprice?

Le naturel et lÕimprŽvunÕŽtaientpoint la partie brillante de la conduite
dÕOctave.CÕŽtaitun •tre tout myst•re. JamaisdÕŽtourderiechez lui, si ce
nÕestquelquefois dans sesconversations avec Armance. Mais il lui fallait
la certitude de nÕ•trepas interrompu ˆ lÕimproviste.On ne pouvait lui re-
procher de la faussetŽ; il ežt dŽdaignŽ de mentir, mais jamais il nÕallait
directement ˆ son but.

Octave prit ˆ son service un valet de pied qui sortait de chez
Mme dÕAumale; cet homme, ancien soldat, Žtait intŽressŽet tr•s-fin. Oc-
tave le faisait monter ˆ cheval avec lui, dans de grandes promenades de
sept ˆ huit lieues, quÕilfaisait dans les bois qui entourent Paris, et il y
avait des moments dÕennuiapparent o• il lui permettait de parler. En
moins de quelques semaines,Octave eut les renseignements les plus cer-
tains sur la conduite de Mme dÕAumale.Cette jeune femme, qui sÕŽtait
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fort compromise par une Žtourderie sans bornes, mŽritait rŽellement
toute lÕestime que quelques personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula la quantitŽ de temps et de soins que lui prendrait la so-
ciŽtŽ de Mme dÕAumale,et il espŽra,sans trop se g•ner, pouvoir passer
bient™tpour amoureux de cette femme brillante. Il arrangea si bien les
choses,que ce fut Mme de Bonnivet elle-m•me qui, au milieu dÕunef•te
quÕelledonnait ˆ son ch‰teaudÕAndilly, le prŽsenta ˆ Mme dÕAumale; et
la mani•re fut pittoresque et frappante pour lÕŽtourderiede la jeune
comtesse.

Dans le desseindÕŽgayerune promenade que lÕonfaisait, de nuit, sous
les bois charmants qui couronnent les hauteurs dÕAndilly, Octave parut
tout ˆ coup dŽguisŽ en magicien, et ŽclairŽ par des feux du Bengale
adroitement cachŽsderri•re le tronc de quelques vieux arbres. Octave
Žtait fort beau ce soir-lˆ, et Mme de Bonnivet, sanssÕendouter, parlait de
lui avec une sorte dÕexaltation.Moins dÕunmois apr•s cette premi•re en-
trevue, on commen•a ˆ dire que le vicomte de Malivert avait succŽdŽˆ
M. de R*** et ˆ tant dÕautres dans lÕemploi dÕami intime de
Mme dÕAumale.

Cette femme si lŽg•re que ni elle-m•me ni personne ne savait jamais ce
quÕelleferait le quart dÕheuredÕapr•s,avait remarquŽ que la pendule
dÕun salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart des en-
nuyeux, gens fort rangŽs; et elle recevait de minuit ˆ deux heures. Oc-
tave sortait toujours le dernier du salon de Mme de Bonnivet et crevait
ses chevaux pour arriver plus t™tchez Mme dÕAumale,qui habitait la
chaussŽedÕAntin. Lˆ il trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa
haute naissanceet de sa fortune, uniquement ˆ causedu privil•ge quÕelle
en tirait, de faire ˆ chaque minute de la journŽe ce que lui inspirait le ca-
price du moment.

Ë la campagne, ˆ minuit, quand tout le monde quitte le salon,
Mme dÕAumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, un temps
doux et un clair de lune agrŽable, elle prenait le bras du jeune homme
qui, ce soir-lˆ, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un
sot se proposait-il pour la suivre dans sa promenade ; elle le priait sans
fa•on de sediriger dÕunautre c™tŽ; mais le lendemain, pour peu que son
promeneur de la veille lÕežtennuyŽe, elle ne lui reparlait pas. Il faut
convenir quÕenprŽsence dÕunesprit aussi vif, au service dÕuneaussi
mauvaise t•te, il Žtait fort difficile de ne pas para”tre un peu terne.

CÕestcequi fit la fortune dÕOctave; la partie amusante de son caract•re
Žtait parfaitement invisible aux gens qui avant que dÕagirsongent tou-
jours ˆ un mod•le ˆ suivre et aux convenances.En revanche personne ne
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devait y •tre plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours cou-
rant apr•s quelque idŽe nouvelle qui pžt lui faire passer la soirŽe dÕune
mani•re piquante. Octave suivait partout Mme dÕAumaleet par exemple
au thŽ‰tre Italien.

Pendant les deux ou trois derni•res reprŽsentationsde Mme Pastao• la
mode avait amenŽtout Paris, il sedonna la peine de parler tr•s-haut ˆ la
jeune comtesse, et de fa•on ˆ troubler enti•rement le spectacle.
Mme dÕAumale,amusŽe par ce quÕil lui disait, fut ravie de lÕairsimple
avec lequel il Žtait impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais gožt ˆ Octave ; mais il commen•ait ˆ
ne sepoint mal tirer des sottises.La double attention quÕensepermettant
une choseridicule, il donnait malgrŽ lui ˆ lÕimpertinencequÕilfaisait et ˆ
la dŽmarche sagedont elle prenait la place, mettait dans sesyeux un cer-
tain feu qui amusait Mme dÕAumale.Octave trouvait plaisant de faire rŽ-
pŽter partout quÕilŽtait amoureux fou de la comtesse,et de ne jamais
rien dire ˆ cette jeune et charmante femme, avec laquelle il passait savie,
qui ressembl‰t le moins du monde ˆ de lÕamour.

Mme de Malivert, ŽtonnŽede la conduite de son fils, alla quelquefois
dans les salons o• il se trouvait ˆ la suite de Mme dÕAumale.Un soir en
sortant de chez Mme de Bonnivet, elle la pria de lui cŽder Armance pour
la journŽe du lendemain :

ÐJÕaibeaucoup de papiers ˆ mettre en ordre, et il me faut les yeux de
mon Armance.

Le lendemain, d•s onze heures du matin, avant le dŽjeuner, ainsi
quÕonen Žtait convenu, la voiture de Mme de Malivert vint chercher Ar-
mance. Ces dames dŽjeun•rent seules. Quand la femme de chambre de
Mme de Malivert les quitta :

ÐSouvenez-vous, dit sa ma”tresse,que je nÕysuis pour personne, pas
plus pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la prŽcaution jusquÕˆfermer elle-m•me le verrou de son
antichambre.

Quand elle fut bien Žtablie dans sa berg•re, et Armance assisedevant
elle sur sa petite chaise:

ÐMa petite, lui dit-elle, je vais te parler dÕunechose ˆ laquelle je suis
dŽcidŽedepuis longtemps. Tu nÕasque cent louis de rente, voilˆ tout ce
que mes ennemis pourront dire contre le dŽsir passionnŽ que jÕaide te
faire Žpouser mon fils.

En disant cesmots, Mme de Malivert se jeta dans les bras dÕArmance.
Ce moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces
larmes inondaient son visage.
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Chapitre12
Estavas, linda Ignez, posta em socego

De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego

Que a fortuna, na™ deixa durar muito.
Os Lusiadas, cant. III.

ÐMais, ch•re maman, dit Armance longtemps apr•s et lorsquÕoneut
repris un peu la facultŽ de parler raison, Octave ne mÕajamais dit quÕil
me fžt attachŽ comme il me semble quÕun mari doit lÕ•tre ˆ sa femme.

ÐSÕilne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir, rŽpon-
dit Mme de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce
moment, et je te prierais de me redire que tu nÕespas sžre du cÏur
dÕOctave.JÕensuis sžre, moi, qui ne suis que sa m•re. Au reste, je ne me
fais point illusion sur les dŽfauts que peut avoir mon fils, et je ne veux
pas de ta rŽponse avant huit grands jours.

Jene saissi cÕestau sang sarmate qui circulait dans sesveines, ou ˆ ses
malheurs si prŽcoces quÕArmancedevait la facultŽ dÕapercevoirdÕun
coup dÕÏil tout ce quÕunchangement soudain dans la vie renfermait de
consŽquences.Et que cette nouvelle position des chosespžt dŽcider de
son sort ou de celui dÕunindiffŽrent, elle en voyait les suites avec la
m•me nettetŽ. Cette force de caract•re ou dÕespritlui valait ˆ la fois les
confidences de tous les jours et les rŽprimandes de Mme de Bonnivet. La
marquise la consultait volontiers sur sesprojets les plus intimes ; et dans
dÕautres moments:

ÐAvec cet esprit-lˆ, lui disait-elle, une jeune fille nÕest jamais bien.
Apr•s le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance,

Armance pensaquÕellene devait rien dire ˆ Mme de Malivert de la fausse
confidence quÕelleavait faite ˆ Octave relativement ˆ un prŽtendu ma-
riage, ÇMme de Malivert nÕapas consultŽ son fils, pensa-t-elle, ou bien il
lui a cachŽlÕobstaclequi sÕopposê son dessein.ÈCette secondepossibi-
litŽ jeta beaucoup de sombre dans lÕ‰me dÕArmance.

Elle voulait croire quÕOctavenÕavaitpas dÕamourpour elle ; chaque
jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier ˆ sespropres yeux
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bien des prŽvenances que se permettait sa tendre amitiŽ, et cependant
cette preuve terrible de lÕindiffŽrencede son cousin, qui lui arrivait tout ˆ
coup, accablait son cÏur dÕunpoids Žnorme, et lui ™taitjusquÕˆla force
de parler.

Par combien de sacrifices Armance nÕežt-ellepas achetŽen cet instant
le pouvoir de pleurer en libertŽ ! ÇSi ma cousine surprend une larme
dans mes yeux, se disait-elle, quelle consŽquencedŽcisive ne se croirait-
elle pas en droit dÕentirer ? Qui sait m•me si, dans son empressement
pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes ˆ son fils, comme une
preuve que je rŽponds ˆ sa prŽtendue tendresse?È Mme de Malivert ne
fut point ŽtonnŽede lÕairde r•verie profonde qui sÕemparadÕArmancê
la fin de cette journŽe.

Cesdames retourn•rent ensembleˆ lÕh™telde Bonnivet, et quoique Ar-
mance nÕežtpas vu son cousin de toute la journŽe, m•me sa prŽsence,
quand elle lÕaper•utdans le salon, ne put lÕarracher̂ sanoire tristesse.Ë
peine lui rŽpondait-elle ; elle nÕenavait pas la force. SaprŽoccupation pa-
rut Žvidente ˆ Octave, non moins que son indiffŽrence pour lui ; il lui dit
tristement :

ÐAujourdÕhui, vous nÕavezpas le temps de songer que je suis votre
ami.

Pour toute rŽponse, Armance le regarda fixement et sesyeux prirent,
sansquÕelley songe‰t,cette expression sŽrieuseet profonde qui lui valait
de si belles morales de la part de sa tante.

Ce mot dÕOctavelui per•ait le cÏur ; il ignorait donc la dŽmarchede sa
m•re, ou plut™t nÕyprenait aucun intŽr•t, et ne voulait •tre quÕami.
Quand apr•s avoir vu partir la sociŽtŽ et re•u les confidences de
Mme de Bonnivet sur lÕŽtato• se trouvaient tous ses divers projets, Ar-
mance put enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva en
proie ˆ la plus sombre douleur. Jamaiselle ne sÕŽtaitsentie aussi malheu-
reuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume
ne se reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle laissait quelque-
fois son imagination sÕŽgarer! Dans ces moments heureux, elle osait se
dire : ÇSi jÕŽtaisnŽe avec de la fortune et quÕOctaveežt pu me choisir
pour la compagne de sa vie, dÕapr•sson caract•re tel que je le connais, il
ežt rencontrŽ plus de bonheur aupr•s de moi quÕaupr•sdÕaucuneautre
femme au monde. È

Elle payait cher maintenant cessuppositions dangereuses.La profonde
douleur dÕArmancene diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait
sÕabandonnerun instant ˆ la r•verie, sansarriver au plus parfait dŽgožt
de toutes choses,et elle avait le malheur de sentir vivement son Žtat. Les
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obstacles Žtrangers ˆ un mariage auquel, dans toutes les suppositions,
elle nÕežt jamais consenti, semblaient sÕaplanir; mais le cÏur seul
dÕOctave nÕŽtait point pour elle.

Mme de Malivert, apr•s avoir vu na”tre la passion de son fils pour Ar-
mance,avait ŽtŽalarmŽede sesassiduitŽsaupr•s de la brillante comtesse
dÕAumale.Mais il lui avait suffi de les voir ensemble,pour deviner que
cette relation Žtait un devoir que la bizarrerie de son fils sÕŽtaitimposŽ ;
Mme de Malivert savait bien que si elle lÕinterrogeaitˆ cet Žgard, il lui rŽ-
pondrait par la vŽritŽ ; mais elle sÕŽtaitsoigneusement abstenue des
questions m•me les plus indirectes. Sesdroits ne lui semblaient pas aller
jusque-lˆ. Par Žgard pour ce quÕellecroyait devoir ˆ la dignitŽ de son
sexe,elle avait voulu parler de ce mariage ˆ Armance, avant de sÕenou-
vrir avec son fils, de la passion duquel elle Žtait sžre.

Apr•s avoir fait part de son projet ˆ M lle de Zohiloff, Mme de Malivert
sÕarrangeapour se trouver des heures enti•res dans le salon de
Mme de Bonnivet. Elle crut voir quÕilse passait quelque chose dÕŽtrange
entre Armance et son fils. Armance Žtait Žvidemment fort malheureuse.
ÇSerait-il possible, se dit Mme de Malivert, quÕOctavequi lÕadoreet la
voit sans cesse ne lui ežt jamais dit quÕil lÕaime?È

Le jour o• M lle de Zohiloff devait donner sa rŽponse Žtait arrivŽ. Le
matin, de bonne heure, Mme de Malivert lui envoya savoiture et un petit
billet par lequel elle la priait de venir passer une heure avec elle. Ar-
mance arriva avec la physionomie quÕona apr•s une longue maladie ;
elle nÕežtpas eu la force de venir ˆ pied. D•s quÕellefut seule avec
Mme de Malivert, elle lui dit avec une douceur parfaite, au fond de la-
quelle on entrevoyait cette fermetŽ que donne le dŽsespoir:

ÐMon cousin a de lÕoriginalitŽdans le caract•re ; son bonheur exige, et
peut-•tre le mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon
adorable maman ne lui parle dÕunprojet que lui a inspirŽ son extr•me
prŽvention en ma faveur.

Mme de Malivert affecta dÕaccorder avec beaucoup de peine son
consentement ˆ ce quÕon lui demandait.

ÐJepuis mourir plus t™tque je ne le pense, disait-elle ˆ Armance, et
alors mon fils nÕobtiendrapas la seule femme au monde qui puisse adou-
cir le malheur de son caract•re. Jesuis sžre que cÕestla raison dÕargent
qui te dŽcide, disait-elle, en dÕautresmoments ; Octave, qui a sans cesse
quelque confidence ˆ te faire, nÕapas ŽtŽ dupe au point de ne pas
tÕavouerce dont je suis sžre, cÕestquÕiltÕaimeavec toute la passion dont
il est capable, et cÕestbeaucoup dire, mon enfant. Si certains moments
dÕexaltation,qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner
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lieu ˆ quelques objections contre le caract•re du mari que je tÕoffre,tu au-
ras la douceur dÕ•treaimŽe comme peu de femmes le sont aujourdÕhui.
Dans les temps orageux qui peuvent survenir, la fermetŽ de caract•re
chez un homme sera une grande probabilitŽ de bonheur pour sa famille.

ÈTu sais toi-m•me, mon Armance, que les obstacles extŽrieurs qui
Žcrasentles hommes vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son ‰meest
paisible, le monde entier liguŽ contre lui ne lui donnerait pas un quart
dÕheurede tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son ‰medŽpend
de ton consentement. Juge toi-m•me de lÕardeuravec laquelle je dois le
solliciter ; de toi dŽpend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je
pense jour et nuit au moyen de lÕassurer,je nÕavaispu le dŽcouvrir : en-
fin il tÕaaimŽe. Quant ˆ moi, je serai la victime de ta dŽlicatesseexces-
sive. Tu ne veux pas encourir le bl‰medÕŽpouserun mari beaucoup plus
riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes inquiŽtudes sur lÕavenir
dÕOctave,et sansavoir vu mon fils uni ˆ la femme que, de ma vie, jÕaile
plus estimŽe.È

Ces assurances de lÕamour dÕOctaveŽtaient dŽchirantes pour Ar-
mance. Mme de Malivert remarquait dans les rŽponses de sa jeune pa-
rente un fonds dÕirritation et de fiertŽ blessŽe. Le soir, chez
Mme de Bonnivet, elle observa que la prŽsencede son fils nÕ™taitpoint ˆ
M lle de Zohiloff cette sorte de malheur qui vient de la crainte de nÕavoir
pas eu assezdÕorgueilenvers ce quÕonaime, et dÕavoirpeut-•tre ainsi
perdu de son estime. ÇEst-ce une fille pauvre et sans famille, se disait
Armance, qui doit tomber dans ces sortes dÕoublis?È

Mme de Malivert elle-m•me Žtait fort inqui•te. Apr•s bien des nuits
passŽessans sommeil, elle sÕarr•taenfin ˆ lÕidŽesinguli•re, mais pro-
bable ˆ cause de lÕŽtrangecaract•re de son fils, que rŽellement, ainsi
quÕArmance lÕavait dit, il ne lui avait point parlŽ de son amour.

ÇEst-il possible, pensait Mme de Malivert, quÕOctavesoit timide ˆ ce
point ? Il aime sacousine ; elle est la seule personne au monde qui puisse
le garantir des acc•s de mŽlancolie qui mÕont fait trembler pour lui.È

Apr•s y avoir bien rŽflŽchi, elle prit son parti ; un jour elle dit ˆ Ar-
mance dÕun ton assez indiffŽrent:

ÐJene sais pas ce que tu as fait ˆ mon fils, afin de le dŽcourager ; mais
tout en mÕavouantquÕila pour toi lÕattachementle plus profond, lÕestime
la plus parfaite, et quÕobtenirta main serait ˆ ses yeux le premier des
biens, il ajoute que tu opposesun obstacle invincible ˆ sesvÏux les plus
chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir aux persŽcutions
que nous te ferions subir en sa faveur.
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Chapitre13
Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho

Labrarme poco a poco un vivo fuego
Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.
Araucana, c. XXII.

LÕextr•me bonheur qui se peignit dans les yeux dÕArmanceconsola
Mme de Malivert, qui sentait bien quelque remords de m•ler un petit
mensongeˆ une nŽgociation aussi grave. ÇApr•s tout, sedisait-elle, quel
mal peut-il y avoir de h‰terle mariage de deux enfants charmants, mais
un peu fiers, et qui ont lÕunpour lÕautreune passion telle quÕonen voit si
rarement dans le monde ? Conserver la raison de mon fils, nÕest-cepas
mon premier devoir ?È

Le singulier parti auquel venait de se rŽsoudre Mme de Malivert avait
dŽlivrŽ Armance de la plus profonde douleur quÕelleežt ŽprouvŽe de sa
vie. Un peu auparavant elle dŽsirait la mort ; et ce mot, quÕonsupposait
prononcŽ par Octave, la pla•ait au comble de la fŽlicitŽ. Elle Žtait bien rŽ-
solue ˆ ne jamais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant
lui permettait de nouveau lÕespoirde bien des annŽesde bonheur. ÇJe
pourrai lÕaimer en secret, se disait-elle, pendant les six annŽes qui
sÕŽcoulerontavant son mariage, et je serai aussi heureuse et peut-•tre
bien plus que si jÕŽtaissa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le
tombeau de lÕamour,quÕil peut y avoir des mariages agrŽables, mais
quÕilnÕenest aucun de dŽlicieux ? Jetremblerais dÕŽpousermon cousin.
Si je ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je seraismoi-m•me au
comble du dŽsespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte ami-
tiŽ, aucun des petits intŽr•ts de la vie ne pourra jamais atteindre ˆ la hau-
teur de nos sentiments et venir les flŽtrir. È

Armance pesaavec tout le calme du bonheur les raisons quÕellesÕŽtait
donnŽesautrefois pour ne jamais accepter la main dÕOctave.Jepasserais
dans le monde pour une dame de compagnie qui a sŽduit le fils de la
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maison. JÕentendsdÕicice que dirait Mme la duchessedÕAncreet m•me
les femmes les plus respectables,par exemple la marquise de Seyssins
qui voit dans Octave un Žpoux pour lÕune de ses filles.

ÈLa perte de ma rŽputation serait dÕautantplus rapide, que jÕaivŽcu
dans lÕintimitŽ de plusieurs des femmes les plus accrŽditŽesde Paris.
Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles seront crues. Ciel ! dans
quel ab”me de honte elles peuvent me prŽcipiter ! Et Octave pourrait un
jour mÕ™terson estime, car je nÕaiaucun moyen de dŽfense.O• est le sa-
lon o• je pourrais Žlever la voix ? O• sont mes amis ? Et dÕailleurs,
dÕapr•sla bassesseŽvidente dÕunetelle action, quelle justification serait
possible ? Quand jÕauraisune famille, un fr•re, un p•re, croiraient-ils ja-
mais que si Octave Žtait ˆ ma place et moi fort riche, je lui seraisaussi dŽ-
vouŽe que je le suis en ce moment?È

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre
dÕindŽlicatessequi a rapport ˆ lÕargent.Fort peu de jours auparavant,
Octave lui avait dit, ˆ propos dÕune certaine majoritŽ qui fit du bruit :

ÐJÕesp•re,quand jÕauraipris ma place dans la vie active, ne pas me
laisser acheter comme ces messieurs. Jepuis vivre avec cinq francs par
jour, et sous un nom supposŽ il mÕestpossible en tout pays de gagner le
double de cette somme, en qualitŽ de chimiste attachŽ ˆ quelque
manufacture.

Armance Žtait si heureuse, quÕellene se refusa lÕexamendÕaucuneob-
jection, quelque pŽrilleuse quÕenfžt la discussion. ÇSi Octave me prŽfŽ-
rait ˆ la fortune et ˆ lÕappui quÕil peut attendre de la famille dÕune
Žpouse,son Žgale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la soli-
tude. Pourquoi ne pas passerdix mois de lÕannŽedans cette jolie terre de
Malivert, en DauphinŽ, dont il me parle souvent ? Le monde nous ou-
blierait bien vite. Oui ; mais moi, je nÕoublieraispas quÕilest un lieu sur
la terre o• je suis mŽprisŽe, et mŽprisŽe par les ‰mes les plus nobles.

ÈVoir lÕamoursÕŽteindredans le cÏur dÕunŽpoux quÕonadore est le
plus grand de tous les malheurs pour une jeune personne nŽeavec de la
fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour moi.
M•me quand il continuerait ˆ me chŽrir, chaque jour serait empoisonnŽ
par la crainte quÕOctavene v”nt ˆ penser que je lÕaiprŽfŽrŽ ˆ causede la
diffŽrence de nos fortunes. Cette idŽe ne se prŽsentera pas ˆ lui, je veux
le croire ; des lettres anonymes, comme celles quÕon adresse ˆ
Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je tremblerai ˆ
chaque paquet quÕilrecevra de la poste. Non, quoi quÕilpuisse arriver, il
ne faut jamais accepter la main dÕOctave,et le parti commandŽ par
lÕhonneur est aussi le plus sžr pour notre bonheur.È

81



Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, Mmes de Mali-
vert et de Bonnivet all•rent sÕŽtablirdans un joli ch‰teaucachŽdans les
bois qui couronnent les hauteurs dÕAndilly. Les mŽdecins de
Mme de Malivert lui avaient recommandŽ des promenades ˆ cheval et au
pas ; et d•s le lendemain de son arrivŽe ˆ Andilly, elle voulut essayer
deux charmants petits poneys quÕelleavait fait venir dÕƒcossepour Ar-
mance et pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur premi•re
promenade. On avait ˆ peine fait un quart de lieue, quÕilcrut remarquer
un peu plus de rŽserve dans les mani•res de sa cousine ˆ son Žgard, et
surtout une disposition marquŽe ˆ la gaietŽ.

Cette dŽcouverte lui donna beaucoup ˆ penser, et cequÕilobserva pen-
dant le reste de la promenade le confirma dans sessoup•ons. Armance
nÕŽtaitplus la m•me pour lui. Il Žtait clair quÕelleallait semarier ; il allait
perdre le seul ami quÕiležt au monde. En aidant Armance ˆ descendre
de cheval, il trouva lÕoccasionde lui dire, sans •tre entendu de
Mme de Malivert :

ÐJe crains bien que ma jolie cousine ne change bient™tde nom ; cet
ŽvŽnement va mÕenleverla seule personne au monde qui voulžt bien
mÕaccorder quelque amitiŽ.

ÐJAMAIS, lui dit Armance, je ne cesseraidÕavoirpour vous lÕamitiŽla
plus dŽvouŽe et la plus exclusive.

Mais pendant quÕellepronon•ait rapidement ces mots, il y avait tant
de bonheur dans sesyeux quÕOctaveprŽvenu y vit la certitude de toutes
ses craintes.

La bontŽ, lÕairdÕintimitŽ, en quelque sorte, quÕArmanceeut avec lui
pendant la promenade du lendemain, achev•rent de lui ™tertoute tran-
quillitŽ : ÇJe vois, se disait-il, un changement dŽcidŽ dans la mani•re
dÕ•trede M lle de Zohiloff ; elle Žtait fort agitŽe il y a quelques jours, elle
est maintenant fort heureuse.JÕignorela causede ce changement, donc il
ne peut •tre que contre moi.

ÈQui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille
de dix-huit ans ? Elle semarie et tout est fini. CÕestmon exŽcrableorgueil
qui fait que je mourrais plut™tmille fois que dÕoserdire ˆ un homme ce
que je confie ˆ M lle de Zohiloff.

ÈLe travail pourrait •tre une ressource; mais nÕai-jepas abandonnŽ
toute occupation raisonnable ? Ë vrai dire, depuis six mois, t‰cherde me
rendre aimable aux yeux dÕunmonde Žgo•steet plat, nÕest-cepas mon
seul travail ?È Pour se livrer au moins ˆ ce genre de g•ne utile, tous les
jours, apr•s la promenade de sa m•re, Octave quittait Andilly et venait
faire des visites ˆ Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour
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occuper le vide que laisserait dans sa vie cette charmante cousine quand
elle quitterait sa sociŽtŽpour suivre son mari ; cette idŽe lui donnait le
besoin dÕun exercice violent.

Plus son cÏur Žtait serrŽ de tristesse, plus il parlait et cherchait ˆ
plaire ; cequÕilredoutait, cÕŽtaitde setrouver seul avec lui-m•me ; cÕŽtait
surtout la vue de lÕavenir.Il se rŽpŽtait sanscesse: ÇJÕŽtaisun enfant de
choisir une jeune fille pour amie. È Ce mot, par son Žvidence, devint
bient™tune sorte de proverbe ˆ sesyeux, et lÕemp•chade pousser plus
avant ses recherches dans son propre cÏur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en Žtait attendrie, et se reprochait
souvent la fausseconfidence quÕellelui avait faite. Il ne sepassait pas de
jour quÕenle voyant partir pour Paris, elle ne fžt tentŽede lui dire la vŽ-
ritŽ. ÇMais ce mensonge fait toute ma force contre lui, sedisait-elle ; si je
lui avoue seulement que je ne suis pas engagŽe,il me suppliera de cŽder
aux vÏux de sa m•re, et comment rŽsister? Cependant, jamais et sous
aucun prŽtexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prŽtendu avec un
inconnu que je prŽf•re est ma seule dŽfensecontre un bonheur qui nous
perdrait tous deux. È

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chŽri, Armance se permet-
tait avec lui les petites plaisanteries de lÕamitiŽla plus tendre. Il y avait
tant de gr‰ceet de gaietŽ na•ve dans les assurancesdÕŽternelleamitiŽ de
cette jeune fille si naturelle dans toutes sesactions, que souvent la noire
misanthropie dÕOctaveen Žtait dŽsarmŽe.Il Žtait heureux en dŽpit de lui-
m•me ; et dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur
dÕArmance.

ÇQuÕilest doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si jÕŽtaislÕŽpouse
dÕOctave,moi, fille pauvre et sansfamille, serais-jeaussi contente ? Mille
soup•ons cruels mÕassiŽgeraientsanscesse.ÈMais apr•s cesmoments o•
elle Žtait si satisfaite dÕelle-m•me et des autres, Armance finissait par
traiter Octave mieux quÕellenÕauraitvoulu. Elle veillait bien sur sespa-
roles, et jamais sesparoles nÕexprimaientautre chose que la plus sainte
amitiŽ. Mais le ton dont certains mots Žtaient dits ! les regards qui quel-
quefois les accompagnaient ! tout autre quÕOctave ežt su y voir
lÕexpression de la passion la plus vive. Il en jouissait sans les
comprendre.

D•s quÕilpouvait songer sanscessê sacousine, sapensŽene sÕarr•tait
plus avec passion sur rien autre au monde. Il redevint juste et m•me in-
dulgent et son bonheur lui fit dŽserter ses raisonnements sŽv•res sur
bien des choses: les sots ne lui semblaient plus que des •tres malheureu-
sement nŽs.
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ÐEst-ce la faute dÕunhomme sÕila les cheveux noirs ? disait-il ˆ Ar-
mance. Mais cÕest̂ moi de fuir soigneusement cet homme, si la couleur
de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour mŽchant dans quelques sociŽtŽs,et les sots avaient
de lui une peur instinctive ; ˆ cette Žpoque ils se rŽconcili•rent avec lui.
Souvent il portait dans le monde tout le bonheur quÕildevait ˆ sa cou-
sine. On le craignit moins, on trouva son amabilitŽ plus jeune. Il faut
avouer que dans toutes sesdŽmarches il y avait un peu de lÕenivrement
que donne ce genre de bonheur que lÕonne sÕavouepas ˆ soi-m•me ; la
vie coulait pour lui rapidement et avec dŽlices. Sesraisonnements sur
lui-m•me ne portaient plus lÕempreintede cette logique inexorable, dure,
et secomplaisant dans sa duretŽ, qui pendant sa premi•re jeunesseavait
dirigŽ toutes sesactions. Prenant souvent la parole sanssavoir comment
il finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux.
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Chapitre14
Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o li
vede immensi. Error commune ai giovinetti che portono fuoco
nellÕinterno dellÕanima.

LAMPUGNANI.

Un jour Octave apprit ˆ Paris quÕundes hommes quÕilvoyait le plus
souvent et avec le plus dÕagrŽment,quÕunde ses amis, comme on dit
dans le monde, devait la belle fortune quÕil dŽpensait avec gr‰ceˆ
lÕactionla plus basseˆ sesyeux (un hŽritage captŽ).M lle de Zohiloff, ˆ la-
quelle il seh‰ta,d•s son arrivŽe ˆ Andilly, de faire part de cette f‰cheuse
dŽcouverte, trouva quÕilla supportait fort bien. Il nÕeutpoint dÕacc•sde
misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement avec cet
homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure dÕunch‰teaude Picardie
o• il devait passer toute la soirŽe.

ÐQue ces conversations sont insipides ! dit-il ˆ Armance. Toujours la
chasse,la beautŽ de la campagne, la musique de Rossini, les arts ! et en-
core ils mentent en sÕyintŽressant.Cesgensont la sottise dÕavoirpeur, ils
se croient dans une ville assiŽgŽeet sÕinterdisentde parler des nouvelles
du si•ge. La pauvre esp•ce ! et que je suis contrariŽ dÕen •tre!

ÐEh bien ! allez voir les assiŽgeants,dit Armance, leurs ridicules vous
aideront ˆ supporter ceux de lÕarmŽeau milieu de laquelle vous a jetŽ
votre naissance.

ÐCÕestune grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je
vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou
cruel, mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma douleur est tout invi-
sible. Mais si je me fais prŽsenter au banquier MartignyÉ

ÐEh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclavede sa
vanitŽ, vous recevra ˆ bras ouverts.

ÐSans doute, mais de mon c™tŽ,quelque modŽrŽ, quelque modeste,
quelque silencieux, que je chercheˆ me faire, je finirai par exprimer mon
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avis sur quelque choseou sur quelquÕun.Une secondeapr•s, la porte du
salon sÕouvreavec fracas ; on annonce Monsieur un tel, fabricant ˆ É,
qui dÕunevoix de stentor, sÕŽcried•s la porte : ÇCroiriez-vous, mon cher
Martigny, quÕily a des ultras assezb•tes, assezplats, assezstupides pour
dire que É ÈEt lˆ-dessus, cebrave fabricant rŽp•te, mot pour mot, le pe-
tit bout dÕopinion que je viens dÕŽnoncer en toute modestie. Que faire?

ÐNe pas entendre.
ÐTel serait mon gožt. Jene suis pas en cemonde pour corriger les ma-

ni•res grossi•res ni les esprits de travers ; encore moins veux-je donner ˆ
cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue,
quand il me rencontrera. Mais dans ce salon, jÕaile malheur de ne pas
•tre exactement comme un autre. Plžt ˆ Dieu que je pusse y trouver
lÕŽgalitŽdont cesmessieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-
vous que je fasse du titre que je porte quand on mÕannoncechez
M. Martigny ?

ÐMais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le pouvez
sans choquer Monsieur votre p•re.

ÐSansdoute ; mais lÕoublide ce titre, en disant mon nom au laquais de
M. Martigny, nÕaurait-il pas lÕairdÕunel‰chetŽ? CÕestcomme Rousseau
qui appelait son chien Turc au lieu de Duc, parce quÕily avait un duc
dans la chambre3 .

ÐMais lÕonne hait pas tant les titres chez les banquiers libŽraux, dit
Armance ; lÕautrejour Mme de Claix, qui va partout, sÕesttrouvŽe au bal
de M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait rire en
prŽtendant quÕilsaiment tant les titres quÕelleavait entendu annoncer :
madame la colonelle.

ÐDepuis que la machine ˆ vapeur est la reine du monde, un titre est
une absurditŽ, mais enfin, je suis affublŽ de cette absurditŽ. Elle
mÕŽcraserasi je ne la soutiens. Ce titre attire lÕattentionsur moi. Si je ne
rŽplique pas ˆ cette voix tonnante du fabricant qui crie d•s la porte que
ce que je viens de dire est une ‰nerie, quelques regards ne me
chercheront-ils pas ? Telle est la faiblessede mon caract•re. Jene puis se-
couer les oreilles et me moquer de tout, comme le veut Mme dÕAumale.
Si jÕaper•oiscesregards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirŽe.

3.Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chim•res. Il ežt passŽ in-
aper•u dans tous les salons de Paris, malgrŽ le mot qui prŽc•de son nom. Il r•gne
dÕailleurs dans sa peinture de la sociŽtŽ quÕil nÕa jamais vue, un ton dÕanimositŽ ridi-
cule dont il se corrigera. Les sots sont de toutes les classes. SÕil en Žtait une quÕˆ tort
ou ˆ raison on accus‰t de grossi•retŽ, elle se distinguerait bient™t par une grande
pruderie et solennitŽ de mani•res.
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La discussion qui sÕŽtabliraau dedans de moi, pour savoir si lÕona voulu
mÕinsulter, peut mÕ™ter la paix de lÕ‰me pour trois jours.

ÐMais •tes-vous bien sžr, dit Armance, de cette prŽtendue grossi•retŽ
de mani•res dont vous gratifiez si gŽnŽreusement le parti contraire ?
NÕavez-vouspas vu lÕautrejour que les enfants de Talma et les fils dÕun
duc sont ŽlevŽs dans le m•me pensionnat?

ÐCe sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis pendant la rŽvo-
lution, qui tiennent le dŽ dans les salons, et non les camarades des en-
fants de Talma.

ÐJegagerais quÕilsont plus dÕespritque beaucoup des n™tres.Qui est-
cequi brille dans la chambre des Pairs ? LÕautrejour vous-m•me vous en
faisiez la remarque douloureuse.

ÐAh ! si je donnais encore des le•ons de logique ˆ ma jolie cousine,
comme je me moquerais dÕelle! Que me fait lÕespritdÕunhomme ? ce
sont ses mani•res qui peuvent me donner de la tristesse. LÕhommele
plus sot parmi nous, M. de *** par exemple, peut •tre fort ridicule, mais il
nÕestjamais offensant. LÕautrejour je racontais chez les dÕAumalemon
petit voyage ˆ Liancourt ; je parlais des derni•res machines que le bon
duc a fait venir de Manchester. Un homme qui Žtait lˆ dit tout ˆ coup :
‚a nÕestpas•a, •a nÕestpasvrai. JemÕassuraiquÕilne voulait pas me don-
ner un dŽmenti ; mais cette grossi•retŽ mÕa rendu muet pour une heure.

ÐEt cet homme Žtait banquier?
ÐIl nÕŽtaitpas des n™tres.Ce quÕily a de plaisant, cÕestque jÕaiŽcrit au

contrema”tre de la carderie de Liancourt, et il se trouve que mon homme
au dŽmenti nÕa pas m•me raison.

ÐJene trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez
Mme de Claix, ait des mani•res rudes.

ÐIl les a mielleuses, cÕestune mŽtamorphose des mani•res rudes,
quand elles ont peur.

ÐLeurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Jevoudrais
savoir si leur conversation est g‰tŽepar cette nuance de haine ou de di-
gnitŽ qui craint quÕonla blesse,qui se montre quelquefois parmi nous.
Ah ! que je voudrais quÕunbon juge comme mon cousin pžt me raconter
ce qui se passedans ces salons-lˆ ! Quand je vois les dames banqui•res
dans leurs loges, au ThŽ‰tre-Italien, je meurs dÕenviedÕentendrece
quÕellessedisent, et de me m•ler ˆ leur conversation. Si jÕenaper•ois une
jolie, et il y en a de charmantes, je meurs dÕenviede lui sauter au cou.
Tout cela vous para”tra de lÕenfantillage; mais ˆ vous, monsieur le philo-
sophe, si fort sur la logique, je vous dirai : comment conna”tre les
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hommes si vous ne voyez quÕuneclasse? Et la classela moins Žnergique
parce quÕelle est la plus ŽloignŽe des besoins rŽels!

ÐEt la classequi a le plus dÕaffectation,parce quÕellesecroit regardŽe.
Avouez que pour un philosophe il est beau de fournir des arguments ˆ
son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-
Imier, M. le marquis de *** qui, lÕautrejour, ici, semoquait tant des petits
journaux dont il prŽtendait ignorer jusquÕˆlÕexistence,Žtait aux anges,
parce que lÕAurore donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le
comte de *** qui vient dÕ•tre fait conseiller dÕƒtat? Il avait le numŽro
dans sa poche.

ÐCÕestun des malheurs de notre position, voir des sots faire les men-
songes les plus ridicules et nÕoser leur dire: beau masque, je te connais.

ÐIl faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce quÕelles
pourraient faire rire le parti contraire sÕil les entendait.

ÐJe ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux
Montange et par la charmante comŽdie du Roman; mais je doute que
pour le fond de lÕadorationde lÕargent,ils lÕemportentsur certains des
n™tres.Savez-vous quÕilest dur de prendre lÕentreprisede la perfection
de toute une classe.Jene vous parlerai plus du plaisir que jÕauraiŝ sa-
voir des nouvelles de cesdames.Mais, comme disait le vieux duc de *** ˆ
PŽtersbourg, quand il faisait venir le JournaldelÕEmpirê si grands frais,
et au risque de choquer lÕempereurAlexandre : Ne faut-il pas lire le MŽ-
moirede sa partie adverse?

ÐJevous dirai bien plus, maisavecconfidence, comme dit si bien Talma
dans Polyeucte: Au fond, vous et moi, nous ne voulons certainement pas
vivre avec ces gens-lˆ ; mais sur beaucoup de questions nous pensons
comme eux.

ÐEt il est triste ˆ notre ‰ge,reprit Armance, de serŽsoudre ˆ •tre toute
sa vie du parti battu.

ÐNous sommes comme les pr•tres des idoles du paganisme, au mo-
ment o• la religion chrŽtienne allait lÕemporter.Nous persŽcutonsencore
aujourdÕhui, nous avons encore la police et le budget pour nous, mais
demain peut-•tre, nous serons persŽcutŽs par lÕopinion.

ÐVous nous faites bien de lÕhonneurde nous comparer ˆ ces bons
pr•tres du paganisme. Jevois quelque chosede plus faux dans notre po-
sition, ˆ vous et ˆ moi. Nous ne sommesde ceparti que pour en partager
les malheurs.

ÐIl est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire et ses
avantages nous p•sent. Que me fait lÕanciennetŽde mon nom ? Il fau-
drait me g•ner pour tirer parti de cet avantage.
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ÐLes discours des jeunes gens de votre esp•ce vous donnent quelque-
fois envie de hausser les Žpaules,et de peur de cŽder ˆ la tentation, vous
vous h‰tezde parler du bel album de M lle de Claix ou du chant de
Mme Pasta.DÕunautre c™tŽ,votre titre et les mani•res peut-•tre un peu
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des
questions, vous emp•chent de les voir.

ÐAh ! que je voudrais commander un canon ou une machine ˆ va-
peur ! que je serais heureux dÕ•treun chimiste attachŽ ˆ quelque manu-
facture ; car peu mÕimporte la rudesse des mani•res, on sÕyfait en huit
jours.

ÐOutre que vous nÕ•tespoint si sžr quÕellessoient si rudes, dit
Armance.

ÐLe fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant de jouer
la langue Žtrang•re ; mais il faudrait sÕappeler M.Martin ou M. Lenoir.

ÐNe pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui ežt fait une
campagne de dŽcouverte dans les salons libŽraux?

ÐPlusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glacesy sont
parfaites, et voilˆ tout. Un beau jour je me hasarderai moi-m•me, car rien
de sot comme de penser un an de suite ˆ un danger qui peut-•tre nÕexiste
pas.

Armance finit par obtenir lÕaveuquÕilavait songŽˆ un moyen pour pa-
ra”tre dans les sociŽtŽso• cÕestla richesse qui donne le pas et non la
naissance:

ÐEh bien ! oui, je lÕaitrouvŽ, disait Octave ; mais le rem•de serait pire
que le mal, car il me cožterait plusieurs mois de ma vie, quÕilme faudrait
passer loin de Paris.

ÐQuel est ce moyen? dit Armance, devenue tout ˆ coup fort sŽrieuse.
ÐJÕiraiŝ Londres, jÕyverrais naturellement tout ce quÕily a de distin-

guŽ dans la haute sociŽtŽ.Comment aller en Angleterre et ne pas se faire
prŽsenter au marquis de Lansdowne, ˆ M. Brougham, ˆ lord Holland ?
Ces messieurs me parleront de nos gens cŽl•bres de France; ils
sÕŽtonnerontde ce que je ne les connais pas ; jÕentŽmoignerai beaucoup
de regret, et ˆ mon retour, je me ferai prŽsenter ˆ tout ce quÕily a de po-
pulaire en France. Ma dŽmarche, si lÕonme fait lÕhonneurdÕenparler
chez la duchesse dÕAncre,nÕaurapoint lÕairdÕunedŽsertion des idŽes
que lÕonpeut croire insŽparablesde mon nom : ceserait tout simplement
le dŽsir bien naturel de conna”tre les genssupŽrieurs du si•cle o• lÕonvit.
Je ne me pardonnerai jamais de nÕavoir pas vu M.le gŽnŽral Foy.

Armance se taisait.
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ÐNÕest-cepas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos sou-
tiens, et enfin jusquÕauxŽcrivains monarchiqueschargŽsde pr™nertous les
matins dans le journal les avantages de la naissance et de la religion,
nous soient fournis par cette classequi a tous les avantages, exceptŽ la
naissance?

ÐAh ! si M. de Soubirane vous entendait !
ÐNe mÕattaquezpas sur le plus grand de mes malheurs, •tre obligŽ de

mentir toute la journŽeÉ
Le ton de lÕintimitŽ parfaite tol•re des parenth•ses ˆ lÕinfini, qui

plaisent parce quÕelles prouvent une confiance sans bornes, mais
peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit dÕavoirindiquŽ que la
position brillante du vicomte de Malivert, Žtait bien loin dÕ•trepour lui
une source de plaisirs sans mŽlange.

Ce nÕestpas sansdanger que nous aurons ŽtŽhistoriens fid•les. La po-
litique venant couper un rŽcit aussi simple, peut faire lÕeffetdÕuncoup
de pistolet au milieu dÕunconcert. Ensuite Octave nÕestpoint un philo-
sophe et il a caractŽrisŽfort injustement les deux nuances qui, de son
temps, divisaient la sociŽtŽ. Quel scandale quÕOctavene raisonne pas
comme un sage de cinquante ans4 ?

4.On nÕest pas assez reconnaissant envers le minist•re Vill•le. Les trois pour cent, le
droit dÕa”nesse, les lois sur la presse ont amenŽ la fusion des partis. Les relations nŽ-
cessaires entre les pairs et les dŽputŽs ont commencŽ ce rapprochement quÕOctave ne
pouvait prŽvoir, et heureusement les idŽes de ce jeune homme orgueilleux et timide
sont encore moins exactes aujourdÕhui quÕelles ne lÕŽtaient il y a quelques mois; mais
cÕest ainsi quÕil devait voir les choses dÕapr•s son caract•re donnŽ. Fallait-il laisser in-
compl•te lÕesquisse dÕun caract•re bizarre parce quÕil est injuste envers tout le
monde ? CÕest prŽcisŽment cette injustice qui fait son malheur.
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Chapitre15
How am I glutted with conceit of this ?

Shall I make spirits fetch me what I please ?
Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise I will ?
Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent dÕAndilly pour aller chercher Mme dÕAumale
ˆ Paris, que quelques lŽgers sentiments de jalousie vinrent un jour
Žteindre la gaietŽdÕArmance.Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte
de souverainetŽ.

ÐVoulez-vous obliger madame votre m•re sur une chose dont jamais
elle ne vous parlera ?

ÐSans doute.
ÐEh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-

dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un bal
quÕapr•s avoir dansŽ.

ÐJÕaimerais mieux quinze jours dÕarr•ts, dit Octave.
ÐVous nÕ•tespas difficile, reprit Armance, mais promettez-vous ou

non ?
ÐJepromets tout, exceptŽles trois mois de constance.Puisque lÕonme

tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je dŽserterai.JÕaiune ancienne idŽe
qui, malgrŽ moi, mÕaoccupŽ exclusivement hier toute la soirŽe, ˆ la f•te
magnifique de M. de ***, o• jÕaidansŽ comme si jÕeussedevinŽ vos
ordres. Si jÕabandonnaisAndilly pour six mois, jÕaideux projets plus
amusants que dÕaller en Angleterre.

ÈLe premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce beau nom,
jÕiraisen province donner des le•ons dÕarithmŽtique,de gŽomŽtrie appli-
quŽe aux arts, de tout ce quÕonvoudra. Je prendrais ma route par
Bourges, Aurillac, Cahors ; jÕauraisfacilement des lettres de plusieurs
pairs, membres de lÕInstitut,qui recommanderaient aux prŽfets le savant
et royaliste Lenoir, etc.

91



ÈMais lÕautreprojet vaut mieux. En ma qualitŽ de professeur, je ne
verrais que de petits jeunes gens enthousiasteset changeantsqui bient™t
mÕennuieraient, et quelques intrigues de la congrŽgation.

ÈJÕhŽsitê vous avouer le plus beau de mes projets ; je prendrais le
nom de Pierre Gerlat, jÕiraisdŽbuter ˆ Gen•ve ou ˆ Lyon et je me ferais le
valet de chambre de quelque jeune homme destinŽ ˆ jouer ˆ peu pr•s le
m•me r™le que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur
dÕexcellentscertificats du vicomte de Malivert quÕila servi avec fidŽlitŽ
pendant six ans. En un mot je prendrais le nom et lÕexistencede ce
pauvre Pierre que jÕaiune fois jetŽ par la fen•tre. Deux ou trois de mes
connaissancesmÕaccorderontdes certificats de complaisance. Ils les scel-
leront de leurs armes avecdes paquets de cire Žnormes,et, par cemoyen,
jÕesp•reme placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair.
JÕauraisoin de me g‰terles mains avec un acide Žtendu dÕeau.JÕaiappris
ˆ cirer les bottes, de mon domestique actuel le vaillant caporal Voreppe.
Depuis trois mois je lui ai volŽ tous ses talents.È

ÐUn soir votre ma”tre, en rentrant ivre, donnera des coups de pied ˆ
Pierre Gerlat.

ÐQuand il me jetterait par la fen•tre, jÕaiprŽvu cette objection. Jeme
dŽfendrai, et le lendemain demanderai mon congŽ, et ne lui en voudrai
nullement.

ÐVous vous rendriez coupable dÕunabus de confiance fort condam-
nable. On laisse voir les dŽfauts de son caract•re ˆ un jeune paysan qui
est incapable dÕencomprendre les traits les plus singuliers, mais on se
garderait bien, je suppose, dÕagir ainsi devant un homme de sa classe.

ÐJamais je ne rŽpŽterai ce que jÕauraisurpris. DÕailleurs un ma”tre,
pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de tombersur un
fripon, il nÕauraquÕuncurieux. Connaissez mes mis•res, poursuivit Oc-
tave. Mon imagination est tellement sotte en de certains moments, et
sÕexag•resi fort ce que je dois ˆ ma position que, sans•tre souverain, jÕai
soif de lÕincognito. Jesuis souverain par le malheur, par le ridicule, par
lÕextr•meimportance que jÕattachê certaines choses.JÕŽprouveun be-
soin impŽrieux de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque mal-
heureusement je suis embarquŽ dans ce r™le,puisquÕˆmon grand et sin-
c•re regret je ne puis pas •tre le fils du premier contrema”tre de la fa-
brique de cardes de M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticitŽ
pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

ÈCe moyen est le seul ; mon orgueil Žl•ve un mur de diamant entre
moi et les autres hommes. Votre prŽsence,ch•re cousine, fait dispara”tre
ce mur de diamant. Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise part ;
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mais par malheur je nÕaipas le tapis magique pour vous transporter en
tous lieux. Jene puis vous voir en tiers quand je monte ˆ cheval au bois
de Boulogne avec un de mes amis. Bient™tapr•s la premi•re connais-
sance,il nÕenest aucun que mes discours nÕŽtrangentde moi. Quand en-
fin au bout dÕunan, et bien malgrŽ moi, ils me comprennent tout ˆ fait,
ils sÕenveloppentdans la rŽserve la plus sŽv•re et aimeraient mieux, je
crois, que leurs actions et leurs pensŽes intimes fussent connues du
diable que de moi. Jene voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent
pour Lucifer lui-m•me, comme dit M. de Soubirane dont cÕestun des bons
mots, incarnŽ tout expr•s pour leur mettre martel en t•te. È

Octave racontait cesŽtrangesidŽes ˆ sa cousine en se promenant dans
les bois de Montlignon, ˆ quelques pas de Mmes de Bonnivet et de Mali-
vert. Ces folies occup•rent beaucoup Armance. Le lendemain, apr•s que
son cousin fut parti pour Paris, lÕairlibre et enjouŽ qui allait souvent jus-
quÕˆ la folie fut remplacŽ par ces regards attendris et fixes, desquels,
quand Octave Žtait prŽsent, il ne pouvait dŽtacher les siens.

Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave nÕeutplus
lÕoccasionde partir si souvent pour Paris, car Mme dÕAumale vint
sÕŽtablirˆ Andilly. En m•me temps quÕelle,arriv•rent sept ou huit
femmes fort ˆ la mode, et la plupart remarquables par le brillant de
lÕespritou lÕinfluencequÕellesavaient obtenue dans la sociŽtŽ.Mais leur
amabilitŽ ne fit quÕajouterau triomphe de la charmante comtesse; sa
seule prŽsence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop dÕespritpour ne pas le sentir, et les moments de r•-
verie dÕArmance devinrent plus frŽquents. ÇDe qui pourrais-je me
plaindre, se disait-elle ? De personne, et surtout dÕOctavemoins que de
personne. Ne lui ai-je pas dit que je prŽf•re un autre homme ? et il a trop
de fiertŽ dans le caract•re pour se contenter de la secondeplace dans un
cÏur. Il sÕattachê Mme dÕAumale; cÕestune beautŽ brillante et citŽe
partout, et moi, je ne suis pas m•me jolie. Ce que je puis dire ˆ Octave est
dÕun intŽr•t bien p‰le, je suis sžre que souvent je lÕennuie, ou je
lÕintŽressecomme une sÏur. La vie de Mme dÕAumaleest gaie, singu-
li•re ; jamais rien ne languit dans les lieux o• elle se trouve, et il me
semble que je mÕennuierais souvent dans le salon de ma tante si
jÕŽcoutaisce quÕony dit. È Armance pleurait, mais cette ‰menoble ne
sÕabaissapoint jusquÕˆavoir de la haine pour Mme dÕAumale.Elle obser-
vait chacune des actions de cette femme aimable avec une attention pro-
fonde et qui la conduisait souvent ˆ des moments fort vifs dÕadmiration.
Mais chaque actedÕadmirationŽtait un coup de poignard pour son cÏur.
Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie ˆ toutes les
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angoissesdes passions.La prŽsencede Mme dÕAumaleen vint ˆ la trou-
bler plus que celle dÕOctavelui-m•me. Le tourment de la jalousie est sur-
tout affreux quand il dŽchire des cÏurs ˆ qui leur penchant comme leurs
positions interdisent Žgalement tous les moyens de plaire un peu
hasardŽs.
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Chapitre16
Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch

Of the rangÕd empire fall! Here is my space;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike

Feeds beast as man: the nobleness of life
Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I.

Un soir, apr•s une journŽe dÕuneaccablantechaleur, on se promenait
lentement dans les jolis bosquetsde ch‰taigniersqui couronnent les hau-
teurs dÕAndilly. Quelquefois de jour, cesbois sont g‰tŽspar la prŽsence
des curieux. Dans cette nuit charmante quÕŽclairaitla lumi•re tranquille
dÕunebelle lune dÕŽtŽ,cescollines solitaires offraient des aspectsenchan-
teurs. Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complŽtait les
charmes de cette soirŽe dŽlicieuse. Par je ne sais quel caprice,
Mme dÕAumalevoulait, ce jour-lˆ, avoir toujours Octave aupr•s dÕelle;
elle lui rappelait avec complaisance et sans nul mŽnagement pour les
hommes qui lÕentouraient,que cÕŽtaitdans ces bois quÕellelÕavaitvu
pour la premi•re fois :

ÐVous Žtiez dŽguisŽ en magicien, et jamais premi•re entrevue ne fut
plus prophŽtique, ajoutait-elle, car jamais vous ne mÕavezennuyŽe, et il
nÕest pas dÕhomme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait sÕemp•cherde trou-
ver cessouvenirs fort tendres. Rien nÕŽtaitaimable comme cette brillante
comtesse,ordinairement si gaie, daignant parler dÕunevoix sŽrieusedes
grands intŽr•ts de la vie et des routes ˆ suivre pour arriver au bonheur.
Octave sÕŽloignadu groupe de Mme dÕAumale,et se trouvant bient™t
avec Armance ˆ quelques pas du reste des promeneurs, il semit ˆ lui ra-
conter avec les plus grands dŽtails tout lÕŽpisode de sa vie, o•
Mme dÕAumale se trouvait m•lŽe.
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ÐJÕaicherchŽ cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la
prudence de Mme de Bonnivet qui, sans cette prŽcaution, aurait bien pu
finir par mÕŽloigner de son intimitŽ.

Une chose si tendre fut dite sans parler dÕamour.
Quand Armance put espŽrerque savoix ne trahirait plus le trouble ex-

tr•me o• ce rŽcit lÕavait jetŽe:
ÐJecrois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout

ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles dÕƒvangile.Je re-
marque pourtant que jamais vous nÕavezattendu, pour me faire confi-
dence dÕune de vos dŽmarches, quÕelle fžt aussi avancŽe.

ÐË cela jÕaiune rŽponsetoute pr•te. M lle MŽry de Tersanet vous, vous
prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes succ•s : il y a deux
mois, par exemple, un certain soir, vous mÕavezpresque accusŽde fatui-
tŽ. JÕauraisbien pu d•s ce temps-lˆ vous confier le sentiment dŽcidŽ que
jÕaipour Mme dÕAumale; mais il fallait en •tre bien traitŽ sous vos yeux.
Avant le succ•s, votre esprit malin nÕežtpas manquŽ de se moquer de
mes petits projets. AujourdÕhui la seule prŽsence de M lle de Tersan
manque ˆ mon bonheur.

Il y avait dans lÕaccentprofond et presque attendri avec lequel Octave
disait ces vaines paroles, une si grande impossibilitŽ dÕaimerles gr‰ces
un peu hasardŽesde la jolie femme dont il parlait, et un dŽvouement si
passionnŽ pour lÕamieˆ laquelle il se confiait, quÕellenÕeutpas le cou-
rage de rŽsister au bonheur de se voir aimŽe ainsi. Elle sÕappuyaitsur le
bras dÕOctaveet lÕŽcoutaitcomme ravie en extase.Tout ce que sa pru-
dence pouvait obtenir dÕelle,cÕŽtaitde ne pas parler ; le son de sa voix
ežt fait conna”tre ˆ son cousin toute la passion quÕilinspirait. Le bruisse-
ment lŽger des feuilles agitŽes par le vent du soir, semblait pr•ter un
nouveau charme ˆ leur silence.

Octave regardait les grands yeux dÕArmancequi se fixaient sur les
siens. Tout ˆ coup ils comprirent un certain bruit qui depuis quelque
temps frappait leur oreille sans attirer leur attention. Mme dÕAumale,
ŽtonnŽede lÕabsencedÕOctave,et trouvant quÕillui manquait, lÕappelait
de toutes ses forces:

ÐOn vous appelle, dit Armance.
Et le ton de voix brisŽ avec lequel elle dit cesmots si simples, ežt ap-

pris ˆ tout autre quÕOctavelÕamourquÕonavait pour lui. Mais il Žtait si
ŽtonnŽ de ce qui se passait dans son cÏur, si troublŽ par le beau bras
dÕArmancê peine voilŽ dÕunegaze lŽg•re quÕiltenait contre sa poitrine,
quÕilnÕavaitdÕattentionpour rien. Il Žtait hors de lui, il gožtait les plai-
sirs de lÕamourle plus heureux, et se lÕavouaitpresque. Il regardait le
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chapeau dÕArmancequi Žtait charmant, il regardait sesyeux. JamaisOc-
tave ne sÕŽtaittrouvŽ dans une position aussi fatale ˆ sesserments contre
lÕamour.Il avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la
plaisanterie avait pris tout ˆ coup un tour grave et imprŽvu. Il se sentait
entra”nŽ,il ne raisonnait plus, il Žtait au comble du bonheur. Ce fut un de
ces instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compen-
sation de tant de maux, aux ‰mesfaites pour sentir avec Žnergie. La vie
se pressedans les cÏurs, lÕamourfait oublier tout ce qui nÕestpas divin
comme lui, et lÕonvit plus en quelques instants que pendant de longues
pŽriodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de Mme dÕAumalequi
appelait Octave; et le son de cette voix achevait dÕ™tertoute prudence ˆ
la pauvre Armance. Octave sentait quÕildevait quitter le beau bras quÕil
pressait un peu contre sapoitrine ; il devait sesŽparerdÕArmance; il sÕen
fallut de bien peu quÕenla quittant il nÕos‰tlui prendre la main et la
presser contre ses l•vres. SÕilse fžt permis cette marque dÕamour,Ar-
mance Žtait si troublŽe en ce moment quÕellelui ežt laissŽ voir et peut-
•tre avouŽ tout ce quÕelle sentait pour lui.

Ils se rapproch•rent des autres promeneurs. Octave marchait un peu
en avant. Ë peine Mme dÕAumalele revit-elle, quÕellelui dit dÕunpetit air
boudeur et sans quÕArmance pžt lÕentendre:

ÐJesuis ŽtonnŽede vous revoir sit™t,comment avez-vous pu quitter
Armance pour moi ? Vous •tes amoureux de cette belle cousine, ne vous
en dŽfendez pas, je mÕy connais.

Octave nÕŽtaitpas encore remis de lÕivressequi venait de sÕemparerde
lui ; il voyait toujours ce beau bras dÕArmancepressŽcontre sa poitrine.
Le mot de Mme dÕAumale fut un coup de foudre pour lui, il se sentit
frappŽ.

Cette voix frivole lui sembla comme un arr•t du destin qui tombait
dÕenhaut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot imprŽvu, en dŽcou-
vrant ˆ Octave la vŽritable situation de son cÏur, le prŽcipita du comble
de la fŽlicitŽ dans un malheur affreux et sans espoir.
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Chapitre17
What is a man,

If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed: a beast, no more.

É Rightly to be great
Is, not to stir without great argument ;
But greatly to find quarrel in a straw,

When honourÕs at the stake.
Hamlet, act. IV.

Il avait donc eu la faiblessede violer les serments quÕilsÕŽtaitfaits tant
de fois ! Un instant avait renversŽ lÕouvragede toute sa vie. Il venait de
perdre tous les droits ˆ sa propre estime. Le monde dŽsormais Žtait fer-
mŽ pour lui : il nÕavaitpas assezde vertu pour y vivre. Il ne lui restait
que la solitude et lÕhabitationau fond de quelque dŽsert. LÕexc•sde la
douleur et son arrivŽe imprŽvue auraient pu causer un peu de trouble ˆ
lÕ‰mela plus ferme. Heureusement Octave vit ˆ lÕinstantque sÕilne rŽ-
pondait pas rapidement et de lÕairle plus calme ˆ Mme dÕAumale,la rŽ-
putation dÕArmancepouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot
de Mme dÕAumaleavait ŽtŽsaisi par deux ou trois personnagesqui le dŽ-
testaient ainsi quÕArmance.

ÐMoi, aimer ! dit-il ˆ Mme dÕAumale. HŽlas ! cÕestun avantage
quÕapparemmentle ciel mÕarefusŽ ; je ne lÕaijamais mieux senti, ni plus
vivement regrettŽ. Je vois tous les jours et moins souvent que je ne le
voudrais la femme la plus sŽduisante de Paris ; lui plaire est sans doute
le plus beau projet que puisse former un jeune homme de mon ‰ge.Sans
doute elle nÕežtpas acceptŽmes hommages ; mais enfin jamais je ne me
suis senti le degrŽ de folie qui mÕežtrendu digne de les lui prŽsenter. Ja-
mais je nÕaiperdu aupr•s dÕellele plus beau sang-froid. Apr•s un tel trait
de sauvagerie et dÕinsensibilitŽ,je dŽsesp•re de jamais perdre terre au-
pr•s dÕaucune femme.
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JamaisOctave nÕavaittenu ce langage. Cette explication presque parle-
mentaire fut adroitement prolongŽe et avidement ŽcoutŽe.Il y avait lˆ
deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient souvent voir un
rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer
quelques mots piquants. Il parla beaucoup, continua dÕalarmer les
amours-propres, et enfin eut lieu dÕespŽrerque personne ne songeait
plus au mot trop vrai qui venait dÕŽchapper ˆ Mme dÕAumale.

Elle lÕavaitdit dÕunair senti ; Octave pensaquÕildevait lÕoccuperforte-
ment dÕelle-m•me.Apr•s avoir prouvŽ quÕilne pouvait pas aimer, pour
la premi•re fois de sa vie il sepermit avec Mme dÕAumaleles demi-mots
presque tendres; elle en fut ŽtonnŽe.

Ë la fin de la soirŽe,Octave Žtait tellement certain dÕavoirŽloignŽ tout
soup•on, quÕilcommen•a ˆ avoir le temps de penser ˆ lui. Il redoutait le
moment o• lÕonse sŽparerait, et o• il aurait la libertŽ de regarder son
malheur en face. Il commen•ait ˆ compter les heures que marquait
lÕhorlogedu ch‰teau; minuit Žtait dŽjˆ sonnŽ depuis longtemps, mais la
soirŽe Žtait si belle quÕonaimait ˆ la prolonger. Une heure sonna et
Mme dÕAumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de rŽpit. Il fallait aller chercher le valet
de chambre de sa m•re pour lui dire quÕilallait coucher ˆ Paris. Ce de-
voir rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me manquent
pour donner quelque idŽe de la douleur qui sÕemparade ce malheureux.
ÇJÕaime! se dit-il dÕunevoix ŽtouffŽe, moi aimer ! grand Dieu ! È et le
cÏur serrŽ, la gorge contractŽe,les yeux fixes et levŽs au ciel, il resta im-
mobile comme frappŽ dÕhorreur; bient™tapr•s il marchait ˆ pas prŽcipi-
tŽs. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc dÕunvieil
arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore
plus clairement toute lÕŽtendue de son malheur.

ÇJenÕavaispour moi que ma propre estime, se dit-il ; je lÕaiperdue. È
LÕaveude son amour quÕilsefaisait bien nettement et sanstrouver aucun
moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris de fureur inar-
ticulŽs. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idŽe, ressourceordinaire des malheureux qui ont du courage, lui
apparut bien vite ; mais il se dit : ÇSi je me tue, Armance sera compro-
mise ; toute la sociŽtŽrecherchera curieusement pendant huit jours les
plus petites circonstancesde cette soirŽe; et chacun de cesmessieursqui
Žtaient prŽsents, sera autorisŽ ˆ faire un rŽcit diffŽrent.È

Rien dÕŽgo•ste,rien de ce qui se rattache aux intŽr•ts vulgaires de la
vie ne se rencontra dans cette ‰menoble, pour sÕopposeraux transports
de lÕaffreusedouleur qui la dŽchirait. Cette absence de tout intŽr•t
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commun, capable de faire diversion en de tels moments, est une des pu-
nitions que le ciel semble prendre plaisir ˆ infliger aux ‰mes ŽlevŽes.

Les heures sÕŽcoulaient rapidement sans diminuer le dŽsespoir
dÕOctave.Quelquefois immobile pendant plusieurs minutes, il sentait
cette affreuse douleur qui comble la torture des plus grands criminels : il
se mŽprisait parfaitement lui-m•me.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne lÕemp•chait
dÕavoirpitiŽ de lui-m•me, et sŽchaitseslarmes. ÇAh ! sÕŽcria-t-ildans un
de ces instants cruels, si je pouvais en finir ! È Et il sÕaccordala permis-
sion de savourer en idŽe le bonheur de cesserde sentir. Avec quel plaisir
il se serait donnŽ la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se
faire rŽparation dÕhonneur! ÇOui, se disait-il, mon cÏur est digne de
mŽpris parce quÕila commis une action que je mÕŽtaisdŽfendue sous
peine de la vie, et mon esprit est, sÕilsepeut, encore plus mŽprisable que
mon cÏur. Je nÕaipas vu une chose Žvidente : jÕaimeArmance, et je
lÕaimedepuis que je me suis soumis ˆ entendre les dissertations de
Mme de Bonnivet sur la philosophie allemande.

ÈJÕavaisla folie de me croire philosophe. Dans ma prŽsomption sotte,
je mÕestimais infiniment supŽrieur aux vains raisonnements de
Mme de Bonnivet, et je nÕaipas su voir dans mon cÏur ce que la plus
faible femme aurait lu dans le sien : une passion puissante, Žvidente, et
qui d•s longtemps a dŽtruit tout lÕintŽr•t que je prenais autrefois aux
choses de la vie.

ÈTout ce qui ne peut pas me parler dÕArmanceest pour moi comme
non existant. Je me jugeais sans cessemoi-m•me et je nÕaipas vu ces
choses! Ah ! que je suis mŽprisable! È

La voix du devoir qui commen•ait ˆ se faire entendre prescrivait ˆ Oc-
tave de fuir M lle de Zohiloff ˆ lÕinstant; mais loin dÕelle,il ne pouvait
voir aucune action qui valžt la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne
de lui inspirer le moindre intŽr•t. Tout lui paraissait Žgalement insipide,
lÕactionla plus noble comme lÕoccupationla plus vulgairement utile :
marcher au secours de la Gr•ce, et aller se faire tuer ˆ c™tŽde Fabvier,
comme faire obscurŽment des expŽriences dÕagriculture au fond dÕun
dŽpartement.

Son imagination parcourait rapidement toute lÕŽchelledes actions pos-
sibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur sur le dŽsespoir le
plus profond, le plus sansressource,le plus digne de son nom ; ah ! que
la mort ežt ŽtŽ agrŽable dans ces instants!

Octave sedisait ˆ haute voix des chosesfolles et de mauvais gožt, dont
il observait curieusement le mauvais gožt et la folie. ÇË quoi bon
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mÕabuserencore? sÕŽcria-t-iltout ˆ coup, dans un moment o• il se dŽ-
taillait ˆ lui-m•me des expŽriencesdÕagriculture ˆ faire parmi les pay-
sans du BrŽsil. Ë quoi bon avoir la l‰chetŽde mÕabuserencore? Pour
comble de douleur, je puis me dire quÕArmancea de lÕamourpour moi,
et mes devoirs nÕensont que plus sŽv•res. Quoi ! si Armance Žtait enga-
gŽe,lÕhommê qui elle a promis sa main ežt-il souffert quÕellepass‰tsa
vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence mais si pro-
fonde et si vraie, quand hier soir je lui ai rŽvŽlŽ le plan de ma conduite
avec Mme dÕAumale, ˆ quoi faut-il lÕattribuer? NÕest-cepas lˆ une
preuve plus claire que le jour ? Et jÕaipu mÕabuser! Mais jÕŽtaisdonc hy-
pocrite avec moi-m•me ? Mais jÕŽtaisdonc sur le chemin quÕontsuivi les
plus vils scŽlŽrats? Quoi ! hier soir, ˆ dix heures, je nÕaipas aper•u une
chose qui, quelques heures plus tard, me semble de la derni•re Žvi-
dence? Ah ! que je suis faible et mŽprisable!

ÈAvec tout lÕorgueildÕunenfant, en toute ma vie je ne me suis ŽlevŽˆ
aucune action dÕhomme; et non-seulement jÕaifait mon propre malheur,
mais jÕaientra”nŽdans lÕab”melÕ•tredu monde qui mÕŽtaitle plus cher. ï
ciel ! comment sÕyprendrait-on pour •tre plus vil que moi ?È Ce mo-
ment produisit presque le dŽlire. La t•te dÕOctaveŽtait comme dŽsorga-
nisŽepar une chaleur bržlante. Ë chaque pas que faisait son esprit, il dŽ-
couvrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour se
mŽpriser.

Cet instinct de bien-•tre qui existe toujours chez lÕhomme,m•me dans
les instants les plus cruels, m•me au pied de lÕŽchafaud,fit quÕOctave
voulut comme sÕemp•cherde penser. Il seserrait la t•te des deux mains,
il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu ˆ peu tout lui devint indiffŽrent, exceptŽ le souvenir dÕArmance
quÕildevait fuir pour toujours, et ne jamais revoir sous quelque prŽtexte
que ce fžt. LÕamour filial m•me, si profondŽment empreint dans son
‰me, en avait disparu.

Il nÕeutplus que deux idŽes,quitter Armance et ne jamais sepermettre
de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux, jusquÕˆce quÕellefžt
mariŽe ou que la sociŽtŽlÕežtoubliŽ. Apr•s quoi, comme on ne songerait
plus ˆ lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette ‰me
ŽpuisŽe par les souffrances. Octave sÕappuyacontre un arbre et tomba
Žvanoui.

LorsquÕilrevint ˆ la vie, il Žprouvait un sentiment de froid extraordi-
naire. Il ouvrit les yeux. Le jour commen•ait ˆ poindre. Il se trouva soi-
gnŽ par un paysan qui t‰chaitde le faire revenir ˆ lui, en lÕinondantde
lÕeaufroide quÕilallait prendre, dans son chapeau ˆ une source voisine.
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Octave eut un instant de trouble, sesidŽesnÕŽtaientpas nettes : il setrou-
vait placŽ sur le revers dÕunfossŽ, au milieu dÕuneclairi•re, dans un
bois ; il voyait de grandes massesarrondies de brouillards qui passaient
rapidement devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu o• il Žtait.

Tout ˆ coup tous ses malheurs se prŽsent•rent ˆ sa pensŽe. On ne
meurt pas de douleur, ou il fžt mort en cet instant. Il lui Žchappa
quelques cris qui alarm•rent le paysan. La frayeur de cet homme rappela
Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parl‰t.Oc-
tave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent ; il dit ˆ cet homme, qui
paraissait avoir pitiŽ de son Žtat, quÕilse trouvait dans le bois ˆ cette
heure, par suite dÕunpari imprudent, et quÕilŽtait fort important pour
lui quÕon ne sžt pas que la fra”cheur de la nuit lÕavait incommodŽ.

Le paysan avait lÕair de ne pas comprendre.
ÐSi lÕon sait que je me suis Žvanoui, dit Octave, on se moquera de moi.
ÐAh ! jÕentends,dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne

serapas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous
cependant que je sois passŽ, car ma foi vous aviez lÕair mort.

Octave, au lieu de lÕŽcouter,regardait sa bourse. CÕŽtaitune nouvelle
douleur, cÕŽtaitun prŽsent dÕArmance; il avait du plaisir ˆ sentir sous
sesdoigts chacunedes petites perles dÕacierqui Žtaient attachŽesau tissu
sombre.

D•s que le paysan lÕeutquittŽ, Octave rompit une jeune tige de ch‰tai-
gnier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ; il sepermit de donner un
baiser ˆ la bourse, prŽsent dÕArmance,et il lÕenterraau lieu m•me o• il
sÕŽtaitŽvanoui. ÇVoilˆ, se dit-il, ma premi•re action vertueuse. Adieu,
adieu, pour la vie, ch•re Armance ! Dieu sait si je tÕai aimŽe! È
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Chapitre18
Sur son sein dÕalb‰tre elle porte une croix brillante o• lÕenfant de
Jacob imprimerait ses l•vres avec respect, et que lÕinfid•le
adorerait.

SCHILLER.

Un mouvement instinctif le prŽcipita vers le ch‰teau.Il sentait confu-
sŽmentque raisonner avec lui-m•me Žtait le plus grand des maux ; mais
il avait vu quel Žtait son devoir, et il comptait se trouver le courage nŽ-
cessairepour accomplir les actions qui se prŽsenteraient quelles quÕelles
fussent. Il justifia son retour au ch‰teau,que lui inspirait lÕhorreurde se
trouver seul, par lÕidŽeque quelque domestique pouvait arriver de Paris,
et dire quÕonne lÕavaitpas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait
pu faire dŽcouvrir sa folie et donner de lÕinquiŽtude ˆ sa m•re.

Octave se trouvait assezloin du ch‰teau: ÇAh ! se dit-il en traversant
le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des enfants qui chas-
saient ; si quelque enfant maladroit, en tirant un oiseau derri•re une haie,
pouvait me tuer, je nÕauraisaucun reproche ˆ me faire. Dieu ! quelles dŽ-
lices de recevoir un coup de fusil dans cette t•te bržlante ! Comme je le
remercierais avant que de mourir si jÕen avais le temps! È

On voit quÕilentrait un peu de folie dans la mani•re dÕ•tredÕOctave,
ce matin-lˆ. LÕespŽranceromanesque dÕ•tretuŽ par un enfant lui fit ra-
lentir le pas, et son ‰me,par lÕeffetdÕunepetite faiblesseˆ demi aper•ue,
se refusa ˆ considŽrer la lŽgitimitŽ de cette action. Enfin il rentra au ch‰-
teau par la petite porte du jardin, et la premi•re personne quÕilaper•ut,
ce fut Armance. Il demeura immobile, son sang segla•a, il ne croyait pas
la rencontrer sit™t.D•s quÕellelÕaper•ut de loin, Armance accourut en
souriant ; elle avait la gr‰ceet la lŽg•retŽ dÕunoiseau : jamais il ne lÕavait
trouvŽe si jolie ; elle songeait ˆ ce quÕillui avait dit la veille sur sa liaison
avec Mme dÕAumale.

ÇJela vois donc pour la derni•re fois ! Èsedit Octave, et il la regardait
avidement. Le grand chapeau de paille dÕArmance,sa taille noble, les
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grossesboucles de cheveux qui sÕŽchappaientsur ses joues, et faisaient
un contraste charmant avec ses regards si pŽnŽtrants et cependant si
doux, il cherchait ˆ tout graver dans son ‰me.Mais cesregards si riants ˆ
mesure quÕArmanceapprochait, perdaient bien vite leur air de bonheur.
Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la mani•re dÕ•tredÕOctave.
Elle remarqua que ses v•tements Žtaient trempŽs dÕeau.

Elle lui dit dÕune voix que lÕŽmotion faisait trembler:
ÐQuÕavez-vous, mon cousin?
En pronon•ant cesmots si simples, elle put ˆ peine retenir seslarmes,

tant elle apercevait une Žtrange expression dans ses regards.
ÐMademoiselle, lui rŽpondit-il dÕunair glacial, vous me permettrez de

nÕ•trepas fort sensible ˆ un intŽr•t qui sÕattachê moi comme pour me
priver de toute libertŽ. Il est vrai, jÕarrivede Paris, et mes habits sont
mouillŽs : si cesexplications ne suffisent pas ˆ la curiositŽ, jÕendonnerai
de plus dŽtaillŽesÉ

Ici la cruautŽ dÕOctave fut arr•tŽe malgrŽ lui.
Armance, dont les traits Žtaient dÕunemortelle p‰leur,semblait faire

de vains efforts pour sÕŽloigner; elle chancelait visiblement et Žtait sur le
point de tomber. Il sÕapprochapour lui donner le bras ; Armance le re-
gardait avec des yeux mourants, mais qui dÕailleurs semblaient inca-
pables dÕaucune idŽe.

Octave prit sa main avec assezde brusquerie, la pla•a sous son bras et
marcha vers le ch‰teau.Mais il sentait que les forces lui manquaient aus-
si ; pr•t ˆ tomber lui-m•me, il eut cependant le courage de lui dire :

ÐJe vais partir, je dois partir pour un long voyage en AmŽrique ;
jÕŽcrirai; je compte sur vous pour consoler ma m•re ; dites-lui que je re-
viendrai certainement. Quant ˆ vous, mademoiselle, on a prŽtendu que
jÕavaisde lÕamourpour vous ; je suis bien ŽloignŽ dÕavoirune telle prŽ-
tention. DÕailleurs,lÕancienneamitiŽ qui nous unit devait suffire, ce me
semble, pour sÕopposer̂ la naissancede lÕamour.Nous nous connais-
sons trop bien pour avoir lÕunpour lÕautrecessortes de sentiments qui
supposent toujours un peu dÕillusion.

En ce moment Armance se trouva hors dÕŽtatde marcher ; elle releva
sesyeux baissŽset regarda Octave ; sesl•vres tremblantes et p‰lessem-
blaient vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut sÕappuyersur la
caissedÕunoranger, mais elle nÕeutpas la force de se retenir ; elle glissa
et tomba pr•s de cet oranger, privŽe de tout sentiment.

Sansla secourir aucunement, Octave resta immobile ˆ la regarder ; elle
Žtait profondŽment Žvanouie, sesyeux si beaux Žtaient encoreˆ demi ou-
verts, les contours de cette bouche charmante avaient conservŽ
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lÕexpressiondÕunedouleur profonde. Toute la rare perfection de cecorps
dŽlicat se trahissait sous un simple v•tement du matin. Octave remarqua
une petite croix de diamants quÕArmanceportait ce jour-lˆ pour la pre-
mi•re fois.

Il eut la faiblessede prendre samain. Toute saphilosophie avait dispa-
ru. Il vit que la caissede lÕorangerle dŽrobait ˆ la curiositŽ des habitants
du ch‰teau; il se mit ˆ genoux ˆ c™tŽ dÕArmance:

ÐPardon, ™mon cher ange,dit-il ˆ voix basseet en couvrant de baisers
cette main glacŽe, jamais je ne tÕai tant aimŽe!

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par un effort
convulsif : bient™tArmance put marcher, et il la reconduisit au ch‰teau
sansoser la regarder. Il se reprochait am•rement lÕindignefaiblesse ˆ la-
quelle il venait dÕ•tre entra”nŽ; si Armance lÕavait aper•ue, toute la
cruautŽ de sespropos devenait inutile. Elle se h‰tade le quitter en ren-
trant au ch‰teau.

D•s que Mme de Malivert fut visible, Octave sefit annoncer chez elle et
se prŽcipita dans ses bras.

ÐCh•re maman, donne-moi la permission de voyager, cÕestla seule
ressourcequi me reste pour Žloigner un mariage abhorrŽ, sansmanquer
au respect que je dois ˆ mon p•re.

Mme de Malivert, fort ŽtonnŽe, essaya en vain dÕobtenir de son fils
quelques mots plus positifs sur ce prŽtendu mariage :

ÐQuoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni lÕindicationde la
famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais il y a de la folie !

Bient™tMme de Malivert nÕosaplus se servir de ce mot, qui lui sem-
blait trop vrai. Tout ce quÕelleput obtenir de son fils, qui semblait dŽter-
minŽ ˆ partir dans la journŽe, ce fut quÕilnÕiraitpas en AmŽrique. Le but
du voyage Žtait Žgal ˆ Octave, il nÕavait songŽ quÕˆ la douleur du dŽpart.

En parlant ˆ sa m•re, comme il sÕeffor•ait, pour ne pas lÕeffrayer,
dÕavoir des idŽes plus modŽrŽes, une raison plausible lui vint tout ˆ
coup :

ÐCh•re maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a le
malheur de nÕavoirencore rien fait ˆ vingt ans, doit commencer par aller
ˆ la croisade comme nos a•eux. Je te prie de permettre que je passe en
Gr•ce. Si tu lÕexiges,je dirai ˆ mon p•re que je vais ˆ Naples ; lˆ, comme
par hasard, la curiositŽ mÕentra”neravers la Gr•ce, et nÕest-ilpas naturel
quÕungentilhomme la voie lÕŽpŽê la main ? Cette mani•re dÕannoncer
mon voyage le dŽpouillera de tout air de prŽtentionÉ

Ce projet donna de vives inquiŽtudes ˆ Mme de Malivert ; mais il avait
quelque chose de gŽnŽreux et il Žtait dÕaccordavec ses idŽes sur le
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devoir. Apr•s une conversation de deux heures, qui fut un moment de
repos pour Octave, il obtint le consentement de sa m•re. PressŽdans les
bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de
pouvoir pleurer. Il consentit ˆ des conditions quÕiležt refusŽesen entrant
chez elle. Il lui promit que, si elle lÕexigeait,douze mois apr•s le jour de
son dŽbarquement en Gr•ce, il viendrait passer quinze jours avec elle.

ÐMais, ch•re maman, pour ne pas avoir le dŽsagrŽmentde voir mon
voyage dans le journal, consensˆ recevoir ma visite dans ta terre de Ma-
livert, en DauphinŽ.

Tout fut arrangŽ suivant ses dŽsirs, et des larmes de tendresse scel-
l•rent les conditions de ce dŽpart imprŽvu.

Au sortir de chez sa m•re, ayant accompli ses devoirs ˆ lÕŽgard
dÕArmance,Octave se trouva le sang-froid nŽcessairepour entrer chez le
marquis.

ÐMon p•re, dit-il apr•s lÕavoirembrassŽ,permets ˆ ton fils de te faire
une question : quelle fut la premi•re action dÕEnguerrandde Malivert,
qui vivait en 1147, sous Louis le Jeune?

Le marquis ouvrit son bureau avecempressement,en tira un beau par-
chemin roulŽ qui ne le quittait jamais : cÕŽtaitla gŽnŽalogiede sa famille.
Il vit avec un extr•me plaisir que la mŽmoire de son fils lÕavait bien servi.

ÐMon ami, dit le vieillard en dŽposant ses lunettes, Enguerrand de
Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi.

ÐNÕest-ce pas dix-neuf ans quÕil avait alors? reprit Octave.
ÐPrŽcisŽmentdix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus satisfait du

respectdont le jeune vicomte faisait preuve pour lÕarbregŽnŽalogiquede
la famille.

Quand Octave eut donnŽ au contentement de son p•re le temps de se
dŽvelopper et de bien sÕŽtablir dans son ‰me:

ÐMon p•re, lui dit-il dÕunevoix ferme, Noblesseoblige! JÕaivingt ans
passŽs,je me suis assezoccupŽ de livres. Jeviens vous demander votre
bŽnŽdiction et la permission de voyager en Italie et en Sicile. Jene vous
cacheraipoint, mais cÕest̂ vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je
serai entra”nŽ ˆ passeren Gr•ce ; je t‰cheraidÕassister̂ un combat et re-
viendrai aupr•s de vous, un peu plus digne peut-•tre du beau nom que
vous mÕavez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, nÕavaitpoint lÕ‰mede ses a•eux du
temps de Louis le Jeune; il Žtait p•re et un tendre p•re du XIXe si•cle. Il
resta tout interdit de la soudaine rŽsolution dÕOctave; il se fžt volontiers
accommodŽdÕunfils moins hŽro•que.Toutefois lÕairaust•re de ce fils, et
la fermetŽ de rŽsolution que trahissaient sesmani•res, lui impos•rent. La
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vigueur de caract•re nÕavaitjamais ŽtŽ son fort, et il nÕosarefuser une
permission quÕon lui demandait dÕun air ˆ sÕen passer sÕil la refusait.

ÐTu me perces le cÏur, dit le bon vieillard en sÕapprochantde son
bureau.

Et sansque son fils le lui ežt demandŽ, dÕunemain tremblante, il Žcri-
vit un bon dÕunesomme assezforte sur un notaire qui avait des fonds ˆ
lui.

ÐPrends, dit-il ˆ Octave, et plaise ˆ Dieu que ce ne soit pas le dernier
argent que je te donne!

Le dŽjeuner sonna. Heureusement Mmes dÕAumaleet de Bonnivet se
trouvaient ˆ Paris, et cette triste famille ne fut pas obligŽe de cacher sa
douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifiŽ par la consciencedÕavoirfait son devoir, sesen-
tit le courage de continuer ; il avait eu lÕidŽede partir avant le dŽjeuner ;
il pensa quÕilŽtait mieux dÕagirexactementcomme ˆ lÕordinaire.Les do-
mestiques pouvaient parler. Il se pla•a ˆ la petite table du dŽjeuner, vis-
ˆ-vis dÕArmance.

ÇCÕestpour la derni•re fois de ma vie que je la vois È,se disait-il. Ar-
mance eut le bonheur de se bržler dÕunemani•re assezdouloureuse en
faisant le thŽ. Ce hasard aurait servi dÕexcusê son trouble, si quelquÕun
dans cette petite salle se fžt trouvŽ assezde sang-froid pour le remar-
quer. M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la premi•re fois de sa
vie, il ne trouvait rien dÕagrŽablê dire. Il cherchait si quelque prŽtexte
compatible avec le grand mot Noblesseoblige! que son fils lui avait citŽ si
ˆ propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce dŽpart.
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Chapitre19
He unworthy you say ?

ÔTis impossible. It would
Be more easy to die.

DECKAR.

Octave crut remarquer que M lle de Zohiloff le regardait quelquefois
avec assezde tranquillitŽ. En dŽpit de sa farouche vertu, qui lui dŽfen-
dait hautement de songer ˆ des rapports qui nÕexistaientplus, il ne put
sÕemp•cherde penser que cÕŽtaitla premi•re fois quÕilla revoyait depuis
quÕilsÕŽtaitavouŽ quÕillÕaimait; le matin, dans le jardin, il Žtait troublŽ
par la nŽcessitŽdÕagir.ÇCÕestdonc lˆ, sedisait-il, lÕimpressionque fait la
vue dÕunefemme quÕonaime. Mais il est possible quÕArmancenÕaitpour
moi que de lÕamitiŽ.Cette nuit, cÕŽtaitencore un mouvement de prŽ-
somption qui me faisait penser le contraire. È

Durant cepŽnible dŽjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait
tous les cÏurs. Pendant quÕOctaveŽtait chez son p•re, Mme de Malivert
avait fait appeler Armance pour lui apprendre lÕŽtrangeprojet de
voyage. Cette pauvre fille avait besoin de sincŽritŽ ; elle ne put
sÕemp•cher de dire ˆ Mme de Malivert :

ÐEh bien, maman, vous voyez si vos idŽes Žtaient fondŽes!
Ces deux aimables femmes Žtaient plongŽes dans la plus am•re

douleur.
ÐQuelle est la causede ce dŽpart ? rŽpŽtait Mme de Malivert, car ce ne

peut •tre un trait de folie, tu lÕen as guŽri.
Il fut convenu quÕonne parlerait ˆ personne du voyage dÕOctave,pas

m•me ˆ M me de Bonnivet. Il ne fallait pas le lier ˆ son projet.
ÐEt peut-•tre, disait Mme de Malivert, nous est-il encore permis

dÕespŽrer. Il abandonnera un dessein si brusquement con•u.
Cette conversation rendit plus cruelle, sÕilest possible, la douleur

dÕArmance; toujours fid•le au silence Žternel quÕellecroyait devoir au
sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la peine de sa
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discrŽtion. Les paroles de Mme de Malivert, de cette amie si prudente, et
qui lÕaimaitsi tendrement, portant sur des faits quÕellene connaissait que
dÕune mani•re imparfaite, nÕŽtaient dÕaucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin nÕežt-ellepas eu de consulter une amie sur
les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener Žgalement la
conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au monde, pas m•me la
douleur atroce qui dŽchirait son ‰me,ne pouvait lui faire oublier ce
quÕunefemme se doit ˆ elle-m•me. Elle serait morte de honte plut™tque
de rŽpŽter les paroles que lÕhommequÕelleprŽfŽrait lui avait adressŽesle
matin. ÇSi je faisais une telle confidence, se disait-elle, et quÕOctavele
sžt, il cesserait de mÕestimer.È

Apr•s le dŽjeuner, Octave seh‰tade partir pour Paris. Il agissait brus-
quement, il avait renoncŽ ˆ se rendre raison de sesmouvements. Il com-
men•ait ˆ sentir toute lÕamertumede son projet de dŽpart et redoutait le
danger de se trouver seul avec Armance. Si son angŽlique bontŽ nÕŽtait
pas irritŽe de lÕeffroyableduretŽ de saconduite, si elle daignait lui parler,
pouvait-il sepromettre de ne pas sÕattendriren disant un Žternel adieu ˆ
cette cousine si belle et si parfaite?

Elle verrait quÕillÕaimait,il nÕenfaudrait pas moins partir ensuite, et
avec le remords Žternel de nÕavoirpas fait son devoir m•me en ce mo-
ment supr•me. Sesdevoirs les plus sacrŽsnÕŽtaient-ilspas envers lÕ•tre
qui lui Žtait le plus cher au monde, et dont peut-•tre il avait compromis
la tranquillitŽ ?

Octave sortit de la cour du ch‰teauavec le sentiment quÕonaurait en
marchant ˆ la mort ; et, ˆ vrai dire, il ežt ŽtŽheureux de nÕavoirque la
douleur dÕunhomme quÕonm•ne au supplice. Il avait redoutŽ la soli-
tude du voyage, il ne souffrit presque pas ; il sÕŽtonnade ce moment de
rŽpit que lui donnait le malheur.

Il venait dÕavoirune le•on de modestie trop sŽv•re pour attribuer cette
tranquillitŽ ˆ cette vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil. Ë
cet Žgard le malheur avait fait de lui un homme nouveau. Ses forces
Žtaient ŽpuisŽespar tant dÕeffortset de sentiments violents ; il ne pouvait
plus sentir. Ë peine fut-il descendu dÕAndilly dans la plaine, quÕiltomba
dans un sommeil lŽthargique, et il fut ŽtonnŽ, en arrivant ˆ Paris, de se
trouver conduit par le domestique qui, en partant, Žtait derri•re son
cabriolet.

Armance, cachŽedans les combles du ch‰teau,derri•re une persienne,
avait suivi de lÕÏil tous les dŽtails de ce dŽpart. Lorsque le cabriolet
dÕOctaveeut disparu derri•re les arbres, immobile ˆ sa place, elle sedit :
ÇTout est fini, il ne reviendra pas. È
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Vers le soir, apr•s quÕelleeut longtemps pleurŽ, une question qui se
prŽsenta fit un peu diversion ˆ sa douleur. ÇComment cet Octave si dis-
tinguŽ par la politesse de sesmani•res, et dont lÕamitiŽŽtait si attentive,
si dŽvouŽe, peut-•tre m•me si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier
soir lorsque nous nous promenions ensemble,a-t-il pu prendre un ton si
dur, si insultant, si Žtranger ˆ toute samani•re dÕ•tre,dans lÕintervallede
quelques heures ? Certainement il nÕapu rien apprendre de moi qui pžt
lÕoffenser.È

Armance cherchait ˆ serappeler tous les dŽtails de saconduite, avec le
dŽsir secret de rencontrer quelque faute qui pžt justifier le ton bizarre
quÕOctaveavait pris avec elle. Elle ne trouvait rien de rŽprŽhensible ; elle
Žtait malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout ˆ coup une an-
cienne idŽe se rŽveilla.

Octave nÕavait-ilpoint ŽprouvŽ une rechute de cette fureur qui autre-
fois lÕavaitportŽ ˆ plusieurs violences singuli•res ? Ce souvenir, quoique
fort pŽnible dÕabord,fut un trait de lumi•re. Armance Žtait si malheu-
reuse,que tous les raisonnements quÕelleput faire lui prouv•rent bient™t
que cette explication Žtait la plus probable. Ne pas voir Octave injuste,
quelle que pžt •tre son excuse, Žtait pour elle une extr•me consolation.

Quant ˆ sa folie, sÕilŽtait fou, elle ne lÕenaimait quÕavecplus de pas-
sion. ÇIl aura besoin de tout mon dŽvouement, et jamais ce dŽvouement
ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son cÏur palpitait
de gŽnŽrositŽet de courage. Peut-•tre en cemoment Octave sÕexag•re-t-il
lÕobligationo• se trouve un jeune gentilhomme qui nÕaencore rien fait,
dÕallerau secoursde la Gr•ce. Son p•re ne voulait-il pas, il y a quelques
annŽes,lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de sa fa-
mille ont ŽtŽchevaliers de Malte. Peut-•tre, comme il hŽrite de leur illus-
tration, se croit-il obligŽ ˆ tenir les serments quÕilsont faits de combattre
les Turcs?È

Armance se souvint quÕOctavelui avait dit le jour o• lÕonapprit la
prise de Missolonghi :

ÐJene con•ois pas la belle tranquillitŽ de mon oncle le commandeur,
lui qui a fait des serments et qui, avant la rŽvolution, touchait les fruits
dÕun bŽnŽfice considŽrable. Et nous voulons •tre respectŽs du parti
industriel !

Ë force de songer ˆ cette mani•re consolante dÕexpliquerla conduite
de son cousin, Armance sedit : ÇPeut-•tre quelque motif personnel est-il
venu se joindre ˆ cette obligation gŽnŽralepar laquelle il est fort possible
que lÕ‰me noble dÕOctave se croie liŽe?
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ÈLÕidŽede se faire pr•tre quÕila eue autrefois, avant les succ•s dÕune
partie du clergŽ, a peut-•tre fait tenir sur son compte quelque propos
rŽcent. Peut-•tre croit-il plus digne de son nom dÕallermontrer en Gr•ce
quÕilnÕapas dŽgŽnŽrŽde sesanc•tres que de chercher ˆ Paris quelque af-
faire obscure dont le motif serait toujours pŽnible ˆ expliquer et pourrait
faire tache ?

ÈIl ne me lÕapas dit, parce que cessortesde chosesne seracontent pas
ˆ une femme. Il a craint que lÕhabitudede confiance quÕila pour moi ne
le port‰tˆ me lÕavouer; de lˆ la duretŽ de sesparoles. Il ne voulait pas
•tre entra”nŽ ˆ me faire quelque confidence peu convenableÉ È

CÕestainsi que lÕimagination dÕArmancesÕŽgaraitdans des supposi-
tions consolantes, puisquÕelleslui peignaient Octave innocent et gŽnŽ-
reux. ÇCe nÕestque par exc•s de vertu, sedisait-elle, les larmes aux yeux,
quÕune telle ‰me peut avoir lÕapparence dÕun tort.È
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Chapitre20
A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !

ÐNay, you must forget that.
ÐO, the world has not a sweeter creature.

Othello, act. IV.

Pendant quÕArmance se promenait seule dans une partie du bois
dÕAndilly inaccessible ˆ tous les yeux, Octave Žtait ˆ Paris occupŽ des
prŽparatifs de son dŽpart. Il Žprouvait des alternatives dÕunesorte de
tranquillitŽ ŽtonnŽedÕelle-m•me,suivie dÕinstantsdu dŽsespoir le plus
poignant. Essayerons-nousde rappeler les diffŽrents genres de douleur
qui marquaient chaque instant de sa vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas
de ces tristes dŽtails?

Il lui semblait entendre constamment parler tout pr•s de son oreille, et
cette sensation Žtrange et imprŽvue lÕemp•chaitdÕoublierun instant son
malheur.

Les objets les plus indiffŽrents lui rappelaient Armance. Sa folie allait
au point de ne pouvoir apercevoir ˆ la t•te dÕuneaffiche ou sur une en-
seignede boutique un A ou un Z, sans•tre violemment entra”nŽˆ penser
ˆ cette Armance de Zohiloff quÕil sÕŽtaitjurŽ dÕoublier. Cette pensŽe
sÕattachait̂ lui comme un feu dŽvorant et avec tout cet attrait de nou-
veautŽ,avec tout lÕintŽr•tquÕily ežt mis, si depuis des si•cles lÕidŽede sa
cousine ne lui fžt apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le brave Voreppe,
ˆ emballer des pistolets ; le bavardage de cet homme, enchantŽde partir
seul avec son ma”tre, et de disposer de tous les dŽtails, le distrayait un
peu. Tout ˆ coup, il aper•oit cesmots gravŽs en caract•res abrŽgŽssur la
garniture dÕundes pistolets : Armanceessayedefairefeuaveccettearme,le 3
septembre 182*.

Il prend une carte de la Gr•ce ; en la dŽpliant, il fait tomber une de ces
aiguilles garnies dÕunpetit drapeau rouge, avec lesquellesArmance mar-
quait les positions des Turcs lors du si•ge de Missolonghi.
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La carte de la Gr•ce lui Žchappades mains. Il resta immobile de dŽses-
poir. ÇIl mÕestdonc dŽfendu de lÕoublier! È sÕŽcria-t-ilen regardant le
ciel. CÕŽtaiten vain quÕilcherchait ˆ sedonner quelque fermetŽ. Tous les
objets qui lÕenvironnaientportaient les marques du souvenir dÕArmance.
LÕabrŽgŽde ce nom chŽri, suivi de quelque date intŽressante,Žtait Žcrit
partout.

Octave errait ˆ lÕaventuredans sa chambre ; il donnait des ordres quÕil
rŽvoquait ˆ lÕinstant.ÇAh ! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au comble
de la douleur. ï ciel ! comment peut-on souffrir davantage ?È

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait les mou-
vements les plus bizarres. SÕilen recueillait un peu dÕŽtonnementet de
douleur physique, pendant une demi-seconde, il Žtait distrait de lÕimage
dÕArmance.Il essayade se causer une douleur physique assezviolente
toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De toutes les res-
sources quÕil imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

ÇAh ! sedisait-il en dÕautresmoments, il ne faut jamais la revoir ! cette
douleur lÕemportesur toutes les autres. CÕestune arme acŽrŽedont il
faut user la pointe ˆ force de mÕen percer le cÏur. È

Il envoya son domestique acheter quelquÕunedes chosesnŽcessaires
au voyage ; il avait besoin dÕ•tre dŽbarrassŽde sa prŽsenceautour de
lui ; il voulait pendant quelques instants se livrer ˆ son affreuse douleur.
La contrainte semblait lÕenvenimer encore.

Il nÕyavait pas cinq minutes que ce domestique Žtait hors de la
chambre, quÕillui sembla quÕilaurait trouvŽ du soulagement ˆ pouvoir
lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude Žtait devenu le pire des
tourments. ÇEt ne pouvoir se tuer ! È sÕŽcria-t-il.Il se mit ˆ la fen•tre
pour t‰cher de voir quelque chose qui pžt lÕoccuper un instant.

Le soir vint, lÕivressene lui fut dÕaucunsecours. Il en avait espŽrŽun
peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

EffrayŽ des idŽesqui seprŽsentaient ˆ lui, et qui pouvaient le rendre la
fable de la maison et compromettre Armance indirectement : Çil vau-
drait mieux, sedit-il, mÕaccorderla permission de finir È,et il sÕenfermâ
clŽ.

La nuit Žtait avancŽe; immobile sur le balcon de sa fen•tre, il regardait
le ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais peu ˆ peu tous les
bruits cess•rent. Ce parfait silence, en le laissant tout entier ˆ lui-m•me,
lui parut ajouter encore ˆ lÕhorreurde sa position. LÕextr•mefatigue lui
procurait-elle un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de pa-
roles humaines quÕil lui semblait entendre aupr•s de son oreille, le rŽ-
veillait en sursaut.
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Le lendemain, lorsquÕonentra chez lui, le tourment moral qui le pous-
sait ˆ agir Žtait si atroce, quÕilse sentit lÕenviede sauter au cou du coif-
feur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire combien il Žtait ˆ plaindre.
CÕestpar un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri du
chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin
de faire la conversation avec son domestique. Les minuties les plus puŽ-
riles semblaient absorber toute son attention, et il sÕyappliquait avec un
soin marquŽ.

Son malheur lui avait donnŽ une excessivemodestie. Sa mŽmoire lui
rappelait-elle quelquÕunde cespetits diffŽrends que lÕonrencontre dans
le monde ? il sÕŽtonnaittoujours de lÕŽnergiepeu polie quÕilavait dŽ-
ployŽe ; il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous
les torts.

LÕimagede chacun des malheurs quÕilavait rencontrŽs dans sa vie, se
reprŽsentait ˆ lui avecune intensitŽ douloureuse ; et parce quÕilne devait
plus voir Armance, le souvenir de cette foule de petits maux quÕunde
ses regards lui ežt fait oublier se rŽveillait plus acerbe que jamais il
nÕavaitŽtŽ.Lui qui avait tant abhorrŽ les visites ennuyeuses, il les dŽsi-
rait maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une
heure. Il eut ˆ Žcrire une lettre de politesse ˆ une parente ŽloignŽe; cette
parente fut tentŽedÕyvoir une dŽclaration dÕamour,tant il parlait de lui-
m•me avec sincŽritŽ et profondeur, et tant on y voyait que lÕauteuravait
besoin de pitiŽ.

Au milieu de cesalternatives douloureuses, Octave Žtait arrivŽ au soir
du second jour depuis quÕilavait quittŽ Armance ; il sortait de chez son
sellier. Tous ses prŽparatifs allaient enfin •tre terminŽs dans la nuit, et
d•s le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner ˆ Andilly ? Telle Žtait la question quÕilagitait avec
lui-m•me. Il voyait avec horreur quÕil nÕaimaitplus sa m•re, car elle
nÕentraitpour rien dans les raisons quÕilse donnait pour revoir Andilly.
Il redoutait la vue de M lle de Zohiloff, et dÕautantplus que dans de cer-
tains moments il se disait : ÇMais toute ma conduite nÕest-ellepas une
duperie ?È

Il nÕosaitserŽpondre : Çoui È,mais alors le parti de la tentation disait :
ÇNÕest-cepas un devoir sacrŽde revoir ma pauvre m•re ˆ qui je lÕaipro-
mis ?È ÐÇNon, malheureux, sÕŽcriaitla conscience; cette rŽponse nÕest
quÕun subterfuge, tu nÕaimes plus ta m•re.È

Dans ce moment dÕangoissessesyeux sÕarr•t•rent machinalement sur
une affiche de spectacle,il y vit le mot Otello Žcrit en fort gros caract•res.
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Ce mot lui rappela lÕexistencede Mme dÕAumale.ÇPeut-•tre sera-t-elle
venue ˆ Paris pour Otello ; en cecas,il est de mon devoir de lui parler en-
core une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage si subit comme lÕidŽe
dÕunhomme qui sÕennuie.JÕailongtemps dŽrobŽ ce projet ˆ mes amis ;
mais depuis plusieurs mois mon dŽpart nÕŽtaitretardŽ que par cessortes
de difficultŽs dÕargent dont on ne peut parler ˆ des amis riches.È
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Chapitre21
Durate, et vosmet rebus servate secundis.

VIRGILE.

Octave entra au ThŽ‰tre-Italien; il y trouva en effet Mme dÕAumaleet
dans sa loge un marquis de Cr•veroche ; cÕŽtaitun des fats qui obsŽ-
daient le plus cette femme aimable ; mais avec moins dÕespritou plus de
suffisance que les autres, il se croyait distinguŽ. Ë peine Octave parut-il,
que Mme dÕAumalene vit plus que lui, et le marquis de Cr•veroche, ou-
trŽ de dŽpit, sortit sans que son dŽpart fžt m•me remarquŽ.

Octave sÕŽtablitsur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce
jour-lˆ, il Žtait loin de chercher ˆ affecter quoi que ce soit, il semit ˆ par-
ler ˆ Mme dÕAumale dÕunevoix qui quelquefois couvrait celle des ac-
teurs. Nous avouerons quÕiloutrepassa un peu le degrŽ dÕimpertinence
tolŽrŽ, et si le parterre du ThŽ‰tre-Italienežt ŽtŽ composŽ comme celui
des autres spectacles, il ežt eu la distraction dÕune sc•ne publique.

Au milieu du second acte dÕOtello, le petit commissionnaire qui vend
les libretti dÕopŽraet les annonce dÕunevoix nasillarde, vint lui apporter
le billet suivant :

ÇJÕainaturellement, Monsieur, assezde mŽpris pour toutes les affecta-
tions ; on en voit tant dans le monde, que je ne mÕenoccupe que lors-
quÕellesme g•nent. Vous me g•nez par le tapage que vous faites avec la
petite dÕAumale. Taisez-vous.

ÈJÕai lÕhonneur dÕ•tre, etc.
ÈLe marquis DE CRæVEROCHE.

ÈRue de Verneuil, n¡ 54È
Octave fut profondŽment ŽtonnŽ de ce billet qui le rappelait aux intŽ-

r•ts vulgaires de la vie ; il fut dÕabordcomme un homme quÕonaurait ti-
rŽ de lÕenferpour un instant. Sa premi•re idŽe fut dÕaffecterla joie qui
bient™tinonda son ‰me.Il pensa que la lorgnette de M. de Cr•veroche
devait •tre dirigŽe vers la loge de Mme dÕAumale,et que ce serait un
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avantage pour son rival, si elle avait lÕairde moins sÕamuserapr•s son
billet.

Ce mot de rival quÕilemploya en separlant ˆ lui-m•me le fit pouffer de
rire ; son regard Žtait Žtrange.

ÐQuÕavez-vous donc? dit Mme dÕAumale.
ÐJepenseˆ mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un homme qui prŽ-

tende vous plaire autant que je le fais?
Une aussi belle rŽflexion valait mieux pour la jeune comtesseque les

accents les plus passionnŽs de la sublime Pasta.
Le soir, fort tard, apr•s avoir reconduit chez elle Mme dÕAumalequi

voulut souper, Octave, rendu ˆ lui-m•me, Žtait tranquille et gai. Quelle
diffŽrence avec lÕŽtat o• il se trouvait depuis la nuit passŽe dans la for•t!

Il Žtait assezmalaisŽ pour lui dÕavoirun tŽmoin. Sesmani•res tenaient
tellement ˆ distance, et il avait si peu dÕamis,quÕilcraignait beaucoup
dÕ•treindiscret en priant un de sescompagnons de vie de lÕaccompagner
chez M. de Cr•veroche. Il se souvint enfin dÕun M. Dolier, officier ˆ
demi-solde, quÕil voyait fort peu, mais qui Žtait son parent.

Il envoya ˆ trois heures du matin un billet chez le portier de M. Dolier ;
ˆ cinq heures et demie, il y Žtait lui-m•me, et peu apr•s, cesmessieursse
prŽsent•rent chez M. de Cr•veroche, qui les re•ut avec une politesse un
peu maniŽrŽe, mais enfin, fort pure de formes.

ÐJe vous attendais, messieurs, leur dit-il dÕun air libre ; jÕai eu
lÕespŽranceque vous voudriez bien me faire lÕhonneurde prendre du thŽ
avec mon ami M. de Meylan que jÕai lÕhonneur de vous prŽsenter et moi.

On prit du thŽ. En se levant de table, M. de Cr•veroche nomma le bois
de Meudon.

ÐLa politesse affectŽe de ce monsieur-lˆ commence ˆ me donner de
lÕhumeurpour mon compte, dit lÕofficierde lÕanciennearmŽe,en remon-
tant dans le cabriolet dÕOctave.Laissez-moi mener, ne vous g‰tezpas la
main. Combien y a-t-il de temps que vous nÕ•tesentrŽ dans une salle
dÕarmes?

ÐTrois ou quatre ans, dit Octave, cÕest du plus loin quÕil me souvienne.
ÐQuand avez-vous tirŽ le pistolet en dernier lieu ?
ÐIl y a six mois peut-•tre, mais jamais je nÕaisongŽ ˆ me battre au

pistolet.
ÐDiable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie. Tendez le bras vers

moi. Vous tremblez comme la feuille.
ÐCÕest un malheur que jÕai toujours eu, dit Octave.
M. Dolier, fort mŽcontent, ne dit plus mot. LÕheuresilencieuseque lÕon

mit pour aller de Paris ˆ Meudon fut pour Octave lÕinstantle plus doux
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quÕiležt trouvŽ depuis son malheur. Il nÕavaitnullement cherchŽcecom-
bat. Il comptait sedŽfendre vivement ; mais enfin, sÕilŽtait tuŽ, il nÕaurait
aucun reproche ˆ se faire. Dans lÕŽtato• Žtaient sesaffaires, la mort Žtait
pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculŽ du bois de Meudon ; mais
M. de Cr•veroche, plus affectŽ et plus dandyquÕˆlÕordinaire,trouva des
objections ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se contenait ˆ
peine ; Octave avait beaucoup de peine ˆ le retenir.

ÐLaissez-moi du moins le tŽmoin, dit M. Dolier, je veux lui faire en-
tendre ce que je pense de tous les deux.

ÐRenvoyez cesidŽes ˆ demain, reprit Octave dÕunton sŽv•re ; songez
quÕaujourdÕhuivous avez eu la bontŽ de me promettre de me rendre un
service.

Le tŽmoin de M. de Cr•veroche nomma les pistolets avant de parler
dÕŽpŽes.Octave trouva la chose de mauvais gožt et fit un signe ˆ
M. Dolier qui acceptasur-le-champ. Enfin lÕonfit feu : M. de Cr•veroche,
tireur fort habile, eut le premier coup ; Octave fut blessŽˆ la cuisse; le
sang coulait avec abondance.

ÐJÕaile droit de tirer, dit-il froidement ; et M. de Cr•veroche eut une
jambe effleurŽe.

ÐSerrez-moi la cuisseavec mon mouchoir et le v™tre,dit Octave ˆ son
domestique ; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes.

ÐQuel est donc votre projet ? dit M. Dolier.
ÐDe continuer, reprit Octave, je ne me senspoint faible, jÕaiautant de

force quÕenarrivant ; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas
terminer celle-ci ?

ÐMais elle me semble plus que terminŽe, dit M. Dolier.
ÐEt votre col•re dÕil y a dix minutes, quÕest-elle devenue?
ÐCet homme nÕavoulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier ; cÕestun

sot tout simplement.
Les tŽmoins, apr•s sÕ•treparlŽ, sÕoppos•rentnettement ˆ un nouveau

feu. Octave sÕŽtaitaper•u que le tŽmoin de M. de Cr•veroche Žtait un
•tre subalterne peut-•tre poussŽdans le monde par sa bravoure, mais au
fond en Žtat dÕadoration constante devant le marquis ; il adressa
quelques mots piquants ˆ celui-ci. M. de Meylan fut rŽduit au silence par
un mot ferme de son ami, et le tŽmoin dÕOctavene put plus dŽcemment
ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave Žtait peut-•tre plus heureux
quÕilne lÕavaitŽtŽde sa vie enti•re. Jene sais quel espoir vague et crimi-
nel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours chez sa
m•re, et par consŽquent pas fort loin dÕArmance. Enfin,
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M. de Cr•veroche, rouge de col•re, et Octave le plus heureux des
hommes, obtinrent au bout dÕunquart dÕheurequÕonrechargerait les
pistolets.

M. de Cr•veroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de
quelques semaines,ˆ causede son Žcorchure ˆ la jambe, proposa en vain
de tirer ˆ bout portant ; les tŽmoins menac•rent de les planter lˆ avec
leurs domestiques, et dÕemporterles pistolets sÕilsse rapprochaient dÕun
pas. Le sort favorisa encore M. de Cr•veroche ; il visa longtemps et fit ˆ
Octave une blessure grave au bras droit.

ÐMonsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, permettez
que je fasse serrer mon bras.

Cette opŽration rapidement terminŽe, et le domestique dÕOctave,an-
cien soldat, ayant mouillŽ le mouchoir avec de lÕeau-de-vie,ce qui le fit
serrer tr•s-ferme :

ÐJe me sens assez fort, dit Octave ˆ M.Dolier.
Il tira, M. de Cr•veroche tomba et mourut deux minutes apr•s.
Octave, appuyŽ sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et

monta sansdire un seul mot. M. Dolier ne put sÕemp•cherde plaindre ce
beau jeune homme expirant, et dont on voyait les membres se roidir ˆ
quelques pas dÕeux.

ÐCe nÕest quÕun fat de moins, dit froidement Octave.
Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet nÕall‰t quÕau pas:
ÐLe bras me fait bien mal, dit Octave ˆ M. Dolier, le mouchoir me

serre trop.
Et tout ˆ coup il sÕŽvanouit.Il ne reprit connaissancequÕuneheure

apr•s, dans la chaumi•re dÕunjardinier, bonhomme fort humain et que
M. Dolier avait commencŽ par bien payer en entrant chez lui.

ÐVous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma m•re est
souffrante ; quittez-moi, passezrue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez
pas ma m•re ˆ Paris, ayez lÕextr•me bontŽ dÕaller jusquÕˆ Andilly ;
apprenez-lui, avec tous les mŽnagements possibles, que jÕaifait une
chute de cheval et me suis cassŽun os du bras droit. Ne parlez ni de duel
ni de balle. JÕailieu dÕespŽrerque certaines circonstances, que je vous
conterai plus tard, emp•cheront que cette lŽg•re blessure ne mette ma
m•re au dŽsespoir ; ne parlez de duel quÕˆ la police sÕil le faut, et
envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusquÕauch‰teaudÕAndilly, qui
est ˆ cinq minutes du village, faites demander M lle Armance de Zohiloff,
elle prŽparera ma m•re au rŽcit que vous avez ˆ lui faire.
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Nommer Armance fit une rŽvolution dans la situation dÕOctave.Il
osait donc prononcer ce nom, chose quÕilsÕŽtaittant dŽfendue ! il ne la
quitterait pas dÕun mois peut-•tre ! Cet instant fut rempli de dŽlices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu lÕidŽedÕArmance,
mais il se la dŽfendait sŽv•rement. Apr•s lÕavoirnommŽe, il osapenser ˆ
elle un instant ; peu apr•s, il se sentit bien faible. ÇAh ! si jÕallaismou-
rir È,sedit-il avec joie, et il sepermit de penser ˆ Armance comme avant
la fatale dŽcouverte de lÕamourquÕilavait pour elle. Octave remarqua
que les paysans qui lÕentouraientparaissaient fort alarmŽs; les signes de
leur inquiŽtude diminu•rent sesremords de la permission quÕilse don-
nait de penser ˆ sa cousine. ÇSi mes blessures tournent mal, se dit-il, il
me sera permis de lui Žcrire, jÕai ŽtŽ bien cruel envers elle.È

LÕidŽedÕŽcrirê Armance ayant paru une fois, sÕemparatout ˆ fait de
lÕespritdÕOctave.ÇSi je me sensmieux, sedit-il enfin pour calmer les re-
proches quÕilse faisait, je serai toujours le ma”tre de bržler ma lettre. È
Octave souffrait beaucoup, il Žtait survenu un violent mal de t•te : ÇJe
puis mourir tout ˆ coup, se dit-il gaiement et en sÕeffor•antde se rappe-
ler quelques idŽes dÕanatomie. Ah! il doit mÕ•tre permis dÕŽcrire! È

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de
lÕencre.On put bien lui procurer une feuille de gros papier dÕŽcolieret
une mauvaise plume ; mais il nÕyavait pas dÕencredans la maison.
Oserons-nous lÕavouer? Octave eut lÕenfantillagedÕŽcrireavec son sang
qui coulait encoreun peu ˆ travers le bandage de son bras droit. Il Žcrivit
de la main gauche, et avec plus de facilitŽ quÕil ne lÕespŽrait:

ÇMa ch•re cousine,
ÇJeviens de recevoir deux blessuresqui peuvent me retenir ˆ la mai-

son quinze jours chacune.Comme vous •tes, apr•s ma m•re, ceque je rŽ-
v•re le plus au monde, je vous fais ceslignes pour vous annoncer ce que
dessus.Si je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous mÕavezac-
coutumŽ aux preuves de votre tendre amitiŽ ; auriez-vous la bontŽ de
vous trouver comme par hasard chez ma m•re, ˆ laquelle M. Dolier va
parler dÕunesimple chute de cheval et dÕunefracture du bras droit ?
Savez-vous, ma ch•re Armance, que nous avons deux os ˆ la partie du
bras qui joint la main ? CÕestun de ces os qui est cassŽ.Parmi les bles-
sures qui retiennent un mois ˆ la maison, cÕestla plus simple que jÕaiepu
imaginer. Jene sais si les convenancespermettent que vous me voyiez
pendant ma maladie ; je crains que non. JÕaienvie de commettre une in-
discrŽtion : ˆ causede mon petit escalier, on proposera peut-•tre de pla-
cer mon lit dans le salon quÕilfaut traverser pour aller ˆ la chambre de
ma m•re, et jÕaccepterai.Je vous prie de bržler ma lettre ˆ lÕinstant
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m•meÉ Jeviens de mÕŽvanouir,cÕestlÕeffetnaturel et nullement dange-
reux de lÕhŽmorragie; me voilˆ dŽjˆ dans les termes savants. Vous avez
ŽtŽma derni•re pensŽeen perdant connaissance,et ma premi•re en reve-
nant ˆ la vie. Si vous le trouvez convenable, venez ˆ Paris avant ma
m•re ; le transport dÕunblessŽ,quand il ne sÕagiraitque dÕunesimple en-
torse, a toujours quelque chosede sinistre quÕilfaut lui Žpargner. Un de
vos malheurs, ch•re Armance, cÕestde nÕavoirplus vos parents ; si je
meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez sŽparŽede qui
vous aimait mieux quÕunp•re nÕaimesa fille. Jeprie Dieu quÕilvous ac-
corde le bonheur dont vous •tes digne. CÕest beaucoup, beaucoup dire.

ÈOCTAVE.
ÈP. S. Pardonnez des mots durs, qui alors Žtaient nŽcessaires.È
LÕidŽede la mort Žtant venue ˆ Octave, il fit chercher une seconde

feuille de papier, au milieu de laquelle il Žcrivit :
ÇJe l•gue la propriŽtŽ de tout ce que je poss•de maintenant ˆ

M lle Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible tŽmoignage de
ma reconnaissancepour les soins que je suis sžr quÕelledonnera ˆ ma
m•re lorsque je ne serai plus.

ÈFait ˆ Clamart, leÉ 182*.
ÈOCTAVE DE MALIVERT. È

Et il fit signer deux tŽmoins, la qualitŽ de lÕencrelui donnant quelques
doutes sur la validitŽ dÕun tel acte.
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