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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 b March 23, 1842), better known
by his penname Stendhal, was a 19th century French writer. Known for
his acute analysis of his characters' psychology, he is considered one of
the earliest and foremost practitioners of the realism in his two novels Le
Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830) and La Chartreuse de
Parme (The Charterhouse of Parma, 1839). Source: Wikipedia
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PrZface de |0Zditeur

Jamaislivre nOeuplus besoin de prZface.On ne le comprend pas sansex-
plication. LOauteury parle sans cessedOunsecret quOilne rZvele jamais,
afin de raconter honnetement une histoire assezscabreuse.ll se fZlicitait
de sa dZcence,mais il [OexagZra tel point quOelleappara’t comme une
sorte de dZfaut dans une fuvre par ailleurs pleine dOintZret. Amusante
erreur quQilfaut bien relever une fois de plus : ce Stendhal que les Ma-
nuels reprZsentent comme un cynique effrontZ, peche ici encore par ex-
ces de pudeur.

Il est vrai quOen 1827 on imprimait un peu moins crZzment
quOaujourdOhuice qui avait rapport " certains dZtails physiologiques. Ce
nOestexactement quOunsiscle apres la publication d@rmance que son
theme initial, sousun titre fort clair empruntZ ~ TZrenceet”~ La Fontaine,
fit les beaux jours dOunescene parisienne : le drame Ztait travesti en bouf-
fonnerie, et le dialogue dOuneelle transparence que pas un spectateur ne
pouvait ignorer la disgrdocedOunmari vouZ aupres de son Zpouse
|Oabstention la plus obligZe.

QuOeztdit Henri Beyle, lorsque dans ses reveries de jeunesse,il se
voyait ~ Paris Zcrivant des comZdiescomme Moliere, si quelquOunfzt ve-
nu lui proposer ce sujet meme quOildevait plus tard aborder dans son
premier roman ? Sansdoute eZt-il rZpondu quOilne voyait point la ma-
tiere " quelque Ztude de miurs ou de caractere comme celles quOilgoz-
tait dans le Misanthropeou dans les PrZcieusesEn revanche, ~ quarante-
deux ans, devenu homme de lettres parce que la chute de NapolZon lui
faisait des loisirs, il dZtestamoins jouer la difficultZ. Il savait par surcro”t
que le roman, genre le plus libre qui soit et o* toutes les prZparations
sont permises, peut souffrir des audacespartout ailleurs trop pZrilleuses.
Il lui fallait nZanmoins prendre toutes sortes de prZcautions pour traiter
sous le regne vertueux de Charles X ce quOilnommait lui-meme dans sa
Correspondance : Cla plus grande des impossibilitZs de [OamourE

SarZsolution nOZtaipas sanshardiesse. II nOavaitcependant pas, en la

prenant, le mZrite de la nouveautZ.
*

* %

La duchessede Duras venait de publier deux petits ouvrages dont on
avait beaucoup parlZ : Ourika en 1824, et fdouarden 1825.CElle semblait,
selon Sainte-Beuvememe, avoir pris ~ t%e.Cchale mettre en scene toutes les
impossibilitZs sociales: IOuniondOunenZgresseavec un jeune homme de
bonne famille, le mariage dOunroturier avec une grande dame. On alla



meme jusquO’lui attribuer une troisisme impossibilitZ. E Elle avait Zcrit
en effet une autre nouvelle intitulZe Olivier ou le SecretComme elle le di-
sait ~ une amie CCOestn dZfi, un sujet quOonprZtendait ne pouvoir etre
traitZ. EOn y voyait, affirmait-on, Olivier, pour causedQinsuffisancephy-
sique, sOZloigner de la femme dont il Ztait Zpris.

Sansdoute, Madame de Duras avait-elle empruntZ son titre, M. Pierre
Martino nous |Oapprend,” un roman de Caroline Pichler, traduit libre-
ment de IOallemanden 1823par M™€ de Montolieu. Olivier de Hautefort,
dZfigurZ par la petite vZrole, sOattirait,de la part de la jeune fille quOilai-
mait, cette cruelle rZplique : CRendez-vous justice, Monsieur, pouvez-
vous jamais inspirer IOamour? E Cette phrase, rZpZtZesur le frontispice
de IOouvrage,aurait aussi bien pu, dZtournZe IZgerement de son sens,
servir dOZpigrapheau livre de la duchesse, comme ensuite ~ celui de
Stendhal.

M ™€ de Duras nOimprimajamais cette nouvelle, mais elle |Qavaitlue "
quelques amis. Des indiscrZtions en firent durant une saison la fable des
milieux littZraires et mondains, ~ tel point que H. de la Touche en coneut
|OidZe dOune fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche nOesguere connu aujourdOhuique
pour avoir Ztabli la premiere Zdition dOANndrZChZnier et pour avoir peut-
otre inspirZ sesplus beaux vers " la plaintive Desbordes-Valmore. Il pas-
sait alors pour un conteur des plus distinguZs et pour un redoutable
causeur.

Il se h%otade b%tir un petit roman sur la donnZe spZcieuse de
M™€ de Duras et il IQintitula tout naturellement Olivier. Le livre parut
dans les derniers jours de 18250u au dZbut de 1826.Le JournaldeLibrairie
|IOannoneaitle 28 janvier 1826, mais le Mercure du XIX € siscle dans son
dernier numZro de 1825, le prZsentait dZj” par une note telle quOonput
croire que cOZtait™ le nouvel ouvrage, fameux avant meme que dOavoir
vu le jour, et dont les salons sOinquiZtaientant. Comme Ourika et comme
fdouard le roman de La Touche ne portait pas de nom dOauteur.ll avait
en outre le meme Zditeur, la meme prZsentation, le meme format ; il ar-
borait, ~ leur imitation, une Zpigraphe empruntZe " la littZrature Ztran-
gere et IOannonceque sa publication Ztait faite au profit dOunZtablisse-
ment de charitZ.

Tant de soins Zgarerent les lecteurs dans le sens voulu par |Oadroit
faussaire. Le scandale fut Znorme. Mais bient™t,soupeonnZ ~ bon droit
de la supercherie, La Touche dut publier dans la presse une lettre oe |l
affirmait sur 10honneur quOOlivier nOZtaitpoint de Iui mais quOil en
connaissait |Qauteur, et que ce nOZtait pas celufd@uardet d@urika.



Stendhal qui frZquentait assidZzment les salons littZraires, avait dZ fort
se rZjouir de cette petite comZdie. Des le 18 janvier 1826,il envoie au
New-Monthly Magazine un article dans lequel il rend copieusement
compte d@®livier comme dOuneluvre fort originale, et il feint de
|Qattribuer " la duchesse de Duras.

Ce fut alors quOilrZsolut sans aucun doute dOentreren personne dans
le jeu et de publier une aventure analogue en affectant lui ausside laisser
croire ~ 10iuvre dOunefemme. Il projetait meme dOappelerson livre Oli-
vier, dOautantplus que cOZtaitdisait-il, faire Cexpositionet exposition non
indZcente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devine-
raient pas. E

Au moment o il Zcrivait, la prZcaution pouvait en effet para’tre assez
claire et suffisante aux yeux de quelques initiZs. Mais plus tard, le princi-
pal personnage sOZtantappelZ Octave, une explication, devenue au-
jourdOhui indispensable, manqua du coup, meme aux contemporains.

*

* %

Croira-t-on cependant que 10idZeseule de reprendre une gageure, de
prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire choisir ~ Henri Beyle le ca-
nevas dangereux de M™€ de Duras et de La Touche ? En rZalitZ, il ne dZ-
testait pas de faire allusion au dZlicat probleme posZpar sesdevanciers.
Il avait consacrZdZj" tout un chapitre de I@&mour ~ |Oexplicationde ces
histoires tragiques qui, dOapres M™M€ de SZvignZ, remplissent 1Oempire
amoureux Et il a rapportZ dans ses SouvenirsdOfgotismeomment il fut
lui-meme victime de certainesdZfaillances passageresqui le firent ranger
par quelques-uns dans cette casteinfortunZe ~ laquelle appartient le hZ-
ros d@rmance Injure dont, h%otons-nousde IOajouter,des tZmoins non
suspects IOont depuis lors completement lavZ.

Quoi quOilen soit, cOesen toute connaissancede cause que Beyle en-
treprit dOexposela crise passionnelle dOunbabilan (Babilan est un mot
dOorigineitalienne, empruntZ au PrZsident de Brosseset au VVoyageen Ita-
lie de Lalande, et que IOona proposZ de traduire ainsi CAmoureux plato-
nique par dZcret de la nature. E)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, et ce qui
semble ™ premisre vue paradoxal : un babilan amoureux. Jeunehomme
assezbizarre au demeurant et dont les singularitZs augmentent du jour
oe il aime sa cousine Armance. Il nOavoueson amour que parce que,
blessZen duel, il secroit aux portes du tombeau. GuZri contre toute espZ-
rance, il essaiede rattraper son aveu. Mais Armance paraissant compro-
mise, il IOZpouse et se tue peu de jours apres son mariage.



LOauteurnOapas voulu seulement tenter dans ce livre |OanalysedOun
caractere difficile, il a entendu peindre du meme coup les miurs de son
temps. Ce fut toujours son ambition. Et, pour exceptionnels que soient
des etres comme Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou
comme Lamiel, on peut dire quOilne les considere jamais quOerfonction
de leur Zpoque. M. Raymond Lebegue, dans la sagace introduction
d@rmancequOilZcrivit pour I0ZditionChampion, fait remarquer tres jus-
tement que dans les articles adressZspar Beyle au LondonMagazine en
1825, et au New Monthly Magazineen 1825,il se prZoccupait dZj” beau-
coup de I0Ztatde la sociZtZ parisienne. Les jeunes gens y sont tristes,
disait-il, les femmes inoccupZesse jettent dans le mysticisme et la philo-
sophie, Cla haute sociZtZfraneaise est actuellement le repaire favori de
IOennuiE E. Or ce sont bien |” les idZes que Stendhal ne fera que re-
prendre et dZvelopper quand il songera dans Armance”™ donner un ta-
bleau des salons de la Restauration.

En outre il peignit plusieurs portraits individuels dOapresnature : CJOai
copiZ Armance, Zcrira-t-il, dOapresla dame de compagnie de la ma’tresse
de M. de Strogonoff qui, |OanpassZ, Ztait toujours aux Bouffes. E Voil®
pour le physique tout au moins. Pour I0%.meudique de cette suave jeune
fille, il faut peut-stre retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette
fiere MZtilde qui avait inspirZ dZj" les plus frappants exemples de
|IGmour. M™M& dOAumale(nous IOapprenonsencore par une lettre de Sten-
dhal ~ MZrimZe sans laquelle [Ohistoire d@rmance serait pleine de la-
cunes) est en quelque sorte une image de cette grande dame qui fut
|Gamiede Chateaubriand et qui fit tourner un moment la tste de Balzac:
la duchessede Castries, mais faite sage Enfin M™€ de Bonnivet a bien des
chances dOetre un portrait composite de la duchesse de Broglie, de
M ™€ Swetchine et de M™€ de Krudener. Plus tard IQauteurse servira des
memes traits un peu fardZs pour dessiner M™M€ de Fervaques dans le
Rouge et le Noir

Quant ~ la description du grand monde, qui sert de fond ~ tout le ro-
man, Beyle la brossa en grande partie dOimagination. Il frZquentait les
principaux salons littZraires, mais non point cessalons de la haute sociZ-
tZ quOilentendait reprZsenter et quOilne connaissait que par reflet. Aussi
ses peintures furent-elles tres critiquZes quand le livre parut. Au-
jourdOhuion peut les juger comme cestoiles qui ne passent point pour
ressemblantes quand vivent les modeles, mais qui, = mesure que le
temps fait son fuvre, prennent rang parmi les documents utiles et ac-
quierent en fin de compte une autoritZ quOon ne leur conteste plus.



Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. Beaucoup de noms
de personnagesy sont empruntZs ~ cesvillages dauphinois que Beyle en-
tendait nommer dans son enfanceou = cesenvirons de Paris qui lui rap-
pelaient des souvenirs agrZables.Les souffrances dOArmanceet les dZses-
poirs dOOctavesont retracZs,toujours au tZmoignage de IQauteur,dOapres
sa propre expZrience quand se rompit sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caractere au hZroscomme il le don-
nera successivement,il estbanal de le rZpZter,” tous ceux de sesautres
romans. Rappelons ce quOildit dOOctavede Malivert : Cll dZdaigne de se
prZsenter dans un salon avec samZmoire, et son esprit dZpend des senti-
ments quOorfait na’tre en lui. ENous retrouvons prZcisZmentl” cetHen-
ri Beyle tel quOilappara’t ~ travers tous sesouvrages autobiographiques,
tel quOilestcampZ encore dans les Souvenirsde DelZcluze ou dans le petit
livre de M M€ Ancelot sur les salons de Paris.

NOoublionspas davantage quOOctaveet Beyle ont les memes idZeslibZ-
rales quOOctaveest polytechnicien, comme Beyle faillit 1Ostre; enfin quOil
adore sa mere et nOaime pas son pere.

Outre cespremiers traits pris en soi-meme, Stendhal complete le por-
trait dOOctavesuivant la mode du temps ; il le dessine” la ressemblance
de lord Byron. Reveur, sombre, fatal, ce jeune homme a les memes vio-
lences de caractere et les memes sautes dOhumeur quOunManfred ou
quOunLara. Gardons-nous cependant de ne voir en lui quOunenfant du
siscle, un de cesjeunes romantiques " tout crin victimes dOuneattitude
quOilsont imprudemment fabriquZe. Octave de Malivert est tout autre
chose.Nous savons” quoi nous en tenir puisque nous avons dZvoilZ son
sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il laisse plus dOuneois
entendre ~ sacousine quOilest un monstreet quOillui doit IOaveudOunse-
cret affreux Armance ~ qui personne nOalit le mot, ne comprend absolu-
ment pas : le lecteur non prZvenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragZsuivant [Oexpressiormeme de IQauteur.ll
y a de telles gens par le monde et il Ztait [Zgitime dOenmettre un en
scene. Si quelque chose nous choque en lui, ce nOespas quOilsoit si fan-
tasque, cOestjue nous nOaperceviongas nettement la nature de son dZs-
Zquilibre. Nous serions en droit dOexigequOomous d’t de quel mal, ~ la
fois si violemment affichZ et si profondZment cachZ, souffre ce
personnage. Est-ceun simple nerveux, un ZcorchZ” vif, ou un psychas-
thZnique avancZ? Quelle estsatare morale, ou son crime ? Toutes les hy-
potheses sont plausibles et nous pourrions errer longtemps si dOunepart
nous ne connaissions les origines du roman, et si dOautrepart nous
nOZtionsaujourdOhuien possessionde la fameuse lettre ~ MZrimZe du 23



dZcembre 1826, " laquelle nous avons dZj" fait allusion. Beyle avait
confiZ son manuscrit ~ son ami. Sansdoute en reeut-il diverses objec-
tions, et il les discute dans cette lettre essentielle qui Zclaire entisrement
la matiere. Malheureusement sa longueur, sa cruditZ dOexpressiomous
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle de maniere
irrZfutable 10infirmitZ dOOctaveet nous nOavonglus quO™nous demander
si les rZpercussions de cette dZficience sur son caractere ont ZtZ bien
mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait conna’tre depuis long-
temps ce passage des Rapportsdu Physiqueet du Moral de IODHomme
CDans les cas dOlmpwssancepchoce ainsi que dans certaines maladies,
on remarque que toute IOexistencen estsingulisrement affectZe.E Caba-
nis cite ensuite quelques exemples, et Stendhal de son c™tZa cherchZ,
dans IQartet dans la vie, des prZdZcesseurs™ Octave. Il lui en a trouvZ
plus dOun,au premier rang desquels le cZlebre auteur de Gulliver, Swift,
" qui Walter Scottavait consacrZune importante Ztude qui ne fut certai-
nement pas Ztrangere "~ Stendhal.

On a soutenu, et cOZtaitOopinion de Romain Colomb, quQil Ztait Ii-
vresque dOimaginerun impuissant amoureux, et que son infirmitZ devait
interdire ~ Octave de ressentir un sentiment quOilZtait incapable de satis-
faire. Ce raisonnement est contredit par les faits. Beyle le savait, et il ne
craignit pas de donner ~ ses censeurs un dZmenti formel. Lui-meme
nOZtaipas babilan, nous IOavonsavancZ, mais il savait dOexpZrienceper-
sonnelle que lOamour et le dZsir, ou tout au moins |Oamour et
|Oassouvissementlu dZsir, ne marchent pas toujours de pair. Cette disso-
ciation Iui Ztait familiere.

Le personnage dOOctavepour rare quQilsoit, existe dans la nature.
Nous avons I'-dessus des observations mZdicalesnombreuses et, au-des-
sus de tout autre tZmoignage, celui de M.AndrZ Gide.

La physiologie dOOctavesolidement Ztablie, sa psychologie appara’t
aussit™tlogique et bien observZe.LOidZedOaimerne Iui inspire que de
IOhorreur quand il songe quOilne peut ni se dZclarer, ni conclure. Son
bonheur nOaplus de limites au contraire quand, se croyant pres de mou-
rir, il sOabandonné la joie de IOaveusanscraindre de devoir un jour dZ-
voiler sa honte. Le voyons-nous frZquenter des maisons de joie, cOest
quQilveut " la fois douter de son infirmitZ et I0Zprouver,cOestuOilveut
surtout donner le change”™ son entourage. [l aime mieux passeraux yeux
de tous pour un dZbauchZque se laisser deviner. Tout cela nous para’t,
maintenant que nous connaissonsla clef de son caractere, dOuneparfaite
Zvidence et dOune impeccable analyse.



Une note du 6 juin 1828,Zcrite de la main de Stendhal sur IOexemplaire
qui a servi ~ Ztablir I0ZditionChampion, demeure ~ ce propos dOunhaut
intZret :

Le manquede modefait quele vulgaire ne cristallisepaspour monromanet,
rZellementne le sentpas.Tant pis pour le vulgaire . Quoiquela modelesem-
pechede comprendrece roman, qui nOade ressemblancquOavedesouvrages
tres anciennement la mode,tels quela Princessede Cleves, lesromansde
madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que I&plan

Le protagonisteesttroublZet enragZparcequOikesentimpuissant,cedontil
sOeddssurZen allant chezMadameAugusta avecsesamis, puis seul, etc. Son
malheurlui ™tda raisonprZcisZmendanslesmomentsoe il est™ memedevoir
de plus pres les gr¥oces fZminines.

Deux millions lui arrivent.

1;i Il sevoit mZprisZde la seulepersonne™ laquelleil parle de tout avec
sincZritZ.

2i Il cherché regagnercetteestime CettecirconstancestabsolumenhZces-
sairepour quOipuisseprendredelOamouet eninspirer sanssOemlouter . Con-
dition sine qua non puisquOil est honnete homme, et que je nOen fais pas un sot.

3j Une circonstancaui apprendquOikime.Et deplus, jOafait cettecircons-
tance gentille cOest IOaction de IOaimable et folle comtesse dOAumale.

4; 1l veut parler.

5i Un duel et des blessures |IOen empechent.

6i Se croyant pret ~ mourir, il avoue son amour.

7i Le hasardle sert,sama’tresséui fait donnersaparolede ne jamaisla de-
mander en mariage.

8i Elle se compromet pour lui de fason ~ stre dZshonorZe sQil ne IOZpouse pas.

9i Il sedZtermin€ Iui avouerquOikun dZfautphysiquecommeLouis XVIII,
M. deMaurepas, M.dela Tournelle.

10j Il est dZtournZ de ce devoir par une lettre.

11; Il Zpouse et se tue.

JOavoue que ce plan me semble irrZprochable.

Comment ne pas donner raison =~ Stendhal ? En possessiondu secret
dOOctaveaien ne nous semble plus naturel et mieux agencZque ce conti-
nuel marivaudage entre Armance et lui. Lesretours incessants,les balan-
cements de leur passion illustrent = merveille les phasesdiverses de la
cristallisation, que coupe le travail destructeur du doute mais qui rena’t”
chaque fois plus consciente, plus irrZsistible.

*

* %



Stendhal, nous IQavonsvu, songea” Zcrire Armanceen janvier 1826
apres avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

Il en commenea la rZdaction le 30 ou le 31, et il la poussa fort active-
ment jusquOau8 fZvrier. E cejour, le premier jet en Ztant”™ peu pres ter-
minZ, il sOarrstabrusquement sans que nous sachions au juste pour
quelle cause,et si son impuissance ~ travailler lui vient des difficultZs de
son sujet ou de ses chagrins intimes.

Car cette meme annZevoyait la fin de sesamours avecla comtesseCu-
rial quOilappelle dOordinaire Menti. Il Ztait en froid avec elle depuis oc-
tobre 1825dZj". Le dZsaccordne fit ensuite que sOaccentuerll est meme
fort croyable que Stendhal nOentreprit,de fin juin ~ septembre 1826, son
troisieme voyage en Angleterre que pour trouver dans IOZloignementun
palliatif ~ une situation qui chaque jour empirait. NZanmoins la rupture
dZfinitive lui fut signifiZe peu apres son retour. Le 15 septembre marque
le point culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors, complste-
ment dZsespZrZijl songe au pistolet. Il lui faut un dZrivatif, une puissante
distraction : des le 19 septembreil reprend Armanceet sesauve” force de
travail. Le 10 octobre il aterminZ son livre ; il nOaurgplus ensuite quO’le
polir.

Soulignons en passantla rapiditZ que Stendhal met toujours ~ compo-
ser sesiuvres dOimaginationil les Zcrit ou les dicte ~ bride abattue. Du
31janvier au 8 fZvrier : neuf jours. Du 19 septembre au 10 octobre : vingt-
deux jours. Il ne lui en faut pas davantage pour mettre son roman sur
pied Encore semble-t-il © qui parcourt sesnotes que durant la premiere
erlode il jette sur le papler une fiZvreuse rZdaction plus ou moins ache-
vZe au moment o« il IOabandonnegt que durant la secondepZriode il se
remet ~ une nouvelle et dZfinitive version.

De toute faeon le 15 octobre il commence”™ revoir son manuscrit pour
le style, mais il y ajoute dZsormais fort peu. Lui-meme sOZtonnelu petit
nombre de corrections quOily apporte en quatre ou cing mois. Du moins
dut-il soigneusement en surveiller la langue, et cOestertainement dans
celivre quOelleestle plus ch%tiZePlus tard, serelisant, il approuvera frZ-
quemment la tournure choisie et la concision de sa pensZe.

Paul-JeanToulet a fait remarquer combien, en dZpit dOunlui rZpZtZ,la
derniere phrase demeure belle, Zmouvante meme, comme tout le para-
graphe qui termine Armance : CEt ™ minuit, le 3 mars, comme la lune se
levait derriere le mont Kalos, un mZlange dOopiumet de digitale prZparZ
par lui, dZlivra doucement Octave de cette vie qui avait ZtZpour lui Si
agitZe.E

*
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Beyle dut composer cette luvre au numZro 10de la rue Richepanseos
il logea toute 10annZd826.LOannZeuivante, apres quelques mois de sZ-
jour au numZro 6 de la rue Le Peletier, il occupait rue dOAmboiseune
belle chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand IOZditeurCanel lui
paya mille francs le droit de publier Armance Cette somme lui permit de
partir bient™tpour |Oltalie.Auparavant il sOoccupale la correction de ses
Zpreuves dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sansdoute
jetait-il aussiun dernier regard sur son manuscrit, car il ne fournissait sa
copie quOaufur et~ mesure des besoins de I0impression.Toujours est-il
que le 17 juillet il avait terminZ la correction du second tome et il en-
voyait ~ |OZditeurles quelques pages signZesdu nom de Stendhal qui de-
vaient servir dOintroduction ~ IOouvrageanonyme. Il y attribuait son ro-
man ~ une femme dOespritdont il nQauraitpour sa part que corrigZ le
style. Trois jours plus tard il quittait Paris.

Armance qui parut en trois tomes et sans nom dOauteur,chez Urbain
Canel, 9, rue Saint-Germain-des-PrZs,fut annoncZele 18 aozt dans le
Journal de la Librairie

MZrimZe avait rendu ~ Stendhal le service de chercher les Zpigraphes
du livre, etil avait rZussi” en pourvoir presque tous les chapitres. Mais il
conseilla en vain © son ami de signer son roman pour ne pas sembler en
avoir honte ni donner ~ entendre quOilZtait mauvais. Il obtint seulement
que le hZrosfut dZbaptisZ: Olivier lui semblait avecraison un peu suran-
nZ.Ce nom fut donc changZ contre celui dOOctaveet [OouvragesOappela
dZsormais Armance Stendhal avait dOabordprojetZ dOadjoindreau titre
cette mention Anecdotesdu XIX € siecle MZrimZe de son c™tZproposait
dOajouterun mot qui laisserait entendre que le roman Ztait en quelque
sorte une illustration des deux volumes publiZs antZrieurement sur
|Gamour. Mais cOestUrbain Canel qui trouva le sous-titre dZfinitif :
QuelquesscenesdOursalonde Paris en 1827, quOiljugeait meilleur pour la
vente.

Armancefut accueillie tres froidement. On nOercomprit pas I0Znigmeet
la peinture des milieux choqua toute la sociZtZparisienne. Madame de
Broglie, sOZtanplus ou moins reconnue, dZclara que |OauteurZtait un
homme de mauvais ton. Lamartine aurait ZtZ dZsappointZ par le style :
Stendhal lui-meme nous en fait part. Sansdoute le poste des MZditations
fit-il entendre ~ son confrere sa libre opinion au cours des entretiens
quOilseurent ~ Florence” la fin de 1827.Lesintimes de IQauteume furent
pas les moins sZveres, au point quOilaffirmait un jour en parlant de son
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roman : CTous mes amis le trouvent dZtestable; moi, je les trouve
grossiers. E

La presse garda un silence ™ peu pres complet. Quatre ou cing jour-
naux tout au plus parlerent de ce livre. Et si la Pandoreet la RevueEncy-
clopZdiquéui furent assezindulgentes, le Globene le mZnageaguere. Il lui
consacraplusieurs colonnes anonymes mais dues, para’t-il, = la plume de
Vitet. Stendhal y Ztait accusZdOavoirpris sespersonnages” Charenton.
Cette meme Zpigramme se retrouvait dans le NouveauJournalde Paris et
desDZpartemente 10Zcrivainqui signait P. relevait avec acrimonie les
scenes extravagantes qui se passent dans un salon de Paris: CJe veux
bien convenir que |Oauteurquel quOilsoit a ZcoutZaux portes, mais cOZtait
assurZment” celles de Charenton. E (CitZ par Daniel MYller dans Le Di-
van, dZcembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuvene fut pas beaucoup plus tendre : CCe roman,
Znigmatique par le fond, dit-il, et sansvZritZ dans le dZtail, nOannoneait
nulle invention et nul gZnie.E Mais Sainte-Beuvefut dQailleursaussi in-
juste pour le Rougeet La Chartreusell estplus comique de voir Monselet
sedonner le luxe, onze ans apres la mort de Beyle, de prZfacer une nou-
velle Zdition d@rmance quOilcompare ~ Cun coco dOAmMZrique creusZ
avec un mauvais couteau E.Du moins y veut-il bien reconna’tre CIOZclair
soudain dans IQobservatiorE.

La critique et les amis de Stendhal ne furent pasles seuls”™ bouder. La
vente fut des plus mZdiocres. Aussi quand en aozt 1828une secondeZdi-
tion fut annoncZe chez Auguste Boulant, 10, quai des Augustins, se
contenta-t-on de brocher avec une nouvelle couverture et de nouveaux
titres, faux-titres et titres de dZpart, les exemplaires restants de la pre-
misre Zdition qui avait ZtZtirZe ~ 8000ou 1.000exemplaires. On en profita
pour supprimer partout la mention en 1827et pour inscrire en revanche
au-dessous du titre le nom de lettres de IQauteur Stendhal.

Beyle, dans une lettre datZe de Florence le 19 novembre 1827,avait de-
mandZ "~ son cousin Romain Colomb de faire relier quelques exemplaires
d@rmanceavec une feuille blanche entre chaque feuillet imprimZ. Un de
ces exemplaires interfoliZs, couvert de nombreuses notes manuscrites,
devint © sa mort, avec toute sa bibliotheque de Civita-Vecchia, la pro-
priZtZ de son ami Donato Bucci. Il a servi pour Ztablir le texte de IOZdition
Champion o* Monsieur Lebegue a incorporZ les additions et corrections
relevZes.E mon avis, = part quelques rares changements heureux, ces
corrections dans leur ensemble ab”ment et alourdissent presque toujours
le premier texte. Stendhal les ezt-il maintenues ? Rien de moins certain.
Aussi fidele au plan primitif de ces petits livres, je nQaifait Ztat de ces
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retouches ou des variantes de 10ZditionLZvy que lorsquOellesrZparent
une erreur Zvidente ou quelques fautes dOimpressionde 10Zditionorigi-
nale que jOai suivie presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs dOArmanceet dOOctaveune version
plus simple et moins ampoulZe que celle qui tiendrait compte de toutes
les surcharges un peu tumultueuses dont IQauteurplus tard a noirci les
marges de son luvre primitive. Exactement” cent ans de distance il pa-
ra’t bien prZfZrable de redonner dans toute safra’cheur et dans son Zqui-
libre primitif ce petit roman tel quOilfut Ztabli par les soins de Stendhal et
tel quOil parut pour la premiere fois = IQombredu clocher de Saint-
Germain-des-PrZs.

Henri MARTINEAU.
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Avant-propos

Une femme dQOesprit,qui nOapas des idZes bien arretZes sur les mZrites
littZraires, mOagpriZ, moi indigne, de corriger le style de ce roman. Jesuis
loin dOadoptercertains sentiments politiques qui semblent melZs ~ la nar-
ration ; voil" ce que jOavaidesoin de dire au lecteur. LOaimableauteur et
moi nous pensonsdOunemaniere opposZesur bien des choses,mais nous
avons Zgalement en horreur ce quOonappelle des applications On fait *
Londres des romans tres-piquants : Vivian Grey, AlmakOsHligh Life, Matil-
da, etc., qui ont besoin dOuneclZ Ce sont des caricatures fort plaisantes
contre des personnesque les hasards de la naissanceou de la fortune ont
placZes dans une position quOon envie.

Voil’ un genre de mZrite littZraire dont nous ne voulons point.
LOauteumOespas entrZ, depuis 1814au premier Ztagedu palais des Tui-
leries ; il a tant dOorgueil, quOilne conna’t pas meme de nom les per-
sonnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des privilZgiZs, dont il a fait la
satire. SilOondemandait des nouvelles du jardin des Tuileries aux tourte-
relles qui soupirent au fa’te des grands arbres, elles diraient : CCOestine
immense plaine de verdure o« IQonjouit de la plus vive clartZ. E Nous,
promeneurs, nous rZpondrions : CCOestune promenade dZlicieuse et
sombre o |Oorest” [Oabride la chaleur et surtout du grand jour dZsolant
en ZtZE

COesainsi que la meme chose,chacun la juge dOapressaposition ; cOest
dans des termes aussi opposZs que parlent de I0Ztatctuel de la sociZtZ
des personnes Zgalementespectablegqui veulent suivre des routes diffZ-
rentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun prete des ridicules
au parti contraire.

Imputerez-vous ~ un tour mZchant dans IQespritde |Qauteurles des-
criptions malveillantes et faussesque chaque parti fait des salonsdu par-
ti opposZ? Exigerez-vous que des personnages passionnZs soient de
sagesphilosophes, cOest-"-direnOaientpoint de passions? En 1760il fal-
lait de la gréecede |Oespritet pas beaucoup dOhumeur,ni pas beaucoup
dOhonneurcomme disait le rZgent, pour gagner la faveur du ma’tre et de
la ma’tresse.

Il faut de I0Zconomiedu travail opini%oetre,de la soliditZ et IOabsencee
toute illusion dans une tete, pour tirer parti de la machine = vapeur. Telle
est la diffZrence entre le siecle qui finit en 1789 et celui qui commenea
vers 1815.
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NapolZon chantonnait constamment en allant en Russie cesmots quOil

avait entendus si bien dits par Porto (dans la Molinara) :
Si batte nel mio cuore
LOinchiostro e la fariha

COeste que pourraient rZpZterbien desjeunesgensqui ont ~ la fois de
la naissance et de |0esprit.

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons avoir esquissZdeux des
caracteres principaux de la Nouvelle suivante. Elle nOapeut-stre pas
vingt pagesqui avoisinent le danger de para’tre satiriques ; mais IQauteur
suit une autre route ; mais le siecle est triste, il a de IOhumeur,et il faut
prendre sesprZcautions avec lui, meme en publiant une brochure qui, je
|Oaidzj” dit ~ IOauteur seraoubliZe au plus tard dans six mois, comme les
meilleures de son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de IOindulgenceque IOona mon-
trZe aux auteurs de la comZdie des Trois Quartiers Ils ont prZsentZun mi-
roir au public ; est-celeur faute si des gens laids ont passZdevant ce mi-
roir ? De quel parti est un miroir ?

On trouvera dans le style de ceroman des fasons de parler nasves,que
je nOapas eu le courage de changer. Rien dOennuyeuxpour moi comme
|IOemphasgermanique et romantique. LOauteurdisait : CUne trop grande
recherche des tournures nobles produit " la fin du respectet de la sZche-
resse; elles font lire avec plaisir une page, mais ce prZcieuxcharmantfait
fermer le livre au bout du chapitre, et nous voulons quOorlise je ne sais
combien de chapitres; laissez-moi donc ma simplicitZ agreste ou
bourgeoise. E

Notez que IOauteurserait au dZsespoir que je lui crusse un style bour-
geois Il y a de la fiertZ ~ 10infini dans ce ciur-I". Ce clur appartient *
une femme qui se croirait vieilie de dix ans si IOonsavait son nom.
DQailleurs un tel sujetE

STENDHAL.

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.

1.Faut-il stre meunier, faut-il stre notaire ?
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chepie |
Chapitre

It is old and plain

It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. Il.

E peine %og4le vingt ans, Octave venait de sortir de IOfcolePolytech-
nique*. Son pere, le marquis de Malivert, souhaita retenir son fils unique
" Paris. Une fois quOOctavese fut assurZ que tel Ztait le dZsir constant
dOunpere quOilrespectait et de sa mere quOilaimait avec une sorte de
passion, il renonea au projet dOentrerdans IQartillerie.|l aurait voulu pas-
ser quelques annZesdans un rZgiment, et ensuite donner sa dZmission
jusquO’a premiere guerre quOillui Ztait assezZgal de faire comme lieute-
nant ou avecle grade de colonel. COestin exemple des singularitZs qui le
rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup dOesprit,une taille ZlevZe,des manieres nobles, de grands
yeux noirs les plus beaux du monde auraient marquZ la place dOOctave
parmi les jeunes gens les plus distinguZs de la sociZtZ,si quelque chose
de sombre, empreint dans cesyeux si doux, nOezportZ " le plaindre plus
qud”I0envier.ll ezt fait sensation sOilezt dZsirZ parler ; mais Octave ne
dZsirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent
malade durant sa premiere jeunesse, depuis quOil avait recouvrZ des
forces et de la santZ,on IQavaittoujours vu se soumettre sans balancer
ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais on ezt dit que si le devoir
nOavaitpas ZlevZ la voix, il nOyezt pas eu chez lui de motif pour agir.
Peut-stre quelque principe singulier, profondZment empreint dans ce
jeune clur, et qui setrouvait en contradiction avecles ZvZnementsde la
vie rZelle, tels quOilles voyait se dZvelopper autour de lui, le portait-il "
se peindre sous desimagestrop sombres,et savie ~ venir et sesrapports
avec les hommes. Quelle que fZt la causede saprofonde mZlancolie, Oc-
tave semblait misanthrope avant 10%.gd.e commandeur de Soubirane,
son oncle, dit un jour devant lui quOil Ztait effrayZ de ce caractere.
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DPourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? rZpondit froidement
Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne de la raison.

PMais Jamaisen de*” ni au del”, reprit le commandeur avec savivaci-
tZ proveneale ; dOosje conclus que si tu nOepas le Messie attendu par les
HZbreux, tu esLucifer en personne, revenant expres dans ce monde pour
me mettre martel en tete. Que diable es-tu ? Jene puis te comprendre ; tu
es le devoirincarnZ

PQue je serais heureux de nOyjamais manquer ! dit Octave; que je
voudrais pouvoir rendre mon %.me pure au CrZateur comme je |Oai resué

PMiracle ! sOZcride commandeur : voil” depuis un an, le premier dZsir
que je vois exprimer par cette %ome si pure quOelle en est gladZe

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle savait si cette %omeZtait
glacZe. On pouvait dire de M™M€de Malivert quOelleZtait restZe jeune
quoiquOelleapproch%otde cinquante ans. Ce nOesipas seulement parce
quOelleZtait encore belle, mais avec |Oespritle plus singulier et le plus pi-
quant, elle avait conservZune sympathie vive et obligeante pour les intZ-
rets de sesamis, et meme pour les malheurs et les joies des jeunes gens.
Elle entrait naturellement dans leurs raisons dOespZreou de craindre, et
bient™telle semblait espZrerou craindre elle-meme. Ce caractere perd de
sa gr¥ecedepuis que IOopinion semble IOimposercomme une convenance
aux femmes dOun certain %0gequi ne sont pas dZvotes, mais jamais
|Oaffectation nOapprocha de MF de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps quOellesortait en
fiacre, et souvent, en rentrant, elle nOZtaipas seule. Saint-Jean,un vieux
valet de chambre curieux, qui avait suivi sesma’tres dans IOZmigration,
voulut savoir quel Ztait un homme que plusieurs fois M™M€ de Malivert
avait amenZ chez elle. Le premier jour, Saint-Jeanperdit IQinconnudans
une foule ; "~ la secondetentative, la curiositZ de cet homme eut plus de
succes : il vit le personnage quQilsuivait entrer ~ IOh™pitadle la CharitZ, et
apprit du portier que cetinconnu Ztait le cZlebre docteur Duquerrel. Les
gens de M™M€ de Malivert dZcouvrirent que leur ma’tresse amenait suc-
cessivementchez elle les mZdecins les plus cZlsbres de Paris, et presque
toujours elle trouvait IOoccasion de leur faire voir son fils.

FrappZe des singularitZs quOelleobservait chez Octave, elle redoutait
pour lui une affection de poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le
malheur de deviner juste, nommer cette maladie cruelle, ce serait h%oter
sesprogres. Des mZdecins, gens dOesprit,dirent ~ M™M€ de Malivert que
son fils nOavaitdOautremaladie que cette sorte de tristesse mZcontente et
jugeante qui caractZriseles jeunes gens de son Zpoque et de son rang ;
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mais ils [QavertirentquOelle-memedevait donner les plus grands soins
sapoitrine. Cette nouvelle fatale fut divulguZe dans la maison par un rZ-
gime auquel il fallut sesoumettre, et M. de Malivert, auquel on voulut en
vain cacherle nom de la maladie, entrevit pour savieillesse la possibilitZ
de IQisolement.

Fort Ztourdi et fort riche avant la rZvolution, le marquis de Malivert,
qui nOavaitrevu la FrancequOerll814," la suite du roi, setrouvait rZduit,
par les confiscations, ” vingt ou trente mille livres de rente. Il secroyait ~
la mendicitZ. La seule occupation de cette tste qui nOavaitamais ZtZbien
forte, Ztait maintenant de chercher ™ marier Octave. Mais encore plus fi-
dele ~ 1OhonneurqudI0idZdixe qui le tourmentait, le vieux marquis de
Malivert ne manquait jamais de commencer par cesmots les ouvertures
quOilfaisait dans la sociZtZ: CJepuis offrir un beau nom, une gZnZalogie
certainedepuis la croisade de Louis le Jeune,et je ne connais = Paris que
treize familles qU| puissent marcher la tete levZe ~ cet Zgard ; mais du
reste je me vois rZduit ~ la misere, ~ IOaum™ne, Je suis un gueu

Cette maniere de voir chez un homme %.gZzhOespas faite pour pro-
duire cette rZsignation douce et philosophique qui est la gaietZ de la
vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane,
mZridional un peu fou et assezmZchant, la maison o vivait Octave ezt
marquZ, par sa tristesse, meme dans le faubourg Saint-Germain.
M ™€ de Malivert, que rien ne pouvait distraire de sesinquiZtudes sur la
santZ de son fils, pas meme sespropres dangers, prit occasion de |0Ztat
languissant oe elle se trouvait pour faire sa sociZtZhabituelle de deux
mZdecins cZlsbres. Elle voulut gagner leur amitiZ. Comme cesmessieurs
Ztaient IOunle chef, et IOautrelOundes plus fervents promoteurs de deux
sectesrivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui
nOestpas animZ par 10intZret de la science et du probleme "~ rZsoudre
amusaient quelquefois M™€ de Malivert, qui avait conservZun esprit vif
et curieux. Elle les engageait™ parler, et grd%c€ eux, au moins, de temps
~ autre quelquOunZlevait la voix dans le salon si noblement dZcorZ, mais
si sombre, de IOh™tel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargZe dOornementsdorZs, semblait
faite expres pour absorber toute la lumiere que pouvaient fournir deux
immenses croisZesgarnies de glacesau lieu de vitres. Ces croisZesdon-
naient sur un jardin solitaire divisZ en compartiments bizarres par des
bordures de buis. Une rangZe de tilleuls taillZs rZgulisrement trois fois
par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles semblaient une
image vivante de la vie morale de cette famille. La chambre du jeune vi-
comte, pratiquZe au-dessusdu salon et sacrifiZe” la beautZ de cette pisce
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essentielle, avait = peine la hauteur dOunentre-sol. Cette chambre Ztait
|IOhorreur dOOctave,et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait
IOZlogell craignait que quelque exclamation involontaire ne v’nt le trahir
et montrer combien cette chambre et toute la maison lui Ztaient
insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de IOfcolePolytechnique. Le sZ-
jour de cette Zcole lui avait ZtZ cher, parce quOillui offrait IOimagede la
retraite et de la tranquillitZ dOunmonastere. Pendant longtemps Octave
avait pensZ” seretirer du monde et " consacrersavie - Dieu. Cette idZe
avait alarmZ sesparents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein
le complZment de toutes ses craintes relativement ~ |OabandonquQilre-
doutait pour sesvieux jours. Mais en cherchant™ mieux conna’tre les vZ-
ritZs de la religion, Octave avait ZtZ conduit ~ I0Ztudedes Zcrivains qui
depuis deux siscles ont essayZdOexpliquercomment IOhommepense et
comment il veut, et sesidZes Ztaient bien changZes; cellesde son pere ne
|OZtaienpoint. Le marquis voyait avec une sorte dOhorreurun jeune gen-
tilhomme se passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque re-
chute, et cOZtaitin de sesgrands motifs pour dZsirer le prompt mariage
dOOctave.

On jouissait des derniers beaux jours de IQautomnequi, ~ Paris, est le
printemps ; M™€ de Malivert dit ~ son fils

DbVous devriez monter ~ cheval.

Octave ne vit dans cette proposition quOunsurcro’t de dZpense, et
comme les plaintes continuelles de son pere lui faisaient croire la fortune
de sa famille bien plus rZduite quOellene 10Ztaiten effet, il refusa
longtemps :

DPE quoi bon, chere maman ? rZpondait-il toujours ; je monte fort bien
" cheval, mais je nOy trouve aucun plaisir.

M ™€ de Malivert fit amener dans IOZcurieun superbe cheval anglais
dont la jeunesseet la gr¥ocdirent un Ztrange contraste avec les deux an-
ciens chevaux normands qui, depuis douze ans, sOacquittaiendu service
de la maison. Octave fut embarrassZde ce cadeau; pendant deux jours il
enremercia samere ; mais le troisieme, setrouvant seul avecelle,comme
on vint ~ parler du cheval anglais :

bJetOaimetrop pour te remercier encore, dit-il en prenant la main de
M ™€ de Malivert et la pressant contre seslevres ; faut-il quOunefois en sa
vie ton fils nOaitpas ZtZsincere avec la personne quOilaime le mieux au
monde ? Ce cheval vaut 4000 francs, tu nOegas assezriche pour que
cette dZpense ne te gene pas.

M ™€ de Malivert ouvrit le tiroir dOun secrZtaire.
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BbVoil© mon testament, dit-elle, je te donnais mes diamants, mais sous
une condition expresse, cOestjue tant que durerait le produit de leur
vente, tu aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre.
JOddait vendre en secretdeux de cesdiamants pour avoir le bonheur de
te voir un joli cheval de mon vivant. LOundes plus grands sacrifices que
mOaiimposZ ton pere, cOedOobligationde ne pas me dZfaire de cesorne-
ments qui me conviennent si peu. Il a je ne sais quelle espZrancepoli-
tique peu fondZe selon moi, et il secroirait deux fois plus pauvre et plus
dZchu le jour oe sa femme nOaurait plus de diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front dOOctaveet il replasa dans le
tiroir du secrZtairece papier dont le nom rappelait un ZvZnementsi cruel
et peut-stre si prochain. Il reprit la main de samere et la garda entre les
siennes, ce quOil se permettait rarement.

PlLes projets de ton pere, continua M™€ de Malivert, tiennent ~ cette
loi dOindemnitZ dont on nous parle depuis trois ans.

bJe dZsire de tout mon ciur quQelle soit rejetZe, dit Octave.

DPEt pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir sOanimemour quelque
choseet lui donner cette preuve dOestimest dOamitiZpourquoi voudrais-
tu la voir rejeter ?

bDOabordparce que, nOZtanpas complste, elle me semble peu juste ;
en second lieu, parce quOelleme mariera. JOapar malheur un caractere
singulier, je ne me suis pas crZZainsi ; tout ce que jOapu faire, cOestle
me conna’tre. ExceptZ dans les moments oe je jouis du bonheur dOstre
seul avec toi, mon unique plaisir consiste” vivre isolZ, et sans personne
au monde qui ait le droit de mOadresser la parole.

DPCher Octave, ce gozt singulier est|QOeffetde ta passion dZsordonnZe
pour les sciences; tes Ztudes me font trembler ; tu finiras comme le Faust
de Githe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis
pas uniquement de bien mauvais livres ?

bJelis les ouvrages que tu mOasdZsignZs, chere maman, en meme
temps que ceux quOon appelle de mauvais livres.

DAh ! ton caractere a quelque chose de mystZrieux et de sombre qui
me fait frZmir ; Dieu sait les consZquencesque tu tires de tant de
lectures!

BChere maman, je ne puis me refuser = croire vrai ce qui me semble
tel. Un stre tout-puissant et bon pourrait-il me punir dOajouterfoi au rap-
port des organes que lui-meme il mOa donnZs?

PAh ! jOaitoujours peur dOirriter cet otre terrible, dit M™€ de Malivert
les larmes aux yeux ; il peut tOenlevef mon amour. Il estdesjours o la
lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Jevois dans la Bible que cet
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otre tout-puissant est impitoyable dans sesvengeances,et tu IQoffenses
sans doute quand tu lis les philosophes du XVIII € siecle. Jete |Oavoue,
avant-hier je suis sortie de Saint-Thomas dOAquindans un Ztat voisin du
dZsespoir. Quand la colsre du Tout-Puissant contre les livres impies ne
serait que la dixisme partie de ce quOannonceMl. IOabbZFay***, je pour-
rais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable que
M. IQabbFay*** nOgas meme osZnommer dans son sermon et que tu lis
tous les jours, jOen suis sZre.

POui, maman, je le lis, mais je suis fidele " la promesse que je tOafaite,
je lis immZdiatement apres le journal dont la doctrine estla plus opposZe
" la sienne.

BCher Octave, cOesta violence de tes passions qui mOalarme et sur-
tout le chemin quOellesfont en secret dans ton ciur. Si je te voyais
quelques-uns des goZts de ton %.geour faire diversion "~ tesidZessingu-
lieres, je serais moins effrayZe. Mais tu lis des livres impies et bient™ttu
enviendras ~ douter meme de IQexistencele Dieu. Pourquoi rZflZchir sur
cessujetsterribles ? Te souvient-il de ta passion pour la chimie ? Pendant
dix-huit mois, tu nOassoulu voir personne, tu as indisposZ par ton ab-
sence nos parents les plus proches; tu manquais aux devoirs les plus
indispensables.

PMon gozt pour la chimie, reprit Octave, nOZtaitpas une passion,
cOZtaitin devoir que je mOZtaismposZ ; et Dieu sait, ajouta-t-il en soupi-
rant, sOinOeZtpas ZtZmieux dOetrefidele ~ ce dessein et de faire de moi
un savant retirZ du monde !

Ce soir-I", Octave resta chez sa mere jusquO~une heure. Vainement
|Oavait-elle pressZ dOaller dans le monde ou du moins au spectacle.

DJe reste oe je suis le plus heureux, disait Octave.

Pll y a des moments o je te crois, et cOestiuand je suis avec toi, rZ-
pondait son heureuse mere ; mais si pendant deux jours je ne tOavu que
devant le monde, la raison reprend le dessus. |l est impossible quOune
telle solitude convienne ~ un homme de ton %.geJOal” pour soixante-
guatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront longtemps,
puisque tu ne veux pas te marier encore; dans le fait, tu es bien jeune,
vingt ans et cing jours ! et M™M€ de Malivert se leva de sa chaise longue
pour embrasserson fils. JOabien envie de faire vendre cesdiamants in-
utiles, je placerai le prix, et le revenu de cette somme je IOemploierai”
augmenter ma dZpense; je prendrais un jour, et, sous prZtexte de ma
mauvaise santZ, je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels
tu nOaurais pas dOobjection.
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PHZlas! chere maman, la vue de tous les hommes mOattristeZgale-
ment ; je nOaime que toi au mondeE

Lorsque son fils 10eut quittZe, malgrZ IOheure avancZe,
M ™€ de Malivert, troublZe par de sinistres pressentiments, ne put trou-
ver le sommeil. Elle essayait en vain dOoubliercombien Octave lui Ztait
cher, et de le juger comme elle ezt fait dOunZtranger. Toujours au lieu de
suivre un raisonnement, son %.mesOZgaraitians des suppositions roma-
nesques sur IQavenirde son fils ; le mot du commandeur Iui revenait.
CCertainement, disait-elle, je sensen lui quelque chosede surhumain ; il
vit comme un stre ~ part, sZparZdes autres hommes. E Revenant ensuite
" desidZesplus raisonnables, M™€ de Malivert ne pouvait concevoir que
son fils ezt les passions les plus vives ou du moins les plus exaltZes, et
cependant une telle absencede goZt pour tout ce quOily a de rZel dans la
vie. On ezt dit que ses passions avaient leur source ailleurs et ne
sOappuyaientsur rien de ce qui existe ici-bas. Il nOyavait pas jusquO’la
physionomie si noble dOOctavequi nOalarm%sa mere ; sesyeux si beaux
et si tendres lui donnaient de la terreur. lls semblaient quelquefois regar-
der au ciel et rZflZchir le bonheur quOilsy voyaient. Un instant apres, on
y lisait les tourments de IOenfer.

On Zprouve une sorte de pudeur " interroger un stre dont le bonheur
para’t aussi fragile, et sa mere le regardait bien plus quOellenOosaitlui
parler. Dans les moments plus calmes, les yeux dOOctavesemblaient son-
ger ~ un bonheur absent; on ezt dit une %omeendre sZparZepar un long
espacedOunobjet uniqguement chZri. Octave rZpondait avec sincZritZ aux
guestions que lui adressaitsamere, et cependant elle ne pouvait deviner
le mystere de cette reverie profonde et souvent agitZe. Des 10%.gde
quinze ans, Octave Ztait ainsi, et M™€ de Malivert nQavaitjamais pensZ
sZrieusement” la possibilitZ de quelque passion secrste. Octave nOZtait-il
pas ma’tre de lui et de sa fortune?

Elle observait constamment que la vie rZelle, loin dOstre une source
dOZmotionspour son fils, nOavaitdOautre effet que de |Oimpatienter,
comme si elle fzt venue le distraire et |OarrachedOundason importune "~
sachere reverie. Au malheur pres de cette maniere de vivre qui semblait
Ztrangere " tout ce qui IOenvironnait, M™M€ de Malivert ne pouvait
sOempecherde reconna’tre chez Octave une %omedroite et forte, toute de
gZnie et dOhonneur. Mais cette %omesavait fort bien quels Ztaient ses
droits ~ IOindZpendanceet " la libertZ, et ses nobles qualitZs sOalliaient
Ztrangement avec une profondeur de dissimulation incroyable "~ cet %oge.
Cette cruelle rZalitZ vint dZtruire, en un instant, tous les reves de bon-
heur qui avaient portZ le calme dans IOimagination de M"® de Malivert.

22



Rien nOZtaiplus importun " son fils, et [Oonpeut dire plus odieux, car
il ne savait pas aimer ou hasr ~ demi, que la sociZtZde son oncle le com-
mandeur, et cependant tout le monde croyait ~ la maison quOilaimait
par-dessustout faire la partie dOZchecde M. de Soubirane, ou aller avec
lui fl%onesur le boulevard. Ce mot Ztait du commandeur, qui, malgrZ ses
soixante ans, avait autant de prZtentions pour le moins quOen1789;
seulement la fatuitZ du raisonnement et de la profondeur avait remplacZ
les affectations de la jeunessequi ont du moins pour excuseles gr%.ce®t
la gaietZ. Cet exemple dOune dissimulation aussi facile -effrayait
M ™€ de Malivert. CJOaguestionnZ mon fils sur le plaisir quQiltrouve
vivre avec son oncle, et il mOaZpondu par la vZritZ ; mais, se disait-elle,
qui sait si quelque Ztrange dessein ne se cachepas au fond de cette %ome
singuliere ? Et si jamais je ne |Ointerroge”™ ce sujet, jamais de lui-meme il
nOauralOidZede mOenparler. Je suis une simple femme, se disait
M™M€ de Malivert, ZclairZeuniquement sur quelques petits devoirs ~ ma
portZe. Comment oserais-jeme croire faite pour donner des conseils” un
otre aussi fort et aussi singulier ? Je nOaipoint pour le consulter dOami
douZ dOuneraison assezsupZrieure ; dQailleurs,puis-je trahir la confiance
dOOctave ne lui ai-je pas promis un secret absolu? E

Apres que ces tristes pensZes |Oeurent agitZe jusquOau jour,
M ™€ de Malivert conclut, comme de coutume, quOelledevait employer
toute 10influencequOelleavait sur son fils pour I0engagef aller beaucoup
chez M™M€ |a marquise de Bonnivet. COZtaison amie intime et sacousine,
femme de la plus haute considZration, et dont le salon rZunissait souvent
ce quOily a de plus distinguZ dans la bonne compagnie. CMon mZtier
moi, se disait M™® de Malivert, cOestle faire la cour aux gens de mZrite
que je vois chez M™M€de Bonnivet afin de savoir ce quQils pensent
dOOctaveE On allait chercher dans ce salon le plaisir dOstrede la sociZtZ
de MM de Bonnivet, et |Oappui de son mari, courtisan habile chargZ
dOanst dOhonneursget presque aussi bien venu de son ma’tre que cet ai-
mable amiral de Bonnivet, son aseul, qui fit faire tant de sottises” Fran-
«0is & et sOen punit si noblemert.

2 E la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout Ztait perdu, IOamiral sOZcriaCll
ne sera pas dit que je survis ~ un tel dZsastreE ; et sOZlaneant, la visiere levZe, au mi-
lieu des ennemis, il eut la consolation dOen tuer plusieurs avant que de tomber percZ
de coups (24 fZvrier 1525).
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crasoe
Chapitre

Melancholy markOd him for her own, whose ambitions heart
overrates the happiness he cannot enjoy.

MARLOW

Le lendemain, des huit heures du matin, il sefit un grand changement
dans la maison de M™€ de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent
tout © coup en mouvement. Bient™te vieux marquis sefit annoncer chez
safemme qui Ztait encore au lit ; lui-meme ne sOZtaipas donnZ le temps
de sOhabiller. Il vint IOembrasser les larmes aux yeux

DMa chere amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-enfants avant que
de mourir, etle bon vieillard pleurait © chaudeslarmes. Dieu sait, ajouta-
t-il, que ce nOespas I0idZede cesserdOstreun gueux qui me met en cet
ZtatE La loi dOindemnitZ est certaine et vous aurez deux millions.

E cemoment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la
permission dOentrer, son pere se leva pour aller se jeter dans ses bras.
Octave vit des larmes et peut-stre se mZprit sur leur cause; car une rou-
geur presque imperceptible parut sur ses joues si p%oles.

POuvrez les rideaux tout ~ fait ; grand jour ! dit samere avec vivacitZ.
Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du meme ton, et, sansrZpondre
" son mari, elle examinait la rougeur imperceptible qui Ztait venue se
placer sur le haut des joues dOOctaveElle savait, par sesconversations
avec les mZdecins, que la couleur rouge cernZesur les joues est un signe
des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santZ de son fils, et ne
songeait plus aux deux millions dOindemnitZ.

Quand M M€ de Malivert fut rassurZe :

POui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatientZ de tout ce tra-
cas,je viens dOobtenirla certitude que la loi dOindemnitZseraproposZe, et
nous avons 319voix szres sur 420.Ta mere a perdu un bien que jOestime
~ plus de six millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des
jacobins impose ~ la justice du roi, nous pouvons compter largement sur
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, cOest-"-diretu nOeplus un
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gueux, ta fortune va setrouver de nouveau en rapport avecta naissance
et je puis maintenant te chercher et non plus te mendier une Zpouse.

PMais, mon cher ami, dit M™€ de Malivert, prenez garde que votre
empressement” croire cesgrandes nouvelles ne vous expose aux petites
remarques de notre parente M™€ la duchesse dOAncreet de sa sociZtZ.
Elle jouit rZellement, elle, de tous cesmillions que vous nous promettez ;
nOallez pas vendre la peau de IQours.

Pll y a dZj° vingt-cing minutes, dit le vieux marquis en tirant sa
montre, que je suis szr, mais ce quOorappelle sZr, que la loi dOindemnitZ
passera.

Il fallait bien que le marquis ezt raison, car le soir lorsque I@mpassible
Octave parut chez MM€deBonnivet, il trouva une nuance
dOempressementlans IOaccueijuOilresut de tout le monde. Il y eut aussi
une nuance de hauteur dans samaniere de rZpondre " cetintZret subit ;
au moins la vieille duchesse dOAncre en fit-elle la remarque.
LOimpressiondOOctaveut tout ~ la fois de dZplaisanceet de mZpris. Il se
voyait mieux accueilli ~ causadelOespZrandedeuxmillions dans la sociZtZ
de Paris et du monde oe il Ztait reeu avec le plus dOintimitZ. Cette %ome
ardente, aussi juste et presque aussi sZvere envers les autres que pour
elle-meme, finit par tirer une profonde impression de mZlancolie de cette
triste vZritZ. Ce nOespas que la hauteur dOOctavesOabaiss%utsquO”en
vouloir aux stres que le hasard avait rZunis dans ce salon; il avait pitiZ
de son sort et de celui de tous les hommes. CJesuis donc si peu aimZ, se
disait-il, que deux millions changenttous les sentiments quOoravait pour
moi ; au lieu de chercher ~ mZriter dOstreaimZ, jOauraisdZ? chercher "
mOenrichirpar quelque commerce. E En faisant cestristes rZflexions, Oc-
tave se trouvait placZ sur un divan, vis-"-vis une petite chaise
quOoccupaitArmance de Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux
sOarrsterentsur elle. Il remarqua quQellene lui avait pas adressZla parole
de toute la soirZe.Armance Ztait une nisce assezpauvre de M™®S de Bon-
nivet et de Malivert, ~ peu pres de 10%geOO0ctaveget comme ces deux
otres nOavaientque de 10indiffZrencelOunpour |0autre,ils se parlaient
avec toute franchise. Depuis trois quarts dOheurele ciur dOOctaveZtait
abreuvZ dOamertume;l fut saisi de cette idZe : CArmance ne me fait pas
de compliment, elle seule ici est Ztrangere ~ ce redoublement dOintZrst
que je dois ~ de IQargentelle seuleici a quelque noblesse dO%.m& Et ce
fut pour lui une consolation que de regarder Armance. CVoil~ donc un
otre estimable E, se dit-il, et comme la soirZe sOavaneait,il vit avec un
plaisir Zgal au chagrin qui dOabordavait inondZ son clur quOelleconti-
nuait ~ ne point lui parler.
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Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des dZ-
putZs, faisait ~ Octave un compliment gauche sur les deux millions quOil
allait lui voter(cefurent les mots de cethomme), Octave surprit un regard
dOArmancequi arrivait jusquOui. LOexpressiorde ceregard Ztait impos-
sible ©~ mZconna’tre; du moins la raison dOOctaveplus sZvere quOonne
peut selOimaginer,en dZcida ainsi ; ceregard Ztait destinZ”~ 1Oobserveret
cequi lui fit un plaisir sensible,ceregard sOattendaif stre obligZ de mZ-
priser. Le dZputZ qui se prZparait ~ voter des millions fut la victime
dOOctave le mZpris du jeune vicomte fut trop Zvident meme pour un
provincial.

PVoil~ comme ils sont tous, dit le dZputZ du dZpartement de *** au
commandeur de Soubirane quQiljoignit un instant apres. Ah ! messieurs
de la noblessede cour, si nous pouvions nous voter nos indemnitZs sans
passerles viMtresyous nOen%oteriezmorbleu, quOapresnous avoir donnZ
des garanties. Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir colo-
nels  vingt-trois ans et nous capitaines = quarante. Sur les 319 dZputZs
pensant bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiZe
jadisE

Le commandeur, tres-flattZ de sevoir adresserune telle plainte, se mit
" justifier les gens de qualitZ. Cette conversation, que IQimportancede
M. de Soubirane appelait politique, dura toute la soirZe,et malgrZ le vent
de nord le plus pereant, elle sOZtablidans IOembrasuredOunecroisZe, po-
sition de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta quOuneminute, en suppliant le dZputZ de
IOexcuser et de IQattendre.

Pll faut que je demande ~ mon neveu ce quQila fait de ma voiture, et il
vint dire ~ |Ooreille dOOctave

PParlez, on remarque votre silence; ce nOespoint par de la hauteur
que cette nouvelle fortune doit marquer chez vous. Songezque cesdeux
millions sont une restitution et rien de plus. O« en seriez-vous donc si le
roi vous avait fait cordon bleu ?

Et le commandeur regagna IOembrasurede sa fenetre en courant
comme un jeune homme, et rZpZtant ~ demi-haut :

DAh !'les chevaux " onze heures et demie.

Octave parla, et sOihOatteignitpas ~ IQaisancet ~ I0enjouemengui font
les succes parfaits, sa beautZ remarquable et le sZrieux profond de ses
manieres donnerent aux yeux de bien des femmes un prix singulier aux
mots quQilleur adressait. SesidZes Ztaient vives, claires, et de celles qui
grandissent ~ mesure quOonles regarde. Il est vrai que la simplicitZ
pleine de noblesseavec laquelle il sOZnoneailui faisait perdre |Qeffetde
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quelques traits piquants ; on ne sOerZtonnait quOuneseconde apres. La
hauteur de son caractere ne lui permit jamais de dire dOunton marquZ ce
qui lui semblait joli. COZtaiun de cesesprits que leur fiertZ met dans la
position dOunejeune femme qui arrive sans rouge dans un salon oe

|IOusagealu rouge estgZnZral; pendant quelques instants sa p%oleurla fait

para’tre triste. Si Octave eut des succes, cOestjue le mouvement dOesprit
et [Oexcitationqui lui manquaient souvent Ztaient supplZZsce soir-I" par

le sentiment de IQironie la plus amere.

Cette apparence de mZchancetZengageales femmes dOuncertain %0gé
lui pardonner la simplicitZ de sesmanisres, et les sots auxquels il fit peur
se h%oterent de [Oapplaudir. Octave, exprimant finement tout le mZpris
dont il Ztait dZvorZ, trouvait dans la sociZtZle seul bonheur quOellepZt
lui donner, lorsque la duchessedOAncresOapprochalu divan sur lequel
il Ztait assis, et dit, non "~ lui, mais pour lui, et~ voix tres-basse, "
M™ME€ de la Ronze son amie intime :

DPVoyez cette petite sotte dOArmancene sOavise-t-ellgpas dOetrejalouse
de la fortune qui tombe des nues = M. de Malivert ? Dieu ! que IOenvie
sied mal " une femme !

LOamiedevina la duchesseet saisit le regard fixe dOOctavequi, tout en
ayant |Oairde ne voir que la figure vZnZrablede M. IOZvequede *** qui lui
parlait en cetinstant, avait tout entendu. En moins de trois minutes, le si-
lence de M'"€ de Zohiloff se trouva expliquZ, et elle convaincue, dans
|OespritdOOctavede tous les sentiments bas dont on venait de IOaccuser.
CGrand Dieu, se dit-il, il nOya donc plus dOexception™ la bassessede
sentiments de toute cette sociZtZ! Et sous quel prZtexte mOimaginerais-je
que les autres sociZtZssont diffZrentes de celle-ci? Si IOonose afficher
une telle adoration pour I0argentdans IOundes salons les mieux compo-
sZsde France, et o chacun ne peut ouvrir IOhistoiresans retrouver un
hZros de son nom, que sera-ceparmi de malheureux marchands million-
naires aujourdOhui, mais dont hier encore le pere portait la balle ? Dieu !
que les hommes sont vils! E

Octave sOenfuitdu salon de M™€ de Bonnivet, le monde lui faisait hor-
reur ; il laissala voiture de famille © son oncle le commandeur et revint ~
pied chez lui. Il pleuvait = verse, la pluie lui faisait plaisir. Bient™til ne
sOapersuplus de IOespecale tempste qui inondait Paris en cetinstant. La
seule ressource contre cet avilissement gZnZral, pensait-il, serait de trou-
ver une belle %omenon encore avilie par la prZtendue sagessedes du-
chessesdOAncre de sOyattacher pour jamais, de ne voir quOellede vivre
avec elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. Jel®aimeraisavec
passionE JelOaimeraismoi, malheureux !E EEn ce moment, une voiture
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qui dZbouchait au galop de la rue de Poitiers dans la rue de Bourbon,
faillit ZcraserOctave. La roue de derrisre serra fortement sa poitrine et
dZchira son gilet, il restaimmobile ;la vue de la mort lui avait rafra’chi le
sang.

CDieu ! que nOai-je/tZanZanti! Edit-il en regardant le ciel. Et la pluie
qui tombait par torrents ne lui fit point baisserla tete ; cette pluie froide
lui faisait du bien. Ce ne fut quOaubout de quelques minutes quOilse re-
mit ~ marcher. Il monta chez Iui en courant, changeadOhabitset deman-
da si samere Ztait visible. Comme elle ne IQattendaitpas, elle sOZtaitou-
chZe de bonne heure. Seul avec lui-meme, tout lui devint importun,
meme le sombre Alfieri, dont il essayade lire une tragZdie. Il sepromena
longtemps dans sa chambre si vaste et si basse.CPourquoi ne pas en fi-
nir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette obstination ~ lutter contre le destin
qui mOaccabl® JOdbeau faire les plans de conduite les plus raisonnables
en apparence, ma vie nOesiguOunesuite de malheurs et de sensations
ameres. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois passZ; cette annZe-ci
ne vaut pas mieux que lQautreannZe; dOoe vient cette obstination ~
vivre ? Manquerais-je de fermetZ ? QuOest-ceue la mort ? sedit-il en ou-
vrant la caissede sespistolets et les considZrant. Bien peu de chose en
vZritZ ; il faut stre fou pour sOerpasser. Ma mere, ma pauvre mere se
meurt de la poitrine ; encore un peu de temps et je devrai la suivre. Je
puis aussipartir avant elle si la vie estpour moi une douleur trop amere.
Si une telle permission pouvait se demander, elle me |OaccorderaitE Le
commandeur, mon pere lui-meme ! ils ne mOaimentpas; ils aiment le
nom que je porte, ils chZrissenten moi un prZtexte dOambition.COestin
bien petit devoir qui mOattache euxE E Ce mot devoir fut comme un
coup de foudre pour Octave. CUn petit devoir! sOZcria-t-ilen sOarretant,
un devoir de peu dOimportancelE Est-il de peu dOimportance,si cOesle
seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas les difficultZs que le hasard me
prZsente dans ma position actuelle, de quel droit osZ-jeme croire si szr
de vaincre toutes celles qui pourront sOoffrir par la suite ? Quoi ! jOai
|Gorgueilde me croire supZrieur ~ tous les dangers, ” toutes les sortes de
maux qui peuvent attaguer un homme, et cependant je prie la douleur
qui se prZsentede prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui
puisse me convenir, cOest-"-direde se diminuer de moitiZ. Quelle peti-
tesse! et je me croyais si ferme! je nOZtais quOun prZsomptueuk.

Avoir cenouvel apersu et sefaire le serment de surmonter la douleur
de vivre ne fut quOuninstant. Bient™tle dZgozt quOOctaveZprouvait
pour toutes chosesfut moins violent ; et il se parut =~ lui-meme un etre
moins misZrable. Cette %ome affaissZe et dZsorganisZeen quelque sorte
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par |IOabsencsi longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et de cou-
rage avec |Oestimepour elle-meme. DesidZesdOunautre genre se prZsen-
terent ~ Octave. Le plafond si ZcrasZde sachambre lui dZplaisait mortel-
lement ; il envia le magnifique salon de IOh™tetle Bonnivet. Cll a au
moins vingt pieds de haut, sedit-il ; comme jOyrespirerais ~ |Oaisé Ah !
sOZcria-t-ilavec la surprise gaie dOunenfant, voil® un emploi pour ces
millions. JOauraun salon magnifique comme celui de IOh™tale Bonni-
vet ; et moi seul jOyentrerai. Tous les mois, ~ peine, oui, le 1¥" du mois, un
domestique pour Zpousseter,mais sous mes yeux ; quOilnOaillepas cher-
cher ~ deviner mes pensZespar le choix de mes livres, et surprendre ce
que jOZcripour guider mon %omedans sesmoments de folieE JOeporte-
rai toujours la clZ”~ ma cha’nede montre, une petite clZ dOacieimpercep-
tible, plus petite que celle dOunportefeuille. JOyerai placer trois glacesde
sept pieds de haut chacune. JOatoujours aimZ cet ornement sombre et
magnifique. Quelle estla dimension des plus grandes glacesque |Oonfa-
brique ~ Saint-Gobain ? E Et IDhommequi pendant trois quarts dOheure
venait de songer "~ terminer savie, ~ IOinstantmeme montait sur une
chaise pour chercher dans sabibliotheque le tarif des glacesde Saint-Go-
bain. Il passaune heure ~ Zcrire le devis de la dZpensede son salon. I
sentait quQilfaisait IOenfantmais nOer¥crivait quOavelus de rapiditZ et
de sZrieux. Cette besogne terminZe et I0addition vZrifiZe, qui portait
57 350fr. la dZpensede la salle~ Ztablir en Zlevant le toit de sachambre "
coucher, Csi ce nOespas I vendre la peau de IOours,se dit Octave en
riant, jamais on nOeuteridiculeE Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il
en sepromenant = grands pas; oui, je suis malheureux, mais je serai plus
fort que mon malheur. Jeme mesurerai avec lui, et je serai plus grand.
Brutus sacrifia sesenfants, cOZtaita difficultZ qui se prZsentait ™ lui, moi
jevivrai. Ell Zcrivit sur un petit mZmento cachZdans le secretde son bu-
reau : 14 dZcembre 182E AgrZableeffetdedeuxm. D RedoublemerdOamitiZ.
b Envie chezAr. P Finir. B Jeseraiplus grand que lui. B Glacesde Saint-
Gobain.

Cette amere rZflexion Ztait notZe en caracteres grecs. Ensuite il dZchif-
fra sur son piano tout un acte de Don Juan et les accords si sombres de
Mozart lui rendirent la paix de I0%.me.
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Chapitre

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit
s turnOd to follyE

E So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Veropact. I.

Ce nOZtaipas toujours de nuit et seul quOOctaveZtait saisi par cesac-
ces de dZsespoir. Une violence extreme, une mZchancetZextraordinaire
marquaient alors toutes ses actions, et sans doute, sOilnOeztZtZ quOun
pauvre Ztudiant en droit, sans parents ni protection, on I0eZtenfermZ
comme fou. Mais aussi dans cette position sociale, il nOeZtpas eu
|OGoccasiordOacquZrircette ZIZgancede manisres qui, venant polir un ca-
ractere aussi singulier, faisait de lui un etre ~ part, meme dans la sociZtZ
de la cour. Octave devait un peu cette extrsme distinction ~ IOexpression
de sestraits ; elle avait de la force et de la douceur et non point de la
force et de la duretZ, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui
doivent un regard " leur beautZ. Il possZdait naturellement IQartdifficile
de communiquer sapensZe,quelle quOellgZt, sansjamais offenser ou du
moins sansjamais infliger dOoffensdnutile, et gr¥%.ces cette mesure par-
faite dans les relations ordinaires de la vie, I0idZe de folie Ztait ZloignZe.

I nOy avait pas un an quOun jeune laquais, effrayZ de la figure
dOOctaveayant eu IQairde sOopposef son passage,un soir quOilsortait
en courant du salon de sa mere, Octave, furieux, sOZtait ZcriZ

P Qui es-tu pour tOopposer ~ moi! si tu es fort, fais preuve de force.

Et en disant ces mots, il IQavaitsaisi = bras-le-corps et jetZ par la fe-
netre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vasede laurier-rose et sefit
peu de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le domestique du
blessZ; il avait fini par lui donner trop dOargentet chaque jour il passait
plusieurs heures” faire son Zducation. Toute la famille dZsirant le silence
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de cethomme, il reeut des prZsents, et sevit [Oobjetdle complaisancesex-
cessivesqui en firent un mauvais sujet que IQonfut obligZ de renvoyer
dans son pays avec une pension. On peut comprendre maintenant les
chagrins de M™M€ de Malivert.

Ce qui IQavaitsurtout effrayZe lors de ce funeste ZvZnement,cOestue
le repentir dOOctaveguoique extreme, nOavaitZclatZque le lendemain.
La nuit en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger que cet
homme avait couru :

Pll estjeune, avait-il dit, pourquoi ne sOest-ipas dZfendu ? Quand il a
voulu mOempecher de sortir, ne lui ai-je pas dit de se dZfendre?

M ™€ de Malivert croyait avoir observZ que cesacces de fureur saisis-
saient son fils prZcisZmentdans les instants oe il paraissait avoir le plus
oubliZ cette reverie sombre quOelldisait toujours dans sestraits. COZtait,
par exemple, au milieu dOunecharade en action, et lorsquQiljouait gaie-
ment depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou Six jeunes
personnesde saconnaissanceintime, quOilsOZtaienfui du salon en jetant
le domestique par la fenetre.

Quelques mois avant la soirZe des deux millions, Octave sOZtaiZchap-
pZ dOune fason "~ peu pres aussi brusque dOun bal que donnait
M™ME de Bonnivet. Il venait de danser avec une gr%.ceremarquable
quelques contredanseset des valses. Samere Ztait ravie de sessucces, et
il ne pouvait lesignorer ; plusieurs femmes,~ qui leur beautZ avait valu
dans le monde une grande cZIZbritZ,lui adressaientla parole de |Qairle
plus flatteur. Sescheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses
boucles sur le front quQilavait superbe, avaient surtout frappZ la cZlebre
MME de Claix. Et ~ propos des modes suivies par les jeunes gens ~
Naples, dOo-elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque
tout ~ coup les traits dOOctavese couvrirent de rougeur, etil quitta le sa-
lon dOunpas dont il cherchait en vain ~ dissimuler la rapiditZ. Samere,
alarmZe, le suivit et ne le trouva plus. Elle IQattenditinutilement toute la
nuit, il ne reparut que le lendemain et dans un Ztat singulier ; il avait re-
eu trois coups de sabre,” la vZritZ peu dangereux. Les mZdecins pen-
saient que cette monomanie Ztait tout " fait morale cOZtaiteur mot, et de-
vait provenir non point dOunecause physique, mais de IQinfluencede
quelque idZe singuliere. Aucun signe nOannoneaitles migraines de M. le
vicomte Octave, comme disaient les gens. Cesacces avaient ZtZbien plus
rapprochZs durant la premisre annZe de son sZjour ~ 1OfcolePolytech-
nique et avant quOilnOeZtsongZ” sefaire pretre. Sescamaradesavec les-
quels il avait des querelles frZquentes, le croyaient alors complstement
fou, et souvent cette idZe Iui Zvita des coups dOZpZe.
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Retenu dans son lit par les blessureslZgeres dont nous venons de par-
ler, il avait dit ~ sa mere, simplement comme il disait tout

bJOZtaifurieux, jOacherchZquerelle ~ des soldats qui me regardaient
en riant, je me suis battu et nOai trouvZ que ce que je mZrite.

Apres quoi il avait parlZ dOautrechose.Avec Armance de Zohiloff, sa
cousine, il Ztait entrZ dans de plus grands dZtails.

bJOailes moments de malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie,
lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou dans le monde
comme " IOfcolePolytechnique. COestin malheur comme un autre ; mais
cequi estau-dessusde mon courage, cOesla crainte de me trouver tout -
coup avec un sujet de remords Zternel, ainsi quQilfaillit mOarriverlors de
|Oaccident de ce pauvre Pierre.

PVous IOavemoblement rZparZ, vous lui donniez non pas seulement
votre pension, mais votre temps, et sOilse fzt trouvZ les moindres prin-
cipes dOhonnetetZ, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de
plus ?

PRien sansdoute, une fois |OaccidentrrivZ, ou je seraisun monstre de
ne IQavoirpas fait. Mais ce nOespas tout, cesacces de malheur qui sont
de la folie ~ tous les yeux, semblent faire de moi un etre ~ part. Jevois les
plus pauvres, les plus bornZs, les plus malheureux, en apparence, des
jeunes gens de mon %ogeavoir un ou deux amis dOenfancejui partagent
leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les vois sOallepromener ensemble,
et ils sedisent tout cequi lesintZresse; moi seul, je me trouve isolZ sur la
terre. Je nOaiet je nOauraijamais personne ~ qui je puisse librement
confier ce que je pense. Que serait-ce de mes sentiments si jOeravais qui
me serrent le clur ! Suis-je donc destinZ ~ vivre toujours sans amis, et
ayant ~ peine des connaissances Suis-jedonc un mZchant ? ajouta-t-il en
soupirant.

PNon sans doute, mais vous fournissez des prZtextes aux personnes
qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sZvere de |OamitiZ,et
cherchant” cacherla pitiZ trop rZelle que lui inspiraient seschagrins. Par
exemple, vous qui stes dOunepolitesse parfaite avectout le monde, pour-
quoi nOavoir pas paru avant-hier au bal de M"® de Claix ?

PParce que ce sont sessots compliments au bal dOily a six mois, qui
mOont valu la honte dOavoir tort avec de jeunes paysans portant un sabre.

PE la bonne heure, reprit M€ de Zonhiloff ; mais remarquez que vous
trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la sociZtZ.1l ne
faudrait pas ensuite vous plaindre de IQisolement o vous vivez.

PAh ! cOestiOamisque jOabesoin, et non pas de voir la sociZtZ.Est-ce
dans les salons que je rencontrerai un ami?
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POui, puisque vous nOavez pas su le trouver ~ IOfcole Polytechnique.

PVous avez raison, rZpondit Octave apres un long silence; je vois
comme vous en ce moment, et demain, lorsquQil sera question dOagir,
jOagiraidOunemanisre opposZe ~ ce qui me semble raisonnable au-
jourdOhui, et tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel mOavaitfait le fils dOun
fabricant de draps, jOauraidravaillZ au comptoir des I0%.gae seize ans;
au lieu que toutes mes occupations nOontZtZque de luxe ; jOauraismoins
dOorgueil et plus de bonheurE Ah ! que je me dZplais ~ moi-meme !E

Ces plaintes, quoique Zgoestesen apparence, intZressaient Armance ;
les yeux dOOctaveexprimaient tant de possibilitZ dOaimeret quelquefois
ils Ztaient si tendres!

Elle, sans se le bien expliquer, sentait quOOctaveZtait la victime de
cette sorte de sensibilitZ dZraisonnable qui fait les hommes malheureux
et dignes dOstre aimZs. Une imagination passionnZe le portait
sOexagZreles bonheurs dont il ne pouvait jouir. SOikZt reeu du ciel un
clur sec,froid, raisonnable, avec tous les autres avantages quOilrZunis-
sait dQailleurs,il ezt pu etre fort heureux. Il ne lui manquait quOune%ome
commune.

cOZtaiseulement en prZsencede sa cousine quOOctaveosait quelque-
fois penser tout haut. On voit pourquoi il avait ZtZsi pZniblement affectZ
en trouvant que les sentiments de cette aimable cousine changeaientavec
la fortune.

Le lendemain du jour oe Octave avait souhaitZ la mort, des sept
heures du matin il fut rZveillZ en sursaut par son oncle le commandeur
qgui entra dans sachambre en affectant de faire un tapage effroyable. Cet
homme nOZtaijamais hors de |QaffectationLa colere que ce bruit donna ”
Octave ne dura pas trois secondes; |[0idZedu devoir lui apparut, et il re-
«ut M. de Soubirane du ton plaisant et IZger qui pouvait le mieux lui
convenir.

Cette %omevulgaire qui, avant ou apres la naissance, ne voyait au
monde que IQargentexpliqua longuement au noble Octave quQilne fallait
pas etre tout ~ fait fou de bonheur, quand de vingt-cinqg mille livres de
rente on passait” 10espoirdOeravoir cent. Ce discours philosophique et
presque chrZtien setermina par le conseil de jouer " la bourse des quOon
aurait touchZ un vingtisme sur les deux millions. Le marquis ne man-
querait pas de mettre " la disposition dOOctaveune partie de cette aug-
mentation de fortune ; mais il fallait nOopZref la Bourse que dOapresles
avis du commandeur ; il connaissaitM ™€ la comtessede ***, et IOonpour-
rait jouer sur la rente © coupszr. Ce mot ~ coupszr fit faire un haut-le-
corps ~ Octave.
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DOui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un
signe de doute, ~ coupszr. JOaun peu nZgligZ la comtesse depuis son
procZdZ ridicule chez M. le prince de SE ; mais enfin nous sommes un

peu parents, et je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc
de *** qui nous rapatriera.
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Chapitre

Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit
and fair words, as all those philosophers. Philosophers they say ?
mark this, Diego, the devil can cite scripture for his purpose. O,
what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger Octave dans sa
misanthropie de la veille. Son dZgoZt pour les hommes Ztait au comble,
quand son domestique lui remit un gros volume enveloppZ avec beau-
coup de soin dans du papier vZlin dOAngleterre.LOempreintedu cachet
Ztait supZrieurement gravZe, mais IOobjepeu attrayant ; sur un champ de
sable on voyait deux os en sautoir. Octave qui avait un gozt parfait, ad-
mira la vZritZ du dessin de cesdeux tibias et la perfection de la gravure.
CCOestle I0Zcolale Pikler, sedit-il ; ce seraquelque folie de ma cousine
la dZvote M™M€ de C***_ E|l fut dZtrompZ en voyant un magnifique exem-
plaire de la Bible, reliZ par Thouvenin. CLes dZvotes ne donnent pas la
Bible E,dit Octave en ouvrant la lettre dOenvoi mais il cherchaen vain la
signature, il nOyen avait pas, et il jetala lettre sous la cheminZe.Un mo-
ment apres, son domestique, le vieux Saint-Jacques.entra avec un petit
air malin.

DQui a remis ce paquet? dit Octave.

bCOestun mystere, on veut secacherde M. le vicomte ; mais cOestout
simplement le vieux Perrin qui [OadZposZchez le portier, et sOessauvZ
comme un voleur.

DBEt quOest-ce que le vieux Perrir?

bCOestin homme de M™M€ |a marquise de Bonnivet, quOellea renvoyZ
en apparence, et qui est passZ aux Commissions secretes.

DBEst-ce quOon soupeonne M'® de Bonnivet de quelque galanterie ?

DAh ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrstes sont pour
la nouvelle religion. COestine Bible peut-stre que M™€ la marquise en-
voie ~ Monsieur en grand secret.Monsieur a pu reconna’tre IOZcriturede
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M™M€ Rouvier, la femme de chambre de M™€ |a marquise. E Octave regar-
da sous la cheminZe et sefit donner la lettre qui avait volZ au del” de la
flamme et nOZtaitpoint brzlZe. Il vit avec surprise que |Oonsavait fort
bien quOillisait HelvZtius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On
lui en faisait un reproche. CLa vertu la plus pure ne saurait en garantir,
se dit-il ~ lui-meme ; des quOonest sectaire, IDondescend ~ employer
|Ointrigue et 10on a des espions. COestapparemment depuis la loi
dOindemnitZque je suis devenu digne que I0onsOoccupele mon salut et
de IOinfluence que je puis avoir un jour.E

Pendant le reste de la journZe, la conversation du marquis de Malivert,
du commandeur et de deux ou trois amis vZritables que IOonenvoya
chercher pour d’ner, fut une allusion presque continuelle et dDassemau-
vais gozt au mariage dOOctaveet ~ sanouvelle position. Encore Zmu de
la crise morale quOilavait eue” soutenir pendant la nuit, il fut moins gla-
cial que de coutume. Samere le trouvait plus p%oleget il sOimposde de-
voir, sinon dOetre gai, du moins de ne para’tre sOoccuperque dOidZes
conduisant ~ des images agrZables; il y mit tant dOesprit,quOilparvint *
faire illusion aux personnes qui IOentouraient.Rien ne put |Oarreter, pas
meme les plaisanteries du commandeur sur [Oeffetprodigieux que deux
millions produisaient sur IOespritdOunphilosophe. Octave profita de son
Ztourderie prZtendue pour dire que, fzt-il prince, il ne se marierait pas
avant vingt-six ans, cOZtait I0%.ge o° son pere sOZtait mariZ.

DIl est Zvident que ce gareon-I" nourrit la secrete ambition de se faire
Zveque ou cardinal, dit le commandeur aussit™iquOOctavefut sorti ; sa
naissance et sa doctrine le porteront au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire M™€ de Malivert, donna de vives inquiZ-
tudes au marquis.

DPVous avez beau dire, rZpondit-il au sourire de safemme, mon fils ne
voit avec quelque intimitZ que des ecclZsiastiquesou de jeunes savants
de meme acabit, et, chosequi ne sOesamais rencontrZe dans ma famille,
il montre un dZgozt marquZ pour les jeunes militaires.

Pll y a quelque chose dOZtrangedans ce jeune homme, reprit
M. de Soubirane.

Cette rZflexion fit soupirer ~ son tour M M€ de Malivert.

Octave, excZdZde IOennuique lui avait donnZ IQobligation de parler,
Ztait sorti de bonne heure pour aller au Gymnase; il ne pouvait souffrir
|Oespritdes jolies pieces de M. Scribe. CMais, se disait-il, rien nOgpour-
tant un succes plus vZritable, et mZpriser sans conna’tre, est un ridicule
trop commun dans ma sociZtZpour que jOaiglu mZrite ~ 1OZviter E Ce fut
en vain quOilse mit en expZrience pendant deux des plus jolies esquisses
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du thZ%otrede Madame. Les mots les plus agrZableset les plus fins lui
semblaient entachZsde grossieretZ, et la clef que IOorrend dans le second
actedu Mariagederaisonle chassadu spectacle.ll entra chez un restaura-
teur, et, fidele au mystere qui marquait toutes ses actions, il demanda
des bougies et un potage ; le potage venu, il sOenfermd clef, lut avecin-
tZrst deux journaux quOilvenait dOacheter)es brZla sous la cheminZe
avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint sOhabiller,et se trouva ce
soir-I" une sorte dDempressement para’tre chez M ™€ de Bonnivet. CQui
pourrait mOassurerpensait-il, que cette mZchante duchesse dOAncrenOa
pas calomniZ M e de Zohiloff 2 Mon oncle croit bien que jOala tete tour-
nZede cesdeux millions. E Cette idZe, qui Ztait venue ~ Octave ~ propos
dOunmot indiffZrent quOilavait trouvZ dans sesjournaux, le rendait heu-
reux. Il songeait © Armance, mais comme ~ son seul ami, ou plut™t
comme au seul «tre qui fZt pour lui presque un ami.

|l Ztait bien loin de songer” aimer, il avait ce sentiment en horreur. Ce
jour-I", son %omdortifiZe par la vertu et le malheur, et qui nOZtaitjue ver-
tu et force, Zprouvait simplement la crainte dOavoircondamnZ trop 1Zge-
rement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de toute la soirZe
sesyeux ne laisserent Zchapper aucun de ses mouvements. Il dZbuta
son entrZe dans le salon par faire une cour marquZe " la duchesse
dOAnNcre: il lui parlait avec une attention si profonde que cette dame eut
le plaisir de le croire converti aux Zgards dus ~ son rang.

PDepuis quOila IOespoirdOstreriche, ce philosophe est des n™tresdit-
elle tout bas ~ M ™€ de la Ronze.

Octave voulait sOassuredu degrZ de perversitZ de cette femme ; la
trouver bien mZchante, cOZtaien quelque sorte voir M€ de Zohiloff in-
nocente. Il observa que le seul sentiment de la haine portait quelque vie
dans le clur dessZchZde M™€ dOAncre; mais en revanche, ce nOZtaient
que les chosesgZnZreuseset nobles qui lui inspiraient de IOZloignement.
On ezt dit quOelleZprouvait le besoin de sOervenger. LOignobleet le bas
dans les sentiments, mais IOQignoblerevetu de IOexpressionla plus ZIZ-
gante, avait seul le privilege de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait ~ se dZbarrasserde 10intZrst avec lequel on I0Zcoutait
quand il entendit M™€ de Bonnivet dZsirer son jeu dOZchecsCOZtaitun
petit chef-dOluvre de sculpture chinoise que M. IOabbDubois avait rap-
portZ de Canton. Octave saisit cette occasion de sOZloigner de
M™M€ dOAnNcre.et pria sacousine de lui confier la clef du serre-papier oe
la crainte de la maladresse des gens faisait dZposer ce magnifique jeu
dOZchecsArmance nOZtaitplus dans le salon; elle IQavaitquittZ peu
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dOinstantsauparavant avec MZry de Tersan, son amie intime ; si Octave
nOeZtpas rZclamZla clef du serre-papier, on se fzt apersu dZsagrZable-
ment de IOabsencee M€ de Zohiloff, et™ son retour elle aurait peut-etre

eu ~ essuyer quelque petit regard fort mesurZ, mais fort dur. Armance

Ztait pauvre, elle nOavaitque dix-huit ans, et M™€ de Bonnivet avait
trente ans passZs, elle Ztait fort belle encore, mais Armance aussi Ztait
belle.

Les deux amies sOZtaienarretZes devant la cheminZe dOungrand bou-
doir voisin du salon. Armance avait voulu montrer ~ MZry un portrait de
lord Byron dont M. Philips, le peintre anglais, venait dOenvoyerune
Zpreuve ~ satante. Octave entendit tres-distinctement cesmots comme il
passait dans le dZgagement pres du boudoir :

PQue veux-tu ?1l estcomme tous les autres ! Une %omegue je croyais si
belle stre bouleversZe par [Oespoir de deux millions!

LOaccentui accompagnait ces mots si flatteurs, queje croyaissi belle
frappa Octave comme un coup de foudre ; il resta immobile. Quand il
continua ~ marcher, ses pas Ztaient si IZgers que IQoreillela plus fine
nOauraitpu les entendre. Comme il repassait pres du boudoir avecle jeu
dOZchecs la main, il sOarretaun instant ; bient™til rougit de son indiscrZ-
tion et rentra au salon. Les paroles quOilvenait de surprendre nOZtaient
pas dZcisives dans un monde o+ IOenviesait revetir toutes les formes ;
mais |Oaccentle candeur et dOhonnetetZqui les avait accompagnZesre-
tentissait dans son ciur. Ce nOZtait pas I” le ton de IOenvie.

Apres avoir remis le jeu chinois ~ la marquise, Octave se sentit le be-
soin de rZflZchir ; il alla se placer dans un coin du salon derriere une
table de wisk, et I” son imagination lui rZpZtavingt fois le son des pa-
roles quOil venait dOentendre. Cette profonde et dZlicieuse reverie
|Ooccupait depuis longtemps, lorsque la voix dOArmance frappa son
oreille. 1l ne songeait pas encore aux moyens ~ employer pour regagner
|Oestimede sacousine; il jouissait avec dZlicesdu bonheur de IOavoirper-
due. Comme il serapprochait du groupe de M™M€ de Bonnivet, et reve-
nait du coin ZloignZ occupZ par les tranquilles joueurs de wisk, Armance
remarqua |IOexpressiorde sesregards ; ils sOarretaientsur elle avec cette
sorte dOattendrissementt de fatigue qui, apres les grandes joies, rend les
yeux comme incapables de mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-I" ; il ne put
adresserle moindre mot ~ Armance. CRien nOesplus difficile que de me
justifier E, se disait-il en ayant 10airdOZcoutelles exhortations de la du-
chessedOAnNcrequi, sortant la dernisre du salon avec lui, insista pour le
ramener. Il faisait un froid secet un clair de lune magnifique ; Octave
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demanda son cheval et alla faire quelgues milles sur le boulevard neuf.
En rentrant vers lestrois heures du matin, sanssavoir pourguoi et sansle
remarquer, il vint passer devant IOh™tel de Bonnivet.
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chapie
Chapitre

Her glossy hair was clusterOd oOer a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth ;
Her eyebrowOs shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,
As if her veins ran lightningE
Don Juan, c. .

CComment pourrai-je prouver ~ M€ de Zonhiloff, par des faits et non
par de vaines paroles, que le plaisir de voir quadrupler la fortune de
mon pere ne mOgas absolument tournZ la tste ? EChercher une rZponse
" cette question fut pendant vingt-quatre heures IOunique occupation
dOOctavePour la premiere fois de savie, son %omeZtait entra’nZe” son
insu.

Depuis bien des annZesil avait toujours eu la consciencede sessenti-
ments, et commandait = leur attention les objets qui lui semblaient rai-
sonnables.COZtaitw contraire avectoute IQimpatiencedOunjeune homme
de vingt ans quOil attendait IOheure” laquelle il devait rencontrer
M€ de Zohiloff. Il nOavaitpas le plus petit doute sur la possibilitZ de par-
ler ~ une personne quQilvoyait deux fois presque tous les jours ; il nOZtait
embarrassZque par le choix des paroles les plus propres ~ la convaincre.
CCar, enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures
dOactionprouvant dOunemaniere dZcisive que je suis au-dessusde la pe-
titesse dont elle mOaccusau fond de son clur, et il doit mOstrepermis
de protester dOabordpar des paroles. E Beaucoup de paroles en effet se
prZsentaient successivement” lui ; tant™telles lui semblaient avoir trop
dOemphase tant™til craignait de traiter avectrop de IZgeretZ une impu-
tation aussi grave. Il nOZtaipoint encore dZcidZ sur ce quOildevait dire *
M€ de Zohiloff, lorsque onze heures sonnerent, et il arriva IOundes pre-
miers dans le salon de IOh™tele Bonnivet. Mais quel ne fut pas son Zton-
nement quand il remarqua que M€ de Zohiloff qui lui adressala parole
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plusieurs fois pendant la soirZe, et en apparence comme " IQordinaire, lui
™taitcependant toutes les occasionsde Iui dire un mot destinZ ~ nOetre
entendu que dOelld Octave fut vivement piquZ, cette soirZe passa
comme un Zclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours sui-
vants, il ne put pas davantage parler = Armance. Chaque jour il espZrait
trouver IQoccasiomle dire ce mot si essentielpour son honneur, et chaque
jour, sans quOonpZt apercevoir la moindre affectation dans la conduite
de M'"€ de Zohiloff, il voyait son espoir sO©Zvanouirll perdait IGamitiZet
|Oestimede la seule personne qui lui sembl%tdigne de la sienne, parce
quOonlui croyait des sentiments opposZs”~ ceux quQilavait rZellement.
Rien assurZmentnOZtaiplus flatteur au fond, mais rien aussi nOZtaiplus
impatientant. Octave fut profondZment prZoccupZde ce qui lui arrivait ;
il eut besoin de plusieurs jours pour sOaccoutumef sanouvelle position.
Sansy songer, lui qui avait tant aimZ le silence, prit IOhabitudede parler
beaucoup lorsque M "€ de Zohiloff Ztait~ portZe de |®entendreE la vZri-
tZ, peu lui importait de para’tre bizarre ou dZcousu. E quelque femme
brillante ou considZrable quOiladress%ota parole, il ne parlait jamais en
effet qud”~ M€ de Zonhiloff et pour elle.

Par ce malheur rZel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia
|IOhabitudede chercher toujours "~ juger de la quantitZ de bonheur dont il
jouissait dans le moment prZsent. Il perdait son unique amie, il sevoyait
refuser une estime quQil Ztait si szr de mZriter ; mais ces malheurs,
quelque cruels quOilsfussent, nOallaientpoint jusquO’lui inspirer ce pro-
fond dZgozt pour la vie quOil Zprouvait autrefois. Il se disait : CQuel
homme nOgas ZtZcalomniZ ? La sZvZritZdont on use envers moi estun
gage de IOempressementwvec lequel on rZparera ce tort quand la vZritZ
sera enfin connue.E

Octave voyait un obstacle qui le sZparait du bonheur, mais il voyait le
bonheur, ou du moins la fin de sapeine et dOunepeine " laquelle il son-
geait uniqguement. Savie eut un but nouveau, il dZsirait passionnZment
reconquZrir 10estimedOArmance; ce nOZtaitpas une entreprise aisZe.
Cette jeune fille avait un caractere singulier. NZe sur les confins de
|Gempirerusse vers les frontieres du Caucase,” SZbastopoloe son pere
commandait, M"e de Zohiloff cachait sous |GapparencedOunedouceur
parfaite une volontZ ferme, digne de IO%oprelimat oe elle avait passZson
enfance. Samere, proche parente de M™M®S de Bonnivet et de Malivert, se
trouvant " la cour de Louis XVIII ~ Mittau, avait ZpousZun colonel russe.
M. de Zohiloff appartenait ~ IQunedes plus nobles familles du gouverne-
ment de Moscou ; mais le pere et le grand-pere de cet officier, ayant eu le
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malheur de sOattachef des favoris bient™taprss envoyZs en SibZrie,
avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La mere dOArmancemourut en 1811; elle perdit bient™tapres le gZnZ-
ral de Zohiloff, son pere, tuZ ~ la bataille de Montmirail.
M ™€ de Bonnivet, apprenant quOelleavait une parente isolZe dans une
petite ville au fond de la Russie,avec cent louis de rente pour toute for-
tune, nOhZsitgpas ~ la faire venir en France. Elle I0appelaitsa nisce et
comptait la marier en obtenant quelque gr%o.ceale la cour ; le bisaseul ma-
ternel dOArmanceavait ZtZcordon bleu. On voit quO”peine %ogZele dix-
huit ans, M''® de Zohiloff avait dZj> ZprouvZ d®assegrands malheurs.
COespour cela peut-stre que les petits ZvZnementsde la vie semblaient
glisser sur son %omesansparvenir ~ I0Zmouvoir.Quelquefois il nOZtaipas
impossible de lire dans sesyeux quOellepouvait etre vivement affectZe,
mais on voyait que rien de vulgaire ne parviendrait ~ la toucher. Cette
sZrZnitZ parfaite, quQilezt ZtZ si flatteur de lui faire oublier un instant,
sOalliaitchez elle ~ 10espritle plus fin, et lui valait une considZration au-
dessus de son %oge.

Elle devait © ce singulier caractere, et surtout ~ de grands yeux bleus
foncZs qui avaient ces regards enchanteurs, IOamitiZde tout ce qui se
trouvait de femmes distinguZes dans la sociZtZ de M™€ de Bonnivet ;
mais M€ de Zohiloff avait aussi beaucoup dOennemiesCOesen vain que
satante avait cherchZ” la corriger de IOimpossibilitZoe elle Ztait de faire
attention aux gens quQellenOaimaitpas. On voyait trop quOereur parlant
elle songeait” autre chose.ll y avait dOailleursbien des petites fasons de
dire et dOagirquOArmancenOeZtpas osZ dZsapprouver chez les autres
femmes; peut-stre meme ne songeait-elle pas ~ se les interdire ; mais si
elle se les fzt permises, pendant longtemps elle ezt rougi toutes les fois
quQellesOerserait souvenue. Des son enfance, ses sentiments pour des
bagatelles de son %egeavaient ZtZ si violents quOellese les Ztait vivement
reprochZs. Elle avait pris IOhabitudede sejuger peu relativement ~ 10effet
produit sur les autres, mais beaucoup relativement =~ ses sentiments
dOaujourdOhuidont demain peut-stre le souvenir pouvait empoisonner
sa vie.

On trouvait quelque chose dOasiatiquedans les traits de cette jeune
fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance qui, malgrZ son %oge,
semblaient encore tenir ~ I0enfanceAucune de sesactions ne rZveillait
dOunefason directe 10idZedu sentiment exagZrZde ce quOunefemme se
doit ~ elle-meme, et cependant un certain charme de gr%.ceet de retenue
enchanteressese rZpandait autour dOelle Sanschercher en aucune fason
" se faire remarquer, et en laissant Zchapper ~ chaque instant des

42



occasions de succes, cette jeune fille intZressait. On voyait quOArmance
ne se permettait pas une foule de chosesque IOusageawutorise et que 1Oon
trouve journellement dans la conduite des femmes les plus distinguZes.
Enfin, je ne doute pas que sans son extreme douceur et sajeunesse,les
ennemies de M€ de Zohiloff ne I®eussent accusZe de pruderie.

LOZducationZtrangere quQelleavait reeue, et |0Zpoquetardive de son
arrivZe en France, servaient encore dOexcusé ce que IOlil de la haine au-
rait pu dZcouvrir de IZgerement singulier dans samaniere dOstrefrappZe
des ZvZnements, et meme dans sa conduite.

Octave passait savie avecles ennemiesque cesingulier caractere avait
suscitZes™ M€ de Zohiloff : la faveur marquZe dont elle jouissait aupres
de M™€ de Bonnivet Ztait un grief que les amies de cette femme, si consi-
dZrable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sadroiture impas-
sible leur faisait peur. Comme il est assezdifficile dOattaqueres actions
dOunegeune fille, on attaquait sabeautZ.Octave Ztait le premier ~ conve-
nir que sa jeune cousine aurait pu facilement stre beaucoup plus jolie.
Elle Ztait remarquable par ce que jOappellerais,si je |Qosais)a beautZ
russe : cOZtaitine rZunion de traits, qui tout en exprimant ~ un degrZ fort
ZlevZ une simplicitZ et un dZvouement que IOonne trouve plus chez les
peuples trop civilisZs, offraient, il faut IOavouerun singulier mZlange de
la beautZ circassiennela plus pure et de quelques formes allemandes un
peu trop t™tprononcZes. Rien nOZtaittcommun dans le contour de ces
traits si profondZment sZrieux, mais qui avaient un peu trop
dOexpressionmeme dans le calme, pour rZpondre exactement” 10idZe
que IOon se fait en France de la beautZ qui convient ~ une jeune fille.

COestin grand avantage aupres des %omegZnZreusespour ceux quOon
accuse devant elles, que leurs dZfauts soient dOabordindiquZs par une
bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de M™€ de Bonnivet
daignait descendre jusquO’stre ouvertement jalouse de la pauvre petite
existencedOArmance elles se moquaient beaucoup du mauvais effet pro-
duit par les fronts trop avancZset par des traits qui, apersus de face,
Ztaient peut-stre un peu trop marquZs.

La seule prise rZelle que pzt donner ~ sesennemies |Oexpressiorde la
physionomie dOArmance,cOZtaiun regard singulier quQelleavait quel-
quefois lorsquOelley songeait le moins. Ce regard fixe et profond Ztait ce-
lui de IOextremeattention ; il nOavaitrien, certes,qui pzt choquer la dZli-
catessela plus sZvere ; on nOyvoyait ni coquetterie, ni assurance; mais
on ne peut nier quOilne fZt singulier, et” cetitre, dZplacZchez une jeune
personne. Les complaisantes de M™M€ de Bonnivet, lorsquellesZtaient
szres dOenstre regardZes, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se
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parlant dOArmanceentre elles; mais ces %omesvulgaires en ™taientce
quQelles nOavaient garde dOy voir. CCOestainsi, leur dit un jour
M ™€ de Malivert impatientZe de leur mZchancetZ ,que deux angesexilZs
parmi les hommes, et obligZs de se cacher sous des formes mortelles, se
regarderaient entre eux pour se reconna’tre.E

LOon conviendra quOaupres dOun caractere aussi ferme dans ses
croyanceset aussi franc, ce nOZtaipas chosefacile que de sejustifier dOun
tort grave par des demi-mots adroits. Il ezt fallu = Octave, pour y parve-
nir, une prZsencedOespritet surtout un degrZ dOassurancejui nOZtaient
pas de son %oge.

Sansle vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, quOellene le
regardait plus comme un ami intime, son ciur seserrait, il en perdait la
parole pour un quart dOheurell Ztait bien loin de trouver dans la forme
de la phrase dOArmanceun prZtexte pour y rZpondre et reconquZrir ses
droits. Quelquefois il essayaitde parler, mais il Ztait trop tard, et sarZ-
pligue manquait dO™-propos; toutefois elle avait un certain air pZnZtrZ.
En cherchant en vain les moyens de se justifier de IQaccusation
quOArmancelui adressaiten secret, Octave laissait voir, sanssOemlouter,
combien profondZment il en Ztait touchZ ; cOZtaipeut-stre la maniere la
plus adroite de mZriter son pardon.

Depuis que le parti pris ~ I0Zgardde la loi dOindemnitZnOZtaiplus un
secret,meme pour le gros de la sociZtZ,Octave,” son grand Ztonnement,
setrouvait une sorte de personnage. Il sevoyait |Oobjede |Oattentiondes
gens graves. On le traitait dOunefaeon toute nouvelle, surtout de fort
grandes dames qui pouvaient voir en lui un Zpoux pour leurs filles. Cette
manie des meres de ce siecle, dOstreconstamment "~ la chasseau mari,
choqua Octave ™ un point difficile ~ exprimer. La duchessede *** dont |l
avait IOhonneurdOetreun peu parent et qui lui parlait ~ peine avant la loi,
jugea nZcessairede sOexcusede ne pas Iui avoir rZservZde place dans
une loge retenue au Gymnase pour le lendemain.

bJesais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre injustice pour ce
joli thZ%otre, le seul qui mOamuse.

bJeconviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs
mots piquants ne sont point entachZsde grossieretZ ; mais cette palinodie
nOgoint pour objet de vous demander une place. JOavoueue je ne suis
fait ni pour le monde, ni pour cegenre de comZdie qui, apparemment, en
est une copie agrZable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut fort
ridicule aux deux petites files de la duchesse, qui en firent des
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plaisanteries toute la soirZe, mais le lendemain nOenfurent pas moins
avec Octave dOunesimplicitZparfaite Il remarqua ce changement et haus-
sa les Zpaules.

ftonnZ de sessucces, et encore plus du peu de peine quQilslui coz-
taient, Octave, tres-fort sur la thZorie de la vie, sOattendit” Zprouver les
attaques de |Oenvie car il faut bien, sedit-il, que cette indemnitZ me pro-
cure aussi ce plaisir-I". 1l ne IQattenditpas trop longtemps ; peu de jours
apres, on lui apprit que quelques jeunes officiers de la sociZtZ de
M™M€ de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa nouvelle fortune :

PQuel malheur pour ce pauvre Malivert, disait IOun,que cesdeux mil-
lions qui lui tombent sur la tete comme une tuile ! il ne pourra plus se
faire pretre ! cela est dur!

PLOome coneoit pas, reprenait un second, que dans ce siecle o* la no-
blesseest si rudement attaquZe,|Oornose porter un titre et se soustraire au
bapteme de sang.

bcCOespourtant la seulevertu que le parti jacobin ne sesoit pas encore
avisZ dOaccuser dOhypocrisie, ajoutait un troisisme.

E la suite de ces propos, Octave se rZpandit davantage, parut dans
tous les bals, fut tres-hautain, et meme, autant quOilZtait en lui, imperti-
nent envers les jeunes gens; mais cela ne produisit rien. E son grand
Ztonnement (il nOavaitque vingt ans), il trouva quOonlOenrespectait un
peu plus. E la vZritZ il fut dZcidZ que IOindemnitZlui avait absolument
tournZ la tete ; mais la plupart des femmes ajoutaient : CIl ne lui man-
quait que cet air libre et fier | ECOZtaite nom que IOonvoulait bien don-
ner ~ cequi lui semblait ~ lui-meme de IQinsolenceet quOilne se fzt ja-
mais permis si on ne lui ezt rendu les mauvais propos tenus sur son
compte. Octave jouissait de IQaccueilZtonnant quQil recevait dans le
monde et qui allait si bien ~ cette disposition ~ setenir ~ 10Zcargui lui
Ztait naturelle. Sessucces lui plaisaient surtout = causedu bonheur quOil
lisait dans les yeux de sa mere ; cOZtaitsur les instances rZitZrZes de
M ™€ de Malivert quOilavait abandonnZ sa chere solitude. Mais [Oeffetle
plus ordinaire des attentions dont il sevoyait |IQobjefZtait de lui rappeler
sa disgr¥%o.ceaupres de MU de Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque
jour. Il y eut des moments oe cette disgr¥%ocealla presque jusquO”
|OGimpolitesse cOZtaitlu moins 10Zloignemente mieux dZcidZ et qui mar-
quait dOautant plus que la nouvelle existence quOOctave devait ~
IOindemnitZ nOZtait nulle part plus Zvidente quO™ IOh™tel de Bonnivet.

Depuis quQilpouvait un jour setrouver ~ la tete dOunsalon influent, la
marquise voulait absolument IQarracher™ cette aride philosophie de
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|Outile COZtaite nom quOelledonnait depuis quelques mois ~ ce quOorap-
pelle ordinairement la philosophie du dix-huitisme siecle.

PDQuand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, leslivres de ceshommes si
tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunesgensde votre %o.geet de
votre rang ?

CcOZtait une sorte de mysticisme allemand que M™€ de Bonnivet espZ-
rait convertir Octave. Elle daignait examiner aveclui sOibossZdaitle sen-
timent religieux Octave mit cet essaide conversion au nombre des choses
les plus singulisres qui lui fussent arrivZes, depuis quOilavait quittZ la
vie solitaire. CVoil© de ces folies, pensait-il, que jamais on ne
prZvoirait. E

M ™€ |a Marquise de Bonnivet pouvait passer pour IOunedes femmes
les plus remarquables de la sociZtZ.Des traits dOunerZgularitZ parfaite,
de fort grands yeux et qui avaient le regard le plus imposant, une taille
superbe et des manieres fort nobles, un peu trop nobles, peut-etre, la
mettaient au premier rang dans quelque lieu quOellese trouv%eot. Les sa-
lons un peu vastes Ztaient extremement favorables ~ M™€ de Bonnivet,
et, par exemple, le jour de IOouverture de la derniere session des
chambres, elle avait ZtZ citZe la premisre parmi les femmes les plus
brillantes. Octave vit avec plaisir |Oeffet quOallaient produire les re-
cherches sur le sentimentreligieux Cet «tre, qui se croyait si exempt de
faussetZ, ne sut pas se dZfendre dOunmouvement de plaisir ~ la vue
dOune faussetZ que le public allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de M™M€ de Bonnivet Ztait au-dessusde la calomnie. Son
imagination ne sOoccupaitjue de Dieu et des anges, ou tout au plus de
certains etres intermZdiaires entre Dieu et IOhomme,et qui, suivant les
plus modernes des philosophes allemands, voltigent =~ quelques pieds
au-dessusde nos tetes. COestle ce poste ZlevZ,quoique rapprochZ, quQils
magnZtisentnos %.mesetc., etc. CCette rZputation de sagesse dont
M ™€ de Bonnivet jouissait ~ si juste titre depuis son entrZe dans le
monde, et que nOavaientpu entamer les savants demi-mots des jZsuites
de robe courte, elle va la hasarder pour moi E,sedisait Octave, et le plai-
sir dOattirerdOunefason marquZe |OattentiondOunefemme aussi considZ-
rable lui faisait supporter avec patience les longues explications quQelle
jugeait nZcessaires " sa conversion.

Bient™tparmi sesnouvelles connaissancesOctave fut dZsignZcomme
|OinsZparablede cette marquise de Bonnivet, si cZlebre dans un certain
monde, et qui, ~ ce quOellepensait, faisait sensation” la cour quand elle
daignait y para”tre. Quoique la marquise fzt une fort grande dame tout ~
fait = la mode, et dailleursfort belle encore, ces avantages ne faisaient
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aucune impression sur Octave; il avait le malheur de voir un peu
dOaffectationdans sesmanieres, et des quOilapercevait ce dZfaut quelque
part, son esprit nOZtaitplus disposZ quO”se moquer. Mais ce sage de
vingt ans Ztait loin de pZnZtrerla vZritable causedu plaisir quQiltrouvait

" selaisser convertir. Lui, qui tant de fois sOZtaifait des serments contre
|IGamour,que IOonpeut dire que la haine de cette passion Ztait la grande
affaire de savie, il allait avec plaisir ~ IOh™tale Bonnivet parce que tou-

jours cette Armance qui le mZprisait, qui le haessait peut-stre, Ztait

quelques pas de satante. Octave nOavaitaucune prZsomption ; la princi-

pale erreur de son caractere Ztait meme de sOexagZresesdZsavantages,
mais sOilsOestimaitun peu, cOZtaisous le rapport de IOhonneuret de la
force dO%.md. sOZtaitlZgagZsans ostentation et sansfaiblesse aucune de
plusieurs opinions ridicules mais agrZables™ avoir, et qui sont des prin-

cipes pour la plupart des jeunes gens de sa classe et de son %oge.

Ces victoires quOilne pouvait se dissimuler, par exemple son amour
pour |0Ztat militaire, indZpendant de toute ambition de grade et
dOavancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspirZ une grande
confiance dans sa fermetZ. CCOespar 1%ochet£t non par manque de lu-
misres que nous ne lisons pas dans notre ciur E,disait-il quelquefois, et
" |0aidede ce beau principe, il comptait un peu trop sur sa clairvoyance.
Un mot qui lui ezt dZnoncZquOunjour il pourrait avoir de IOamourpour
M€ de Zohiloff, lui ezt fait quitter Paris ~ I0instant mais dans sa posi-
tion actuelle, il Ztait loin de cette idZe. Il estimait Armance beaucoup et
pour ainsi dire uniquement ; il sevoyait mZprisZ par elle, et il I0estimait
prZcisZment” cause de ce mZpris. NOZtait-ilpas tout simple de vouloir
regagner son estime ? Il nOyavait I’ nul dZsir suspect de plaire ~ cette
jeunefille. Ce qui Ztait fait pour Zloigner jusquO’la naissancedu moindre
soupeon dOaimer,cOestiue quand Octave se trouvait avec les ennemies
de M'"€ de Zoniloff, il Ztait le premier ~ convenir de ses dZfauts. Mais
|G ZtatdOinquiZtude et dOespZrancesans cessedZeue o le retenait le si-
lence que sa cousine observait ~ son Zgard, [Oempechait de voir quOil
nOZtaiaucun de cesdZfauts quOonlui reprochait en saprZsence,qui dans
son esprit ne t'nt ~ quelque grande qualitZ.

Un jour, par exemple, on attaquait la prZdilection dOArmancepour les
cheveux courts et retombant en fort grossesboucles autour de la tste,
comme on les porte ~ Moscou.

pM''e de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des complai-
santes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de temps ~ sa
toilette.
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La malignitZ dOOctavevit avec plaisir tout le succes que ce raisonne-
ment obtenait aupres des femmes de la sociZtZ.Elles laissaient entendre
quOArmanceavait raison de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait
son dZvouement pour satante, et leurs regards semblaient dire de tout
sacrifier ~ sesdevoirs de dame de compagnie. La fiertZ dOOctaveZtait
bien loin de songer ™ rZpliquer " cette insinuation. Pendant que la mali-
gnitZ en jouissait, il selivrait en silence et avec dZlices”™ un petit mouve-
ment dOadmiration passionnZe. Il sentait plut™t quOil ne se le disait :
CCette femme ainsi attaquZe par toutes les autres est cependant la seule
ici digne de mon estime! Elle est aussi pauvre gque ces autres femmes
sont riches, et ~ elle seule il pourrait stre permis de sOexagZrer
|IOimportancede I0argent.Elle le mZprise pourtant, elle qui nOgpas mille
Zcusde rente ; et il estuniqguement et bassementadorZ par cesfemmes
qui toutes jouissent de la plus grande aisance.E
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crasve O
Chapitre

Cromwell, | charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win byOt?
King Henry VIII, act. Il

Un soir, apres |OZtablissementdes parties et |OarrivZedes grandes
dames pour lesquelles M™€ de Bonnivet se dZrangeait, elle parlait = Oc-
tave avec un intZret singulier :

DBJe ne coneois pas votre tre, lui rZpZtait-elle pour la centisme fois.

DSi vous me juriez, lui rZpondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je
vous le confierais, et personne ne I0a jamais su.

PQuoi ! pas meme M™M€ de Malivert ?

PMon respect me dZfend de 10inquiZter.

M ™€ de Bonnivet, malgrZ toute 10idZalitZde sa croyance, ne fut point
insensible au charme de savoir le grand secretdOundes hommes qui ~
sesyeux approchaient le plus de la perfection ; dOailleursce secretnOavait
jamais ZtZ confiZ.

Sur le mot dOOctave qui demandait une discrZtion Zternelle,
M™ME€ de Bonnivet sortit du salon et revint quelque temps apres portant ~
la cha’ne dOorqui retenait sa montre un ornement singulier : cOZtaiune
sorte de croix de fer fabriquZe ~ Kinigsberg ; elle la prit dans sa main
gauche et dit ~ Octave dOune voix basse et solennelle

PVous me demandez un secret Zternel, dans toutes les circonstances,
envers tous. Je vous ledZclare par Jehovaiui, je garderai ce secret.

DEh bien, madame, dit Octave, amusZ par cette petite cZrZmonie et
|Oairsacramentel de sa noble cousine, ce qui souvent me met du noir
dans I0%mee que je nOajamais confiZ~ personne, cOestet horrible mal-
heur : je nOapoint de consciencelene trouve en moi rien de ce que vous
appelez le sensintime, aucun Zloignement instinctif pour le crime. Quand
jOabhorrde vice, cOestout vulgairement par [OeffetdOunraisonnement et
parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve quOil nOest
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absolument rien chez moi de divin ou dd@nstinctif, cOestjue je puis tou-
jours me rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je
trouve le vice horrible.

DAh ! que je vous plains, mon cher cousin! vous me navrez, dit
M ™€ de Bonnivet dOunton qui dZcelait le plus vif plaisir, vous stes prZci-
sZment ce que nous appelons ke rebelle

En ce moment, son intZret pour Octave fut Zvident aux yeux de
quelques observateurs malins, car ils Ztaient observZs. Son geste perdit
toute affectation et prit quelque chosede solennel et de vrai ; sesyeux je-
taient une douce flamme en Zcoutant ce beau jeune homme et surtout en
le plaignant. Les bonnes amies de M™€ de Bonnivet, qui la regardaient
de loin, se livraient aux jugements les plus tZmZraires, tandis quOelle
nOZtaitransportZe que du plaisir dOavoirenfin trouvZ un stre rebelle Oc-
tave lui annoneait une victoire mZmorable si elle parvenait ~ rZveiller en
lui la consciencet le sensintime. Un mZdecin cZlsbre du dernier siecle ap-
pelZ chez un grand seigneur, son ami, apres avoir examinZ les symp-
t™mesdu mal, pendant longtemps et en silence, sOZcrigout ~ coup trans-
portZ de joie:

DAh ! monsieur le marquis, cOestine maladie perdue depuis les an-
ciens! la pituite vitrZe! maladie superbe, mortelle au premier chef; ah! je
|Oai retrouvZe, je I0ai retrouvZe

Telle Ztait la joie de M™® de Bonnivet ; cOZtaien quelque sorte une joie
dOartiste.

Depuis quOellesOoccupaif propager le nouveau protestantisme, qui
doit succZderau christianisme dont le temps est passZ,et qui, comme on
sait, est sur le point de subir saquatrieme mZtamorphose, elle entendait
parler dGtresrebelles ils forment la seule objection au systeme du mysti-
cisme allemand, fondZ sur IQexistencele la conscienceintime du bien et
du mal. Elle avait le bonheur dOendZcouvrir un ; elle seule au monde
connaissait son secret, et cet stre rebelleZtait parfait ; car sa conduite mo-
rale setrouvant strictement honnete, aucun soupeon dOintZretpersonnel
ne venait attaquer la puretZ de sondiabolicisme

Je ne rZpZterai point toutes les bonnes raisons que M™€ de Bonnivet
donna cejour-I" ~ Octave pour lui persuader quQilavait un sensntime. Le
lecteur nOgpeut-stre pas le bonheur de setrouver " trois pas dOunecou-
sine charmante qui le mZprise de tout son clur etdont il brzle de recon-
quZrir IOamitiZ Ce sensintime, comme son nom IQindique,ne peut se ma-
nifester par aucun signe extZrieur.

PMais rien de plus simple et de plus facile © comprendre, disait
M™ME€ de Bonnivet, vous stes un etre rebelle etc., etc. Ne voyez-vous pas,
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ne sentez-vous pas que, hors IOespacet la durZe, il nOya rien de rZel ici-
bas?E

Pendant tous cesbeaux raisonnements, une joie rZellement un peu dia-
boligue brillait dans les regards du vicomte de Malivert, et
M ™€ de Bonnivet, femme dQailleurs fort clairvoyante, sOZcriait

DAh ! mon cher Octave, larZbellionest Zvidente dans vos yeux.

Il faut avouer que cesgrands yeux noirs, ordinairement si dZcouragZs
et dont les traits de flamme sOZchappaient travers les boucles des plus
beaux cheveux blonds du monde, Ztaient bien touchants en ce moment.
lls avaient ce charme mieux senti en France peut-tre que partout
ailleurs : ils peignaient une %omegue |Oona crue glacZependant bien des
annZeset qui sOanimeout ~ coup pour vous. LOeffetZlectrique produit
sur M™M® de Bonnivet par cetinstant de beautZ parfaite et le naturel plein
de sentiment quOilcommuniquait ~ sesaccents,la rendirent vraiment SZ-
duisante. En cet instant, elle ezt marchZ au martyre pour assurer le
triomphe de sa nouvelle religion ; la gZnZrositZ et le dZvouement
brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la malignitZ qui |Oobservait !

Et cesdeux stres, les plus remarquables du salon, oe sans sOemlouter
iIs formaient spectacle,ne songeaientnullement = seplaire, et rien ne les
occupait moins. COeste qui eZt semblZ parfaitement incroyable ~ M™€ |a
duchessedOAncreet ~ sesvoisines, les femmes de France les plus fines.
Voil” comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constanceparfaite dans son parti pris ~ 10Zgard
de son cousin. Plusieurs mois sOZtaienZcoulZs depuis quQellene lui
adressait plus la parole pour des chosespersonnelles”™ eux. Souvent elle
ne lui parlait pas de toute une soirZe, et Octave commeneait = remarquer
les jours oe elle avait daignZ sOapercevoir de sa prZsence.

Attentif ~ ne pas para’tre dZconcertZpar la haine de M€ de Zohiloff,
Octave ne marquait plus dans le monde par son silence invincible et par
|Oair singulier et parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si
beaux avaient |0airde sOennuyerll parlait beaucoup et sansse soucier en
aucune fason des absurditZs auxquelles il pouvait etre entra’nZ.Il devint
ainsi, sansy songer, IOundes hommes les plus "~ la mode dans les salons
qui dZpendaient en quelque sorte de celui de M™®€ de Bonnivet. Il devait
au dZsintZrst parfait quOilportait en toutes choses,une supZrioritZ rZelle
sur ses rivaux ; il arrivait sans prZtentions au milieu de gens qui en
Ztaient dZvorZs. Sagloire, descendant du salon de IQillustre marquise de
Bonnivet dans les sociZtZsoe cette dame Ztait enviZe, |OavaitplacZ sans
nul effort dans une position fort agrZable.Sansavoir encorerien fait, il se
voyait des son dZbut dans le monde classZcomme un stre ~ part. Il nOy
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avait pas jusquOaudZdaigneux silence que Iui inspirait tout ~ coup la prZ-
sencedes gens quOilcroyait incapables de comprendre les fasons de sen-
tir ZlevZes,qui ne pass%opour une singularitZ piquante. M'"€ de Zohiloff

vit ce succes et en fut ZtonnZe.Depuis trois mois Octave nOZtaiplus le
meme homme. I nOZtaitpas Ztonnant que sa conversation, si brillante

pour tout le monde, eZt un charme secret pour Armance ; elle nOavait
pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de IOhiver,Armance crut quOOctaveallait faire un grand
mariage, et il fut facile de juger de la position sociale o* peu de mois
avaient suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait quel-
quefois dans le salon de M™€ de Bonnivet un fort grand seigneur qui
toute savie avait ZtZ" |Oaffztdes chosesou des personnes qui allaient
otre ~ la mode. Samanie Ztait de sOyattacher, et il avait dZ "~ cette idZe
singuliere dOassegrands succes ; homme fort commun, il sOZtaitirZ du
pair. Ce grand seigneur, servile envers les ministres comme un commis,
Ztait au mieux avec eux, et il avait une petite fille, son hZritiere unique,
au mari de laquelle il pouvait faire passerles plus grands honneurs et les
plus grands avantages dont puisse disposer le gouvernement monar-
chique. Tout IOhiveril avait paru remarquer Octave, mais on Ztait loin de
prZvoir le vol quOallaitprendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de
*** donnait une grande partie de chasse™ courre dans sesforets de Nor-
mandie. COZtaitine distinction que dOytre admis ; et depuis trente ansil
nOavaitpas fait une invitation dont les habiles nOeussenpu deviner le
pourquoi.

Tout ~ coup et sansen avoir prZvenu, il Zcrivit un billet charmant au
vicomte de Malivert et IQinvita " venir chasser avec ui.

Il fut dZcidZ, dans la famille dOOctaveparfaitement au fait des allures
et du caractere du vieux duc de *** que sOirZussissaitpendant sa visite
au ch%oteaude Ranville, on le verrait un jour duc et pair. Il partit chargZ
des bons avis du commandeur et de toute la maison ; il eut IOhonneurde
voir un cerf et quatre chiens excellents se prZcipiter dans la Seinedu haut
dOunrocher de cent pieds de haut, et le troisieme jour il Ztait de retour "
Paris.

PVous stes fou apparemment, lui dit M™€ de Bonnivet en prZsence
dOArmance. Est-ce que la demoiselle vous dZpla?

bJe IOaipeu examinZe, rZpondit-il dOungrand sang-froid, elle me
semble meme fort bien ; mais quand arrivait |Oheureos je viens ici, je me
sentais du noir dans IO%.me.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle apres ce grand trait
de philosophie. Octave semblait un stre Ztonnant ~ M™€ de Bonnivet.
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Enfin, 10instinctdes convenances,si je puis hasarder cette expression, ou
quelques sourires surpris, firent comprendre ~ la belle marquise quOun
salon oe se rZunissent cent personnes tous les soirs, nOespas prZcisZ-
ment le lieu du monde le mieux choisi pour Investigationdela rZbellion
Elle dit un jour © Octave de venir chezelle, le lendemain = midi, apres le
dZjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave |Qattendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journZes du mois dOavril.Le
printemps sOannoneaitpar une brise dZlicieuse et des bouffZes de cha-
leur. M™M€ de Bonnivet eut I0idZede transporter dans son jardin la confZ-
rence thZologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours
nouveaude la nature, quelque argument frappant en faveur dOunedes
idZes fondamentales de sa philosophie : Cequi estfort beauestnZcessaire-
ment toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsquOunefemme de chambre vint la chercher pour un de-
voir ~ rendre "~ une princesse Ztrangere. COZtaiun rendez-vous pris de-
puis huit jours ; mais 10intZret de la nouvelle religion, dont on croyait
quOOctaveserait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. Comme la
marquise se sentait en verve, elle pria Octave dOattendre son retour.

DArmance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.

Des que M ™€ de Bonnivet se fut ZloignZe:

D Savez-vous,ma cousine, ce gue me dit ma conscienc® reprit aussit™t
Octave sans nulle timiditZ, car la timiditZ est fille de IGamourqui se
conna’t et qui prZtend ; cOestjue depuis trois mois vous me mZprisez
comme un esprit vulgaire qui a la tete absolument tournZe par |Oespoir
dOuneaugmentation de fortune. JOdbongtemps cherchZ”™ me justifier au-
pres de vous, non par de vaines paroles mais par des actions. Je nOen
trouve aucune qui soit dZcisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours qu®”
votre sensintime. Or voici ce qui mOestrrivZ. Pendant que je parlerai,
voyez dans mes yeux Si je mens.

Et Octave se mit ~ raconter ~ sajeune parente, avec beaucoup de dZ-
tails et une nasvetZ parfaite, toute la suite des sentiments et des dZ-
marches que nous avons fait conna’tre au lecteur. Il nOeugarde dOoublier
le mot adressZpar Armance ~ son amie MZry de Tersan, et quQilavait
surpris en allant chercher le jeu dOZchecs chinois.

DCe mot a disposZ de ma vie ; depuis ce moment je nOapensZquO re-
gagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondZment Armance, et quelques larmes silen-
cieuses commencerent ~ couler le long de ses joues.

Elle nOinterrompit point Octave ; quand il eut cessZde parler, elle setut
encore pendant longtemps.
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PVous me croyez coupable! dit Octave extrsmement touchZ de ce
silence.

Elle ne rZpondit pas.

PJOaperdu votre estime, sOZcria-t-ilet les larmes tremblaient dans ses
yeux. Indiguez-moi une action au monde par laquelle je puisse regagner
la place que jOavaisautrefois dans votre clur, et "~ IQinstantelle est
accomplie.

Ces derniers mots, prononcZs avec une Znergie contenue et profonde
furent trop forts pour le courage dOArmance; il ne lui fut plus possible
de feindre, seslarmes la gagnerent, et elle pleura ouvertement. Elle crai-
gnit quOOctavenOajout%eiuelque mot qui aurait augmentZ son trouble et
lui aurait fait perdre le peu dOempirequOelleavait encore sur elle-meme.
Elle redoutait surtout de parler. Elle se h%otade lui donner la main ; et fai-
sant un effort pour parler et ne parler quOen amie:

DVous avez toute mon estime, lui dit-elle.

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de chambre; la
nZcessitZde cacher seslarmes ~ cette fille Iui fournit un prZtexte pour
quitter le jardin.
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e T
Chapitre

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays
ltself,Otis still the same hypocrisy;

Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.
Don Juanc. I.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant sOil
devait se rZjouir ou sOaffliger.Apres une si longue attente, il avait donc
pu livrer enfin cette bataille tant dZsirZe, mais IQavait-il perdue ou ga-
gnZe? CSi elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me
croit tellement coupable quOellefeint de se payer de la premisre excuse
que je prZsente, et ne daigne pas entrer en explication avec un homme si
peu digne de son amitiZ. Que veulent dire cesparoles si breves : Vous
aveztoute mon estime? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ceun retour
parfait ~ IQ0anciennéntimitZ ? Est-ceune maniere polie de couper court
une explication dZsagrZable?E Le dZpart dOArmance,si brusque, lui
semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant quOOctaveen proie ~ un Ztonnement profond t%.chaitde se
rappeler exactement ce qui venait de lui arriver, essayaitdOertirer des
consZquencesgt tremblait, au milieu de sesefforts pour raisonner juste,
dOarrivertout ~ coup "~ quelque dZcouverte dZcisive qui fin"t toute incer-
titude en lui prouvant que sacousine le trouvait indigne de son estime,
Armance Ztait en proie ~ la plus vive douleur. Seslarmes la suffo-
quaient ; mais elles Ztaient de honte et non plus de bonheur.

Elle se h%otade se renfermer dans sachambre. CGrand Dieu, se disait-
elle dans IOexcegde sa confusion, quOest-ceiuOOctaveva penser de 10 Ztat
o il mOavue ? A-t-il compris mes larmes ? HZlas, puis-je en douter ?
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Depuis quand une simple confidence de |OamitiZfait-elle rZpandre des
pleurs ~ une fille de mon %.g€ 1 Dieu ! apres une telle honte comment
oser repara’tre devant lui ? Il manquait ~ IOhorreur de ma situation
dOavoirmZritZ sesmZpris. Mais, se dit Armance, ce nOespas aussi une
simple confidence ; il y a trois mois que jOZvitaisde Iui parler ; cOestine
sorte de rZconciliation entre amis qui Ztaient brouillZs, et IOondit quOon
pleure dans cessortes de rZconciliations ; oui, mais on ne prend pas la
fuite, mais on nOest pas jetZ dans le trouble le plus extreme.

EAu lieu de me trouver renfermZe et fondant en larmes chez moi, je
devrais etre au jardin et continuer ~ lui parler, heureuse du simple bon-
heur de IQamitiZ.Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin ;
M ™€ de Bonnivet nOespeut-stre pas encore revenue. E En se levant elle
se regarda dans une glace et vit quQelleZtait hors dOZtade para’tre de-
vant Octave. CAh ! sOZcria-t-elleen se laissant tomber de dZsespoir sur
une chaise, je suis une malheureuse perdue dOhonneuret perdue aux
yeux de qui ? aux yeux dOOctaveE Ses sanglots et son dZsespoir
|IOGempecherent de penser.

CQuoi ! sedit-elle, apres quelques moments, si tranquille, si heureuse
meme, malgrZ mon fatal secret,il y a une demi-heure, et perdue mainte-
nant ! perdue ~ jamais, sansressource! un homme dOautantdOespritaura
vu toute 10Ztenduede ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre de
celles qui doivent le plus choquer sa sZvere raison.E Les larmes
dOArmancela suffoquaient. Cet Ztat violent se prolongea pendant plu-
sieurs heures; il produisit un IZger mouvement de fisvre qui valut ~ Ar-
mance la permission de ne pas quitter sa chambre de la soirZe.

La fievre augmenta, bient™tparut une idZe : CJene suis quO”demi mZ-
prisable, car enfin je nOapas avouZ en propres termes mon fatal amour.
Mais dOapresce qui vient dOarriver,je ne puis rZpondre de rien. Il faut
Zlever une barrisre Zternelle entre Octave et moi. Il faut me faire reli-
gieuse, je choisirai IOordrequi laisse le plus de solitude, un couvent situZ
au milieu de montagnes ZlevZes,avec une vue pittoresque. L~ jamais je
nOentendraiparler de Iui. Cette idZe estle devoirE, se dit la malheureuse
Armance. Des ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle
sentait (le dire en dZtail ezt ZtZcomme en douter), elle sentait cette vZri-
tZ: CDu moment que jOaiapersu le devoit, ne pas le suivre " 10instant,en
aveugle, sans dZbats, cOesagir comme une %omevulgaire, cOesttre in-
digne dOOctaveQue de fois ne mQOa-t-ilpas dit que tel estle signe secret
auquel on reconna’tles %omesobles! Ah ! je me soumettrai = votre arrst,
mon noble ami, mon cher Octave! E La fievre lui donnait IOaudacede
prononcer ce nom "~ demi-voix, et elle trouvait du bonheur " le rZpZter.
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Bient™tArmance se vit religieuse. Il y eut des moments o elle Ztait
ZtonnZedes ornements mondains qui paraient sa petite chambre. CCette
belle gravure de la madone de San Sisto que mOa donnZe
M ™€ de Malivert, il faudra la donner = mon tour, se dit-elle ; elle a ZtZ
choisie par Octave, il [OgrZfZrZeau Mariagedela Madone le premier ta-
bleau de Rapha‘l. DZ]" dans ce temps-I" je me souviens que je disputais
avec lui sur la bontZ de son choix, uniquement pour avoir le plaisir de le
voir le dZfendre. LOaimais-jedonc sans le savoir ? IQai-jetoujours aimZ ?
Ah !l faut arracher de mon clur cette passion affreuse. Et la malheu-
reuse Armance, cherchant © oublier son cousin, trouvait son souvenir
melZ " toutes les actions de savie meme les plus indiffZrentes. Elle Ztait
seule, elle avait renvoyZ sa femme de chambre afin de pouvoir pleurer
sans contrainte. Elle sonna et fit transporter sesgravures dans la pisce
voisine. Bient™tla petite chambre fut dZpouillZe et seulement ornZe de
son joli papier bleu lapis. CEst-il permis =~ une religieuse, se dit-elle,
dOavoirun papier dans sacellule ? EElle pensalongtemps ~ cette difficul-
tZ : son %omeavait besoin de sefigurer exactement|OZtabe elle serait rZ-
duite dans sa cellule ; IOincertitude ™ cet Zgard Ztait au del” de tous les
maux, car cOZtaitOimaginationqui se chargeait de les peindre. CNon, se
dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas stre permis, ils nOZtaienpas in-
ventZs du temps des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres
viennent dOltalie; le prince Touboskine nous disait quOunemuraille blan-
chie chaque annZeavec de la chaux estle seul ornement de tant de beaux
monasteres. Ah ! reprit-elle dans son dZlire, il faut peut-stre aller prendre
le voile en Italie ; le prZtexte serait la santZ.

EOh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie dOOctavedu moins en-
tendre toujours parler salangue. E En ce moment MZry de Tersan entra
dans sachambre ; la nuditZ des murailles frappa cette jeune fille, elle p%o-
lit, en sOapprochante son amie. Armance, exaltZepar la fievre et par un
certain enthousiasme de vertu qui Ztait encore une maniere dOaimerOc-
tave, voulut se lier par une confidence.

DbJe veux me faire religieuse, dit-elle ~ MZry.

PQuoi ! la sZcheressedO%mdOunecertaine personne serait-elle allZe
jusquO” blesser ta dZlicatess@

DAh ! mon Dieu non, je nOarien ~ reprocher ~ M™€ de Bonnivet ; elle a
autant dOamitiZpour moi quOellepeut en sentir pour une fille pauvre et
qui nOestien dans le monde. Meme elle me chZrit quand elle a du cha-
grin, et ne pourrait tre pour personne meilleure que pour moi. Jeserais
injuste, et jOauraislO%mee ma position, si je lui faisais le moindre
reproche.
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Un des derniers mots de cette rZponsefit pleurer MZry qui Ztait riche
et qui avait les nobles sentiments qui distinguent son illustre famille.
Sans se parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de
mains, les deux amies passerent ensembleune grande partie de la soirZe.
Armance dit enfin ©~ MZry toutes les raisons quOelleavait pour se retirer
au couvent, hors une seule: que pouvait devenir dans le monde une fille
pauvre, et quOaprestout on ne pouvait pas marier ~ un petit marchand
du coin de la rue ? quel sort IOattendait? Dans un couvent on ne dZpend
que de la regle. SOihOya pas cesdistractions que IOondoit aux beaux-arts
ou " |Oespritdes gens du monde et dont elle jouissait aupres de
M ™€ de Bonnivet, jamais aussi il nOya nZcessitZabsolue de plaire ~ une
seule personne, et humiliation si IOonnOyrZussit pas. Armance serait
morte de honte plut™tque de prononcer le nom dOOctave CTel est le
comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les
bras de MZry, je ne puis demander de conseils meme "~ IQamitiZla plus
dZvouZe, et la plus vertueuse.E

Pendant quOArmancepleurait dans sa chambre, Octave, par un mou-
vement que, malgrZ sa philosophie, il Ztait loin de sOexpliquer,sachant
que de toute la soirZeil ne verrait pas M€ de Zohiloff, se rapprocha des
femmes quOilnZgligeait ordinairement pour les arguments religieux de
M ™€ de Bonnivet. Il y avait dZj" plusieurs mois quOOctavese voyait
poursuivi par des avancesfort polies et qui nOer¢taient que plus contra-
riantes. Il Ztait devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme Alceste,
sur |Qarticledes filles ~ marier. Des quOonlui parlait dOunefemme de la
sociZtZ quOil ne connaissait pas, son premier mot Ztait

DA-t-elle une fille " marier ?

Depuis peu meme, sa prudence avait appris =~ ne plus se contenter
dOune premisre rZponse nZgative.

PMadame une telle nOgas de fille ~ marier, disait-il, mais nOaurait-elle
point quelque niece ?

Pendant quOArmanceZtait dans une sorte de dZlire, Octave, qui cher-
chait ~ sedistraire de IQincertitudeoe le plongeait I0ZvZnementlu matin,
non seulement parla ~ toutes les femmes qui avaient des nieces, mais en-
core il aborda quelques-unes de ces meres redoutables qui ont jusqu®®
trois filles. Peut-etre tant de courage Ztait-il rendu facile par la vue de la
petite chaise o+ sOasseyaibrdinairement Armance pres du fauteuil de
M ™€ de Bonnivet ; elle venait dO-treoccupZepar une des demoiselles de
Claix dont les belles Zpaules allemandes, favorisZes par le peu
dOZIZvatiorde la petite chaise dOArmance profitaient de IOoccasiorpour
Ztaler toute leur fra’cheur. CQuelle diffZrence ! pensait ou plut™tsentait
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Octave ; comme ma cousine serait humiliZe de ce qui fait le triomphe de
M€ de Claix ! pour celle-ci, ce nOestque de la coquetterie permise ; ce
nOespas meme une faute ; I" encore on peut dire : Nobless@blige E Oc-
tave semit " faire la cour ~ M€ de Claix. Il ezt fallu avoir quelque intZret
" le deviner ou plus dOhabitudede la simplicitZ habituelle de son expres-
sion, pour voir dans sa prZtendue gaietZ tout ce quOelleavait dDameret
de mZprisant. On fut assezbon pour trouver du trait dans ce quQildisait
sesmots les plus applaudis lui semblaient ~ lui-meme fort communs et
quelquefois meme entachZsde grossieretZ. Comme il ne sOZtaipoint ar-
retZ cesoir-I" aupres de M™€ de Bonnivet, quand elle passaitpres de lui,
elle le grondait ~ voix basse,et Octave justifiait sadZsertion par des mots
qui semblaient charmants ~ la marquise. Elle Ztait fort contente de
|Oesprit de son futur prosZlyte et de IOaplomb quOil prenait dans le monde.

Elle fit son Zloge avec la bonhomie de IQinnocencesi le mot bonhomie
ne rougissait pas de se voir employZ ~ |QoccasiordOunefemme qui avait
de si belles poses dans sa bergere et des mouvements dOyeuxsi pitto-
resquesen regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant
fixement une moulure dOordu plafond de son salon, elle parvenait ~ se
dire : CL", dans cetespacevide, dans cetair, il y aun gZnie qui mOZcoute,
magnZtise mon %omeet lui donne les sentiments singuliers et pour moi
bien rZellement imprZvus que jOexprime quelquefois avec tant
dOZloquenceE Ce soir-I” M™€ de Bonnivet, fort contente dOOctaveet du
r™le auquel son disciple pourrait sOZlever un jour, disait ~ M'® de Claix :

Pll ne manquait rZellement au jeune vicomte que |Oassuranceque
donne la fortune. Quand je nOaimerais pas cette excellente Ioi
dOindemnitZ, parce quQOelleest si juste envers nos pauvres ZmigrZs, je
|Gaimerais pour [0%.me nouvelle quOelle donne ~ mon cousin.

M™M€ dOAncreregarda M™€ de Claix et M™€ la comtessede la Ronze;
et comme M™M€de Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant
dOune jeune duchesse qui entrait

PIl me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle ~ M M€ de Claix.

DBTrop clair, rZpondit celle-ci; nous arrivons au scandale; encore un
peu plus dOamabilitZde la part de I@tonnantOctave, et notre chere mar-
quise ne pourra sOempecherde nous prendre tout ~ fait pour ses
confidentes.

bCOestoujours ainsi, reprit M™M€ dOAncreque jOaivu finir cesgrandes
vertus qui sOavisenide dogmatiser sur la religion. Ah ! ma belle mar-
quise, heureuse la femme qui Zcoute tout bonnement le curZ de sa pa-
roisse et rend le pain bZnit!
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PCela vaut mieux assurZmentque de faire relier des Bibles par Thou-
venin, reprit M M€ de Claix.

Mais toute la prZtendue amabilitZ dOOctaveavait disparu en un clin
dOlil. 1l venait de voir MZry qui revenait de la chambre dOArmanceparce
que samere avait demandZ savoiture, et MZry avait la figure renversZe.
Elle partit si vite quOOctavene put Iui parler. Il sortit lui-meme
|Oinstant.ll lui eZt ZtZimpossible dZsormais de dire une parole ~ qui que
ce soit. LOairaffligZ de M'"e de Tersan lui apprenait qudil se passait
quelque chose dOextraordinaire; peut-stre M e de Zohiloff allait-elle
quitter Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, cOestue notre philo-
sophe nOeutpas la moindre idZe quOilaimait Armance dOamour.ll sOZtait
fait les sermentsles plus forts contre cette passion, et comme il manquait
de pZnZtration et non pas de caractere, il eZt probablement tenu ses
serments.
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chasive O
Chapitre

What shall | do the while ? Where bide? How live ?
Or in my life what comfort, when | am

Dead to him ?

Cymbelineact. Ill.

Armance Ztait loin de se faire une semblable illusion. Il y avait dZj
longtemps que voir Octave Ztait le seul intZret de savie. LorsquOunha-
sard imprZvu Ztait venu changer la position sociale de son jeune parent,
que de combats avaient dZchirZ son %.me Que dOexcusesOavait-ellepas
inventZes pour le changement soudain qui avait paru dans la conduite
dOOctave Elle se demandait sans cesse CA-t-il une %.me vulgaire ? E

Lorsque enfin elle fut parvenue ~ se prouver quOOctaveZtait fait pour
sentir dOautresbonheurs que ceux de IQargentt de la vanitZ, un nouveau
sujet de chagrins Ztait venu sOemparede son attention. CJeserais dou-
blement mZprisZe, se disait-elle, si [Oonsoupsonnait mon sentiment pour
lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunesfilles qui paraissent dans le
salon de M™M€ de Bonnivet. E Ce profond malheur qui la menasait de
toutes parts, et qui aurait dZ engager Armance ~ se guZrir de sapassion,
ne fit, en la portant ~ une mZlancolie profonde, que la livrer plus aveu-
glZment au seul plaisir qui lui rest%.tdans le monde, celui de songer "
Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les petits ZvZ-
nements de chaque journZe venaient changer sa maniere de penser sur
son cousin ; comment eZt-elle pu guZrir ? COespar crainte de setrahir et
non par mZpris, quOelleavait mis tant dOattention” nOavoirjamais avec
lui de conversation intime.

Le lendemain de IQexplicationdans le jardin, Octave vint deux fois "
|IOh™tale Bonnivet, mais Armance ne parut point. Cette absencesingu-
liere augmenta beaucoup IOincertitude qui |Oagitaitsur le rZsultat favo-
rable ou funeste de la dZmarche quOilsOZtaipermise. Le soir, il vit son ar-
ret dans IQOabsencee sacousine et nOeupas le courage de sedistraire par
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le son de vaines paroles; il ne put prendre sur lui de parler © qui que ce
Soit.

E chaque fois quOonouvrait la porte du salon il lui semblait que son
clur Ztait sur le point de sebriser ; enfin une heure sonna, il fallut partir.
En sortant de IOh™tale Bonnivet, le vestibule, la fasade, le marbre noir
au-dessusde la porte, le mur antique du jardin, toutes ceschosesassez
communes lui semblerent avoir une physionomie particuliere quQelles
devaient " la colere dOArmance.Cesformes vulgaires devinrent cheres
Octave, par la mZlancolie quOelledui inspiraient. Oserai-je dire quQelles
acquirent rapidement = sesyeux une sorte de noblessetendre ? Il tres-
saillit le lendemain en trouvant une ressemblanceentre le vieux mur du
jardin de sa maison couronnZ de quelques violiers jaunes en fleur et le
mur dOenceinte de IOh™tel de Bonnivet.

Le troisisme jour apres celui o il avait osZparler ~ sacousine, il vint
chez M™M€ de Bonnivet, bien convaincu quQil Ztait ~ jamais relZguZ au
rang des simples connaissances.Quel ne fut pas son trouble en aperce-
vant Armance au piano ! Elle le salua avec amitiZ. Il la trouva p%oleet fort
changZe.Et cependant, ce qui IO0Ztonnaeaucoup et fut sur le point de lui
rendre un peu dOespoirjl crut apercevoir dans sesyeux un certain air de
bonheur.

Le temps Ztait magnifique et M™€ de Bonnivet voulut profiter dOune
des plus jolies matinZes de printemps pour faire quelque longue
promenade.

Deaetes-vous des n™tres, mon cousihdit-elle ~ Octave.

DB Oui, madame, sOil ne sOagit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux.

Octave savait que ces buts de promenade dZplaisaient ~ Armance.

PLe jardin du Roi, si [Oony va par le boulevard, trouvera-t-il gr¥%oce
VOS yeux ?

Plly a plus dOun an que je nOy suis allZ.

bJenOapas vu le jeune ZIZphant, dit Armance, en sautant de joie, et al-
lant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave Ztait comme hors de lui ; M™€ de Bonnivet
passaen caleche devant Tortoni avecson bel Octave. COesainsi que par-
lerent les hommes de la sociZtZqui les apereurent. Ceux dont la santZ
nOZtaipas en bon Ztatselivrerent, ~ cette occasion,” de tristes rZflexions
sur la IZgeretZ des grandes dames qui reprenaient les fasons dOagirde la
cour de Louis XV. CDans les circonstances graves vers lesquelles nous
marchons, ajoutaient cespauvres gens,il estbien maladroit de donner au
tiers Ztat et ~ 10industrie IOavantagede la rZgularitZ des miurs et de la
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dZcence des manisres. Les jZsuites ont bien raison de dZbuter par la
SZvZritZ .E

Armance dit que le libraire venait dOenvoyertrois volumes intitulZs :
Histoire de ***,

DMe conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise =~ Octave; il est si
effrontZment pr™MnZ dans les journaux que je mOen mZfie.

BVous le trouverez cependant fort bien fait ; IOauteursait raconter et il
ne sOest encore vendu ~ aucun parti.

PMais est-il amusant ? dit Armance.

DEnnuyeux comme la peste, rZpondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de monuments.

PNe me disiez-vous pas, un de cesjours, reprit M™€ de Bonnivet, quOil
nOy a de certain que les monuments.

POui, pour IOhistoiredes Romains et des Grecs, gens riches qui eurent
des monuments ; mais les bibliotheques renferment des milliers de ma-
nuscrits sur le moyen %ogeet cOesparessetoute pure chez nos prZtendus
savants si nous nOen profitons pas.

PMais ces manuscrits sont Zcrits en si mauvais latin, reprit
M™ME€ de Bonnivet.

DPeu intelligible peut-stre pour nos savants, mais pas si mauvais.
Vous seriez fort contente des lettres dOHZloese ~ Abailard.

PLeur tombeau Ztait, dit-on, au MusZe Franeais, dit Armance, quOera-
t-on fait ?

POn I0a mis au Pere-Lachaise.

PAllons le voir, dit M M€ de Bonnivet.

Et quelgues minutes apres on arriva ~ ce jardin anglais, le seul vrai-
ment beau par sa position qui existe ~ Paris. On visita le monument
dOAbailard,|OobZlisquale MassZna; on cherchala tombe de LabZdoyere.
Octave vit le lieu o repose la jeune B*** et lui donna des larmes.

La conversation Ztait sZrieuse,grave, mais dOunintZrst touchant. Les
sentiments osaient se montrer sansaucun voile. E la vZritZ, on ne parlait
que de sujets peu capablesde compromettre, mais le charme cZlestede la
candeur nOertait pas moins vivement senti par les promeneurs, quand
ils virent sOavancede leur c™tAin groupe oe rZgnait la spirituelle com-
tessede G*** Elle venait en ce lieu chercher des inspirations, dit-elle ~
M™ME€ de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce quQOila de commun et
dOaffectZne leur avait paru si choquant. M™€ de G** comme tout ce
quOily a de vulgaire en France, exagZrait sesimpressions pour arriver
|Oeffetet les personnesdont elle troublait IOentretiendiminuaient un peu
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leurs sentiments en les exprimant, non par faussetZ,mais par une sorte
de pudeur instinctive, inconnue des gens communs, quelque esprit quQils
aient.

Apres quelques mots de conversation gZnZrale,comme |OallZ& tait fort
Ztroite, Octave et Armance se trouverent un peu en arrisre :

PVous avez ZtZindisposZe avant-hier, dit Octave, et meme la p%oleur
de votre amie MZry, en sortant de chez vous, me fit craindre que vous ne
fussiez tres-souffrante.

bJe nOZtaipoint malade, dit Armance dOunton de IZgeretZ un peu
marquZ, et I0intZret que prend " ce qui me regarde votre vieille amitiZ,
pour parler comme M™M€ de G***, me fait un devoir de vous apprendre la
causede mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est question dOun
mariage pour moi ; avant-hier, on a ZtZsur le point de tout rompre, et
cOespourquoi jOZtaisin peu troublZe au jardin. Mais je vous demande
un secret absolu, dit Armance effrayZe dOun mouvement de
M ™€ de Bonnivet qui serapprochait dOeuxJecompte sur un secretZter-
nel, meme avec madame votre mere, et surtout envers ma tante.

Cet aveu Ztonna beaucoup Octave ; M™€ de Bonnivet sOZtanZloignZe
de nouveau :

DVoulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-ceun mariage
de convenance toute seule?

Armance, ~ qui le mouvement et le grand air avaient donnZ les plus
belles couleurs, p%olittout ~ coup. La veille, en formant son projet hZ-
roeque, elle nOavaitpas prZvu cette question si simple. Octave vit quOil
Ztait indiscret, et cherchait une plaisanterie pour changer de discours,
lorsque Armance lui dit en essayant de dominer sa douleur :

PJOespergue la personne qudonpropose mZritera votre amitiZ ; elle a
toute la mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet
arrangement, peut-stre encore assez ZloignZ.

Peu apres, on remonta en caleche et Octave, qui ne trouvait plus rien ~
dire, se fit descendre au Gymnase.
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Chapitre

Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te gardes toi-
meme.
Cymbeline

La veille, apres une journZe affreuse, et dont on ne pourrait se former
quOunédaible idZe en pensant ™ 10ZtatOunmalheureux dZpourvu de cou-
rage, et qui se prZpare ~ subir une opZration de chirurgie souvent mor-
telle, une idZe Ztait apparue ~ Armance : CJesuis assezliZe avec Octave
pour lui dire quOunancien ami de ma famille songe” me marier. Si mes
larmes mOonttrahie, cette confidence me rZtablira dans son estime. Ce
mariage prochain et les inquiZtudes quOilme cause,feront attribuer mes
larmes = quelque allusion un peu trop directe ~ la situation o je me
trouvais. SOik un peu dOamourpour moi, hZlas! il sOemuZrira, mais du
moins je pourrai stre son amie ; je ne serai pas exilZe dans un couvent et
condamnZe " ne plus le voir, meme une seule fois, dans toute ma vie. E

Armance comprit, les jours suivants, quOOctavecherchait ~ deviner
quelle Ztait la personne prZfZrZe.Cll faut quOilconnaisselOhommedont il
sOagitse dit-elle en soupirant ; mon cruel devoir sOZtendusque-I" ; ce
nOest qud~ ce prix quOil peut mOetre permis de le voir encoke.

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendZen, personnage hZ-
roeque, qui paraissait assezsouvent dans le salon de M™M€ de Bonnivet,
mais qui y paraissait pour se taire.

Des le lendemain Armance parla au baron des MZmoires de M™€ de la
Rochejaquelein; elle savait quQilen Ztait jaloux ; il en parla fort mal et
fort au long. QM”e de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, sedit Oc-
tave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux gZnZralfissent ou-
blier sescinquante-cing ans ? E Ce fut en vain quOOctaveessayade faire
parler le taciturne baron, encore plus silencieux et mZfiant depuis quOilse
voyait IOobjet de ces singulieres prZvenances.

Jene sais quelle politesse trop marquZe, qui fut adressZe™ Octave par
une mere qui avait desfilles © marier, effaroucha sa misanthropie et lui
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fit dire = sa cousine, qui faisait I0Zlogede ces demoiselles, quOeussent-
elles une protectrice encore plus Zloquente, il sOZtaitgr¥%.c€ Dieu, inter-
dit toute admiration exclusive jusquO’1O%.gae vingt-six ans.Ce mot im-
prZvu frappa Armance comme un coup de foudre ; de savie elle nOavait
ZtZ aussi heureuse. Dix fois peut-stre depuis sanouvelle fortune, Octave
avait parlZ devant elle de I0Zpoqueoe il songerait ~ se marier. E la sur-
prise que lui causale mot de son cousin, elle sOapersutquOellelOavait
oubliZ.

Cet instant de bonheur fut dZlicieux. Tout occupZela veille de la dou-
leur extreme que cause un grand sacrifice =~ faire au devoir, Armance
avait entisrement oubliZ cette admirable source de consolation. COZtaient
ces sortes dOoublisqui la faisaient accuser de manquer dOespritpar ces
gens du monde ~ qui les mouvements de leur clur laissent le loisir
dOetreattentifs ~ tout. Comme Octave venait dOavoirvingt ans, Armance
pouvait espZrerdOstresameilleure amie encore pendant six annZeset de
|O«tresansremords CEt qui sait, se disait-elle, jOaurapeut-stre le bonheur
de mourir avant la fin de ces six annZes? E

Une nouvelle maniere dOstrecommenea pour Octave. AutorisZ par la
confiance quOArmancelui tZmoignait, il osait la consulter sur les petits
ZvZnementsde savie. Presquechaque soir il avait le bonheur de pouvoir
lui parler sans-stre prZcisZmententendu des voisins. Il vit avec dZlices
que ses confidences, quelque minutieuses quOellesfussent, nOZtaienia-
mais = charge. Pour donner du courage~ samZfiance, Armance lui par-
lait aussi de ses chagrins, et il sOZtablitentre eux une intimitZ fort
singuliere.

LOamourle plus heureux a sesorages; on peut meme dire quOilvit au-
tant de sesterreurs que de sesfZlicitZs. Ni les orages, ni les inquiZtudes
ne troublerent jamais |OamitiZdOArmanceet dOOctave.ll sentait quOil
nOavaitaucun titre aupres de sa cousine; il nOauraitpu se plaindre de
rien.

Bien loin de sOexagZrela gravitZ de leurs relations, jamais ces %omes
dZlicates ne sOZtaientlit un mot ~ ce sujet ; le mot dOamitiZmeme nOavait
pas ZtZ prononcZ entre elles depuis la confidence de mariage, faite au-
pres du tombeau dOAbailard. Comme, sevoyant sanscesse,ls pouvaient
se parler rarement sans stre entendus, ils avaient toujours dans leurs
courts moments de libertZ tant de choses™ sOapprendretant de faits ~ se
communiquer rapidement, que toute vaine dZlicatesse Ztait bannie de
leurs discours.

Il faut convenir quOOctaveaurait difficilement pu trouver un sujet de
plainte. Tous les sentiments que IGamourle plus exaltZ, le plus tendre, le
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plus pur, peut faire na’tre dans un ciur de femme, Armance les Zprou-
vait pour lui. LOespoirde la mort, qui formait toute la perspective de cet
amour, donnait meme "~ son langage quelque chosede cZlesteet de rZsi-
gnZ, tout " fait dOaccord avec le caractere dOOctave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pZnZtrait la douce amitiZ
dOArmance, fut si vivement senti par lui quQil espZra changer de
caractere.

Depuis quOilavait fait la paix avec sa cousine, il nOZtaiplus retombZ
dans des moments de dZsespoir tel que celui qui lui fit regretter de
nOavoirpas ZtZtuZ par la voiture qui dZbouchait au galop dans la rue de
Bourbon. Il dit " sa mere :

bJecommence” croire que je nOauraplus de cesacces de fureur qui te
faisaient craindre pour ma raison.

Octave Ztait plus heureux, il eut plus dOespritll sOZtonnaitle voir dans
la sociZtZ bien des choses qui ne |Oavaientjamais frappZ auparavant,
guoique depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui
semblait moins hasssableet surtout moins occupZde lui nuire. Il sedisait
quOexceptdans la classedes femmes dZvotes ou laides, chacun songeait
beaucoup plus "~ soi, et beaucoup moins ~ nuire au voisin quOilnOavait
cru IOapercevoir autrefois.

Il reconnut quOunelZgeretZ de tous les moments rend tout esprit de
suite impossible ; il sOapersutenfin que ce monde quQilavait eu le fol or-
gueil de croire arrangZ dOunemaniere hostile pour lui nOZtaitout simple-
ment que mal arrangZ.

PMais, disait-il = Armance, tel quQilest, il est™ prendre ou " laisser. I|
faut ou tout finir rapidement et sansdZlai par quelques gouttes dOacide
prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait = se convaincre bien plus quOil
nOexprimaitune conviction. Son %.meZtait sZduite par le bonheur quil
devait ~ Armance.

Sesconfidences nOZtaienpas toujours sanspZril pour cette jeune fille.
Quand les rZflexions dOOctaveprenaient une couleur sombre ; quand il
Ztait malheureux par la perspective de IOisolement venir, Armance avait
bien de la peine " lui cachercombien elle ezt ZtZmalheureuse de sefigu-
rer quOun instant dans sa vie elle pourrait stre sZparZe de ui.

PQuand on nOgpas dOamis’ mon %ogelui disait Octave un soir, peut-
on espZrer dOen acquZrir encore Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait seslarmes pretes " la trahir, fut obligZe de le quit-
ter brusquement.

bJe vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.
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Octave, appuyZ contre la fenstre, continua tout seul le cours de sesrZ-
flexions sombres. Cll ne faut pas bouder le monde, sedit-il enfin. Il estsi
mZchant, quOilne daignerait pas sOapercevoiquOunjeune homme, enfer-
mZ ~ double tour dans un second Ztage de la rue Saint-Dominique, le
hait avec passion. HZlas! un seul stre sOapercevraitjue je manque dans
le monde, et son amitiZen serait navrZe.E Et il semit ~ regarder de loin
Armance ; elle Ztait assisesur sa petite chaise aupres de la marquise, et
lui parut dans cet instant dOunebeautZ ravissante. Tout le bonheur
dOOctavequOilcroyait si ferme et si bien assurZ,ne tenait cependant qu®”
ce seul petit mot amitiZ quOilvenait de prononcer. On Zchappe difficile-
ment ~ la maladie de son siscle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout = coup M€ de Zohiloff se rapprocha de lui avec |Qair de
|OinquiZtude et presque de la colere.

DOn vient de raconter © ma tante, lui dit-elle, une singuliere calomnie
sur votre compte. Une personne grave, et qui jusquOicine sOespoint
montrZe votre ennemie, est venue lui dire que souvent ~ minuit, quand
vous sortez dOici,vous allez finir la soirZe dans dOZtrangesalons qui ne
sont ~ peu pres que des maisons de jeu.

EEt ce nOespas tout ; dans ceslieux o+ regne le ton le plus avilissant,
vous vous distinguez par des exces qui Ztonnent leurs plus anciens habi-
tuZs. Non seulement vous vous trouvez environnZ de femmes dont la
vue estune tache, mais vous parlez, vous tenez le dZ dans leur conversa-
tion. LOonest allZ jusquO”dire que vous brillez en ceslieux et par des
plaisanteries dont le mauvais gozt passe toute croyance. Les gens qui
sOintZresserit vous, car il sOerest rencontrZ meme dans cessalons, vous
ont dOabordfait IOhonneurde prendre cesmots pour de IOespritappris Le
vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu employer ces
plaisanteries dans quelque rZunion vulgaire pour raviver |Oattention et
faire briller le plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais
vos amis ont remarquZ avec douleur que vous vous donniez la peine
dOinventersur place vos mots les plus rZvoltants. Enfin le scandale in-
croyable de votre prZtendue conduite vous aurait valu une cZIZbritZmal-
heureuse parmi ce que Paris renferme de jeunes gens du plus mauvais
ton.

ELa personne qui vous calomnie, continua Armance que le silence
obstinZ dOOctavecommeneait = dZconcerterun peu, a fini par des dZtails
que IOZtonnement seul de ma tante |0a empeschZe de contredite.

Octave remarquait avec dZlices que la voix dOArmancetremblait pen-
dant ce long rZcit.
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PTout ce quQorvous a racontZ estvrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera
plus ~ IQavenirJene repara’trai pas dans des lieux oe jamais IOomOaurait
dz voir votre ami.

LOZtonnemenet I0afflictiondOArmancefurent extremes. Un instant elle
Zprouva un sentiment qui ressemblait © du mZpris. Mais le lendemain,
lorsquOellerevit Octave, sa maniere de voir sur ce qui est convenable
dans la conduite dOunhomme Ztait bien changZe.Elle trouvait dans le
noble aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait = elle,
une raison de IOaimerdavantage. Armance crut stre assezsZvere envers
elle-meme en faisant le viu de quitter Paris et de ne jamais revoir Oc-
tave sOil reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui.
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cranve 1O
Chapitre

O conoscenzal non « senza il suo perchZ che il fedel prete ti
chiam™ : il pie gran dei mali. Egli era tutto disturbato, e per” non
dubitava ancora, al pie al pie, dubitava di esser presto sul punto
di dubitare. O conoscenzal! tu sei fatale a quelli nei quali [Ooprar
segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire quOOctavdut fidele ~ sapromesse? Il abandonna des plai-
Sirs proscrits par Armance.

Le besoin dOagiret le dZsir dOobserverdes chosesnouvelles 10avaient
poussZ” voir la mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse que la
bonne. Des qudilZtait heureux, une sorte dOinstinctle portait ~ se meler
avec les hommes; il voulait les dominer.

Pour la premisre fois, Octave avait entrevu IOennuides manisres trop
parfaites et des exces de la froide politesse: le mauvais ton permet de
parler de soi, " tort et~ travers, et IOonest moins isolZ. LorsquOona servi
du punch dans cesbrillants salons de |OextrZmitZde la rue de Richelieu,
que les Ztrangers prennent pour la bonne compagnie, on nOapas cette
sensation: je suis ici dans un dZsertdOhommesAu contraire, on peut se
croire vingt amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous le
dire au risque de compromettre, " la fois, et nous et notre hZros ? Octave
regretta quelques-uns de ses compagnons de souper.

La partie de savie qui sOZtaiZcoulZeavant son intimitZ avec les habi-
tants de IOh™tale Bonnivet, commeneait ~ lui para’tre folle et entachZe
de duperie. Cll pleuvait, sedisait-il dans sesfasons de penser originales
et vives ; au lieu de prendre un parapluie, je mOirritais follement contre
|OZtatdu ciel, et dans des moments dOenthousiasmepour le beau et le
juste, qui nOZtaientw fond que des acces de folie, je mOimaginaisque la
pluie tombait expres pour me jouer un mauvais tour. E
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CharmZ de pouvoir parler * M'€ de Zohiloff des observations quOil
avait faites, comme un autre Philibert, dans de certains bals fort
Z|Zgants:

DPJOyrouvais un peu dOimprZvu,lui disait-il. Jene suis plus content de
cette bonne compagnie par excellence,que jOaitant aimZe. Il me semble
que sous des mots adroits elle proscrit toute Znergie, toute originalitZ. Si
IGomOestopie elle vous accusede mauvaises manisres. Et puis la bonne
compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilsge de juger de ce qui est
bien; mais depuis quQOellese croit attaquZe, elle condamne, non plus ce
qui est grossier et dZsagrZablesans compensation, mais ce quOellecroit
nuisible ~ ses intZrets.

Armance Zcoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin :

PDe ce que vous pensez aujourdOhui, au jacobinisme il nOya quOun
pas.

bJOen serais au dZsespoir, reprit vivement Octave.

PAu dZsespoir de quoi ? de conna’tre la vZritZ, dit Armance. Car ap-
paremment, vous ne vous laisseriez pas convertir par une doctrine enta-
chZe de faussetZ.

Pendant tout le reste de la soirZe, Octave ne put sOempecherde pa-
ra’tre reveur.

Depuis quQilvoyait un peu plus la sociZtZtelle quOelleest, Octave com-
meneait ~ soupeonner que M™M€ de Bonnivet, avec la prZtention supreme
de ne songer jamais au monde et de mZpriser les succes, Ztait IOesclave
dOune ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le hasard avait
portZes jusquO” lui et qui lui paraissaient le comble de IOhorreur,
quelques mois auparavant, ne furent plus ~ sesyeux que des exagZra-
tions perfides ou de mauvais gozt. CMa belle cousine nOespoint satis-
faite, se disait-il, dOunenaissance illustre, dOunefortune immense. La
grande existenceque lui assurent saconduite irrZprochable, la prudence
de son esprit, sabienfaisance savante est peut-etre pour elle un moyen et
non pas un but.

EM ™€ de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort dZlicate sur
|Oespecade ce pouvoir. Les respectsqudonobtient par le grand Ztat dans
le monde, par le crZdit ~ la cour, par tous les avantages que IOonpeut
rZunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit de-
puis trop longtemps, ils IOennuient.Quand on est roi, que peut-il man-
quer ? B dOetre Dieu.

EElle est blasZesur les plaisirs donnZs par les respectsdes intZrets, il
lui faut les respectsdu clur. Elle a besoin de la sensation quOZprouve
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Mahomet quand il parle = Seede,et il me semble que jOaiZtZfort pres de
IOhonneur dOetre Sesde.

EMa belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilitZ qui lui
manque. Il lui faut, non pas des illusions touchantes ou sublimes, non
pas le dZvouement et la passion dOunseul homme, mais sevoir regarder
comme une prophZtessepar une foule dOadepteset surtout si IOundOeux
serZvolte, pouvoir le briser ~ IQinstantElle atrop de positif dans le carac-
tere, pour secontenter dQillusions; il lui faut la rZalitZ de la puissance, et
si je continue ~ lui parler ~ clur ouvert sur bien des choses,un jour ce
pouvoir absolu pourra sOexercer ~ mes dZpens.

Ell ne se peut pas quOellene soit bient™tassiZgZepar des lettres ano-
nymes; on lui reprochera mes visites trop frZquentes. La duchesse
dOAncre piquZe de mes nZgligencespour son salon, se permettra, peut-
otre, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut rZsister” ce double dan-
ger. Bient™ten gardant soigneusementtous les dehors de IOamitiZla plus
empressZe,et en mOaccablantle reproches sur la raretZ de mes visites,
M ™€ de Bonnivet me mettrait dans la nZcessitZ de les rendre fort rares.

E Par exemple jOalOairdOetre”™ demi converti au mysticisme allemand ;
elle me demandera quelque dZmarche publique et par trop ridicule. Sije
mOy soumets par amitiZ pour Armance, bient™t|Oonme proposera
quelque chose de tout ~ fait impossible. E
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crepe L1
Chapitre

Somewhat light as air.
ThereOs language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,
That give a ccosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressidaact. IV.

I Ztait peu de salons agrZablesappartenant ~ la sociZtZ,qui trois fois
par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne fzt admis et fetZ. Il remar-
qua la cZIZbritZde M™M€ |a comtessedOAumale.COZtaita coquette la plus
brillante et peut-stre la plus spirituelle de I0ZpoqueUn Ztranger de mau-
vaise humeur a dit que les femmes de la haute sociZtZen France ont un
peu le tour dOespritdOun vieil ambassadeur. COZtaitle caractere de
IOenfanceyui brillait dans les manieres de M™M€ dOAumale.La nasvetZ de
sesreparties et la gaietZ folle de sesactions, toujours inspirZes par la cir-
constancedu moment, faisaient le dZsespoir de sesrivales. Elle avait des
caprices dOun imprZvu admirable, et comment imiter un caprice?

Le naturel et IOimprZvundZtaienpoint la partie brillante de la conduite
dOOctaveCOZtaiin stre tout mystere. JamaisdOZtourderiechez lui, si ce
nOestuelquefois dans sesconversations avec Armance. Mais il lui fallait
la certitude de nOstrepasinterrompu ~ IOimproviste.On ne pouvait lui re-
procher de la faussetZ; il ezt dZdaignZ de mentir, mais jamais il nOallait
directement ~ son but.

Octave prit =~ son service un valet de pied qui sortait de chez
MM dOAumale; cet homme, ancien soldat, Ztait intZressZet tres-fin. Oc-
tave le faisait monter ~ cheval avec lui, dans de grandes promenades de
sept ~ huit lieues, quQilfaisait dans les bois qui entourent Paris, et il y
avait des moments dOennuiapparent oe il lui permettait de parler. En
moins de quelques semaines,Octave eut les renseignementsles plus cer-
tains sur la conduite de M™M€ dOAumale.Cette jeune femme, qui sOZtait
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fort compromise par une Ztourderie sans bornes, mZritait rZellement
toute IOestime que quelques personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula la quantitZ de temps et de soins que lui prendrait la so-
ciZtzde M™€ dOAumale,et il espZra,sanstrop se gener, pouvoir passer
bient™tpour amoureux de cette femme brillante. 1l arrangea si bien les
choses,que ce fut M™€ de Bonnivet elle-meme qui, au milieu dOunefete
quQelledonnait ~ son ch%eteawdOANdilly, le prZzsenta™ M™M€ dOAumale; et
la maniere fut pittoresque et frappante pour I0Ztourderiede la jeune
comtesse.

Dans le desseindOZgayetne promenade que [Oorfaisait, de nuit, sous
les bois charmants qui couronnent les hauteurs dOAndilly, Octave parut
tout ~ coup dZguisZ en magicien, et ZclairZ par des feux du Bengale
adroitement cachZsderriere le tronc de quelques vieux arbres. Octave
Ztait fort beau ce soir-I, et M™M€ de Bonnivet, sanssOemlouter, parlait de
lui avec une sorte dOexaltationMoins dOunmois apres cette premiere en-
trevue, on commenea "~ dire que le vicomte de Malivert avait succZdZ”
M. de R** et ~ tant dOautres dans |0emploi dOami intime de
MM dOAumale.

Cette femme si IZgere que ni elle-meme ni personne ne savait jamais ce
quQelleferait le quart dOheuredOapres,avait remarquZ que la pendule
dOunsalon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart des en-
nuyeux, gens fort rangZs; et elle recevait de minuit ~ deux heures. Oc-
tave sortait toujours le dernier du salon de M™€ de Bonnivet et crevait
ses chevaux pour arriver plus t™tchez M™M® dOAumale, qui habitait la
chaussZedOAntin. L™ il trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa
haute naissanceet de safortune, uniquement ~ causedu privilege quOelle
en tirait, de faire ~ chaque minute de la journZe ce que lui inspirait le ca-
price du moment.

E la campagne, ~ minuit, quand tout le monde quitte le salon,
M™M€ dOAumale remarquait-elle, en traversant le vestibule, un temps
doux et un clair de lune agrZable, elle prenait le bras du jeune homme
qui, ce soir-I", lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un
sot se proposait-il pour la suivre dans sa promenade ; elle le priait sans
fason de sediriger dOunautre c™tZ mais le lendemain, pour peu que son
promeneur de la veille 10eZtennuyZe, elle ne lui reparlait pas. Il faut
convenir quOenprZsence dOunesprit aussi vif, au service dOuneaussi
mauvaise tete, il Ztait fort difficile de ne pas para’tre un peu terne.

COestequi fit la fortune dOOctave la partie amusante de son caractere
Ztait parfaitement invisible aux gens qui avant que dOagirsongent tou-
jours © un modele ~ suivre et aux convenances.En revanche personne ne
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devait y «tre plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours cou-
rant apres quelque idZe nouvelle qui pzt lui faire passerla soirZe dOune
manisre piquante. Octave suivait partout MM dOAumaleet par exemple
au thZ%otre Italien.

Pendant les deux ou trois dernieres reprZsentationsde M™M€ Pastaoe la
mode avait amenZtout Paris, il sedonna la peine de parler tres-haut ~ la
jeune comtesse, et de faeon ~ troubler entierement le spectacle.
M™M€ dOAumale,amusZe par ce quOillui disait, fut ravie de IQairsimple
avec lequel il Ztait impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais gozt = Octave ; mais il commeneait ~
ne sepoint mal tirer des sottises. La double attention quOerse permettant
une choseridicule, il donnait malgrZ lui ~ IOimpertinencequOilfaisait et~
la dZmarche sagedont elle prenait la place, mettait dans sesyeux un cer-
tain feu qui amusait M™M€ dOAumale.Octave trouvait plaisant de faire rZ-
pZter partout quQilZtait amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais
rien dire © cette jeune et charmante femme, aveclaquelle il passaitsavie,
qui ressembl%ot le moins du monde "~ de [Gamour.

M ™€ de Malivert, ZtonnZede la conduite de son fils, alla quelquefois
dans les salons o« il setrouvait ~ la suite de M™M€ dOAumale.Un soir en
sortant de chez M™®€ de Bonnivet, elle la pria de Iui cZder Armance pour
la journZe du lendemain :

bJOabeaucoup de papiers = mettre en ordre, et il me faut les yeux de
mon Armance.

Le lendemain, des onze heures du matin, avant le dZjeuner, ainsi
quOoren Ztait convenu, la voiture de M™€ de Malivert vint chercher Ar-
mance. Ces dames dZjeunerent seules. Quand la femme de chambre de
M™ME de Malivert les quitta :

DPSouvenez-vous, dit sa ma’tresse,que je nOysuis pour personne, pas
plus pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la prZcaution jusquO”fermer elle-meme le verrou de son
antichambre.

Quand elle fut bien Ztablie dans sa bergere, et Armance assisedevant
elle sur sa petite chaise:

PMa petite, lui dit-elle, je vais te parler dOunechose” laquelle je suis
dZcidZedepuis longtemps. Tu nOasjue cent louis de rente, voil" tout ce
que mes ennemis pourront dire contre le dZsir passionnZ que jOaide te
faire Zpouser mon fils.

En disant cesmots, M™M€ de Malivert se jeta dans les bras dOArmance.
Ce moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces
larmes inondaient son visage.
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chepie |
Chapitre

Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, na™ deixa durar muito.
Os Lusiadascant. 111

PMais, chere maman, dit Armance longtemps apres et lorsquOoneut
repris un peu la facultZ de parler raison, Octave ne mOgamais dit quOil
me fzt attachZ comme il me semble quOun mari doit IOstre ~ sa femme.

PSOihe fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir, rZpon-
dit M™M€ de Malivert, je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce
moment, et je te prierais de me redire que tu nOespas szre du ciur
dOOctaveJOesuis sZre, moi, qui ne suis que samere. Au reste, je ne me
fais point illusion sur les dZfauts que peut avoir mon fils, et je ne veux
pas de ta rZponse avant huit grands jours.

Jene sais si cOeshu sang sarmate qui circulait dans sesveines, ou ™ ses
malheurs si prZcoces quOArmancedevait la facultZ dOapercevoirdOun
coup dOIil tout ce quOunchangement soudain dans la vie renfermait de
consZquences Et que cette nouvelle position des chosespzt dZcider de
son sort ou de celui dOunindiffZrent, elle en voyait les suites avec la
meme nettetZ. Cette force de caractere ou dOespritlui valait ~ la fois les
confidences de tous les jours et les rZprimandes de M™€ de Bonnivet. La
marquise la consultait volontiers sur sesprojets les plus intimes ; et dans
dOautres moments

DPAvec cet esprit-I, lui disait-elle, une jeune fille nOest jamais bien.

Apres le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance,
Armance pensaquOellene devait rien dire ~ M™M€ de Malivert de la fausse
confidence quQelleavait faite ~ Octave relativement ~ un prZtendu ma-
riage, CM™M€ de Malivert nOgas consultZ son fils, pensa-t-elle, ou bien il
lui a cachZIOobstaclejui sOopposé son dessein.E Cette seconde possibi-
litZ jeta beaucoup de sombre dans I0%me dOArmance.

Elle voulait croire quOOctavenOavaitpas dOamourpour elle ; chaque
jour elle avait besoin de cette certitude pour justifier ~ sespropres yeux
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bien des prZvenances que se permettait sa tendre amitiZ, et cependant
cette preuve terrible de IQindiffZrencede son cousin, qui lui arrivait tout ~
coup, accablait son clur dOunpoids Znorme, et lui ™taitjusquO~la force
de parler.

Par combien de sacrifices Armance nOeZt-ellepas achetZen cet instant
le pouvoir de pleurer en libertZ ! CSi ma cousine surprend une larme
dans mes yeux, se disait-elle, quelle consZquencedZcisive ne se croirait-
elle pas en droit dOentirer ? Qui sait meme si, dans son empressement
pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes = son fils, comme une
preuve que je rZponds ~ sa prZtendue tendresse? E M™€ de Malivert ne
fut point ZtonnZede IQairde reverie profonde qui sOemparalOArmance”
la fin de cette journZe.

Cesdamesretournerent ensemble” IOh™tale Bonnivet, et quoique Ar-
mance nOeZtpas vu son cousin de toute la journZe, meme sa prZsence,
quand elle IQapersutdans le salon, ne put IQarrachef sanoire tristesse.E
peine lui rZpondait-elle ; elle nOeravait pas la force. SaprZoccupation pa-
rut Zvidente = Octave, non moins que son indiffZrence pour lui ; il lui dit
tristement :

DB AujourdOhui, vous nOavezpas le temps de songer que je suis votre
ami.

Pour toute rZponse, Armance le regarda fixement et sesyeux prirent,
sansquQelley songe%otcette expression sZrieuseet profonde qui lui valait
de si belles morales de la part de sa tante.

Ce mot dOOctavdui pereait le clur il ignorait donc la dZmarchede sa
mere, ou plut™t nOyprenait aucun intZrst, et ne voulait stre quOami.
Quand apres avoir vu partir la sociZtZ et reeu les confidences de
M ™€ de Bonnivet sur IO0Ztaibe se trouvaient tous sesdivers projets, Ar-
mance put enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva en
proie ~ la plus sombre douleur. Jamaiselle ne sOZtaisentie aussi malheu-
reuse; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume
ne se reprocha-t-elle pas les romans dans lesquels elle laissait quelque-
fois son imagination sOZgarer Dans ces moments heureux, elle osait se
dire : CSi jOZtaisnZe avec de la fortune et quOOctaveezt pu me choisir
pour la compagne de savie, dOapresson caractere tel que je le connais, il
ezt rencontrZ plus de bonheur aupres de moi quOaupresdOaucuneautre
femme au monde. E

Elle payait cher maintenant cessuppositions dangereuses.La profonde
douleur dOArmancene diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait
sOabandonneun instant ~ la reverie, sansarriver au plus parfait dZgozt
de toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement son Ztat. Les
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obstacles Ztrangers ~ un mariage auquel, dans toutes les suppositions,
elle nOeztjamais consenti, semblaient sOaplanir, mais le clur seul
dOOctave nOZtait point pour elle.

M™ME de Malivert, apres avoir vu na’tre la passion de son fils pour Ar-
mance, avait ZtZalarmZe de sesassiduitZs aupres de la brillante comtesse
dOAumale.Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour deviner que
cette relation Ztait un devoir que la bizarrerie de son fils sOZtaitmposZ ;
M ™€ de Malivert savait bien que si elle IQinterrogeait™ cet Zgard, il lui rZ-
pondrait par la vZritZ; mais elle sOZtaitsoigneusement abstenue des
guestions meme les plus indirectes. Sesdroits ne lui semblaient pas aller
jusque-I". Par Zgard pour ce quOellecroyait devoir "~ la dignitZ de son
sexe, elle avait voulu parler de ce mariage = Armance, avant de sOerou-
vrir avec son fils, de la passion duquel elle Ztait sZre.

Aprss avoir fait part de son projet ~ M€ de Zohiloff, M™€ de Malivert
sOarrangeapour se trouver des heures entieres dans le salon de
M ™€ de Bonnivet. Elle crut voir quOilse passait quelque chose dOZtrange
entre Armance et son fils. Armance Ztait Zvidemment fort malheureuse.
CSerait-il possible, se dit M™€ de Malivert, quOOctavequi |Oadoreet la
voit sans cesse ne lui ezt jamais dit quOil I0ainfRE

Le jour os M'® de Zohiloff devait donner sa rZponse Ztait arrivZ. Le
matin, de bonne heure, M™M€ de Malivert lui envoya savoiture etun petit
billet par lequel elle la priait de venir passer une heure avec elle. Ar-
mance arriva avec la physionomie quOona apres une longue maladie ;
elle nOeZtpas eu la force de venir ~ pied. Des quOellefut seule avec
M™ME de Malivert, elle lui dit avec une douceur parfaite, au fond de la-
quelle on entrevoyait cette fermetZ que donne le dZsespoir:

PMon cousin a de |OoriginalitZdans le caractere ; son bonheur exige, et
peut-stre le mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que jamais mon
adorable maman ne lui parle dOunprojet que lui a inspirZ son extreme
prZvention en ma faveur.

M ™€ de Malivert affecta dOaccorderavec beaucoup de peine son
consentement " ce quOon Iui demandait.

DJepuis mourir plus t™tque je ne le pense, disait-elle = Armance, et
alors mon fils nOobtiendrapas la seule femme au monde qui puisse adou-
cir le malheur de son caractere. Jesuis szre que cOesta raison dOargent
qui te dZcide, disait-elle, en dOautresmoments ; Octave, qui a sanscesse
quelque confidence " te faire, nOapas ZtZ dupe au point de ne pas
tOavouerce dont je suis szre, cOestuOiltOaimeavec toute la passion dont
il est capable, et cOesbeaucoup dire, mon enfant. Si certains moments
dOexaltation,qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner
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lieu ~ quelques objections contre le caractere du mari que je tOoffretu au-
ras la douceur dOstreaimZe comme peu de femmes le sont aujourdOhui.
Dans les temps orageux qui peuvent survenir, la fermetZ de caractere
chez un homme sera une grande probabilitZ de bonheur pour sa famille.

ETu sais toi-meme, mon Armance, que les obstacles extZrieurs qui
Zcrasentles hommes vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son %omeest
paisible, le monde entier liguZ contre lui ne lui donnerait pas un quart
dOheurede tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son %emedZpend
de ton consentement. Juge toi-meme de IQardeuravec laquelle je dois le
solliciter ; de toi dZpend le bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je
pense jour et nuit au moyen de IOassurerje nOavaispu le dZcouvrir : en-
fin il tOaaimZe. Quant = moi, je serai la victime de ta dZlicatesseexces-
sive. Tu ne veux pas encourir le bl%.medOZpouseun mari beaucoup plus
riche que toi, et je mourrai avecles plus grandes inquiZtudes sur |Oavenir
dOOctaveget sansavoir vu mon fils uni ~ la femme que, de ma vie, jOale
plus estimZe.E

Ces assurances de I0amour dOOctaveZtaient dZchirantes pour Ar-
mance. M™M€ de Malivert remarquait dans les rZponsesde sa jeune pa-
rente un fonds dOirritation et de fiertZ blessZe. Le soir, chez
M ™€ de Bonnivet, elle observa que la prZsencede son fils nO™tajtoint
M€ de Zohiloff cette sorte de malheur qui vient de la crainte de nOavoir
pas eu assezdOorgueilenvers ce quOonaime, et dOavoirpeut-stre ainsi
perdu de son estime. CEst-ce une fille pauvre et sans famille, se disait
Armance, qui doit tomber dans ces sortes dOoubli® E

M ™€ de Malivert elle-meme Ztait fort inquiste. Apres bien des nuits
passZessans sommeil, elle sOarretaenfin ~ 10idZesinguliere, mais pro-
bable ~ cause de |OZtrangecaractere de son fils, que rZellement, ainsi
quOArmance I0avait dit, il ne lui avait point parlZ de son amour.

CEst-il possible, pensait M™€ de Malivert, quOOctavesoit timide ~ ce
point ? 1l aime sacousine; elle estla seule personne au monde qui puisse
le garantir des acces de mZlancolie qui mOont fait trembler pour lui.E

Apres y avoir bien rZflZchi, elle prit son parti ; un jour elle dit ~ Ar-
mance dOun ton assez indiffZrent

DBJene sais pas ce que tu asfait ~ mon fils, afin de le dZcourager; mais
tout en mOavouantquOila pour toi IQattachemente plus profond, 10estime
la plus parfaite, et quOobtenirta main serait ~ sesyeux le premier des
biens, il ajoute que tu opposesun obstacleinvincible ~ sesviux les plus
chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir aux persZcutions
gue nous te ferions subir en sa faveur.
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chepie |
Chapitre

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.
Araucang c. XXII.

LOextreme bonheur qui se peignit dans les yeux dOArmanceconsola
M™ME de Malivert, qui sentait bien quelque remords de meler un petit
mensonge” une nZgociation aussi grave. CApres tout, sedisait-elle, quel
mal peut-il y avoir de h%otele mariage de deux enfants charmants, mais
un peu fiers, et qui ont IOunpour [Oautreune passion telle quOoren voit si
rarement dans le monde ? Conserver la raison de mon fils, nOest-cgas
mon premier devoir ?E

Le singulier parti auquel venait de se rZsoudre M™M€ de Malivert avait
dZlivriZ Armance de la plus profonde douleur quOelleeZt ZprouvZe de sa
vie. Un peu auparavant elle dZsirait la mort ; et ce mot, quOonsupposait
prononcZ par Octave, la plasait au comble de la fZlicitZ. Elle Ztait bien rZ-
solue ” ne jamais accepterla main de son cousin ; mais ce mot charmant
lui permettait de nouveau |Oespoirde bien des annZesde bonheur. CJe
pourrai 1Qaimer en secret, se disait-elle, pendant les six annZes qui
sOZcouleronavant son mariage, et je serai aussi heureuse et peut-stre
bien plus que si jOZtaisa compagne. Ne dit-on pas que le mariage estle
tombeau de I0amour, quOil peut y avoir des mariages agrZables, mais
quOilnOerest aucun de dZlicieux ? Jetremblerais dOZpousemon cousin.
Sije ne le voyais pas le plus heureux des hommes, je seraismoi-meme au
comble du dZsespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte ami-
tiZ, aucun des petits intZrets de la vie ne pourra jamais atteindre " la hau-
teur de nos sentiments et venir les flZtrir. E

Armance pesaavectout le calme du bonheur les raisons quOellesOZtait
donnZesautrefois pour ne jamais accepterla main dOOctaveJepasserais
dans le monde pour une dame de compagnie qui a sZduit le fils de la
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maison. JOentendslOicice que dirait M™€ la duchesse dOAncreet meme
les femmes les plus respectables,par exemple la marquise de Seyssins
qui voit dans Octave un Zpoux pour IOune de ses filles.

ELa perte de ma rZputation serait dOautantplus rapide, que jOaivZcu
dans |0intimitZ de plusieurs des femmes les plus accrZditZesde Paris.
Elles peuvent tout dire sur mon compte, elles seront crues. Ciel ! dans
guel ab”’me de honte elles peuvent me prZcipiter | Et Octave pourrait un
jour mO™teson estime, car je nOaaucun moyen de dZfense.O« estle sa-
lon oe je pourrais Zlever la voix ? O sont mes amis ? Et dOailleurs,
dOapresla bassesseZvidente dOunetelle action, quelle justification serait
possible ? Quand jOauraisune famille, un frere, un pere, croiraient-ils ja-
mais que si Octave Ztait~ ma place et moi fort riche, je lui seraisaussidZ-
vouZe que je le suis en ce momen? E

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre
dOindZlicatessequi a rapport ~ 10argent.Fort peu de jours auparavant,
Octave lui avait dit, ~ propos dOune certaine majoritZ qui fit du bruit :

bJOesperequand jOauraipris ma place dans la vie active, ne pas me
laisser acheter comme ces messieurs. Jepuis vivre avec cing francs par
jour, et sousun nom supposZil mOespossible en tout pays de gagner le
double de cette somme, en qualitZ de chimiste attachZ ~ quelque
manufacture.

Armance Ztait si heureuse, quOellene se refusa I0examerdOaucuneob-
jection, quelque pZrilleuse quOerfzt la discussion. CSi Octave me prZfZ-
rait ~ la fortune et ~ 10appui quOil peut attendre de la famille dOune
Zpouse, son Zgale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la soli-
tude. Pourquoi ne pas passerdix mois de IOannZelans cette jolie terre de
Malivert, en DauphinZ, dont il me parle souvent ? Le monde nous ou-
blierait bien vite. Oui ; mais moi, je nOoublieraispas quOilest un lieu sur
la terre oe je suis mZprisZe, et mZprisZe par les %omes les plus nobles.

EVoir 10amoursOZteindradans le clur dOunZpoux quOonadore est le
plus grand de tous les malheurs pour une jeune personne nZeavec de la
fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour moi.
Meme quand il continuerait ~ me chZrir, chaque jour serait empoisonnZ
par la crainte quOOctavene v’nt = penser que je |OaiprZfZrZ~ causede la
diffZrence de nos fortunes. Cette idZe ne se prZsenterapas " lui, je veux
le croire; des lettres anonymes, comme celles quOon adresse ~
M™ME€ de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je tremblerai ~
chaque paquet quOilrecevra de la poste. Non, quoi quQilpuisse arriver, il
ne faut jamais accepter la main dOOctave,et le parti commandZ par
IOhonneur est aussi le plus sZr pour notre bonheur E
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Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, M™€S de Mali-
vert et de Bonnivet allerent sOZtablidans un joli ch%e.teawcachZdans les
bois qui couronnent les hauteurs dOAndilly. Les mZdecins de
M ™€ de Malivert lui avaient recommandZ des promenades ”~ cheval et au
pas; et des le lendemain de son arrivZe ~ Andilly, elle voulut essayer
deux charmants petits poneys quQelleavait fait venir dOfcosseour Ar-
mance et pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur premiere
promenade. On avait ~ peine fait un quart de lieue, quQilcrut remarquer
un peu plus de rZserve dans les manisres de sa cousine = son Zgard, et
surtout une disposition marquZe " la gaietZ.

Cette dZcouverte lui donna beaucoup~ penser, et ce quOilobserva pen-
dant le reste de la promenade le confirma dans sessoupeons. Armance
nOZtaiplus la meme pour lui. Il Ztait clair quOelleallait se marier ; il allait
perdre le seul ami quOilezt au monde. En aidant Armance "~ descendre
de cheval, il trouva |Ooccasionde lui dire, sans etre entendu de
M™ME de Malivert :

bJe crains bien que ma jolie cousine ne change bient™tde nom ; cet
ZvZnement va mOenleverla seule personne au monde qui voulZt bien
mOaccorder quelque amitiZ.

DJAMAIS, lui dit Armance, je ne cesseraidOavoirpour vous IQamitiZla
plus dZvouZe et la plus exclusive.

Mais pendant quOelleprononeait rapidement ces mots, il y avait tant
de bonheur dans sesyeux quOOctaveprZvenu y vit la certitude de toutes
ses craintes.

La bontZ, 10airdOintimitZ, en quelque sorte, quOArmanceeut avec lui
pendant la promenade du lendemain, acheverent de lui ™tertoute tran-
quillitZ : CJe vois, se disait-il, un changement dZcidZ dans la maniere
d®e-trede M''® de Zohiloff ; elle Ztait fort agitZeil y a quelques jours, elle
est maintenant fort heureuse. JOignorda causede ce changement, donc il
ne peut etre que contre moi.

EQui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime une jeune fille
de dix-huit ans?Elle semarie et tout estfini. COesmon exZcrableorgueil
qui fait que je mourrais plut™tmille fois que dOosedire ~ un homme ce
que je confie ~ M€ de Zohiloff.

ELe travail pourrait stre une ressource; mais nOai-jepas abandonnZ
toute occupation raisonnable ? E vrai dire, depuis six mois, t%e.chede me
rendre aimable aux yeux dOunmonde Zgossteet plat, nOest-cgpas mon
seul travail ? E Pour selivrer au moins ~ ce genre de gene utile, tous les
jours, apres la promenade de sa mere, Octave quittait Andilly et venait
faire des visites = Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour
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occuper le vide que laisserait dans savie cette charmante cousine quand
elle quitterait sa sociZtZpour suivre son mari ; cette idZe lui donnait le
besoin dOun exercice violent.

Plus son ciur Ztait serrZ de tristesse, plus il parlait et cherchait
plaire ; ce quOilredoutait, cOZtaitle setrouver seul aveclui-meme ; cOZtait
surtout la vue de IQavenir.ll serZpZtait sanscesse: CJOZtaian enfant de
choisir une jeune fille pour amie. E Ce mot, par son Zvidence, devint
bient™tune sorte de proverbe ~ sesyeux, et IOempechade pousser plus
avant ses recherches dans son propre clur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en Ztait attendrie, et se reprochait
souvent la fausse confidence quOelldui avait faite. Il ne se passait pas de
jour quOerle voyant partir pour Paris, elle ne fzt tentZede lui dire la vZ-
ritZ. CMais ce mensonge fait toute ma force contre lui, sedisait-elle ; si je
lui avoue seulement que je ne suis pas engagZe,il me suppliera de cZder
aux viux de samere, et comment rZsister? Cependant, jamais et sous
aucun prZtexte je ne dois consentir ; non, ce mariage prZtendu avec un
inconnu que je prZfere est ma seule dZfensecontre un bonheur qui nous
perdrait tous deux. E

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chZri, Armance se permet-
tait avec lui les petites plaisanteries de IQOamitiZla plus tendre. Il y avait
tant de gr¥%oceet de gaietZ nasve dans les assurancesdOZternelleamitiZ de
cette jeune fille si naturelle dans toutes sesactions, que souvent la noire
misanthropie dOOctaveen Ztait dZsarmZe.ll Ztait heureux en dZpit de lui-
meme ; et dans ces moments rien aussi ne manquait au bonheur
dOArmance.

CQuOilest doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si jOZtaidOZpouse
dOOctavemoi, fille pauvre et sansfamille, serais-jeaussi contente ? Mille
soupeons cruels mOassiZgeraierdanscesse E Mais apres cesmoments oe
elle Ztait si satisfaite dOelle-meme et des autres, Armance finissait par
traiter Octave mieux quQellenOauraitvoulu. Elle veillait bien sur sespa-
roles, et jamais ses paroles nOexprimaientautre chose que la plus sainte
amitiZ. Mais le ton dont certains mots Ztaient dits ! les regards qui quel-
quefois les accompagnaient! tout autre quOOctave eZt su y voir
|Oexpression de la passion la plus vive. Il en jouissait sans les
comprendre.

Des quOilpouvait songer sanscesse™ sacousine, sapensZene sOarrstait
plus avec passion sur rien autre au monde. Il redevint juste et meme in-
dulgent et son bonheur lui fit dZserter ses raisonnements sZveres sur
bien des choses: les sots ne lui semblaient plus que des stres malheureu-
sement nZs.

83



DPEst-cela faute dOunhomme sOila les cheveux noirs ? disait-il ~ Ar-
mance. Mais cOest moi de fuir soigneusement cet homme, si la couleur
de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour mZchantdans quelques sociZtZs et les sots avaient
de Iui une peur instinctive ; ~ cette Zpoque ils se rZconcilisrent avec lui.
Souvent il portait dans le monde tout le bonheur quOildevait ~ sa cou-
sine. On le craignit moins, on trouva son amabilitZ plus jeune. Il faut
avouer que dans toutes sesdZmarchesil y avait un peu de IOenivrement
que donne ce genre de bonheur que IOonne sOavougas ~ soi-meme : la
vie coulait pour lui rapidement et avec dZlices. Sesraisonnements sur
lui-meme ne portaient plus IOempreintede cette logique inexorable, dure,
et se complaisant dans saduretZ, qui pendant sapremiere jeunesseavait
dirigZ toutes sesactions. Prenant souvent la parole sanssavoir comment
il finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux.
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crepe L4
Chapitre

Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o li
vede immensi. Error commune ai giovinetti che portono fuoco
nellOinterno dellOanima.

LAMPUGNANI.

Un jour Octave apprit ~ Paris quOundes hommes quQilvoyait le plus
souvent et avec le plus dOagrZzmentgquOunde ses amis, comme on dit
dans le monde, devait la belle fortune quOil dZpensait avec gr¥%o.ce”
I®actiona plus basse™ sesyeux (un hZritage captZ). M€ de Zohiloff, ~ la-
quelle il seh%otades son arrivZe ~ Andilly, de faire part de cette f%.cheuse
dZcouverte, trouva quQilla supportait fort bien. Il nOeutpoint dOaccesle
misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement avec cet
homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure dOunch%.teauwe Picardie
oe il devait passer toute la soirZe.

DQue cesconversations sont insipides ! dit-il = Armance. Toujours la
chasse,la beautZ de la campagne, la musique de Rossini, les arts ! et en-
coreils mentent en sOyntZressant. Cesgensont la sottise dDavoirpeur, ils
se croient dans une ville assiZgZeet sOinterdisentde parler des nouvelles
du siege. La pauvre espece ! et que je suis contrariZ dOen stré

DEh bien ! allez voir les assiZgeantsdit Armance, leurs ridicules vous
aideront ~ supporter ceux de |IOarmZeau milieu de laquelle vous a jetZ
votre naissance.

bcCOestine grande question, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je
vois dans un de nos salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou
cruel, mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma douleur esttout invi-
sible. Mais si je me fais prZsenter au banquier MartignyE

DEh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si esclavede sa
vanitZ, vous recevra " bras ouverts.

PSans doute, mais de mon c™tZguelque modZrZ, quelque modeste,
guelque silencieux, que je cherche”™ me faire, je finirai par exprimer mon
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avis sur quelque choseou sur quelquOun.Une secondeaprss, la porte du
salon sOouvreavec fracas; on annonce Monsieur un tel, fabricant ~ E,
qui dOunevoix de stentor, sOZcrigles la porte : CCroiriez-vous, mon cher
Martigny, quOily adesultras assezbstes, assezplats, assezstupides pour
dire que E EEt|"-dessus, ce brave fabricant rZpste, mot pour mot, le pe-
tit bout dOopinion que je viens dOZnoncer en toute modestie. Que fair2

DNe pas entendre.

DTel serait mon gozt. Jene suis pas en ce monde pour corriger les ma-
nieres grossieres ni les esprits de travers ; encore moins veux-je donner ~
cet homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue,
quand il me rencontrera. Mais dans ce salon, jOaile malheur de ne pas
stre exactement comme un autre. Plzt = Dieu que je pusse y trouver
|OZgalitdont ces messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-
vous que je fasse du titre que je porte quand on mOannoncechez
M. Martigny ?

PMais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais vous le pouvez
sans choquer Monsieur votre pere.

DbSansdoute ; mais IOoublide cetitre, en disant mon nom au laquais de
M. Martigny, nOaurait-il pas I0airdOunel%.chet?? COestomme Rousseau
qui appelait son chien Turc au lieu de Duc, parce quOily avait un duc
dans la chambre?.

PMais I10onne hait pas tant les titres chez les banquiers libZraux, dit
Armance ; IOautrgjour M™€ de Claix, qui va partout, sOestrouvZe au bal
de M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a fait rire en
prZtendant quOilsaiment tant les titres quOelleavait entendu annoncer :
madame la colonelle

DDepuis que la machine ~ vapeur est la reine du monde, un titre est
une absurditZ, mais enfin, je suis affublZ de cette absurditZ. Elle
mOZcraserai je ne la soutiens. Ce titre attire IQattentionsur moi. Sije ne
rZplique pas” cette voix tonnante du fabricant qui crie des la porte que
ce que je viens de dire est une %onerie,quelques regards ne me
chercheront-ils pas ? Telle estla faiblessede mon caractere. Jene puis se-
couer les oreilles et me moquer de tout, comme le veut MM dOAumale.
SijOapersoiscesregards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirZe.

3.Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des chimeres. Il ezt passZ in-
apersu dans tous les salons de Paris, malgrZ le mot qui prZcede son nom. Il regne
dBailleurs dans sa peinture de la sociZtZ quOil nOa jamais vue, un ton dOanimositZ ridi-
cule dont il se corrigera. Les sots sont de toutes les classes. SOil en Ztait une qud” tort
ou " raison on accus%et de grossisretZ, elle se distinguerait bient™t par une grande
pruderie et solennitZ de manisres.
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La discussion qui sOZtablirau dedans de moi, pour savoir si IOora voulu
mOinsulter, peut mO™ter la paix de I0%.me pour trois jours.

PMais stes-vous bien sZr, dit Armance, de cette prZtendue grossieretZ
de manieres dont vous gratifiez si gZnZreusementle parti contraire ?
NOavez-vouspas vu |Oautrejour que les enfants de Talma et les fils dOun
duc sont ZlevZs dans le meme pensionnat?

PCe sont les hommes de quarante-cing ans, enrichis pendant la rZvo-
lution, qui tiennent le dZ dans les salons, et non les camarades des en-
fants de Talma.

bJegagerais quOilsont plus dOespritque beaucoup des n™tresQui est-
cequi brille dans la chambre des Pairs ? LOautrgour vous-meme vous en
faisiez la remarque douloureuse.

DAh ! si je donnais encore des lesons de logique =~ ma jolie cousine,
comme je me mogquerais dOelld Que me fait 10espritdOunhomme ? ce
sont ses manieres qui peuvent me donner de la tristesse. LOhommele
plus sot parmi nous, M. de *** par exemple, peut «tre fort ridicule, mais il
nOesfamais offensant. LOautrejour je racontais chez les dOAumalemon
petit voyage ~ Liancourt ; je parlais des derniesres machines que le bon
duc a fait venir de Manchester. Un homme qui Ztait I" dit tout = coup :
.a nOegpasea, *a nOegpasvrai. JemOassuraguOilne voulait pas me don-
ner un dZmenti ; mais cette grossieretZ mOa rendu muet pour une heure.

DEt cet homme Ztait banquier ?

Pl nOZtaipas des n™tresCe quQily a de plaisant, cOestiue jOacrit au
contrema’tre de la carderie de Liancourt, etil setrouve que mon homme
au dZmenti nOa pas meme raison.

BJene trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez
M M€ de Claix, ait des manisres rudes.

Pll les a mielleuses, cOestune mZtamorphose des manieres rudes,
quand elles ont peur.

BLeurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Jevoudrais
savoir si leur conversation est g%otZear cette nuance de haine ou de di-
gnitZ qui craint quOonla blesse,qui se montre quelquefois parmi nous.
Ah ! que je voudrais quOunbon juge comme mon cousin pZt me raconter
ce qui se passedans cessalons-I" ! Quand je vois les dames banquisres
dans leurs loges, au ThZ%tre-ltalien,je meurs dOenviedOentendrece
quOellesedisent, et de me meler ~ leur conversation. SijOerapereois une
jolie, et il y en a de charmantes, je meurs dOenviede lui sauter au cou.
Tout celavous para’tra de IOenfantillage; mais ~ vous, monsieur le philo-
sophe, si fort sur la logique, je vous dirai : comment conna’tre les
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hommes si vous ne voyez quOuneclasse? Et la classela moins Znergique
parce quOelle est la plus ZloignZe des besoins rZéls

DEt la classequi a le plus dOaffectationparce quOellese croit regardZe.
Avouez que pour un philosophe il est beau de fournir des arguments ~
son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-
Imier, M. le marquis de *** qui, [Oautrgour, ici, se moquait tant des petits
journaux dont il prZtendait ignorer jusquO~IOexistenceZtait aux anges,
parce que I@\urore donne une plaisanterie sale contre son ennemi, M. le
comte de *** qui vient dOstrefait conseiller dOftat? Il avait le numZro
dans sa poche.

bCOesun des malheurs de notre position, voir des sots faire les men-
songes les plus ridicules et nOoser leur dire beau masque, je te connais.

Pll faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce quOelles
pourraient faire rire le parti contraire sQil les entendait.

DJe ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux
Montange et par la charmante comZdie du Roman; mais je doute que
pour le fond de IQadorationde 10argent,ils |Oemportentsur certains des
n™tres Savez-vous quQilest dur de prendre I0entreprisede la perfection
de toute une classe.Jene vous parlerai plus du plaisir que jOaurais sa-
voir desnouvelles de cesdames. Mais, comme disait le vieux duc de ***~
PZtersbourg, quand il faisait venir le JournaldelOEmpiré si grands frais,
et au risque de choquer IOempereurAlexandre : Ne faut-il pas lire le MZ-
moirede sa partie adverse?

BJevous dirai bien plus, maisavecconfidencecomme dit si bien Talma
dans Polyeucte Au fond, vous et moi, nous ne voulons certainement pas
vivre avec ces gens-I” ; mais sur beaucoup de questions nous pensons
comme eux.

DEt il esttriste ~ notre %ogereprit Armance, de serZsoudre” stre toute
sa vie du parti battu.

DNous sommes comme les pretres des idoles du paganisme, au mo-
ment oe la religion chrZtienne allait IOemporter.Nous persZcutonsencore
aujourdOhui, nous avons encore la police et le budget pour nous, mais
demain peut-etre, nous serons persZcutZs par IOopinion.

PVous nous faites bien de IOhonneurde nous comparer ~ ces bons
pretres du paganisme. Jevois quelgue chosede plus faux dans notre po-
sition, ~ vous et” moi. Nous ne sommesde ce parti que pour en partager
les malheurs.

DIl est trop vrai, nous voyons sesridicules sans oser en rire et ses
avantages nous pesent. Que me fait |IOanciennetZde mon nom ? Il fau-
drait me gener pour tirer parti de cet avantage.
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DLes discours des jeunes gens de votre espesce vous donnent quelque-
fois envie de hausserles Zpaules, et de peur de cZder” la tentation, vous
vous h%otezde parler du bel album de M'® de Claix ou du chant de
M™M€ pasta. DOunautre c™tZyotre titre et les manisres peut-stre un peu
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des
guestions, vous empechent de les vair.

DAh ! que je voudrais commander un canon ou une machine ~ va-
peur ! que je serais heureux dOstreun chimiste attachZ" quelque manu-
facture ; car peu mOimportela rudesse des manisres, on sOyfait en huit
jours.

Poutre que vous nOstespoint si szr quOellessoient si rudes, dit
Armance.

DLe fussent-ellesdix fois plus, reprit Octave, celaa le piquant de jouer
la langue Ztrangere ; mais il faudrait sOappeler M.Martin ou M. Lenoir.

DNe pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui ezt fait une
campagne de dZcouverte dans les salons libZrau®

DPlusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glacesy sont
parfaites, et voil” tout. Un beau jour je me hasarderai moi-meme, carrien
de sot comme de penserun an de suite ~ un danger qui peut-stre nOexiste
pas.

Armance finit par obtenir IOaveuquOilavait songZ”~ un moyen pour pa-
ra’tre dans les sociZtZsoe cOesta richesse qui donne le pas et non la
naissance:

DPEh bien ! oui, je IOairouvZ, disait Octave ; mais le remede serait pire
que le mal, car il me coZterait plusieurs mois de ma vie, quOilme faudrait
passer loin de Paris.

DPQuel est ce moyen? dit Armance, devenue tout ~ coup fort sZrieuse.

PJOirai$ Londres, jOyverrais naturellement tout ce quOily a de distin-
guZ dans la haute sociZtZ.Comment aller en Angleterre et ne pas sefaire
prZsenter au marquis de Lansdowne, ~ M. Brougham, ~ lord Holland ?
Ces messieurs me parleront de nos gens cZlsbres de France; ils
sOZtonnerontle ce que je ne les connais pas ; jOertZmoignerai beaucoup
de regret, et~ mon retour, je me ferai prZsenter” tout ce quQOily a de po-
pulaire en France. Ma dZmarche, si IOonme fait IOhonneurdOenparler
chez la duchesse dOAncre,nOaurapoint 10airdOunedZsertion des idZes
que IOonpeut croire insZparablesde mon nom : ce serait tout simplement
le dZsir bien naturel de conna’tre les gens supZrieurs du siecle oe 1Qonvit.
Je ne me pardonnerai jamais de nOavoir pas vu Me gZnZral Foy.

Armance se taisait.
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BNOest-ceas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos sou-
tiens, et enfin jusquOauxZcrivains monarchiqueshargZsde pr™nertous les
matins dans le journal les avantages de la naissance et de la religion,
nous soient fournis par cette classequi a tous les avantages, exceptZ la
naissance?

DAh ! si M. de Soubirane vous entendait !

PNe mOattaquezas sur le plus grand de mes malheurs, stre obligZ de
mentir toute la journZeE

Le ton de IQintimitZ parfaite tolsre des parentheses ~ [Oinfini, qui
plaisent parce quOellesprouvent une confiance sans bornes, mais
peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit dOavoirindiquZ que la
position brillante du vicomte de Malivert, Ztait bien loin dOetrepour Ilui
une source de plaisirs sans mZlange.

Ce nOespas sansdanger que nous aurons ZtZhistoriens fideles. La po-
litique venant couper un rZcit aussi simple, peut faire |0effetdOuncoup
de pistolet au milieu dOunconcert. Ensuite Octave nOespoint un philo-
sophe et il a caractZrisZfort injustement les deux nuances qui, de son
temps, divisaient la sociZtZ.Quel scandale quOOctavene raisonne pas
comme un sage de cinquante ang ?

4.0n nOest pas assez reconnaissant envers le ministere Villele. Les trois pour cent, le
droit dDa’nesse, les lois sur la presse ont amenZ la fusion des partis. Les relations nZ-
cessaires entre les pairs et les dZputZs ont commencZ ce rapprochement quOOctave ne
pouvait prZvoir, et heureusement les idZes de ce jeune homme orgueilleux et timide
sont encore moins exactes aujourdOhui quOelles ne IOZtaient il y a quelques maisis
cOest ainsi quOil devait voir les choses dOapres son caractere donnZ. Fallait-il laisser in-
complste [Oesquisse dOun caractere bizarre parce quQil est injuste envers tout le
monde ? COest prZcisZment cette injustice qui fait son malheur.
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chape L O
Chapitre

How am | glutted with conceit of this ?
Shall I make spirits fetch me what | please ?
Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise | will ?
Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent dOAndilly pour aller chercher M™€ dOAumale
" Paris, que quelques |Zgers sentiments de jalousie vinrent un jour
Zteindre la gaietZdOArmance Au retour de son cousin, le soir, elle fit acte
de souverainetZ.

PVoulez-vous obliger madame votre mere sur une chosedont jamais
elle ne vous parlera?

DSans doute.

DEh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-
dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un bal
quOapres avoir dansZ.

bJOaimerais mieux quinze jours dOarrets, dit Octave.

PVous nOetespas difficile, reprit Armance, mais promettez-vous ou
non ?

bJepromets tout, exceptZles trois mois de constance.Puisque IOonme
tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je dZserterai. JOaine ancienneidZe
qui, malgrZ moi, mOaoccupZ exclusivement hier toute la soirZe,” la fete
magnifique de M. de***, oe jOaidansZ comme si jOeussedevinZ vos
ordres. Si jOabandonnaisAndilly pour six mois, jOaideux projets plus
amusants que dOaller en Angleterre.

ELe premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce beau nom,
jOiraisen province donner des lesons dOarithmZtique,de gZomZtrie appli-
quZe aux arts, de tout ce quOonvoudra. Je prendrais ma route par
Bourges, Aurillac, Cahors; jOauraisfacilement des lettres de plusieurs
pairs, membres de IQInstitut, qui recommanderaient aux prZfets le savant
et royaliste Lenoir, etc.
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EMais IQautreprojet vaut mieux. En ma qualitZ de professeur, je ne
verrais que de petits jeunes gens enthousiastes et changeantsqw bient™t
mOennuieraient, et quelques intrigues de la congrZgation.

EJOhZsité vous avouer le plus beau de mes projets ; je prendrais le
nom de Pierre Gerlat, jOiraisdZbuter ~ Geneve ou ~ Lyon et je me ferais le
valet de chambre de quelque jeune homme destinZ ™ jouer = peu pres le
meme r™le que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur
dOexcellentxertificats du vicomte de Malivert quQila servi avec fidZlitZ
pendant six ans. En un mot je prendrais le nom et IQexistencede ce
pauvre Pierre que jOaiune fois jetZ par la fenstre. Deux ou trois de mes
connaissancesmOaccorderoniles certificats de complaisance. Ils les scel-
leront de leurs armes avec des paquets de cire Znormes, et, par ce moyen,
jOespereme placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair.
JOaurasoin de me g%oteles mains avec un acide Ztendu dOeauJOaappris
" cirer les bottes, de mon domestique actuel le vaillant caporal Voreppe.
Depuis trois mois je lui ai volZ tous ses talents.E

bUn soir votre ma’tre, en rentrant ivre, donnera des coups de pied ~
Pierre Gerlat.

PQuand il me jetterait par la fenstre, jOaiprZvu cette objection. Jeme
dZfendrai, et le lendemain demanderai mon congZ, et ne lui en voudrai
nullement.

PVous vous rendriez coupable dOunabus de confiance fort condam-
nable. On laisse voir les dZfauts de son caractere ~ un jeune paysan qui
est incapable dOencomprendre les traits les plus singuliers, mais on se
garderait bien, je suppose, dOagir ainsi devant un homme de sa classe.

DbJamais je ne rZpZterai ce que jOauraisurpris. DOailleursun ma’tre
pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de tombersur un
fripon, il nOauraguOuncurieux. Connaissez mes missres, poursuivit Oc-
tave. Mon imagination est tellement sotte en de certains moments, et
sOexageresi fort ce que je dois ~ ma position que, sansstre souverain, jOai
soif de IGncognita Jesuis souverain par le malheur, par le ridicule, par
|Oextremeimportance que jOattache certaines choses.JOZprouveaun be-
soin impZrieux de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque mal-
heureusement je suis embarquZ dans ce r™le puisqu®™~mon grand et sin-
cere regret je ne puis pas ctre le fils du premier contrema’tre de la fa-
brique de cardes de M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticitZ
pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

ECe moyen est le seul ; mon orgueil Zlsve un mur de diamant entre
moi et les autres hommes. Votre prZsence,chere cousine, fait dispara’tre
ce mur de diamant. Devant vous, je ne prendrais rien en mauvaise part ;
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mais par malheur je nOapas le tapis magique pour vous transporter en
tous lieux. Jene puis vous voir en tiers quand je monte = cheval au bois
de Boulogne avec un de mes amis Bient™tapres la premisre connais-
sance,il nOerest aucun que mes discours n@trangentde moi. Quand en-
fin au bout dOunan, et bien malgrZ moi, ils me comprennent tout " fait,
ils sOenveloppentdans la rZserve la plus sZvere et aimeraient mieux, je
crois, que leurs actions et leurs pensZesintimes fussent connues du
diable que de moi. Jene voudrais pasjurer que plusieurs ne me prennent
pour Luciferlui-meme, comme dit M. de Soubirane dont cOestin des bons
mots, incarnZ tout expres pour leur mettre martel en tde

Octave racontait cesZtrangesidZes” sacousine en se promenant dans
les bois de Montlignon, ~ quelques pas de M ™€ de Bonnivet et de Mali-
vert. Cesfolies occuperent beaucoup Armance. Le lendemain, apres que
son cousin fut parti pour Paris, IQairlibre et enjouZ qui allait souvent jus-
quO”la folie fut remplacZ par ces regards attendris et fixes, desquels,
quand Octave Ztait prZsent, il ne pouvait dZtacher les siens.

M ™€ de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave nOeutplus
|IGoccasionde partir si souvent pour Paris, car MM dOAumale vint
sOZtablir~ Andilly. En meme temps quOelle,arriverent sept ou huit
femmes fort © la mode, et la plupart remarquables par le brillant de
|Oespritou 10influencequOellesavaient obtenue dans la sociZtZ.Mais leur
amabilitZ ne fit quOajouterau triomphe de la charmante comtesse; sa
seule prZsence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop dOespritpour ne pas le sentir, et les moments de re-
verie dOArmance devinrent plus frZquents. CDe qui pourrais-je me
plaindre, se disait-elle ? De personne, et surtout dOOctavemoins que de
personne. Ne lui ai-je pas dit que je prZfere un autre homme ?etil atrop
de fiertZ dans le caractere pour se contenter de la secondeplace dans un
clur. Il sOattaché MM dOAumale; cOesune beautZ brillante et citZe
partout, et moi, je ne suis pas meme jolie. Ce que je puis dire ~ Octave est
dOun intZrst bien p%le,je suis szre que souvent je IOennuie,ou je
|OintZressecomme une siur. La vie de MM dOAumaleest gaie, singu-
liere ; jamais rien ne languit dans les lieux o elle se trouve, et il me
semble que je mOennuierais souvent dans le salon de ma tante si
jOZcoutaixe qudony dit. E Armance pleurait, mais cette %.menoble ne
sOabaisspoint jusquO avoir de la haine pour M™€ dOAumale.Elle obser-
vait chacune des actions de cette femme aimable avec une attention pro-
fonde et qui la conduisait souvent ~ des moments fort vifs dOadmiration.
Mais chaque acte dDadmirationZtait un coup de poignard pour son clur.
Le bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie ~ toutes les
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angoissesdes passions. La prZsencede M™M€ dOAumaleen vint ~ la trou-
bler plus que celle dOOctavdui-meme. Le tourment de la jalousie estsur-
tout affreux quand il dZchire desclurs ~ qui leur penchant comme leurs

positions interdisent Zgalement tous les moyens de plaire un peu
hasardZs.
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crasve 1O
Chapitre

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rangOd empire fall! Here is my space;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatraact. |.

Un soir, apres une journZe dOuneaccablante chaleur, on se promenait
lentement dans les jolis bosquets de ch%otaigniersgui couronnent les hau-
teurs dOANdilly. Quelquefois de jour, cesbois sont g%otZpar la prZsence
des curieux. Dans cette nuit charmante quOZclairaitia lumisre tranquille
dOunebelle lune dOZtZgescollines solitaires offraient des aspectsenchan-
teurs. Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complZtait les
charmes de cette soirZe dZlicieuse. Par je ne sais quel caprice,
M™M€ dOAumalevoulait, ce jour-I", avoir toujours Octave aupres dOelle
elle lui rappelait avec complaisance et sans nul mZnagement pour les
hommes qui |Oentouraient,que cOZtaitdans ces bois quOellelOavaitvu
pour la premisre fois :

PVous Ztiez dZguisZ en magicien, et jamais premiere entrevue ne fut
plus prophZtique, ajoutait-elle, car jamais vous ne mOaveznnuyZe, et il
nOest pas dOhomme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait sOempscherde trou-
ver cessouvenirs fort tendres. Rien nOZtaiaimable comme cette brillante
comtesse,ordinairement si gaie, daignant parler dOunevoix sZrieusedes
grands intZrets de la vie et desroutes ~ suivre pour arriver au bonheur.
Octave sOZloignadu groupe de M™M€ dOAumale, et se trouvant bient™t
avec Armance = quelques pas du reste des promeneurs, il semit ~ lui ra-
conter avec les plus grands dZtails tout 1OZpisodede sa vie, oe
M™M€ dOAumale se trouvait melZe.
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bJOacherchZ cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la
prudence de M™€ de Bonnivet qui, sans cette prZcaution, aurait bien pu
finir par mOZloigner de son intimitZ.

Une chose si tendre fut dite sans parler dDamour.

Quand Armance put espZrerque savoix ne trahirait plus le trouble ex-
treme o+ ce rZcit |IOavait jetZe

BJecrois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout
ce que vous me racontez, ce sont pour moi paroles dOfvangile.Je re-
marque pourtant que jamais vous nOavezattendu, pour me faire confi-
dence dOune de vos dZmarches, quOelle fzt aussi avancZe.

PE celajOaune rZponsetoute prete. M''® MZry de Tersanet vous, vous
prenez quelquefois la licence de vous moquer de messucces: il y a deux
mois, par exemple, un certain soir, vous mOavezpresque accusZde fatui-
tZ. JOauraidien pu des cetemps-I" vous confier le sentiment dZcidZ que
jOapour M™M€ dOAumale; mais il fallait en otre bien traitZ sous vos yeux.
Avant le succes, votre esprit malin nOeZtpas manquZ de se moquer de
mes petits projets. AujourdOhui la seule prZsence de MU de Tersan
manque ~ mon bonheur.

Il y avait dans IOaccenprofond et presque attendri avec lequel Octave
disait cesvaines paroles, une si grande impossibilitZ dOaimerles gr¥%.ces
un peu hasardZesde la jolie femme dont il parlait, et un dZvouement si
passionnZ pour [Oamie” laquelle il se confiait, quOellenOeutpas le cou-
rage de rZsister au bonheur de sevoir aimZe ainsi. Elle sOappuyaitsur le
bras dOOctaveet IOZcoutaitcomme ravie en extase. Tout ce que sa pru-
dence pouvait obtenir dOellecOZtaile ne pas parler ; le son de sa voix
ezt fait conna’tre ™ son cousin toute la passion quOilinspirait. Le bruisse-
ment 1Zger des feuilles agitZes par le vent du soir, semblait preter un
nouveau charme ~ leur silence.

Octave regardait les grands yeux dOArmancequi se fixaient sur les
siens. Tout = coup ils comprirent un certain bruit qui depuis quelgque
temps frappait leur oreille sans attirer leur attention. M™€ dOAumale,
ZtonnZede 10absencelOOctaveet trouvant quOillui manquait, IOappelait
de toutes ses forces

DOn vous appelledit Armance.

Et le ton de voix brisZ avec lequel elle dit cesmots si simples, ezt ap-
pris ~ tout autre quOOctavdOamourquOonavait pour lui. Mais il Ztait Si
ZtonnZ de ce qui se passait dans son ciur, si troublZ par le beau bras
dOArmance” peine voilZ dOunegaze IZgere quQiltenait contre sapoitrine,
quOilnOavaitdOattentionpour rien. Il Ztait hors de lui, il goZtait les plai-
sirs de IOamourle plus heureux, et se [Oavouaitpresque. Il regardait le
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chapeau dOArmancequi Ztait charmant, il regardait sesyeux. JamaisOc-
tave ne sOZtaitrouvZ dans une position aussifatale ~ sesserments contre
|IGamour.ll avait cru plaisanter comme de coutume avec Armance, et la
plaisanterie avait pris tout ~ coup un tour grave et imprZvu. Il se sentait
entra’nZ,il ne raisonnait plus, il Ztait au comble du bonheur. Cefut un de
cesinstants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compen-
sation de tant de maux, aux %emedaites pour sentir avec Znergie. La vie
sepressedans les clurs, IGamourfait oublier tout ce qui nOespas divin
comme lui, et [Oonvit plus en quelques instants que pendant de longues
pZriodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de M™€ dOAumalequi
appelait Octave; et le son de cette voix achevait dO™taoute prudence ~
la pauvre Armance. Octave sentait quOildevait quitter le beau bras quOil
pressaitun peu contre sapoitrine ; il devait sesZparerdOArmance; il sOen
fallut de bien peu quOenla quittant il nOos%btii prendre la main et la
presser contre ses lsvres. SOilse fZ2t permis cette marque dOamour,Ar-
mance Ztait si troublZe en ce moment quQellelui eZt laissZ voir et peut-
otre avouZ tout ce quQelle sentait pour lui.

lls se rapprocherent des autres promeneurs. Octave marchait un peu
en avant. E peine M™M€ dOAumalele revit-elle, quOelldui dit dOunpetit air
boudeur et sans quOArmance pzt IOentendre

bJesuis ZtonnZede vous revoir sit™t,comment avez-vous pu quitter
Armance pour moi ? Vous etes amoureux de cette belle cousine, ne vous
en dZfendez pas, je mOy connais.

Octave nOZtaipas encore remis de IQivressegui venait de sOemparede
lui ; il voyait toujours ce beau bras dOArmancepressZcontre sa poitrine.
Le mot de M™M® dOAumalefut un coup de foudre pour lui, il se sentit
frappZ.

Cette voix frivole lui sembla comme un arret du destin qui tombait
dOerhaut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot imprZvu, en dZcou-
vrant ~ Octave la vZritable situation de son clur, le prZcipita du comble
de la fZlicitZ dans un malheur affreux et sans espoir.
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chepie L [
Chapitre

What is a man,

If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed: a beast, no more.

E Rightly to be great

Is, not to stir without great argument ;

But greatly to find quarrel in a straw,
When honourOs at the stake.

Hamlet act. IV.

Il avait donc eu la faiblessede violer les serments quOilsOZtaifaits tant
de fois ! Un instant avait renversZ IOouvragede toute savie. Il venait de
perdre tous les droits ~ sa propre estime. Le monde dZsormais Ztait fer-
mZ pour lui : il nOavaitpas assezde vertu pour y vivre. Il ne lui restait
que la solitude et IOhabitationau fond de quelque dZsert. LOexcesde la
douleur et son arrivZe imprZvue auraient pu causerun peu de trouble
IO%omia plus ferme. Heureusement Octave vit ~ IQinstantque sOilne rZ-
pondait pas rapidement et de |Oairle plus calme~ M™M€ dOAumale,la rZ-
putation dOArmancepouvait souffrir. |l passait savie avecelle, et le mot
de M™M€ dOAumaleavait ZtZsaisi par deux ou trois personnagesqui le dZ-
testaient ainsi quOArmance.

PMoi, aimer! dit-il ~ MM dOAumale. HZlas! cOestun avantage
quOapparemmentle ciel mOaefusZ; je ne IOajamais mieux senti, ni plus
vivement regrettZ. Je vois tous les jours et moins souvent que je ne le
voudrais la femme la plus sZduisante de Paris ; lui plaire est sansdoute
le plus beau projet que puisse former un jeune homme de mon %.geSans
doute elle nOeZtpas acceptZmes hommages ; mais enfin jamais je ne me
suis senti le degrZ de folie qui mOeztrendu digne de les lui prZsenter. Ja-
mais je nOaperdu aupres dOellde plus beau sang-froid. Apres un tel trait
de sauvagerie et dOinsensibilitZ,je dZsespere de jamais perdre terre au-
pres dOaucune femme.
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JamaisOctave nOavaitenu ce langage. Cette explication presque parle-
mentaire fut adroitement prolongZe et avidement ZcoutZe.ll y avait I"
deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient souvent voir un
rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer
quelques mots piquants. Il parla beaucoup, continua dOalarmer les
amours-propres, et enfin eut lieu dOespZremue personne ne songeait
plus au mot trop vrai qui venait dOZchapper ~ M™M€ dOAumale.

Elle I0avaitdit dOunair senti ; Octave pensaquOildevait IOoccupeforte-
ment dOelle-meme.Apres avoir prouvZ quOilne pouvait pas aimer, pour
la premiere fois de savie il se permit avec MM dOAumaleles demi-mots
presque tendres; elle en fut ZtonnZe.

E la fin de la soirZe, Octave Ztait tellement certain dOavoirZloignZ tout
soupeon, quOilcommenea ~ avoir le temps de penser” lui. Il redoutait le
moment o+ IQonse sZparerait, et oe il aurait la libertZ de regarder son
malheur en face. I commeneait =~ compter les heures que marquait
|IOhorlogedu ch%eteay minuit Ztait dZj> sonnZ depuis longtemps, mais la
soirZe Ztait si belle quOonaimait ~ la prolonger. Une heure sonna et
M ™€ dOAumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de rZpit. Il fallait aller chercher le valet
de chambre de samere pour lui dire quQilallait coucher ™ Paris. Ce de-
voir rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me manguent
pour donner quelque idZe de la douleur qui sOemparale ce malheureux.
CJOaime se dit-il dOunevoix ZtouffZe, moi aimer ! grand Dieu ! E et le
clur serrZ,la gorge contractZe,les yeux fixes et levZsau ciel, il restaim-
mobile comme frappZ dOhorreur; bient™tapres il marchait = pas prZcipi-
tZs. Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc dOunvieil
arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir encore
plus clairement toute I0Ztendue de son malheur.

CJenOavaigpour moi que ma propre estime, se dit-il ; je IOaiperdue. E
LOaveuwe son amour quOilsefaisait bien nettement et sanstrouver aucun
moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris de fureur inar-
ticulZs. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idZe, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui
apparut bien vite ; mais il sedit : CSi je me tue, Armance sera compro-
mise ; toute la sociZtZrecherchera curieusement pendant huit jours les
plus petites circonstancesde cette soirZe; et chacun de cesmessieurs qui
Ztaient prZsents, sera autorisZ ~ faire un rZcit diffZrent.E

Rien dOZgoesterien de ce qui se rattache aux intZrsts vulgaires de la
vie ne serencontra dans cette %omenoble, pour sOopposerux transports
de IQaffreusedouleur qui la dZchirait. Cette absence de tout intZret
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commun, capable de faire diversion en de tels moments, est une des pu-
nitions que le ciel semble prendre plaisir ~ infliger aux %.mes ZlevZes.

Les heures sOZcoulaientrapidement sans diminuer le dZsespoir
dOOctave.Quelquefois immobile pendant plusieurs minutes, il sentait
cette affreuse douleur qui comble la torture des plus grands criminels : il
se mZprisait parfaitement lui-meme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il setrouvait si digne IOempschait
dOavoirpitiZ de lui-meme, et sZchaitseslarmes. CAh ! sOZcria-t-iHans un
de cesinstants cruels, si je pouvais en finir ! E Et il sOaccordda permis-
sion de savourer enidZe le bonheur de cesserde sentir. Avec quel plaisir
il seserait donnZ la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se
faire rZparation dOhonneurl COui, se disait-il, mon ciur est digne de
mZpris parce quOila commis une action que je mOZtaisdZfendue sous
peine de la vie, et mon esprit est, sOike peut, encore plus mZprisable que
mon clur. JenOaipas vu une chose Zvidente : jOaimeArmance, et je
|IOaimedepuis que je me suis soumis = entendre les dissertations de
M™M€ de Bonnivet sur la philosophie allemande.

EJOavaita folie de me croire philosophe. Dans ma prZsomption sotte,
je mOestimais infiniment supZrieur aux vains raisonnements de
M ™€ de Bonnivet, et je nOaipas su voir dans mon clur ce que la plus
faible femme aurait lu dans le sien: une passion puissante, Zvidente, et
qui des longtemps a dZtruit tout 10intZret que je prenais autrefois aux
choses de la vie.

ETout ce qui ne peut pas me parler dDArmanceest pour moi comme
non existant. Je me jugeais sans cessemoi-meme et je nOaipas vu ces
choses! Ah ! que je suis mZprisable! E

La voix du devoir qui commeneait = sefaire entendre prescrivait = Oc-
tave de fuir M"€ de Zohiloff " Iinstant mais loin dOelle,il ne pouvait
voir aucune action qui valzt la peine de vivre. Rien ne lui semblait digne
de lui inspirer le moindre intZrst. Tout lui paraissait Zgalementinsipide,
|Oactionla plus noble comme IQoccupationla plus vulgairement utile :
marcher au secoursde la Grece, et aller se faire tuer ~ c™tZle Fabvier,
comme faire obscurZment des expZriences dOagriculture au fond dOun
dZpartement.

Sonimagination parcourait rapidement toute I0Zchell@es actions pos-
sibles, pour retomber ensuite avec plus de douleur sur le dZsespoir le
plus profond, le plus sansressource,le plus digne de son nom ; ah! que
la mort ezt ZtZ agrZable dans ces instants

Octave sedisait ~ haute voix deschosesfolles et de mauvais gozt, dont
il observait curieusement le mauvais gozt et la folie. CE quoi bon
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mOabuserencore ? sOZcria-t-itout ~ coup, dans un moment o il se dZ-
taillait ~ lui-meme des expZriencesdOagriculture” faire parmi les pay-
sans du BrZsil. E quoi bon avoir la 1%.chetZde mOabuserencore? Pour
comble de douleur, je puis me dire quOArmancea de [Oamourpour moi,
et mes devoirs nOersont que plus sZveres. Quoi ! si Armance Ztait enga-
gZe,IOhomme™ qui elle a promis samain ezt-il souffert quOellepass¥kosa
vie uniguement avec moi ? Et sajoie si calme en apparence mais si pro-
fonde et si vraie, quand hier soir je lui ai rZvZIZle plan de ma conduite
avec MM dOAumale, ~ quoi faut-il IQattribuer? NOest-cepas I une
preuve plus claire que le jour ? Et jOapu mOabuset Mais jOZtaislonc hy-
pocrite avec moi-meme ? Mais jOZtaislonc sur le chemin quOontsuivi les
plus vils scZlZrats? Quoi ! hier soir, ~ dix heures, je nOapas apersu une
chose qui, quelques heures plus tard, me semble de la dernisre Zvi-
dence? Ah ! que je suis faible et mZprisable!

EAvec tout |OorgueildOunenfant, en toute ma vie je ne me suis ZlevZ"
aucune action dOhomme; et non-seulement jOafait mon propre malheur,
mais jOaentra’nZ dans |IOab’méOstredu monde qui mOZtaite plus cher. i
ciel ! comment sOyprendrait-on pour tre plus vil que moi ? E Ce mo-
ment produisit presque le dZlire. La tste dOOctaveZtait comme dZsorga-
nisZepar une chaleur brzlante. E chaque pas que faisait son esprit, il dZ-
couvrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour se
mZpriser.

Cet instinct de bien-stre qui existe toujours chez IOhommememe dans
les instants les plus cruels, meme au pied de I0Zchafaudfit quOOctave
voulut comme sOempecherde penser. Il seserrait la tete des deux mains,
il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu " peu tout lui devint indiffZrent, exceptZle souvenir dOArmance
quOildevait fuir pour toujours, et ne jamais revoir sous quelque prZtexte
que ce fzt. LOamourfilial meme, si profondZment empreint dans son
%ome, en avait disparu.

Il nOeuplus que deux idZes,quitter Armance et ne jamais se permettre
de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou deux, jusquO ce quOellefzt
mariZe ou que la sociZtZIOeZtoubliZ. Apres quoi, comme on ne songerait
plus ~ lui, il seraitlibre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette %ome
ZpuisZe par les souffrances. Octave sOappuyacontre un arbre et tomba
Zvanoui.

LorsquQilrevint " la vie, il Zprouvait un sentiment de froid extraordi-
naire. Il ouvrit les yeux. Le jour commeneait = poindre. Il setrouva soi-
gnZ par un paysan qui t%oechaitde le faire revenir ~ lui, en IQinondantde
|OGeauroide quilallait prendre, dans son chapeau” une source voisine.
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Octave eut un instant de trouble, sesidZesnOZtaienpas nettes: il setrou-
vait placZ sur le revers dOunfossZ, au milieu dOuneclairiere, dans un
bois ; il voyait de grandes massesarrondies de brouillards qui passaient
rapidement devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu oe il Ztait.

Tout ~ coup tous ses malheurs se prZsenterent ~ sa pensZe.On ne
meurt pas de douleur, ou il fZ2t mort en cet instant. Il lui Zchappa
guelques cris qui alarmerent le paysan. La frayeur de cethomme rappela
Octave au sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parl%ot.Oc-
tave prit sabourse pour lui offrir quelque argent; il dit © cethomme, qui
paraissait avoir pitiZ de son Ztat, quOilse trouvait dans le bois "~ cette
heure, par suite dOunpari imprudent, et quOilZtait fort important pour
lui quOon ne szt pas que la fra’cheur de la nuit [Oavait incommodZ.

Le paysan avait IQair de ne pas comprendre.

PSi I00n sait que je me suis Zvanoui, dit Octave, on se moquera de moi.

DPAh ! jOentendsdit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne
serapas dit que je vous ai fait perdre votre pari. Il estheureux pour vous
cependant que je sois passZ, car ma foi vous aviez IQair mort.

Octave, au lieu de IOZcouterregardait sa bourse. COZtaiune nouvelle
douleur, cOZtaiun prZsent dOArmance; il avait du plaisir ~ sentir sous
sesdoigts chacune des petites perles dOaciequi Ztaient attachZesau tissu
sombre.

Des que le paysan IQeutquittZ, Octave rompit une jeune tige de ch%otai-
gnier, aveclaquelle il fit un trou dans la terre ; il se permit de donner un
baiser ~ la bourse, prZsent dOArmance.et il IOenterraau lieu meme oe il
sOZtaiZvanoui. CVoil", se dit-il, ma premiere action vertueuse. Adieu,
adieu, pour la vie, chere Armance ! Dieu sait si je tOai aimZ&E
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crasve 1O
Chapitre

Sur son sein dOalb%otre elle porte une croix brillante o« IOenfant de
Jacob imprimerait ses lsvres avec respect, et que |Oinfidele
adorerait.

SCHILLER.

Un mouvement instinctif le prZcipita vers le ch%oteaull sentait confu-
sZmentque raisonner avec lui-meme Ztait le plus grand des maux ; mais
il avait vu quel Ztait son devoir, et il comptait setrouver le courage nZ-
cessairepour accomplir les actions qui se prZsenteraient quelles quQelles
fussent. Il justifia son retour au ch%oteauque lui inspirait IOhorreurde se
trouver seul, par 10idZeque quelque domestique pouvait arriver de Paris,
et dire quOome |Oavaitpas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait
pu faire dZcouvrir sa folie et donner de |0inquiZtude " sa mere.

Octave setrouvait assezloin du ch%o.teau CAh ! sedit-il en traversant
le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici des enfants qui chas-
saient; si quelque enfant maladroit, entirant un oiseauderriere une haie,
pouvait me tuer, je nOauraisaucun reproche ~ me faire. Dieu ! quelles dZ-
lices de recevoir un coup de fusil dans cette tete brzlante ! Comme je le
remercierais avant que de mourir si jOen avais le temp$ E

On voit quOilentrait un peu de folie dans la manisre dOe-tredOOctave,
ce matin-I". LOespZranceomanesque dOstretuZ par un enfant lui fit ra-
lentir le pas, et son %emepar 10effetdOunepetite faiblesse™ demi apereue,
serefusa” considZrer la IZgitimitZ de cette action. Enfin il rentra au ch%o-
teau par la petite porte du jardin, et la premisre personne quQilapereut,
cefut Armance. Il demeura immobile, son sang seglaea, il ne croyait pas
la rencontrer sit™t.Des quQOellelOapersutde loin, Armance accourut en
souriant ; elle avait la gr¥%oceet la IZgeretZ dOunoiseau : jamais il ne IOavait
trouvZe si jolie ; elle songeait™ ce quQillui avait dit la veille sur saliaison
avec MM dOAumale.

CJela vois donc pour la derniere fois ! Esedit Octave, et il la regardait
avidement. Le grand chapeau de paille dOArmance,sa taille noble, les
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grossesboucles de cheveux qui sOZchappaiensur sesjoues, et faisaient

un contraste charmant avec ses regards si pZnZtrants et cependant Si

doux, il cherchait ™ tout graver dans son %.meMais cesregards si riants ~

mesure quOArmanceapprochait, perdaient bien vite leur air de bonheur.

Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la maniere dOstredOOctave.
Elle remarqua que ses vetements Ztaient trempZs dOeau.

Elle lui dit dOune voix que I0Zmotion faisait trembler.

PQuObavez-vous, mon cousir?

En prononeant cesmots si simples, elle put ~ peine retenir seslarmes,
tant elle apercevait une Ztrange expression dans ses regards.

PMademoiselle, lui rZpondit-il dOunair glacial, vous me permettrez de
nOstrepas fort sensible” un intZret qui sOattaché moi comme pour me
priver de toute libertZ. Il est vrai, jOarrivede Paris, et mes habits sont
mouillZs : si cesexplications ne suffisent pas~ la curiositZ, jOerdonnerai
de plus dZtaillZesE

Ici la cruautZ dOOctave fut arretZe malgrZ lui.

Armance, dont les traits Ztaient dOunemortelle p%oleur,semblait faire
de vains efforts pour sOZloigner elle chancelait visiblement et Ztait sur le
point de tomber. Il sOapprochagour Iui donner le bras; Armance le re-
gardait avec des yeux mourants, mais qui dOailleurs semblaient inca-
pables dOaucune idZe.

Octave prit samain avec assezde brusquerie, la plasa sous son bras et
marcha vers le ch%cteauMais il sentait que les forces lui manquaient aus-
Si; pret ~ tomber lui-meme, il eut cependant le courage de lui dire

bJe vais partir, je dois partir pour un long voyage en AmZrique ;
jOZcrirai je compte sur vous pour consoler ma mere ; dites-lui que je re-
viendrai certainement. Quant ~ vous, mademoiselle, on a prZtendu que
jOavaigdde I0amourpour vous ; je suis bien ZloignZ dOavoirune telle prZ-
tention. DOailleurs,|OancienneamitiZ qui nous unit devait suffire, ce me
semble, pour sOopposef la naissance de |Gamour.Nous nous connais-
sons trop bien pour avoir IOunpour |Oautreces sortes de sentiments qui
supposent toujours un peu dOillusion.

En ce moment Armance se trouva hors dOZtatle marcher ; elle releva
sesyeux baissZset regarda Octave ; seslevres tremblantes et p%olessem-
blaient vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut sOappuyersur la
caissedOunoranger, mais elle nOeutpas la force de se retenir ; elle glissa
et tomba pres de cet oranger, privZe de tout sentiment.

Sansla secourir aucunement, Octave restaimmobile ~ la regarder ; elle
Ztait profondZment Zvanouie, sesyeux si beaux Ztaient encore” demi ou-
verts, les contours de cette bouche charmante avaient conservZ
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|OexpressiordOunedouleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps
dZlicat setrahissait sous un simple vetement du matin. Octave remarqua
une petite croix de diamants quOArmanceportait ce jour-I" pour la pre-
miere fois.

Il eut la faiblessede prendre samain. Toute saphilosophie avait dispa-
ru. Il vit que la caissede IOorangere dZrobait ~ la curiositZ des habitants
du ch%oteay il se mit ~ genoux ~ ¢c™tZ dOArmance

DbPardon, ™mon cher ange, dit-il ~ voix basseet en couvrant de baisers
cette main glacZe, jamais je ne tOai tant aimZe

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par un effort
convulsif : bient™tArmance put marcher, et il la reconduisit au ch%o.teau
sansoser la regarder. Il sereprochait amerement 10indignefaiblesse” la-
quelle il venait dOstre entra’nZ; si Armance |Qavaitapereue, toute la
cruautZ de sespropos devenait inutile. Elle se h%otade le quitter en ren-
trant au ch%oteau.

Des que M™M€ de Malivert fut visible, Octave sefit annoncer chezelle et
se prZcipita dans ses bras.

PChere maman, donne-moi la permission de voyager, cOesta seule
ressourcequi me reste pour Zloigner un mariage abhorrZ, sans manquer
au respect que je dois ~ mon pere.

M ™€ de Malivert, fort ZtonnZe, essayaen vain dOobtenirde son fils
quelques mots plus positifs sur ce prZtendu mariage :

PQuoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni IQindicationde la
famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais il y a de la folie !

Bient™tM ™€ de Malivert nOosaplus se servir de ce mot, qui lui sem-
blait trop vrai. Tout ce quOelleput obtenir de son fils, qui semblait dZter-
minZ " partir dans la journZe, ce fut quQOilnOiraitpas en AmZrique. Le but
du voyage Ztait Zgal ~ Octave, il nOavait songZ qud” la douleur du dZpart.

En parlant = sa mere, comme il sOefforeait, pour ne pas |Oeffrayer,
dOavoir des idZes plus modZrZes, une raison plausible lui vint tout ~
coup :

BChere maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a le
malheur de nOavoirencorerien fait ~ vingt ans, doit commencer par aller
" la croisade comme nos aceux. Jete prie de permettre que je passeen
Grece. Situ I0exigesje dirai ~ mon pere que je vais ~ Naples ; I", comme
par hasard, la curiositZ mOentra’neravers la Grece, et nOest-ibas naturel
quOungentilhomme la voie I0ZpZé la main ? Cette maniere dOannoncer
mon voyage le dZpouillera de tout air de prZtentionE

Ce projet donna de vives inquiZtudes ~ M™€ de Malivert ; mais il avait
quelque chose de gZnZreux et il Ztait dOaccordavec ses idZes sur le
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devoir. Apres une conversation de deux heures, qui fut un moment de
repos pour Octave, il obtint le consentementde samere. PressZdans les
bras de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de
pouvoir pleurer. Il consentit ™ des conditions quQileZt refusZesen entrant
chezelle. Il lui promit que, si elle IOexigeaitdouze mois apres le jour de
son dZbarquement en Grece, il viendrait passer quinze jours avec elle.

PMais, chere maman, pour ne pas avoir le dZsagrZmentde voir mon
voyage dans le journal, consens” recevoir ma visite dans ta terre de Ma-
livert, en DauphinZ.

Tout fut arrangZ suivant ses dZsirs, et des larmes de tendresse scel-
lsrent les conditions de ce dZpart imprZvu.

Au sortir de chez sa mere, ayant accompli ses devoirs "~ 10Zgard
dOArmance Octave setrouva le sang-froid nZcessairepour entrer chezle
marquis.

PMon pere, dit-il apres IQavoirembrassZ,permets ~ ton fils de te faire
une question : quelle fut la premisre action dOEnguerrandde Malivert,
qui vivait en 1147, sous Louis le Jeune?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement,entira un beau par-
chemin roulZ qui ne le quittait jamais : cOZtaita gZnZalogiede safamille.
Il vit avec un extreme plaisir que la mZmoire de son fils IOavait bien servi.

PMon ami, dit le vieillard en dZposant ses lunettes, Enguerrand de
Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi.

BNOQest-ce pas dix-neuf ans quOil avait alofsreprit Octave.

PPrZcisZmentdix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus satisfait du
respectdont le jeune vicomte faisait preuve pour IOarbregZnZalogiquede
la famille.

Quand Octave eut donnZ au contentement de son pere le temps de se
dZvelopper et de bien sOZtablir dans son %ome

PMon pere, Iui dit-il dOunevoix ferme, Noblesseblige! JOavingt ans
passZs,je me suis assezoccupZ de livres. Jeviens vous demander votre
bZnZdiction et la permission de voyager en ltalie et en Sicile. Jene vous
cacheraipoint, mais cOest vous seul que je ferai cetaveu, que de Sicile je
serai entra’nZ” passeren Grece ; je t%ocheradOassistef un combat et re-
viendrai aupres de vous, un peu plus digne peut-stre du beau nom que
vous mOavez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, nOavaitpoint I0%mde ses aseux du
temps de Louis le Jeune; il Ztait pere et un tendre pere du XIX® siscle. |I
restatout interdit de la soudaine rZsolution dOOctave il sefzt volontiers
accommodZ dOunfils moins hZroeque. Toutefois IQairaustere de cefils, et
la fermetZ de rZsolution que trahissaient sesmanieres, Iui impossrent. La

106



vigueur de caractere nOavaitjamais ZtZ son fort, et il nOosaefuser une
permission quOon lui demandait dOun air ~ sOen passer sOil la refusait.

BTu me perces le clur, dit le bon vieillard en sOapprochantde son
bureau.

Et sansque son fils le lui eZt demandZ, dOunemain tremblante, il Zcri-
vit un bon dOunesomme assezforte sur un notaire qui avait des fonds *
lui.

DPrends, dit-il © Octave, et plaise ~ Dieu que ce ne soit pas le dernier
argent que je te donne!

Le dZjeuner sonna. Heureusement M™MeS dOAumaleet de Bonnivet se
trouvaient ~ Paris, et cette triste famille ne fut pas obligZe de cacher sa
douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifiZ par la consciencedOavoirfait son devoir, sesen-
tit le courage de continuer ; il avait eu I0idZede partir avant le dZjeuner;
il pensa quOilZtait mieux dOagirexactementcomme ~ [Oordinaire.Les do-
mestiques pouvaient parler. Il seplasa ~ la petite table du dZjeuner, vis-
~-vis dOArmance.

CCOespour la derniere fois de ma vie que je la vois E, se disait-il. Ar-
mance eut le bonheur de se brzler dOunemaniere assezdouloureuse en
faisant le thZ. Ce hasard aurait servi dOexcusé son trouble, si quelquOun
dans cette petite salle se fzt trouvZ assezde sang-froid pour le remar-
guer. M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la premiere fois de sa
vie, il ne trouvait rien dOagrZablé dire. Il cherchait si quelque prZtexte
compatible avecle grand mot Noblesseblige! que son fils lui avait citZ si
" propos, ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce dZpart.
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crasve 1.9
Chapitre

He unworthy you say ?
OTis impossible. It would
Be more easy to die.
DECKAR.

Octave crut remarquer que M€ de Zohiloff le regardait quelquefois
avec assezde tranquillitZ. En dZpit de sa farouche vertu, qui lui dZfen-
dait hautement de songer ™ des rapports qui nOexistaientplus, il ne put
sOempecherde penser que cOZtaita premiere fois quOilla revoyait depuis
quOilsOZtainvouZ quOillOaimait; le matin, dans le jardin, il Ztait troublZ
par la nZcessitZdOagirCCOestlonc I, sedisait-il, IOimpressionque fait la
vue dOundemme quOoraime. Mais il estpossible quOArmancenOaitpour
moi que de IOamitiZ.Cette nuit, cOZtaiencore un mouvement de prZ-
somption qui me faisait penser le contraire. E

Durant ce pZnible dZjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait
tous les clurs. Pendant quOOctaveZtait chez son pere, M™M€ de Malivert
avait fait appeler Armance pour lui apprendre |OZtrangeprojet de
voyage. Cette pauvre fille avait besoin de sincZritZ; elle ne put
sOempecher de dire ~ M"® de Malivert :

DPEh bien, maman, vous voyez si vos idZes Ztaient fondZes

Ces deux aimables femmes Ztaient plongZes dans la plus amere
douleur.

PQuelle estla causede ce dZpart ? rZpZtait M™€ de Malivert, car cene
peut etre un trait de folie, tu IOen as guZri.

Il fut convenu quOonne parlerait ~ personne du voyage dOOctavepas
meme ~ M M€ de Bonnivet. Il ne fallait pas le lier ~ son projet.

PEt peut-stre, disait M™M€de Malivert, nous est-il encore permis
dOespZrer. Il abandonnera un dessein si brusquement coneu.

Cette conversation rendit plus cruelle, sQilest possible, la douleur
dOArmance; toujours fidele au silence Zternel quOellecroyait devoir au
sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la peine de sa
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discrZtion. Les paroles de M™€ de Malivert, de cette amie si prudente, et
qui IOaimaitsi tendrement, portant sur des faits quOellene connaissait que
dOune maniere imparfaite, nOZtaient dDaucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin nOeZt-ellepas eu de consulter une amie sur
les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener Zgalement la
conduite si bizarre de son cousin! Mais rien au monde, pas meme la
douleur atroce qui dZchirait son %eme,ne pouvait lui faire oublier ce
quOunegemme sedoit ~ elle-meme. Elle serait morte de honte plut™tque
de rZpZterles paroles que IOhommequOelleprZfZrait lui avait adressZede
matin. CSi je faisais une telle confidence, se disait-elle, et quOOctavele
szt, il cesserait de mOestimerE

Apres le dZjeuner, Octave se h%otade partir pour Paris. Il agissait brus-
quement, il avait renoncZ” serendre raison de sesmouvements. Il com-
meneait ~ sentir toute IOamertumede son projet de dZpart et redoutait le
danger de setrouver seul avec Armance. Si son angZlique bontZ nOZtait
pasirritZe de IQeffroyableduretZ de saconduite, si elle daignait lui parler,
pouvait-il sepromettre de ne pas sOattendriren disant un Zternel adieu ~
cette cousine si belle et si parfaite?

Elle verrait quOill®aimait,il nOerfaudrait pas moins partir ensuite, et
avec le remords Zternel de nOavoirpas fait son devoir meme en ce mo-
ment supreme. Sesdevoirs les plus sacrZsnOZtaient-ilspas envers [Ostre
qui lui Ztait le plus cher au monde, et dont peut-stre il avait compromis
la tranquillitz ?

Octave sortit de la cour du ch%oteatavec le sentiment quOonaurait en
marchant ~ la mort ; et, ~ vrai dire, il ezt ZtZheureux de nOavoirque la
douleur dOunhomme quOonmene au supplice. Il avait redoutZ la soli-
tude du voyage, il ne souffrit presque pas; il sOZtonnale ce moment de
rZpit que lui donnait le malheur.

Il venait dOavoirune leson de modestie trop sZvere pour attribuer cette
tranquillitZ ~ cette vaine philosophie qui faisait autrefois son orgueil. E
cet Zgard le malheur avait fait de lui un homme nouveau. Sesforces
Ztaient ZpuisZespar tant dOeffortset de sentiments violents ; il ne pouvait
plus sentir. E peine fut-il descendu dOAndilly dans la plaine, quOiltomba
dans un sommeil [Zthargique, et il fut ZtonnZ,en arrivant ~ Paris, de se
trouver conduit par le domestique qui, en partant, Ztait derriere son
cabriolet.

Armance, cachZedans les combles du ch%eteauderriere une persienne,
avait suivi de 10]il tous les dZtails de ce dZpart. Lorsque le cabriolet
dOOctaverut disparu derriere les arbres, immobile ~ saplace, elle sedit :
CTout est fini, il ne reviendra pas. E
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Vers le soir, apres quOelleeut longtemps pleurZ, une question qui se
prZsentafit un peu diversion ~ sadouleur. CComment cet Octave si dis-
tinguZ par la politesse de sesmanisres, et dont |OamitiZZtait si attentive,
si dZvouZe, peut-stre meme si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier
soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si
dur, siinsultant, si Ztranger” toute samanisre dOstre,dans |Ointervallede
quelques heures ? Certainement il nOgu rien apprendre de moi qui pZt
|OoffenserE

Armance cherchait ~ serappeler tous les dZtails de sa conduite, avecle
dZsir secret de rencontrer quelque faute qui pzt justifier le ton bizarre
quOOctavevait pris avecelle. Elle ne trouvait rien de rZprZhensible; elle
Ztait malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout ~ coup une an-
cienne idZe se rZveilla.

Octave nOavait-ilpoint ZprouvZ une rechute de cette fureur qui autre-
fois IOavaitportZ ~ plusieurs violences singulieres ? Ce souvenir, quoique
fort pZnible dOabord,fut un trait de lumisre. Armance Ztait si malheu-
reuse, que tous les raisonnements quQelleput faire lui prouverent bient™t
que cette explication Ztait la plus probable. Ne pas voir Octave injuste,
quelle que pZt stre son excuse, Ztait pour elle une extreme consolation.

Quant " safolie, sOilZtait fou, elle ne IOemaimait quOaveplus de pas-
sion. Cll aura besoin de tout mon dZvouement, et jamais ce dZvouement
ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son ciur palpitait
de gZnZrositZet de courage. Peut-stre en ce moment Octave sOexagere-t-il
|Oobligationoe se trouve un jeune gentilhomme qui nOaencore rien fait,
dOallerau secoursde la Grece. Son pere ne voulait-il pas, il y a quelques
annZes,lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de safa-
mille ont ZtZchevaliers de Malte. Peut-stre, comme il hZrite de leur illus-
tration, secroit-il obligZ ~ tenir les serments quOilsont faits de combattre
les Turcs?E

Armance se souvint quOOctavelui avait dit le jour oe IQonapprit la
prise de Missolonghi :

PJene coneois pas la belle tranquillitZ de mon oncle le commandeur,
lui qui a fait des serments et qui, avant la rZvolution, touchait les fruits
dOun bZnZfice considZrable. Et nous voulons stre respectZsdu parti
industriel !

E force de songer " cette maniere consolante dOexpliquerla conduite
de son cousin, Armance sedit : CPeut-+tre quelque motif personnel est-il
venu sejoindre ~ cette obligation gZnZralepar laquelle il estfort possible
que 10%.me noble dOOctave se croie #Ze
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ELOidZede sefaire pretre quOila eue autrefois, avant les succes dOune
partie du clergZ, a peut-stre fait tenir sur son compte quelque propos
rZcent. Peut-etre croit-il plus digne de son nom dOallermontrer en Grece
quOiinOgas dZgZnZrZde sesancetres que de chercher” Paris quelque af-
faire obscure dont le motif serait toujours pZnible ~ expliquer et pourrait
faire tache ?

Ell ne me IOgas dit, parce que cessortes de chosesne seracontent pas
" une femme. Il a craint que IOhabitudede confiance quOila pour moi ne
le port%et™ me IOavouer, de I' la duretZ de sesparoles. Il ne voulait pas
otre entra’nZ ~ me faire quelque confidence peu convenableE E

COestinsi que |Oimagination dOArmancesOZgarailans des supposi-
tions consolantes, puisquOelleslui peignaient Octave innocent et gZnZ-
reux. CCe nOestjue par exces de vertu, sedisait-elle, les larmes aux yeux,
quOune telle %ome peut avoir IOapparence dOun tért.

111



cranve 20
Chapitre

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman!
BNay, you must forget that.

PO, the world has not a sweeter creature.
Othellg, act. IV.

Pendant quOArmance se promenait seule dans une partie du bois
dOANdilly inaccessible” tous les yeux, Octave Ztait ~ Paris occupZ des
prZparatifs de son dZpart. Il Zprouvait des alternatives dOunesorte de
tranquillitZ ZtonnZe dOelle-meme,suivie dOinstantsdu dZsespoir le plus
poignant. Essayerons-nousde rappeler les diffZrents genres de douleur
qui marquaient chaque instant de savie ? Le lecteur ne selassera-t-il pas
de ces tristes dZtails?

Il lui semblait entendre constamment parler tout pres de son oreille, et
cette sensation Ztrange et imprZvue 10empechaitdOoublierun instant son
malheur.

Les objets les plus indiffZrents lui rappelaient Armance. Safolie allait
au point de ne pouvoir apercevoir " la tete dOuneaffiche ou sur une en-
seigne de boutique un A ou un Z, sansstre violemment entra’nZ” penser
" cette Armance de Zohiloff quQil sOZtaitjurZ dOoublier. Cette pensZe
sOattachaif lui comme un feu dZvorant et avec tout cet attrait de nou-
veautZ, avectout 10intZretquOily eZt mis, si depuis des siecles I0idZale sa
cousine ne lui fzt apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le brave Voreppe,
" emballer des pistolets ; le bavardage de cet homme, enchantZ de partir
seul avec son ma’tre, et de disposer de tous les dZtails, le distrayait un
peu. Tout ~ coup, il apersoit cesmots gravZs en caracteres abrZgZssur la
garniture dOundes pistolets : Armanceessayelefaire feuaveccettearme,le 3
septembre 182*

Il prend une carte de la Grece ; en la dZpliant, il fait tomber une de ces
aiguilles garnies dOunpetit drapeau rouge, aveclesquelles Armance mar-
quait les positions des Turcs lors du siege de Missolonghi.
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La carte de la Grece Iui Zchappades mains. Il restaimmobile de dZses-
poir. Cll mOestdonc dZfendu de IQoublier! E sOZcria-t-ilen regardant le
ciel. COZtaien vain quQilcherchait ~ sedonner quelque fermetZ. Tous les
objets qui IOenvironnaientportaient les marques du souvenir dOArmance.
LOabrZg#le ce nom chZri, suivi de quelque date intZressante, Ztait Zcrit
partout.

Octave errait ~ IQOaventuredans sachambre ; il donnait des ordres quOil
rZvoquait ~ 10instant.CAh ! je ne sais ce que je veux, sedit-il, au comble
de la douleur. i ciel ! comment peut-on souffrir davantage ? E

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il faisait les mou-
vements les plus bizarres. SOiken recueillait un peu dOZtonnementt de
douleur physique, pendant une demi-seconde, il Ztait distrait de IOimage
dOArmance.ll essayade se causer une douleur physique assezviolente
toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De toutes les res-
sources quOil imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

CAh ! sedisait-il en dOautresmoments, il ne faut jamais la revoir ! cette
douleur IGemportesur toutes les autres. COesune arme acZrZedont il
faut user la pointe ~ force de mOen percer le ciur. E

Il envoya son domestique acheter quelquOunedes chosesnZcessaires
au voyage ; il avait besoin dOstre dZbarrassZde sa prZsence autour de
lui ; il voulait pendant quelques instants selivrer = son affreuse douleur.
La contrainte semblait IOenvenimer encore.

I nOyavait pas cing minutes que ce domestique Ztait hors de la
chambre, quQillui sembla quOilaurait trouvZ du soulagement ™ pouvoir
lui adresserla parole ; souffrir dans la solitude Ztait devenu le pire des
tourments. CEt ne pouvoir se tuer ! E sOZcria-t-illl se mit ~ la fenetre
pour t%ocher de voir quelque chose qui pzt IOoccuper un instant.

Le soir vint, 1Qivressene lui fut dOaucunsecours. |l en avait espZrZun
peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

EffrayZ desidZesqui seprZsentaient” lui, et qui pouvaient le rendre la
fable de la maison et compromettre Armance indirectement : Cil vau-
drait mieux, sedit-il, mOaccordeta permission de finir E,etil sOenferma
clZ.

La nuit Ztait avancZe; immobile sur le balcon de safenstre, il regardait
le ciel. Le moindre bruit attirait son attention ; mais peu ~ peu tous les
bruits cesserent. Ce parfait silence, en le laissant tout entier = lui-meme,
lui parut ajouter encore” IOhorreurde sa position. LOextremefatigue lui
procurait-elle un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de pa-
roles humaines quQillui semblait entendre auprss de son oreille, le rZ-
veillait en sursaut.
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Le lendemain, lorsquOonentra chez lui, le tourment moral qui le pous-
sait ~ agir Ztait si atroce, quOilse sentit IOenviede sauter au cou du coif-
feur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire combien il Ztait” plaindre.
COespar un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri du
chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin
de faire la conversation avec son domestique. Les minuties les plus puZ-
riles semblaient absorber toute son attention, et il sOyappliquait avec un
soin marquZ.

Son malheur lui avait donnZ une excessivemodestie. SamZmoire lui
rappelait-elle quelquOunde cespetits diffZrends que IOonrencontre dans
le monde ? il sOZtonnaitoujours de IO0Znergiepeu polie quOilavait dZ-
ployZe ; il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous
les torts.

LOimagede chacun des malheurs quOilavait rencontrZs dans savie, se
reprZsentait” lui avecune intensitZ douloureuse ; et parce quOilne devait
plus voir Armance, le souvenir de cette foule de petits maux quOunde
ses regards lui ezt fait oublier se rZveillait plus acerbe que jamais il
nOavaitZtZ.Lui qui avait tant abhorrZ les visites ennuyeuses, il les dZsi-
rait maintenant. Un sot qui vint le voir fut son bienfaiteur pendant une
heure. Il eut ™ Zcrire une lettre de politesse ™ une parente ZloignZe; cette
parente fut tentZe dOwoir une dZclaration dOamourtant il parlait de lui-
meme avec sincZritZ et profondeur, ettant ony voyait que IQauteuravait
besoin de pitiZ.

Au milieu de cesalternatives douloureuses, Octave Ztait arrivZ au soir
du second jour depuis quOilavait quittZ Armance ; il sortait de chez son
sellier. Tous ses prZparatifs allaient enfin stre terminZs dans la nuit, et
des le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner ~ Andilly ? Telle Ztait la question quOilagitait avec
lui-meme. |1l voyait avec horreur quOilnOaimaitplus sa mere, car elle
nOentraitpour rien dans les raisons quOilse donnait pour revoir Andilly.
Il redoutait la vue de M€ de Zohiloff, et dOautantplus que dans de cer-
tains moments il se disait : CMais toute ma conduite nOest-ellgas une
duperie ?E

Il nOosaiserZpondre : Coui E,mais alors le parti de la tentation disait :
CNOest-cgas un devoir sacrZde revoir ma pauvre mere ~ qui je |IOapro-
mis ? E D CNon, malheureux, sOZcriaita conscience; cette rZponse nOest
quOun subterfuge, tu nOaimes plus ta meree

Dans ce moment dOangoissesesyeux sOarrsterent machinalement sur
une affiche de spectacle,il y vit le mot Otello Zcrit en fort gros caracteres.
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Ce mot lui rappela |Oexistencale M™M€ dOAumale.CPeut-stre sera-t-elle

venue ~ Paris pour Otello; en cecas,il estde mon devoir de lui parler en-

core une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage si subit comme I0idZe
dOunhomme qui sOennuieJOalongtemps dZrobZ ce projet ~ mes amis ;

mais depuis plusieurs mois mon dZpart nOZtaitetardZ que par cessortes

de difficultZs dOargent dont on ne peut parler ~ des amis riches.E

115



crapse & L
Chapitre

Durate, et vosmet rebus servate secundis.
VIRGILE.

Octave entra au ThZ%otre-Italiery il y trouva en effet M™M€ dOAumaleet
dans sa loge un marquis de Creveroche ; cOZtaitun des fats qui obsZ-
daient le plus cette femme aimable ; mais avec moins dOespritou plus de
suffisance que les autres, il se croyait distinguZ. E peine Octave parut-il,
que M™M€ dOAumalene vit plus que lui, et le marquis de Creveroche, ou-
trZ de dZpit, sortit sans que son dZpart fZzt meme remarquZ.

Octave sOZtablisur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce
jour-I", il Ztait loin de chercher” affecter quoi que ce soit, il semit ~ par-
ler © M™M® dOAumale dOunevoix qui quelquefois couvrait celle des ac-
teurs. Nous avouerons quOiloutrepassa un peu le degrZ dOimpertinence
tolZrZ, et si le parterre du ThZ%otre-ltalienezt ZtZ composZ comme celui
des autres spectacles, il ezt eu la distraction dOune scene publique.

Au milieu du second acte d@tello, le petit commissionnaire qui vend
les libretti dOopZraet les annonce dOunevoix nasillarde, vint lui apporter
le billet suivant :

CJOanaturellement, Monsieur, assezde mZpris pour toutes les affecta-
tions ; on en voit tant dans le monde, que je ne mOenoccupe que lors-
quQOellesne genent. Vous me genez par le tapage que vous faites avec la
petite dOAumale. Taisez-vous.

EJOai IOhonneur dOetre, etc.

ELe marquis DE CRa&VEROCHE.
ERue de Verneuil, nj 54 E

Octave fut profondZment ZtonnZ de ce billet qui le rappelait aux intZ-
rets vulgaires de la vie ; il fut dOabordcomme un homme quOonraurait ti-
rZ de I0enferpour un instant. Sapremiere idZe fut dOaffectera joie qui
bient™tinonda son %omell pensa que la lorgnette de M. de Creveroche
devait etre dirigZe vers la loge de M™M® dOAumale, et que ce serait un
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avantage pour son rival, si elle avait I0airde moins sOamusegpres son
billet.

Ce mot de rival quOilemploya en separlant ~ lui-meme le fit pouffer de
rire ; son regard Ztait Ztrange.

PQuOavez-vous done dit MM dOAumale.

DBJepense” mesrivaux. Peut-il y avoir sur la terre un homme qui prZ-
tende vous plaire autant que je le fais?

Une aussi belle rZflexion valait mieux pour la jeune comtesseque les
accents les plus passionnZs de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, apres avoir reconduit chez elle M™M® dOAumale qui
voulut souper, Octave, rendu ~ lui-meme, Ztait tranquille et gai. Quelle
diffZrence avec IOZtat o+ il se trouvait depuis la nuit passZe dans la foret

I Ztait assezmalaisZ pour lui dOavoirun tZmoin. Sesmanisres tenaient
tellement ~ distance, et il avait si peu dOamis,quQilcraignait beaucoup
dOstreindiscret en priant un de sescompagnons de vie de IOaccompagner
chez M. de Creveroche. Il se souvint enfin dOun M. Dolier, officier ~
demi-solde, quOil voyait fort peu, mais qui Ztait son parent.

Il envoya ~ trois heures du matin un billet chezle portier de M. Dolier ;
" cing heures et demie, il y Ztait lui-meme, et peu apres, cesmessieursse
prZsenterent chez M. de Creveroche, qui les resut avec une politesse un
peu maniZrZe, mais enfin, fort pure de formes.

bJe vous attendais, messieurs, leur dit-il dOun air libre ; jOaieu
|GespZrancque vous voudriez bien me faire IOhonneurde prendre du thZ
avec mon ami M. de Meylan que jOai IOhonneur de vous prZsenter et moi.

On prit du thZ. En selevant de table, M. de Creveroche nomma le bois
de Meudon.

PlLa politesse affectZe de ce monsieur-I” commence = me donner de
|IOhumeurpour mon compte, dit [Oofficierde I0anciennearmZe, en remon-
tant dans le cabriolet dOOctaveLaissez-moi mener, ne vous g%otezas la
main. Combien y a-t-il de temps que vous nOstesentrZ dans une salle
dOarme®

PTrois ou quatre ans, dit Octave, cOest du plus loin quOil me souvienne.

PQuand avez-vous tirZ le pistolet en dernier lieu ?

Pll y a six mois peut-stre, mais jamais je nOaisongZ~ me battre au
pistolet.

DDiable, dit M. Dolier, six mois ! cecime contrarie. Tendez le bras vers
moi. Vous tremblez comme la feuille.

BCOest un malheur que jOai toujours eu, dit Octave.

M. Dolier, fort mZcontent, ne dit plus mot. LOheuresilencieuse que 10on
mit pour aller de Paris~ Meudon fut pour Octave IQinstantle plus doux
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quOileZt trouvZ depuis son malheur. Il nOavainullement cherchZce com-
bat. Il comptait sedZfendre vivement ; mais enfin, sOiltait tuZ, il nOaurait
aucun reproche ~ sefaire. Dans IOZtabe Ztaient sesaffaires, la mort Ztait
pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculZ du bois de Meudon ; mais
M. de Creveroche, plus affectZ et plus dandyquO"IOordinaire,trouva des
objections ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se contenait ~
peine ; Octave avait beaucoup de peine " le retenir.

PLaissez-moi du moins le tZmoin, dit M. Dolier, je veux lui faire en-
tendre ce que je pense de tous les deux.

PRenvoyez cesidZes” demain, reprit Octave dOunton sZvere ; songez
quOaujourdOhuvous avez eu la bontZ de me promettre de me rendre un
service.

Le tZmoin de M. de Creveroche nomma les pistolets avant de parler
dOZpZesOctave trouva la chose de mauvais goZt et fit un signe ~
M. Dolier qui acceptasur-le-champ. Enfin IQorfit feu : M. de Creveroche,
tireur fort habile, eut le premier coup ; Octave fut blessZ” la cuisse; le
sang coulait avec abondance.

bJOale droit de tirer, dit-il froidement ; et M. de Creveroche eut une
jambe effleurZe.

DSerrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le viMtre,dit Octave ™ son
domestique ; il faut que le sang ne coule pas pendant quelques minutes.

DQuel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

PDe continuer, reprit Octave, je ne me senspoint faible, jOaautant de
force quOenarrivant ; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas
terminer celle-ci ?

PMais elle me semble plus que terminZe, dit M. Dolier.

DPEt votre colere dOil y a dix minutes, quOest-elle devenu@

bCet homme nOavoulu nous insulter enrien, reprit M. Dolier ; cOestin
sot tout simplement.

Les tZmoins, apres sOstreparlZ, sOoppossrentnettement ~ un nouveau
feu. Octave sOZtaiapersu que le tZmoin de M. de Creveroche Ztait un
otre subalterne peut-stre poussZdans le monde par sabravoure, mais au
fond en Ztat dOadoration constante devant le marquis ; il adressa
quelgques mots piquants ~ celui-ci. M. de Meylan fut rZduit au silence par
un mot ferme de son ami, et le tZmoin dOOctavene put plus dZcemment
ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave Ztait peut-stre plus heureux
quOilne IQavaitZtZde savie entiere. Jene sais quel espoir vague et crimi-
nel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours chez sa
mere, et par consZquent pas fort loin dOArmance. Enfin,
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M. de Creveroche, rouge de colere, et Octave le plus heureux des
hommes, obtinrent au bout dOunquart dOheurequOonrechargerait les
pistolets.

M. de Creveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de
quelques semaines,” causede son Zcorchure” la jambe, proposa en vain
de tirer ~ bout portant ; les tZmoins menacerent de les planter |I° avec
leurs domestiques, et dDemporterles pistolets sOilse rapprochaient dOun
pas. Le sort favorisa encore M. de Creveroche ; il visa longtemps et fit ~
Octave une blessure grave au bras droit.

PMonsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, permettez
gue je fasse serrer mon bras.

Cette opZration rapidement terminZe, et le domestique dOOctave an-
cien soldat, ayant mouillZ le mouchoir avec de IOeau-de-viece qui le fit
serrer tres-ferme :

bJe me sens assez fort, dit Octave ~ MDolier.

Il tira, M. de Creveroche tomba et mourut deux minutes apres.

Octave, appuyZ sur son domestique, se rapprocha de son cabriolet, et
monta sansdire un seul mot. M. Dolier ne put sOempecherde plaindre ce
beau jeune homme expirant, et dont on voyait les membres se roidir ~
quelques pas dOeux.

bCe nOest quOun fat de moins, dit froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet nOall%ot quOau pas

DLe bras me fait bien mal, dit Octave = M. Dolier, le mouchoir me
serre trop.

Et tout = coup il sOZvanouitll ne reprit connaissance quOuneheure
apres, dans la chaumiere dOunjardinier, bonhomme fort humain et que
M. Dolier avait commencZ par bien payer en entrant chez lui.

PVous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mere est
souffrante ; quittez-moi, passezrue Saint-Dominique ; Si vous ne trouvez
pas ma mere " Paris, ayez |IQextreme bontZ dOaller jusqu®” Andilly ;
apprenez-lui, avec tous les mZnagements possibles, que jOaifait une
chute de cheval et me suis cassZun os du bras droit. Ne parlez ni de duel
ni de balle. JOalieu dOespZreque certaines circonstances, que je vous
conterai plus tard, empecheront que cette IZgere blessure ne mette ma
mere au dZsespoir; ne parlez de duel quO~la police sQOille faut, et
envoyez-moi un chirurgien. Sivous allez jusquOawh%cteadOANndilly, qui
est” cing minutes du village, faites demander M''® Armance de Zohiloff,
elle prZparera ma mere au rZcit que vous avez " lui faire.

119



Nommer Armance fit une rZvolution dans la situation dOOctave.ll
osait donc prononcer ce nom, chose quOilsOZtaitant dZfendue! il ne la
quitterait pas dOun mois peut-stre ! Cet instant fut rempli de dZlices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu 10idZedOArmance,
mais il sela dZfendait sZverement. Apres I0avoirnommZe, il osapenser”
elle un instant ; peu apres, il se sentit bien faible. CAh ! si jOallaismou-
rir E,sedit-il avecjoie, etil sepermit de penser” Armance comme avant
la fatale dZcouverte de [OamourquOilavait pour elle. Octave remarqua
que les paysans qui [Oentouraientparaissaient fort alarmZs; les signes de
leur inquiZtude diminuerent sesremords de la permission quOilse don-
nait de penser”~ sa cousine. CSi mes blessurestournent mal, se dit-il, il
me sera permis de Iui Zcrire, jOai ZtZ bien cruel envers ellE.

LOidZedOZcrire Armance ayant paru une fois, sOempardout ~ fait de
|OespritdOO0ctaveCSi je me sensmieux, sedit-il enfin pour calmer les re-
proches quQilse faisait, je serai toujours le ma’tre de brZler ma lettre. E
Octave souffrait beaucoup, il Ztait survenu un violent mal de tste : CJe
puis mourir tout ~ coup, sedit-il gaiement et en sOefforeantde se rappe-
ler quelques idZes dOanatomie. At il doit mOstre permis dOZcriré E

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de
|IGencreOn put bien Iui procurer une feuille de gros papier dOZcolieret
une mauvaise plume ; mais il nOyavait pas dOencredans la maison.
Oserons-nous IOavouer? Octave eut IOenfantillagedOZcrireavec son sang
qui coulait encoreun peu "~ travers le bandage de son bras droit. Il Zcrivit
de la main gauche, et avec plus de facilitZ quOil ne I0espZrait

CMa chere cousine,

CJeviens de recevoir deux blessuresqui peuvent me retenir = la mai-
son quinze jours chacune.Comme vous stes, apres ma mere, ce que je rZ-
vere le plus au monde, je vous fais ceslignes pour vous annoncer ce que
dessus. Si je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous mOavezac-
coutumZ aux preuves de votre tendre amitiZ ; auriez-vous la bontZ de
vous trouver comme par hasard chez ma mere, ~ laquelle M. Dolier va
parler dOunesimple chute de cheval et dOunefracture du bras droit ?
Savez-vous, ma chere Armance, que nous avons deux os ~ la partie du
bras qui joint la main ? COesun de cesos qui est cassZ.Parmi les bles-
sures qui retiennent un mois ~ la maison, cOesia plus simple que jOaieu
Imaginer. Jene sais si les convenances permettent que vous me voyiez
pendant ma maladie ; je crains que non. JOagénvie de commettre une in-
discrZtion : ~ causede mon petit escalier,on proposera peut-stre de pla-
cer mon lit dans le salon quQilfaut traverser pour aller ~ la chambre de
ma mere, et jOaccepteraiJe vous prie de brzler ma lettre ~ IQinstant
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memeE Jeviens de mOZvanouircOestOeffetnaturel et nullement dange-
reux de IOhZmorragie me voil® dZj~ dans les termes savants. Vous avez
ZtZma derniere pensZeen perdant connaissance,et ma premiere en reve-
nant ~ la vie. Si vous le trouvez convenable, venez = Paris avant ma
mere ; le transport dOunblessZ,quand il ne sOagiraitjue dOunesimple en-
torse, a toujours quelque chosede sinistre quOilfaut lui Zpargner. Un de
vos malheurs, chere Armance, cOestle nOavoirplus vos parents ; si je
meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez sZparZede qui
vous aimait mieux quOunpere nOaimesafille. Jeprie Dieu quQilvous ac-
corde le bonheur dont vous stes digne. COest beaucoup, beaucoup dire.
EOCTAVE.

EP. S Pardonnez des mots durs, qui alors Ztaient nZcessaires

LOidZede la mort Ztant venue ~ Octave, il fit chercher une seconde
feuille de papier, au milieu de laquelle il Zcrivit :

CJe legue la propriZtZ de tout ce que je possede maintenant °
M'"® Armance de Zohiloff, ma cousine, comme un faible tZmoignage de
ma reconnaissancepour les soins que je suis szr quOelledonnera ~ ma
mere lorsque je ne serai plus.

EFait " Clamart, leE 182*.
EOCTAVE DE MALIVERT. E

Etil fit signer deux tZmoins, la qualitZ de IOencrdui donnant quelques

doutes sur la validitZ dOun tel acte.
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