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Partie 1
LÕARRIVƒE DES MARTIENS
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Chapitre1
Ë LA VEILLE DE LA GUERRE

Personne nÕauraitcru dans les derni•res annŽesdu XIXe si•cle, que les
choseshumaines fussent observŽes,de la fa•on la plus pŽnŽtrante et la
plus attentive, par des intelligences supŽrieures aux intelligences hu-
maines et cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les hommes
sÕabsorbaientdans leurs occupations, ils Žtaient examinŽs et ŽtudiŽs
dÕaussipr•s peut-•tre quÕunsavant peut Žtudier avec un microscope les
crŽatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte
dÕeau.Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-lˆ par le
monde, vaquant ˆ leurs petites affaires, dans la sereine sŽcuritŽ de leur
empire sur la mati•re. Il est possible que, sous le microscope, les infu-
soires fassent de m•me. Personne ne donnait une pensŽeaux mondes
plus anciens de lÕespacecomme sources de danger pour lÕexistenceter-
restre, ni ne songeait seulement ˆ eux pour Žcarter lÕidŽede vie ˆ leur
surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler
maintenant les habitudes mentales de cesjours lointains. Tout au plus les
habitants de la Terre sÕimaginaient-ilsquÕilpouvait y avoir sur la plan•te
Mars des •tres probablement infŽrieurs ˆ eux, et disposŽsˆ faire bon ac-
cueil ˆ une expŽdition missionnaire. Cependant, par-delˆ le gouffre de
lÕespace,des esprits qui sont ˆ nos esprits ce que les n™tressont ˆ ceux
des b•tes qui pŽrissent, des intellects vastes, calmes et impitoyables,
considŽraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et
sžrement leurs plans pour la conqu•te de notre monde. Et dans les pre-
mi•res annŽes du XXe si•cle vint la grande dŽsillusion.

La plan•te Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour
du soleil ˆ une distance moyenne de deux cent vingt-cinq millions de ki-
lom•tres, et la lumi•re et la chaleur quÕellere•oit du soleil sont tout juste
la moitiŽ de ce que re•oit notre sph•re. Si lÕhypoth•sedes nŽbuleusesa
quelque vŽritŽ, la plan•te Mars doit •tre plus vieille que la n™tre,et long-
temps avant que cette terre se soit solidifiŽe, la vie ˆ sa surface dut com-
mencer son cours. Le fait que son volume est ˆ peine le septi•me de celui
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de la Terre doit avoir accŽlŽrŽson refroidissement jusquÕ l̂a tempŽrature
o• la vie peut na”tre. Elle a de lÕair,de lÕeauet tout ce qui est nŽcessaire
aux existences animŽes.

Pourtant lÕhommeest si vain et si aveuglŽ par sa vanitŽ que jusquÕˆla
fin m•me du XIXe si•cle, aucun Žcrivain nÕexprimalÕidŽeque lˆ-bas la
vie intelligente, sÕilen Žtait une, avait pu se dŽvelopper bien au-delˆ des
proportions humaines. Peu de gens m•me savaient que, puisque Mars
est plus vieille que notre Terre, avec ˆ peine un quart de sa superficie et
une plus grande distance du soleil, il sÕensuitnaturellement que cette
plan•te est non seulement plus ŽloignŽe du commencement de la vie,
mais aussi plus pr•s de sa fin.

Le refroidissement sŽculaire qui doit quelque jour atteindre notre pla-
n•te est dŽjˆ fort avancŽ chez notre voisine. Ses conditions physiques
sont encore largement un myst•re ; mais d•s maintenant nous savons
que, m•me dans sa rŽgion Žquatoriale, la tempŽrature de midi atteint ˆ
peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosph•re est plus attŽnuŽe
que la n™tre,sesocŽansse sont resserrŽsjusquÕˆne plus couvrir quÕun
tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes
amasde glace et de neige sÕamoncellentet fondent ˆ chacun de sesp™les,
inondant pŽriodiquement ses zones tempŽrŽes. Ce supr•me Žtat
dÕŽpuisement,qui est encore pour nous incroyablement lointain, est de-
venu pour les habitants de Mars un probl•me vital. La pression immŽ-
diate de la nŽcessitŽa stimulŽ leurs intelligences, dŽveloppŽ leurs facul-
tŽs et endurci leurs cÏurs. Regardant ˆ travers lÕespaceau moyen
dÕinstrumentset avec des intelligences tels que nous pouvons ˆ peine les
r•ver, ils voient ˆ sa plus proche distance, ˆ cinquante-cinq millions de
kilom•tres dÕeuxvers le soleil, un matinal astre dÕespoir,notre propre
plan•te, plus chaude, aux vŽgŽtationsvertes et aux eaux grises, avec une
atmosph•re nuageuse Žloquente de fertilitŽ, et, ˆ travers les dŽchirures
de ses nuages, des aper•us de vastes contrŽes populeuses et de mers
Žtroites sillonnŽes de navires.

Nous, les hommes, crŽaturesqui habitons cette terre, nous devons •tre,
pour eux du moins, aussi Žtrangers et misŽrables que le sont pour nous
les singes et les lŽmuriens. DŽjˆ, la partie intellectuelle de lÕhumanitŽad-
met que la vie est une incessantelutte pour lÕexistenceet il semble que ce
soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est tr•s avancŽ
vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombrŽ de vie,
mais encombrŽ seulement de ce quÕilsconsid•rent, eux, comme des ani-
maux infŽrieurs. En vŽritŽ, leur seul moyen dÕŽchapper̂ la destruction
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qui, gŽnŽration apr•s gŽnŽration, se glisse lentement vers eux, est de
sÕemparer, pour y pouvoir vivre, dÕun astre plus rapprochŽ du soleil.

Avant de les juger trop sŽv•rement, il faut nous remettre en mŽmoire
quelles enti•res et barbares destructions furent accomplies par notre
propre race, non seulement sur des esp•cesanimales, comme le bison et
le dodo, mais sur les raceshumaines infŽrieures. Les Tasmaniens,en dŽ-
pit de leur conformation humaine, furent en lÕespacede cinquante ans
enti•rement balayŽsdu monde dans une guerre dÕexterminationengagŽe
par les immigrants europŽens. Sommes-nous de tels ap™tresde misŽri-
corde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait
la guerre dans ce m•me esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculŽ leur descente avec une sžre et
Žtonnante subtilitŽ Ð leur sciencemathŽmatique Žtant Žvidemment bien
supŽrieure ˆ la n™treÐet avoir menŽ leurs prŽparatifs ˆ bonne fin avec
une presque parfaite unanimitŽ. Si nos instruments lÕavaientpermis, on
aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe si•cle, apercevoir des signes
des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli obser-
v•rent la plan•te rouge Ðil est curieux, soit dit en passant,que, pendant
dÕinnombrablessi•cles, Mars ait ŽtŽlÕŽtoilede la guerre Ð,mais ne surent
pas interprŽter les fluctuations apparentes des phŽnom•nes quÕilsenre-
gistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se
prŽparaient.

Ë lÕopposition de 1894, une grande lueur fut aper•ue, sur la partie
ŽclairŽedu disque, dÕabordpar lÕobservatoirede Lick, puis par Perrotin
de Nice et dÕautresobservateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce
phŽnom•ne inaccoutumŽ ait eu pour causela fonte de lÕimmensecanon,
trou Žnorme creusŽ dans leur plan•te, au moyen duquel ils nous en-
voy•rent leurs projectiles. Des signesparticuliers, quÕonne sut expliquer,
furent observŽslors des deux oppositions suivantes, pr•s de lÕendroito•
la lueur sÕŽtait produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme sÕestabattu sur nous.
Comme la plan•te Mars approchait de lÕopposition,Lavelle, de Java, fit
palpiter tout ˆ coup les fils transmetteurs des communications astrono-
miques, avec lÕextraordinairenouvelle dÕuneimmense explosion de gaz
incandescent dans la plan•te observŽe.Le fait sÕŽtaitproduit vers minuit
et le spectroscope, auquel il eut immŽdiatement recours, indiqua une
masse de gaz enflammŽs, principalement de lÕhydrog•ne, sÕavan•ant
avec une vŽlocitŽ Žnorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un
quart dÕheureapr•s minuit environ. Il le compara ˆ une colossalebouffŽe
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de flamme, soudainement et violemment jaillie de la plan•te Çcomme les
gaz enflammŽs se prŽcipitent hors de la gueule dÕun canon È.

La phrase se trouvait •tre singuli•rement appropriŽe. Cependant, rien
de relatif ˆ ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une
br•ve note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura dans lÕignorance
dÕundes plus graves dangers qui aient jamais menacŽla race humaine.
JÕauraistr•s bien pu ne rien savoir de cette Žruption si je nÕavais,̂ Otter-
shaw, rencontrŽ Ogilvy, lÕastronomebien connu. Cette nouvelle lÕavait
jetŽ dans une extr•me agitation, et, dans lÕexc•sde son Žmotion, il
mÕinvita ˆ venir cette nuit-lˆ observer avec lui la plan•te rouge.

MalgrŽ tous les ŽvŽnementsqui sesont produits depuis lors, je me rap-
pelle encore tr•s distinctement cette veille : lÕobservatoireobscur et silen-
cieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un coin, le
dŽclenchement rŽgulier du mŽcanisme du tŽlescope, la fente mince du
d™me,et sa profondeur oblongue que rayait la poussi•re des Žtoiles.
Ogilvy sÕagitaiten tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits quÕil
faisait. En regardant dans le tŽlescope,on voyait un cercle de bleu pro-
fond et la petite plan•te ronde voguant dans le champ visuel. Elle sem-
blait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement mar-
quŽede bandes transversaleset sacirconfŽrencelŽg•rement aplatie. Mais
quÕelleparaissait petite ! une t•te dÕŽpinglebrillant dÕunŽclat si vif ! On
aurait dit quÕelletremblotait un peu, mais cÕŽtaienten rŽalitŽ les vibra-
tions quÕimprimait au tŽlescopele mouvement dÕhorlogeriequi gardait
la plan•te en vue.

Pendant que je lÕobservais,le petit astre semblait devenir tour ˆ tour
plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais cÕŽtaitsimplement que
mes yeux se fatiguaient. Il Žtait ˆ soixante millions de kilom•tres dans
lÕespace.Peu de gens peuvent concevoir lÕimmensitŽdu vide dans lequel
nage la poussi•re de lÕunivers matŽriel.

Pr•s de lÕastre,dans le champ visuel du tŽlescope,il y avait trois petits
points de lumi•re, trois Žtoiles tŽlescopiquesinfiniment lointaines et tout
autour Žtaient les insondables tŽn•bres du vide. Tout le monde conna”t
lÕeffetque produit cette obscuritŽ par une glaciale nuit dÕŽtoiles.Dans un
tŽlescopeelle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce
quÕelleŽtait si petite et si ŽloignŽe,avan•ant plus rapidement et constam-
ment ˆ travers lÕinimaginabledistance, plus proche de minute en minute
de tant de milliers de kilom•tres, venait la Chose quÕilsnous envoyaient
et qui devait apporter tant de luttes, de calamitŽset de morts sur la terre.
Je nÕysongeais certes pas pendant que jÕobservaisainsi Ð personne au
monde ne songeait ˆ ce projectile fatal.
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Cette m•me nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz ˆ la sur-
facede la lointaine plan•te. Jele vis au moment m•me o• le chronom•tre
marquait minuit : un Žclair rouge‰tresur les bords, une tr•s lŽg•re pro-
jection des contours ; jÕenfis part alors ˆ Ogilvy, qui prit ma place. La
nuit Žtait tr•s chaude et jÕavaissoif. JÕallai,avan•ant gauchement les
jambeset t‰tantmon chemin dans les tŽn•bres, vers la petite table sur la-
quelle se trouvait un siphon, tandis quÕOgilvypoussait des exclamations
en observant la tra”nŽe de gaz enflammŽs qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures apr•s le premier, ˆ une ou deux secondespr•s, un
autre projectile invisible, lancŽde la plan•te Mars, semettait cette nuit-lˆ
en route vers nous. Je me rappelle mÕ•tre assis sur la table, avec des
tachesvertes et cramoisies dansant devant les yeux. Jesouhaitais un peu
de lumi•re, pour fumer avec plus de tranquillitŽ, soup•onnant peu la si-
gnification de la lueur que jÕavaisvue pendant une minute et tout ce
quÕelleam•nerait bient™tpour moi. Ogilvy resta en observations jusquÕˆ
une heure, puis il cessa; nous pr”mes la lanterne pour retourner chez lui.
Au-dessous de nous, dans les tŽn•bres, Žtaient les maisons dÕOttershaw
et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix.

Toute la nuit, il spŽcula longuement sur les conditions de la plan•te
Mars, et railla lÕidŽevulgaire dÕapr•slaquelle elle aurait des habitants
qui nous feraient des signaux. Sonexplication Žtait que des mŽtŽorolithes
tombaient en pluie abondante sur la plan•te, ou quÕuneimmense explo-
sion volcanique se produisait. Il mÕindiquait combien il Žtait peu vrai-
semblable que lÕŽvolutionorganique ait pris la m•me direction dans les
deux plan•tes adjacentes.

ÇLes chancescontre quelque chosedÕapprochantde lÕhumanitŽsur la
plan•te Mars sont un million pour une È, dit-il.

Des centaines dÕobservateursvirent la flamme cette nuit-lˆ, et la nuit
dÕapr•s,vers minuit, et de nouveau encore la nuit dÕapr•set ainsi de
suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explo-
sions cess•rent apr•s la dixi•me, personne sur Terre nÕajamais tentŽ de
lÕexpliquer.Peut-•tre les gaz dŽgagŽscaus•rent-ils de graves incommo-
ditŽs aux Martiens. DÕŽpaisnuagesde fumŽe ou de poussi•re, visibles de
la Terre ˆ travers de puissants tŽlescopes,comme de petites tachesgrises
flottantes, se rŽpandirent dans la limpiditŽ de lÕatmosph•rede la plan•te
et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens sÕŽveill•rentˆ ces perturbations et des
chroniques de vulgarisation parurent ici, lˆ et partout, concernant les
volcans de la plan•te Mars. Le pŽriodique sŽrio-comique Punchfit, je me
le rappelle, un heureux usage de la chosedans une caricature politique.
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Enti•rement insoup•onnŽs, ces projectiles que les Martiens nous en-
voyaient arrivaient vers la Terre ˆ une vitesse de nombreux kilom•tres ˆ
la seconde,ˆ travers le gouffre vide de lÕespace,heure par heure et jour
par jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque in-
croyablement surprenant quÕavecceprompt destin suspendu sur eux, les
hommes aient pu sÕabsorberdans leurs mesquins intŽr•ts comme ils le
firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham
sÕoccupadÕobtenirune nouvelle photographie de la plan•te pour le jour-
nal illustrŽ quÕildirigeait ˆ cette Žpoque.La plupart des gens,en cesder-
niers temps, sÕimaginentdifficilement lÕabondanceet lÕespritentrepre-
nant de nos journaux du XIXe si•cle. Pour ma part, jÕŽtaisfort prŽoccupŽ
dÕapprendre ˆ monter ˆ bicyclette, et absorbŽ aussi par une sŽrie
dÕarticlesdiscutant les probables dŽveloppements des idŽes morales ˆ
mesure que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile setrouvait alors ˆ peine ˆ quinze millions
de kilom•tres de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit
Žtait claire ; jÕexpliquaiŝ ma compagne les signes du Zodiaque et lui in-
diquai Mars, point brillant montant vers le zŽnith et vers lequel tant de
tŽlescopesŽtaient tournŽs. Il faisait chaud et une bande dÕexcursionnistes
revenant de Chertsey et dÕIsleworthpassa en chantant et en jouant des
instruments. Les fen•tres hautes des maisons sÕŽclairaientquand les gens
allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le bruit des
trains changeant de ligne, grondement retentissant que la distance adou-
cissait presque en une mŽlodie. Ma femme me fit remarquer lÕŽclatdes
feux rouges verts et jaunes des signaux se dŽtachant dans le cadre im-
mense du ciel. Le monde Žtait dans une sŽcuritŽ et une tranquillitŽ
parfaites.
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Chapitre2
LE MƒTƒORE

Puis vint la nuit o• tomba le premier mŽtŽore.On le vit, dans le petit ma-
tin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers lÕest,
tr•s haut dans lÕatmosph•re. Des centaines de gens qui lÕaper•urent
durent le prendre pour une Žtoile filante ordinaire. Albin le dŽcrivit
comme laissant derri•re lui une tra”nŽe gris‰tre qui brillait pendant
quelques secondes.Denning, notre plus grande autoritŽ sur les mŽtŽo-
rites, Žtablit que la hauteur de sa premi•re apparition Žtait de cent qua-
rante ˆ cent soixante kilom•tres. Il lui sembla tomber sur la terre ˆ envi-
ron cent cinquante kilom•tres vers lÕest.

Ë cette heure-lˆ, jÕŽtaischez moi, Žcrivant, assisdevant mon bureau, et
bien que mes fen•tres sÕouvrissentsur Ottershaw et que les jalousies
aient ŽtŽlevŽesÐcar jÕaimaiŝ cette Žpoque regarder le ciel nocturne Ðje
ne vis rien du phŽnom•ne. Cependant, la plus Žtrange de toutes les
chosesqui, des espacesinfinis, vinrent sur la Terre, dut tomber pendant
que jÕŽtaisassis lˆ, visible si jÕavaisseulement levŽ les yeux au moment
o• elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide
rapport•rent quÕelleproduisait une sorte de sifflement. Pour moi, je nÕen
entendis rien. Un grand nombre de gensdans le Berkshire, le Surrey et le
Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus pens•rent ˆ
quelque mŽtŽore. Personne ne para”t sÕ•treprŽoccupŽ de rechercher,
cette nuit-lˆ, la masse tombŽe.

Mais le matin de tr•s bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le
phŽnom•ne, persuadŽ quÕunmŽtŽorolithe se trouvait quelque part sur la
lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec lÕidŽede
le trouver. Il le trouva en effet, peu apr•s lÕauroreet non loin des car-
ri•res de sable. Un trou Žnorme avait ŽtŽcreusŽpar lÕimpulsion du pro-
jectile, et le sable et le gravier avaient ŽtŽviolemment rejetŽsdans toutes
les directions, sur les gen•ts et les bruy•res, formant des monticules vi-
sibles ˆ deux kilom•tres de lˆ. Les bruy•res Žtaient en feu du c™tŽde lÕest
et une mince fumŽe bleue montait dans lÕaurore indŽcise.
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La Chose elle-m•me gisait, presque enti•rement enterrŽedans le sable
parmi les fragments Žpars des sapins que, dans sa chute, elle avait rŽ-
duits en miettes. La partie dŽcouverte avait lÕaspectdÕun cylindre
Žnorme, recouvert dÕunecrožte, et sescontours adoucis par une Žpaisse
incrustation Žcailleuseet de couleur foncŽe.Son diam•tre Žtait de vingt-
cinq ˆ trente m•tres. Ogilvy sÕapprochade cette masse,surpris de sesdi-
mensions et encore plus de sa forme, car la plupart des mŽtŽorites sont
plus ou moins compl•tement arrondis. Cependant elle Žtait encore assez
ŽchauffŽepar sa chute ˆ travers lÕairpour interdire une inspection trop
minutieuse. Il attribua au refroidissement inŽgal de sa surface des bruits
assezforts qui semblaient venir de lÕintŽrieurdu cylindre, car, ˆ ce mo-
ment, il ne lui Žtait pas encore venu ˆ lÕidŽeque cette masse pžt •tre
creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile sÕŽtaitcreusŽ,considŽ-
rant son Žtrangeaspect,dŽconcertŽ,surtout par sa forme et sacouleur in-
accoutumŽes, percevant vaguement, m•me alors, quelque Žvidence
dÕintentiondans cette venue. La matinŽe Žtait extr•mement tranquille et
le soleil, qui surgissait au-dessusdes bois de pins du c™tŽde Weybridge,
Žtait dŽjˆ tr•s chaud. Il ne se souvint pas dÕavoirentendu les oiseaux ce
matin-lˆ ; il nÕyavait certainement aucune brise, et les seuls bruits Žtaient
les faibles craquements de la masse cylindrique. Il Žtait seul sur la lande.

Tout ˆ coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories
grises, des incrustations cendrŽesqui recouvraient le mŽtŽorite se dŽta-
chaient du bord circulaire supŽrieur et tombaient par parcelles sur le
sable.Un grand morceau sedŽtachasoudain avec un bruit dur qui lui fit
monter le cÏur ˆ la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et,
bien que la chaleur fžt excessive,il descendit dans le trou, tout pr•s de la
masse,pour voir la Choseplus attentivement. Il crut encoreque le refroi-
dissement pouvait servir dÕexplication,mais ce qui dŽrangea cette idŽe
fut le fait que les parcelles se dŽtachaient seulement de lÕextrŽmitŽdu
cylindre.

Alors il sÕaper•utque tr•s lentement le sommet circulaire tournait sur
sa masse.CÕŽtaitun mouvement imperceptible, et il ne le dŽcouvrit que
parce quÕilremarqua quÕunetache noire, qui cinq minutes auparavant
Žtait tout pr•s de lui, setrouvait maintenant de lÕautrec™tŽde la circonfŽ-
rence.M•me ˆ cemoment, il serendit ˆ peine compte de ceque cela indi-
quait jusquÕˆce quÕiležt entendu un grincement sourd et vu la marque
noire avancer brusquement dÕunpouce ou deux. Alors, comme un Žclair,
la vŽritŽ se fit jour dans son esprit. Le cylindre Žtait artificiel Ð creux Ð
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avec un sommet qui se dŽvissait ! Quelque chosedans le cylindre dŽvis-
sait le sommet !

ÇCiel ! sÕŽcriaOgilvy, il y a un homme, des hommes lˆ-dedans ! ˆ de-
mi r™tis, qui cherchent ˆ sÕŽchapper! È

DÕunseul coup, apr•s un soudain bond de son esprit, il relia la Choseˆ
lÕexplosion quÕil avait observŽe ˆ la surface de Mars.

La pensŽede cescrŽatures enfermŽeslui fut si Žpouvantable quÕilou-
blia la chaleur et sÕavan•avers le cylindre pour aider au dŽvissage.Mais
heureusement la terne radiation lÕarr•ta avant quÕilne se fžt bržlŽ les
mains sur le mŽtal encore incandescent. Il demeura irrŽsolu pendant un
instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit ˆ courir follement
vers Woking. Il devait •tre ˆ peu pr•s six heures du matin. Il rencontra
un charretier et essayade lui faire comprendre cequi Žtait arrivŽ ; mais le
rŽcit quÕilfit et son aspect Žtaient si bizarres Ðil avait laissŽ tomber son
chapeaudans le trou Ðque lÕhommetout bonnement continua saroute. Il
ne fut pas plus heureux avec le gar•on qui ouvrait lÕaubergedu pont de
Horsell. Celui-ci pensa que cÕŽtaitquelque fou ŽchappŽet tenta sanssuc-
c•s de lÕenfermerdans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et
quand il vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il
lÕappela par-dessus la cl™ture et put enfin se faire comprendre.

Ç Henderson! cria-t-il, avez-vous vu le mŽtŽore, cette nuit ?
Ð Eh bien? demanda Henderson.
Ð Il est lˆ-bas, sur la lande, maintenant.
Ð Diable! fit Henderson, un mŽtŽore qui est tombŽ. Bonne affaire.
ÐMais cÕestbien plus quÕunmŽtŽorite. CÕestun cylindre Ðun cylindre

artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose ˆ lÕintŽrieur. È
Henderson se redressa, la b•che ˆ la main.
Ç Comment? È fit-il.
Il est sourd dÕune oreille.
Ogilvy lui raconta tout ce quÕilavait vu. Henderson resta une minute

ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa b•che, saisit vive-
ment sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retourn•rent im-
mŽdiatement ensemble sur la lande, et trouv•rent le cylindre toujours
dans la m•me position. Mais maintenant les bruits intŽrieurs avaient ces-
sŽ,et un mince cercle de mŽtal brillant Žtait visible entre le sommet et le
corps du cylindre. LÕair,soit en pŽnŽtrant, soit en sÕŽchappantpar le re-
bord, faisait un imperceptible sifflement.

Ils Žcout•rent, frapp•rent avec un b‰toncontre la paroi ŽcaillŽe,et, ne
recevant aucune rŽponse,ils en conclurent tous deux que lÕhommeou les
hommes de lÕintŽrieur devaient •tre sans connaissance ou morts.
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Naturellement il leur Žtait absolument impossible de faire quoi que ce
soit. Ils cri•rent des consolations et des promesses et retourn•rent ˆ la
ville quŽrir de lÕaide.On peut se les imaginer, couverts de sable,surexci-
tŽs et dŽsordonnŽs, montant en courant la petite rue sous le soleil
brillant, ˆ lÕheureo• les marchands ouvraient leurs boutiques et les habi-
tants les fen•tres de leurs chambres. Henderson se dirigea immŽdiate-
ment vers la station afin de tŽlŽgraphier la nouvelle ˆ Londres. Les ar-
ticles des journaux avaient prŽparŽ les esprits ˆ admettre cette idŽe.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et dÕoisifssÕŽtaientmis
en route dŽjˆ vers la lande pour voir Ç les hommes morts tombŽs de
Mars È. CÕŽtaitla forme que lÕhistoireavait prise. JÕenentendis parler
dÕabordpar le gamin qui mÕapportait mes journaux, vers neuf heures
moins un quart. Jefus naturellement fort ŽtonnŽet, sansperdre une mi-
nute, je me dirigeai, par le pont dÕOttershaw, vers les carri•res de sable.
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Chapitre3
SUR LA LANDE

Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblŽesautour du
trou immense dans lequel sÕŽtaitenfoncŽ le cylindre. JÕaidŽjˆ dŽcrit
lÕaspectde cette massecolossaleenfouie dans le sol. Le gazon et le sable
alentour semblaient avoir ŽtŽ bouleversŽs par une soudaine explosion.
Nul doute que sachute nÕaitproduit une grande flamme subite. Hender-
son et Ogilvy nÕŽtaientpas lˆ. Jecrois quÕilssÕŽtaientrendu compte quÕil
nÕy avait rien ˆ faire pour le prŽsent et quÕils Žtaient partis dŽjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes,
sÕamusaientÐ jusquÕˆ ce que je les eusse arr•tŽs Ð ˆ jeter des pierres
contre la massegŽante.Apr•s que je leur eus fait des remontrances, ils se
mirent ˆ jouer ˆ chatau milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci Žtaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que
jÕemployaisparfois, une fillette portant un bŽbŽdans sesbras, Gregg le
boucher et son gar•on, plus deux ou trois commissionnaires occasionnels
qui tra”naient habituellement aux alentours de la station du chemin de
fer. On parlait tr•s peu. Les gens du commun peuple nÕavaientalors en
Angleterre que des idŽesfort vagues sur les phŽnom•nes astronomiques.
La plupart dÕentreeux contemplaient tranquillement lÕŽnormesommet
plat du cylindre qui Žtait encore tel quÕOgilvy et Henderson lÕavaient
laissŽ.Le populaire, qui sÕattendait̂ un tas de corps carbonisŽs,Žtait, je
crois, fort dŽsappointŽ de trouver cette masse inanimŽe. Quelques-uns
sÕenall•rent et dÕautresarriv•rent pendant que jÕŽtaislˆ. Je descendis
dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes pieds. Le
sommet avait certainement cessŽ de tourner.

Ce fut seulement lorsque jÕenapprochai de pr•s que lÕŽtrangetŽde cet
objet me devint Žvidente. Ë premi•re vue, ce nÕŽtaitrŽellement pas plus
Žmouvant quÕunevoiture renversŽeou un arbre abattu par le vent en tra-
vers de la route. Pasm•me autant, ˆ vrai dire. Cela ressemblait ˆ un ga-
zom•tre rouillŽ, ˆ demi enfoncŽ dans le sol, plus quÕˆ autre chose au
monde. Il fallait une certaine Žducation scientifique pour se rendre

14



compte que les Žcailles grises qui le recouvraient nÕŽtaientpas une oxy-
dation ordinaire, que le mŽtal dÕunblanc jaun‰trequi brillait dans la fis-
sure entre le couvercle et le cylindre nÕŽtaitpas dÕuneteinte famili•re.
Extra-terrestre nÕavait aucune signification pour la plupart des
spectateurs.

Il fut ˆ ce moment absolument clair dans mon esprit que la ChoseŽtait
venue de la plan•te Mars ; mais je jugeais improbable quÕellecont”nt une
crŽature vivante quelconque. Je pensais que le dŽvissage Žtait automa-
tique. MalgrŽ Ogilvy, je croyais ˆ des habitants dans Mars. Mon esprit
vagabonda ˆ sa fantaisie autour des possibilitŽs dÕunmanuscrit enfermŽ
ˆ lÕintŽrieuret des difficultŽs que soul•verait sa traduction, ou bien de
monnaies, de mod•les ou de reprŽsentations diverses quÕilcontiendrait
et ainsi de suite. Cependant lÕobjetŽtait un peu trop gros pour que cette
idŽe pžt me rassurer. JÕŽtaisimpatient de le voir ouvert. Vers onze
heures, comme rien ne paraissait seproduire, je mÕenretournai, plein de
cesprŽoccupations, chez moi, ˆ Maybury. Mais jÕŽprouvaide la difficultŽ
ˆ reprendre mes investigations abstraites.

Dans lÕapr•s-midi, lÕaspectde la lande avait grandement changŽ. Les
premi•res Žditions des journaux du soir avaient ŽtonnŽ Londres avec
dÕŽnormesmanchettes : Un messagevenudeMars ÐSurprenantenouvelleÐ
et bien dÕautres.De plus, le tŽlŽgramme dÕOgilvyau bureau central mŽ-
tŽorologique avait bouleversŽ tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, pr•s des carri•res de sable, une demi-douzaine
au moins de voitures de louage de la station de Woking, un cabriolet ve-
nu de Chobham et un landau majestueux. Non loin, se trouvaient
dÕinnombrablesbicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dŽpit
de la chaleur, Žtaient venus ˆ pied de Woking et de Chertsey, de sorte
quÕil y avait lˆ maintenant une foule considŽrable, dans laquelle se
voyaient plusieurs jolies dames en robes claires.

La chaleur Žtait suffocante ; il nÕyavait aucun nuage au ciel ni la
moindre brise, et la seule ombre aux alentours Žtait celle que projetaient
quelques sapins Žpars.On avait Žteint lÕincendiedes bruy•res, mais aussi
loin que sÕŽtendaitla vue vers Ottershaw, la lande unie Žtait noire et cou-
verte de cendres dÕo•sÕŽchappaientencore des tra”nŽesverticales de fu-
mŽe. Un marchand de rafra”chissements entreprenant avait envoyŽ son
fils avec une charge de fruits et de bouteilles de bi•re.

En mÕavan•ant jusquÕaubord du trou, je le trouvai occupŽ par un
groupe dÕune demi-douzaine de gens Ð Henderson, Ogilvy, et un
homme de haute taille et tr•s blond que je sus apr•s •tre Stent, de
lÕObservatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de
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pioches. Stent donnait des ordres dÕunevoix claire et aigu‘. Il Žtait de-
bout sur le cylindre qui devait •tre maintenant considŽrablement refroi-
di. Safigure Žtait rouge et transpirait abondamment ; quelque chosesem-
blait lÕavoir irritŽ.

Une grande partie du cylindre avait ŽtŽdŽgagŽe,bien que sa partie in-
fŽrieure fžt encore enfoncŽe dans le sol. Aussit™tquÕOgilvy mÕaper•ut
dans la foule, il me fit signe de descendreet me demanda si je voulais al-
ler trouver Lord Hilton, le propriŽtaire.

La foule qui augmentait sans cesseet spŽcialement les gamins, dit-il,
devenait un sŽrieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc quÕon
install‰tun lŽger barrage et quÕonles aid‰tˆ maintenir les gens ˆ une
distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements
sÕentendaientde temps ˆ autre dans lÕintŽrieur, mais que les ouvriers
avaient dž renoncer ˆ dŽvisser le sommet parce quÕilnÕoffrait aucune
prise. Les parois paraissaient •tre dÕuneŽpaisseurŽnorme, et il Žtait pos-
sible que les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes
dÕun bruyant tumulte ˆ lÕintŽrieur.

JÕŽtaistr•s content de lui rendre le service quÕilme demandait et de de-
venir ainsi un des spectateursprivilŽgiŽs en de•ˆ de la cl™ture.Jene ren-
contrai pas Lord Hilton chez lui, mais jÕapprisquÕonlÕattendaitpar le
train de six heures ; comme il Žtait alors cinq heures un quart, je rentrai
chez moi prendre le thŽ et me rendis ensuite ˆ la gare.
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Chapitre4
LE CYLINDRE SE DƒVISSE

Quand je revins ˆ la lande, le soleil secouchait. Des groupes Žparsseh‰-
taient, venant de Woking, et une ou deux personnessÕenretournaient. La
foule autour du trou avait augmentŽ, et se dŽtachait noire sur le jaune
p‰ledu ciel Ð deux cents personnes environ. Des voix sÕŽlev•rentet il
sembla seproduire une sorte de lutte ˆ lÕentourdu trou. DÕŽtrangesidŽes
me vinrent ˆ lÕesprit.Comme jÕapprochais,jÕentendisla voix de Stent qui
sÕŽcriait :

Ç En arri•re ! En arri•re ! È
Un gamin arrivait en courant vers moi :
Ç ‚a remue, me dit-il en passant, •a se dŽvisse tout seul. CÕestdu

louche, tout •a, merci, je me sauve. È
Jecontinuai ma route. Il y avait bien lˆ, jÕimagine,deux ou trois cents

personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes nÕŽtanten
aucune fa•on les moins actives.

Ç Il est tombŽ dans le trou! cria quelquÕun.
Ð En arri•re ! È cri•rent des voix.
La foule sÕagitaquelque peu, et en jouant des coudes je me frayai un

chemin entre les rangs pressŽs.Tout ce monde semblait grandement sur-
excitŽ. JÕentendis un bourdonnement particulier qui venait du trou.

ÇDites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous ˆ maintenir ces idiots ˆ dis-
tance. On ne sait pas ce quÕil peut y avoir dans cette diable de Chose. È

Jevis un jeune homme, que je reconnus pour un gar•on de boutique
de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans lequel la foule
lÕavait poussŽ.

Le sommet du cylindre continuait ˆ sedŽvisser de lÕintŽrieur.DŽjˆ cin-
quante centim•tres de vis brillante paraissaient ; quelquÕunvint trŽbu-
cher contre moi et je faillis bien •tre prŽcipitŽ contre le cylindre. Jeme re-
tournai, et ˆ ce moment le dŽvissage dut •tre au bout, car le couvercle
tomba sur les graviers avec un choc retentissant. JÕopposaisolidement
mon coude ˆ la personne qui se trouvait derri•re moi et tournai mes

17



regards vers la Chose.Pendant un moment cette cavitŽ circulaire sembla
parfaitement noire. JÕavais le soleil dans les yeux.

Jecrois que tout le monde sÕattendait̂ voir surgir un homme Ðpossi-
blement quelque •tre un peu diffŽrent des hommes terrestres, mais, en
sesparties essentielles,un homme. Jesais que cÕŽtaitmon cas.Mais, re-
gardant attentivement, je vis bient™tquelque choseremuer dans lÕombre
Ð des mouvements incertains et houleux, lÕunpar-dessus lÕautreÐ puis
deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui ressem-
blait ˆ un petit serpent gris, de la grosseur environ dÕunecanne ordi-
naire, sedŽroula hors dÕunemasserepliŽe et se tortilla dans lÕairde mon
c™tŽ Ð puis ce fut le tour dÕune autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derri•re
moi poussa un cri aigu. Jeme tournai ˆ moitiŽ, sans quitter des yeux le
cylindre hors duquel dÕautrestentacules surgissaient maintenant, et je
commen•ai ˆ coups de coudes ˆ me frayer un chemin en arri•re du bord.
Je vis lÕŽtonnementfaire place ˆ lÕhorreur sur les faces des gens qui
mÕentouraient.JÕentendisde tous c™tŽsdes exclamations confuses et il y
eut un mouvement gŽnŽral de recul. Le jeune boutiquier se hissait ˆ
grands efforts sur le bord du trou, et tout ˆ coup je me trouvai seul, tan-
dis que de lÕautrec™tŽles gens sÕenfuyaient,et Stent parmi eux. Jerepor-
tai les yeux vers le cylindre et une irrŽsistible terreur sÕemparade moi. Je
demeurai ainsi pŽtrifiŽ et les yeux fixes.

Une grosse masse gris‰treet ronde, de la grosseur ˆ peu pr•s dÕun
ours, sÕŽlevaitlentement et pŽniblement hors du cylindre. Au moment
o• elle parut en pleine lumi•re, elle eut des reflets de cuir mouillŽ. Deux
grands yeux sombres me regardaient fixement. LÕensemblede la masse
Žtait rond et possŽdait pour ainsi dire une face : il y avait sous les yeux
une bouche, dont les bords sans l•vres tremblotaient, sÕagitaientet lais-
saient Žchapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convul-
sivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cy-
lindre et un autre se balan•a dans lÕair.

Ceux qui nÕontjamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement
sÕimaginerlÕhorreur Žtrange de leur aspect, leur bouche singuli•re en
forme de V et la l•vre supŽrieure pointue, le manque de front, lÕabsence
de menton au-dessousde la l•vre infŽrieure en coin, le remuement inces-
sant de cette bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respira-
tion tumultueuse des poumons dans une atmosph•re diffŽrente, leurs
mouvements lourds et pŽnibles, ˆ cause de lÕŽnergieplus grande de la
pesanteur sur la Terre et par-dessus tout lÕextraordinaire intensitŽ de
leurs yeux Žnormes Ð tout cela me produisit un effet qui tenait de la
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nausŽe. Il y avait quelque chose de fongueux dans la peau brune hui-
leuse, quelque chosedÕinexprimablement terrible dans la maladroite as-
surance de leurs lents mouvements. M•me ˆ cette premi•re rencontre, je
fus saisi de dŽgožt et dÕŽpouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelŽsur le bord du cylindre
et dŽgringolŽ dans le trou avec un bruit semblable ˆ celui que produirait
une grossemassede cuir, je lÕentendispousser un singulier cri rauque et
immŽdiatement apr•s une autre de ces crŽatures apparut vaguement
dans lÕombre Žpaisse de lÕouverture.

Alors mon acc•s de terreur cessa.Jeme dŽtournai et dans une course
folle mÕŽlan•aivers le premier groupe dÕarbres,̂ environ cent m•tres de
lˆ. Mais je courais obliquement et en trŽbuchant, car je ne pouvais dŽ-
tourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de gen•ts, je mÕarr•tai
haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou,
Žtait couverte de gens Žpars, comme moi ˆ demi fascinŽs de terreur,
Žpiant cescrŽatures,ou plut™tlÕamasde gravier bordant le trou dans le-
quel elles Žtaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond
et noir sÕagiterau bord du talus. CÕŽtaitla t•te du boutiquier qui Žtait
tombŽ dans la fosse, et cette t•te semblait un petit point noir contre les
flammes du ciel occidental. Il parvint ˆ sortir une Žpaule et un genou,
mais il parut retomber de nouveau et sa t•te seule resta visible. Soudain
il disparut et je mÕimaginaiquÕunfaible cri venait jusquÕˆmoi. Une im-
pulsion irraisonnŽe mÕordonnadÕaller̂ son aide, sans que je pusse sur-
monter mes craintes.

Tout devint alors invisible, cachŽdans la fosse profonde et par le tas
de sable que la chute du cylindre avait amoncelŽ.Quiconque serait venu
par la route de Chobham ou de Woking ežt ŽtŽ fort ŽtonnŽ de voir une
centaine de gens environ en un grand cercle irrŽgulier dissimulŽs dans
des fossŽs,derri•re des buissons, des barri•res, des haies, ne se parlant
que par cris brefs et rapides, et les yeux fixŽs obstinŽment sur quelques
tas de sable.La brouette de provisions, Žpave baroque, Žtait restŽesur le
talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux Žtait une rangŽe
de vŽhicules abandonnŽs,dont les chevaux frappaient de leurs sabots le
sol ou achevaient la pitance dÕavoine de leurs musettes.
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Chapitre5
LE RAYON ARDENT

Apr•s le coup dÕÏil que jÕavaispu jeter sur les Martiens Žmergeant du
cylindre dans lequel ils Žtaient venus de leur plan•te sur la Terre, une
sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeurai lˆ, enfoncŽ jus-
quÕauxgenoux dans la bruy•re, les yeux fixŽs sur le monticule qui les ca-
chait. En moi la crainte et la curiositŽ se livraient bataille.

JenÕosaispas retourner directement vers le trou, mais jÕavaislÕardent
dŽsir de voir ce qui sÕypassait. JemÕavan•aidonc, dŽcrivant une grande
courbe, cherchant les points avantageux, observant continuellement les
tas de sable qui dŽrobaient aux regards cesvisiteurs inattendus de notre
plan•te. Un instant un fouet de minces lani•res noires passarapidement
devant le soleil couchant et disparut aussit™tapr•s, une lŽg•re tige Žleva,
lÕuneapr•s lÕautre,sesarticulations, au sommet desquellesun disque cir-
culaire se mit ˆ tourner avec un mouvement irrŽgulier. Que se passait-il
donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler en deux
groupes ÐlÕun,une petite troupe du c™tŽde Woking, lÕautre,une bande
de gens dans la direction de Chobham ; Žvidemment le m•me conflit
mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se trouvaient dis-
sŽminŽes.Jepassaipr•s dÕunde mes voisins dont je ne connaissaispas le
nom Ð et il mÕarr•ta. Mais ce nÕŽtaitgu•re le moment dÕengagerune
conversation bien nette.

Ç Quelles vilaines brutes! dit-il. Bon Dieu ! quelles vilaines brutes ! È
Il rŽpŽta cela ˆ plusieurs reprises.
Ç Avez-vous vu quelquÕun tomber dans le trou? È demandai-je.
Mais il ne me rŽpondit pas ; nous rest‰messilencieux et attentifs pen-

dant un long moment, c™tê c™te,Žprouvant, jÕimagine,un certain rŽcon-
fort ˆ notre mutuelle compagnie. Alors, je changeaide place, mÕinstallant
sur un renflement de terrain qui me donnait lÕavantagedÕunm•tre ou
deux dÕŽlŽvation,et quand je cherchai des yeux mon compagnon, je
lÕaper•us qui retournait ˆ Woking.
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Le couchant devint crŽpusculeavant que rien dÕautrene sefžt produit.
La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait sÕaccro”treet
jÕentendaismaintenant son bruit confus. La petite bande de gens vers
Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait du
cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus quÕautrechose,qui rendit aux gens du
courage ; je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de Wo-
king contribu•rent aussi ˆ relever la confiance. En tous les cas, comme
lÕombretombait, un mouvement lent et intermittent commen•a sur la
lande, un mouvement qui se prŽcisa ˆ mesure que la tranquillitŽ du soir
restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires,
par deux ou trois, sÕavan•aient,sÕarr•taient,observaient, avan•aient de
nouveau, sÕŽtendantde cette fa•on en un mince croissant irrŽgulier qui
semblait vouloir cerner le trou en rapprochant sespointes de mon c™tŽ,je
commen•ai aussi ˆ me diriger vers la fosse.

Alors jÕaper•usquelques cochers et autres conducteurs dÕattelagequi
menaient hardiment leurs vŽhicules ˆ travers les carri•res ; et jÕentendis
le bruit des sabots et le grincement des roues. Jevis un gamin emmener
la brouette de provisions. Puis, ˆ moins de trente m•tres du trou, venant
du c™tŽde Horsell, je remarquai une petite troupe dÕhommeset celui qui
marchait en t•te agitait un drapeau blanc.

CÕŽtaitla dŽputation. On avait h‰tivementtenu conseil, et puisque les
Martiens Žtaient, en dŽpit de leurs formes rŽpulsives, des crŽaturesintel-
ligentes, on avait rŽsolu de leur montrer, en sÕapprochantdÕeuxavec des
signaux, que nous aussi nous Žtions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe sÕavan•â droite dÕabordpuis
elle tourna ˆ gauche. JÕŽtaistrop loin pour reconna”tre personne, mais
jÕapprispar la suite quÕOgilvy, Stent et Henderson avaient tentŽ avec
dÕautrescet essaide communication. Dans leur marche, ils avaient rŽtrŽci
pour ainsi dire la circonfŽrencemaintenant ˆ peu pr•s ininterrompue de
gens,et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient ˆ un in-
tervalle discret.

Tout ˆ coup il y eut un soudain jet de lumi•re, et une fumŽe gris‰treet
lumineuse sortit du trou en trois bouffŽes distinctes, qui, lÕuneapr•s
lÕautre, mont•rent se perdre dans lÕair tranquille.

Cette fumŽe Ðil serait peut-•tre plus exact de dire cette flamme ÐŽtait
si brillante que le ciel, dÕunbleu profond au-dessusde nos t•tes, et que la
lande, sombre et brumeuse avec sesbouquets de pins du c™tŽde Chert-
sey, parurent sÕobscurcirbrusquement quand cesbouffŽes sÕŽlev•rent,et
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rester plus sombres apr•s leur disparition. Au m•me moment, une sorte
de bruit pareil ˆ un sifflement devint perceptible.

De lÕautrec™tŽde la fossela petite troupe de gensque prŽcŽdait le dra-
peau blanc sÕŽtaitarr•tŽe ˆ la vue du phŽnom•ne, poignŽe de petites
formes verticales et sombres sur le sol noir‰tre.Quand la fumŽe verte
monta, leurs faces sÕŽclair•rentdÕunvert p‰leet sÕeffac•rent̂ nouveau
d•s quÕelle se fut Žvanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un intermi-
nable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de forme bos-
sue sÕŽlevahors du trou et une sorte de rayon lumineux sÕŽlan•aen
tremblotant.

Aussit™tdes jets de rŽelle flamme, des lueurs brillantes sautant de lÕun
ˆ lÕautre, jaillirent du groupe dÕhommesdispersŽs. On ežt dit que
quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une
flamme blanche. Il semblait que chacun dÕeuxfžt soudain et momenta-
nŽment changŽ en flamme.

Ë la clartŽ de leur propre destruction, je les vis chanceler et sÕaffaisser
et ceux qui les suivaient sÕenfuirent en courant.

Je demeurai stupŽfait, ne comprenant pas encore que cÕŽtaitla mort
qui sautait dÕunhomme ˆ un autre dans cette petite troupe ŽloignŽe.
JÕavaisseulement lÕimpressionque cÕŽtaitquelque chosedÕŽtrange,un jet
de lumi•re sans bruit presque et qui faisait sÕaffaisser,inanimŽs, tous
ceux quÕilatteignait, et de m•me, quand lÕinvisible trait ardent passait
sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de gen•ts secs
sÕenflammaientavec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill,
jÕapercevaisles lueurs soudaines dÕarbres,de haies et de chalets de bois
qui prenaient feu.

Rapidement et rŽguli•rement, cette mort flamboyante, cette invisible,
inŽvitable ŽpŽede flammes, dŽcrivait sa courbe. JemÕaper•usquÕelleve-
nait vers moi aux buissons enflammŽs quÕelletouchait, et jÕŽtaistrop ef-
frayŽ et stupŽfiŽ pour bouger. JÕentendisles crŽpitements du feu dans les
carri•res et le soudain hennissement de douleur dÕuncheval qui fut im-
mobilisŽ aussit™t.Il semblait quÕundoigt invisible et pourtant intensŽ-
ment bržlant Žtait Žtendu ˆ travers la bruy•re entre les Martiens et moi,
et tout au long dÕuneligne courbe, au-delˆ des carri•res, le sol sombre
fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la
gauche, o• la route qui va ˆ la gare de Woking entre sur la lande.
Presque aussit™tle sifflement et le bourdonnement cess•rent et lÕobjet
noir en forme de d™me sÕenfon•a lentement dans le trou o• il disparut.
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Tout ceci sÕŽtaitproduit avec une telle rapiditŽ que je restais lˆ immo-
bile, abasourdi et Žbloui par les jets de lumi•re. Si cette mort avait dŽcrit
un cercle entier, jÕauraisŽtŽ certainement tuŽ par surprise. Mais elle
sÕarr•taet mÕŽpargna,laissant tomber sur moi la nuit soudainement
sombre et hostile.

La lande ondulŽe semblait maintenant obscurcie jusquÕauxpires tŽ-
n•bres ; exceptŽ aux endroits o• les routes qui la parcouraient
sÕŽtendaientgrises et p‰lessous le ciel bleu foncŽ de la nuit. Tout Žtait
noir et dŽsert. Au-dessus de ma t•te, une ˆ une les Žtoiles sÕassemblaient
et dans lÕouestle ciel brillait encore, p‰leet presque verd‰tre.Les cimes
des pins et les toits de Horsell se dŽcoupaient nets et noirs contre
lÕarri•re-clartŽ occidentale.

Les Martiens et leur matŽriel Žtaient compl•tement invisibles, exceptŽ
la tige mince sur laquelle leur miroir sÕagitaitincessamment en un mou-
vement irrŽgulier. Des taillis de buissons et dÕarbresisolŽs fumaient et
bržlaient encore, ici et lˆ, et les maisons, du c™tŽde la gare de Woking,
envoyaient des spirales de flammes dans la tranquillitŽ de lÕair nocturne.

Ë part cela et ma terrible stupŽfaction, rien dÕautrenÕŽtaitchangŽ.Le
petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau blanc avait ŽtŽ
simplement supprimŽ de lÕexistenceet le calme du soir, me semblait-il,
avait ˆ peine ŽtŽ troublŽ.

JemÕaper•usque jÕŽtaislˆ, sur cette lande obscure, sans aide, sans se-
cours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous ˆ
lÕimproviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et mÕŽlan•ai,en une course trŽbuchante,
ˆ travers la bruy•re.

La peur que jÕavaisnÕŽtaitpas une crainte rationnelle Ðmais une ter-
reur panique, non seulement des Martiens, mais de lÕobscuritŽet du si-
lence qui mÕentouraient.Elle produisit sur moi un si extraordinaire effet
dÕabattementquÕencourant je pleurais silencieusement comme un en-
fant. Maintenant que jÕavaistournŽ le dos, je nÕosaisplus regarder en
arri•re.

Jeme souviens dÕavoireu la singuli•re impression que lÕonsejouait de
moi et quÕaumoment o• jÕatteindraisla limite du danger, cette mort
mystŽrieuse Ðaussi soudaine que lÕŽclairÐallait surgir du cylindre et me
frapper.
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Chapitre6
LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE
CHOBHAM

La fa•on dont les Martiens peuvent si rapidement et silencieusement
donner la mort est encore un sujet dÕŽtonnement.Certains pensent quÕils
parviennent, dÕunemani•re quelconque, ˆ produire une chaleur intense
dans une chambre de non-conductivitŽ pratiquement absolue. Cette cha-
leur intense, ils la projettent dans un rayon parall•le, contre tels objets
quÕilsveulent, au moyen dÕunmiroir parabolique dÕunecomposition in-
connue Ðˆ peu pr•s comme le miroir parabolique dÕunphare projette un
rayon de lumi•re. Mais personne nÕapu prouver cesdŽtails dÕunefa•on
irrŽfutable. De quelque fa•on quÕilsoit produit, il est certain quÕunrayon
de chaleur est lÕessencede la choseÐune chaleur invisible au lieu dÕune
lumi•re visible. Tout ce qui est combustible sÕenflammê son contact, le
plomb coule comme de lÕeau,le fer sÕamollit,le verre craque et fond, et
lÕeau se change immŽdiatement en vapeur.

Cette nuit-lˆ, sous les Žtoiles, pr•s de quarante personnes gisaient au-
tour du trou, carbonisŽes,dŽfigurŽes,mŽconnaissables,et jusquÕaumatin
la lande, de Horsell jusquÕˆ Maybury, resta dŽserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en m•me temps ˆ
Chobham, ˆ Woking et ˆ Ottershaw. Ë Woking, les boutiques Žtaient fer-
mŽesquand le tragique ŽvŽnement se produisit et un grand nombre de
gens,boutiquiers et autres, attirŽs par les histoires quÕilsavaient entendu
raconter, avaient traversŽ le pont de Horsell et sÕavan•aientsur la route
entre les haies qui viennent aboutir ˆ la lande. Vous pouvez vous imagi-
ner les jeunes gens et les jeunes filles, apr•s les travaux de la journŽe,
prenant occasion de cette nouveautŽ comme de toute autre, pour faire
une promenade ensemble et fleureter ˆ loisir. Vous pouvez vous figurer
le bourdonnement des voix au long de la route, dans le crŽpuscule.

JusquÕalorssansdoute, peu de gens dans Woking m•me, savaient que
le cylindre Žtait ouvert, bien que le pauvre Henderson ežt envoyŽ un
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messagerporter ˆ bicyclette, au bureau de poste, un tŽlŽgramme spŽcial
pour un journal du soir.

Les curieux dŽbouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils trou-
vaient de petits groupes de gens causant avec animation, en observant le
miroir tournant, au-dessus des carri•res de sable, et la m•me excitation
gagnait rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la dŽputation fut dŽtruite, il pouvait
y avoir environ trois centspersonnesˆ cet endroit, sanscompter ceux qui
avaient quittŽ la route pour sÕapprocherplus pr•s des Martiens. Il y avait
aussi trois agents de police, dont lÕun Žtait ˆ cheval, faisant de leur
mieux, dÕapr•s les instructions de Stent, pour maintenir la foule et
lÕemp•cherdÕapprocherdu cylindre, non sanssoulever quelques protes-
tations de la part de ces personnes excitables et irrŽflŽchies, pour les-
quelles un rassemblement est toujours une occasion de tapage et de
brutalitŽs.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilitŽs dÕunecollision, avaient tŽlŽ-
graphiŽ de Horsell aux forces militaires aussit™tque les Martiens avaient
paru, demandant lÕaide dÕunecompagnie de soldats pour protŽger,
contre toute tentative de violence, les ŽtrangescrŽatures; cÕestapr•s cela
quÕilsavaient fait leurs si malheureusesavances.Les descriptions de leur
mort telle que la vit la foule sÕaccordede tr•s pr•s avec mes propres im-
pressions : les trois bouffŽes de fumŽe verte, le sourd ronflement et les
jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens lÕŽchappabelle. Le seul fait
quÕunmonceau de sable couvert de bruy•re intercepta la partie infŽ-
rieure du rayon les sauva. Si lÕŽlŽvationdu miroir parabolique avait ŽtŽ
de quelques m•tres plus haute, aucun dÕeuxnÕauraitsurvŽcu pour racon-
ter lÕŽvŽnement.Ils virent les jets de lumi•re, les hommes tomber et une
main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en sÕavan•antvers
eux dans lÕombrequi gagnait. Alors, avec un sifflement qui sÕŽlevapar-
dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessusde
leurs t•tes, enflammant les cimes des h•tres qui bordaient la route, fai-
sant Žclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les boiseries
des fen•tres et faisant sÕŽcrouleren miettes le pignon dÕunemaison si-
tuŽe au coin de la route.

Dans le crŽpitement, le sifflement et lÕŽclataveuglant des arbres en feu,
la foule frappŽe de terreur sembla hŽsiter pendant quelques instants. Des
Žtincelles et des brindilles commenc•rent ˆ tomber sur la route, avec des
feuilles, comme des bouffŽes de flammes. Les chapeaux et les habits pre-
naient feu. Puis de la lande vint un appel.
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Il y eut des cris et des clameurs et tout ˆ coup lÕagentde police ˆ che-
val arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur la t•te et hurlant de
douleur.

ÇIls viennent ! Ècria une femme, et immŽdiatement chacun tourna les
talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derri•re, t‰chade regagner au
plus vite la route de Woking. Tous sÕenfuirentaussi confusŽment quÕun
troupeau de moutons. Ë lÕendroit o• la route Žtait plus Žtroite et plus
obscureentre les talus, la foule sÕŽcrasaet une lutte dŽsespŽrŽesÕensuivit.
Tous nÕŽchapp•rentpas : trois personnes Ðdeux femmes et un petit gar-
•on Ðfurent renversŽes,piŽtinŽes,et laissŽespour mortes dans la terreur
et les tŽn•bres.
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Chapitre7
COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts vio-
lents contre des arbres et des culbutes dans la bruy•re. Tout autour de
moi sÕassemblaitla terreur invisible des Martiens. Cette impitoyable ŽpŽe
ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessusde ma t•te avant
de sÕabattreet de me frapper ˆ mort. JÕarrivaisur la route entre le carre-
four et Horsell et je courus jusquÕau chemin de traverse.

Ë la fin, il me fut impossible dÕavancer; ŽpuisŽpar la violence de mes
Žmotions et lÕŽlande ma course, je chancelai et mÕaffaissaiinanimŽ sur le
bord du chemin. CÕŽtaitau coin du pont qui traverse le canal pr•s de
lÕusine ˆ gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je mÕassis,Žtrangement per-
plexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler com-
ment jÕŽtaisvenu lˆ. Ma terreur sÕŽtaitdŽtachŽede moi comme un man-
teau. JÕavaisperdu mon chapeau et mon faux col Žtait dŽboutonnŽ.
Quelques instants plus t™t,il nÕyavait eu pour moi que trois choses
rŽelles : lÕimmensitŽde la nuit, de lÕespaceet de la nature Ð ma propre
faiblesseet mon angoisseÐlÕapprochecertaine de la mort. Maintenant, il
me semblait que quelque chose sÕŽtaitretournŽ, que le point de vue
sÕŽtaitchangŽ brusquement. Il nÕyavait eu, dÕunŽtat dÕespritˆ lÕautre,
aucune transition sensible. JÕŽtaisimmŽdiatement redevenu le moi de
chaque jour, lÕordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le
motif de ma fuite, les flammes qui sÕŽlevaientŽtaient comme un r•ve. Je
me demandais si toutes ceschosesŽtaient vraiment arrivŽes. JenÕypou-
vais croire.

Jeme levai et gravis dÕunpas mal assurŽla pente raide du pont. Mon
esprit Žtait envahi par une morne stupŽfaction. Mes muscles et mes nerfs
semblaient privŽs de toute force. Je devais tituber comme un homme
ivre. Une t•te apparut au-dessusdu parapet et un ouvrier portant un pa-
nier sÕavan•a.Aupr•s de lui courait un petit gar•on. En passant pr•s de
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moi il me souhaita le bonsoir. JÕeuslÕintentionde lui causer,sansle faire.
Je rŽpondis ˆ son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumŽe
blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste Žlan vers le sud,
longue chenille de fen•tres brillantes : fracas, tapage, tintamarre, et il
Žtait dŽjˆ loin. Un groupe indistinct de gens causait pr•s dÕunebarri•re
de la jolie avenue de chalets quÕonappelait Oriental Terrace. Tout cela
Žtait si rŽel et si familier. Et ceque je laissaisderri•re moi Žtait si affolant,
si fantastique ! De telles choses, me disais-je, Žtaient impossibles.

Peut-•tre suis-je un homme dÕhumeurexceptionnelle. Je ne sais jus-
quÕˆquel point mes expŽriencessont cellesdu commun des mortels. Par-
fois, je souffre dÕunefort Žtrange sensation de dŽtachement de moi-
m•me et du monde qui mÕentoure.Il me semble observer tout cela de
lÕextŽrieur,de quelque endroit inconcevablement ŽloignŽ,hors du temps,
hors de lÕespace,hors de la vie et de la tragŽdie de toutes choses.Ce sen-
timent me possŽdait fortement cette nuit-lˆ. CÕŽtaitun autre aspect de
mon r•ve.

Mais mon inquiŽtude provenait de lÕabsurditŽdŽconcertantede sŽcuri-
tŽ, et de la mort rapide qui voltigeait lˆ-bas, ˆ peine ˆ trois kilom•tres. Il
me vint des bruits de travaux ˆ lÕusineˆ gaz et les lampes Žlectriques
Žtaient toutes allumŽes. Je mÕarr•tai devant le groupe de gens.

Ç Quelles nouvelles de la lande? È demandai-je.
Il y avait contre la barri•re deux hommes et une femme.
Ç Quoi? dit un des hommes en se retournant.
Ð Quelles nouvelles de la lande? rŽpŽtai-je.
Ð Est-ce que vous nÕen revenez pas? demand•rent les hommes.
ÐOn dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la femme

en se penchant par-dessus la barri•re. QuÕest-ce quÕil peut bien y avoir?
Ð Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ? demandai-je ; des

crŽatures tombŽes de la plan•te Mars?
Ð Oh ! si, bien assez! Merci ! È dit la femme, et ils Žclat•rent de rire

tous les trois.
JÕŽtaisridicule et vexŽ. Sansy rŽussir, jÕessayaide leur raconter ce que

jÕavais vu. Ils rirent de plus belle ˆ mes phrases sans suite.
ÇVous en saurez bient™tdavantage ! È leur dis-je en me remettant en

route.
JÕavaislÕairsi hagard quÕenmÕapercevantdu seuil ma femme tres-

saillit. JÕentraidans la salle ˆ manger ; je mÕassis,bus un verre de vin, et
aussit™tque je pus suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai
les ŽvŽnementsdont jÕavaisŽtŽtŽmoin. Le d”ner, un d”ner froid, Žtait dŽjˆ
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servi et resta sur la table sansque nous y touchions pendant que je narrai
mon histoire.

ÇIl y a une choserassurante, dis-je pour pallier les craintes que jÕavais
fait na”tre, ce sont les crŽaturesles plus maladroites que jÕaiejamais vues
grouiller. Elles peuvent sÕagiterdans le trou et tuer les gens qui
sÕapprocheront,pourtant elles ne pourront jamais sortir de lˆÉ Mais
quelles horribles choses!

ÐCalme-toi, mon ami, dit ma femme en fron•ant les sourcils et en po-
sant sa main sur la mienne.

Ð Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser quÕil est restŽ mort, lˆ-bas! È
Ma femme, du moins, ne trouva pas mon rŽcit incroyable. Quand je vis

combien sa figure Žtait mortellement p‰le, je me tus brusquement.
Ç Ils peuvent venir ici È, rŽpŽtait-elle sans cesse.
JÕinsistai pour quÕelle bžt un peu de vin et jÕessayai de la rassurer.
Ç Mais ils peuvent ˆ peine remuer È, dis-je.
Jelui redonnai, ainsi quÕˆmoi-m•me, un peu de courage en lui rŽpŽ-

tant tout ce quÕOgilvymÕavaitdit de lÕimpossibilitŽpour les Martiens de
sÕŽtablirsur la Terre. En particulier, jÕinsistaisur la difficultŽ gravitation-
nelle. Ë la surface de la Terre, la pesanteur est trois fois ce quÕelleest ˆ la
surface de Mars. Donc, un Martien, quand m•me saforce musculaire res-
terait la m•me, p•serait ici trois fois plus que sur Mars et par consŽquent
son corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut lˆ rŽellement
lÕopinion gŽnŽrale. Le lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph,
entre autres, attach•rent une grande importance ˆ cepoint, sansplus que
moi prendre garde ˆ deux influences modificatrices pourtant Žvidentes.

LÕatmosph•rede la Terre, nous le savons maintenant, contient beau-
coup plus dÕoxyg•neou beaucoup moins dÕargonÐpeu importe la fa•on
dont on lÕexplique Ð que celle de Mars. LÕinfluence fortifiante de
lÕoxyg•nesur les Martiens fit indiscutablement beaucoup pour contreba-
lancer lÕaccroissementdu poids de leur corps. En second lieu, nous igno-
rions tous ce fait que la puissance mŽcanique que possŽdaient les Mar-
tiens Žtait parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution
dÕactivitŽ musculaire.

Mais je ne rŽflŽchis pas ˆ ces choses alors ; aussi mon raisonnement
concluait-il enti•rement contre les chancesdes envahisseurs; le vin et la
nourriture, la confiance de lÕappŽtitsatisfait et la nŽcessitŽde rassurer
ma femme me rendirent, par degrŽs insensibles, mon courage et me
firent croire ˆ ma sŽcuritŽ.

ÇIls ont fait lˆ une chosestupide, assurai-je, le verre ˆ la main. Ils sont
dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-•tre ne
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sÕattendaient-ilspas ˆ trouver des •tres vivants Ðet certainement pas des
•tres intelligents. Si les chosesen viennent au pire, un obus dans le trou,
et nous en serons dŽbarrassŽs. È

LÕintensesurexcitation des ŽvŽnementsavait sans aucun doute laissŽ
mes facultŽs perceptives en Žtat dÕŽrŽthisme.Maintenant encore, je me
rappelle avec une extraordinaire vivacitŽ ce d”ner. La figure douce et an-
xieuse de ma femme tournŽe vers moi, sous lÕabat-jourrose, la nappe
blanche avec lÕargenterieet la verrerie Ð car, en ces jours-lˆ, m•me les
Žcrivains philosophiques se permettaient maints petits luxes Ð, le vin
pourpre dans mon verre, tous cesdŽtails sont photographiquement dis-
tincts. Au dessert, je mÕattardai,combinant le gožt des noix ˆ une ciga-
rette, regrettant lÕimprudencedÕOgilvy et dŽplorant la peu clairvoyante
pusillanimitŽ des Martiens.

Ainsi quelque respectabledodo de lÕ”leMaurice aurait pu, de son nid,
envisager de cette fa•on les circonstanceset, discutant lÕarrivŽedÕunna-
vire en qu•te de nourriture animale, aurait dit : nous les mettrons ˆ mort
ˆ coups de bec, demain, ma ch•re !

Sans le savoir, cÕŽtaitle dernier d”ner civilisŽ que je devais faire pen-
dant dÕŽtranges et terribles jours.
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Chapitre8
VENDREDI SOIR

De toutes les chosessurprenantes et merveilleuses qui arriv•rent ce ven-
dredi lˆ, la plus Žtrange ˆ mon esprit fut la combinaison des habitudes
ordinaires et banalesde notre ordre social avec les premiers dŽbuts de la
sŽrie dÕŽvŽnementsqui devaient jeter ˆ bas ce m•me ordre social. Si, le
vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez dŽcrit un cercle dÕun
rayon de cinq milles autour des carri•res de Woking, il est douteux que
vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace,un seul •tre humain Ðˆ
moins que ce ne fžt quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cy-
clistes et des gens venus de Londres dont les cadavres Žtaient demeurŽs
sur la lande Ð qui ežt ŽtŽ en rien affectŽ dans sesŽmotions et seshabi-
tudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens, certes,avaient enten-
du parler du cylindre, en avaient m•me causŽˆ leurs moments de loisir,
mais cela nÕavaitcertainement pas produit la sensation quÕauraitsoule-
vŽe un ultimatum ˆ lÕAllemagne.

Ë Londres, cesoir-lˆ, le tŽlŽgramme du malheureux Henderson, dŽcri-
vant le dŽvissagegraduel du projectile, fut re•u comme un canard et le
journal du soir auquel il avait ŽtŽ adressŽÐ ayant, sans obtenir de rŽ-
ponse, tŽlŽgraphiŽ pour une confirmation de la nouvelle ÐdŽcida de ne
pas lancer dÕŽdition spŽciale.

M•me dans ce cercle fictif de cinq milles, la majoritŽ des gens restait
indiffŽrente. JÕaidŽjˆ dŽcrit la conduite de ceux, hommes et femmes, aux-
quels je mÕŽtaisadressŽ.Dans tout le district, les gens d”naient et sou-
paient, les ouvriers jardinaient apr•s les travaux du jour ; on couchait les
enfants ; les jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les
savants compulsaient leurs livres.

Peut-•tre y avait-il dans les rues du village un murmure inaccoutumŽ ;
un sujet de causerienouveau et absorbant, dans les tavernes ; ici et lˆ un
messager, ou m•me un tŽmoin des derniers incidents, occasionnait
quelque agitation, des cris et des allŽeset venues. Mais presque partout
sans exception, la routine quotidienne : travailler, manger, boire et
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dormir, continuait ainsi que depuis dÕinnombrablesannŽesÐ comme si
nulle plan•te Mars nÕežtexistŽdans les cieux. M•me ˆ Woking, ˆ Horsell
et ˆ Chobham, tel Žtait le cas.

Ë la gare de Woking, jusquÕˆune heure tardive, les trains sÕarr•taient
et repartaient, dÕautresse garaient sur les voies dÕŽvitement,les voya-
geurs descendaient ou attendaient et toutes chosessuivaient leur cours
ordinaire. Un gamin de la ville, empiŽtant sur le monopole des biblio-
th•ques de chemins de fer, vendait sur les quais des journaux renfermant
les nouvelles de lÕapr•s-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des
locomotives, sem•laient ˆ sescris de : LÕarrivŽedeshabitantsdeMars. Des
groupes agitŽs envahirent la station vers neuf heures racontant
dÕincroyablesnouvelles et ne caus•rent pas plus de trouble que des
ivrognes nÕauraientpu faire. Les gens en route vers Londres cherchaient,
ˆ travers les fen•tres des wagons, ˆ apercevoir quelque chosedans les tŽ-
n•bres du dehors et voyaient seulement de rares Žtincelles scintiller et
sÕŽleveren dansant dans la direction de Horsell, puis dispara”tre, une
lueur rouge‰treet une mince tra”nŽe de fumŽe se promener contre
lÕŽcrandu ciel, et ils en concluaient que rien nÕarrivait de plus sŽrieux
que quelque incendie dans des bruy•res. Ce nÕŽtaitque sur les confins de
la lande quÕonpouvait voir rŽellement quelque dŽsordre. Lˆ, sur la li-
si•re du c™tŽde Woking, une douzaine de villas Žtaient en flammes. Des
lumi•res rest•rent allumŽes dans toutes les maisons des trois villages
proches de la lande et les gens y veill•rent jusquÕˆ lÕaurore.

Une foule curieuse sÕattardait,incessamment renouvelŽe, ˆ la fois sur
le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux ‰mesaventu-
reusesÐainsi quÕonsÕenaper•ut apr•s ÐsÕavanc•rent̂ la faveur des tŽ-
n•bres et se faufil•rent jusquÕaupr•s des Martiens. Mais elles ne re-
vinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumi•re, semblable aux
feux Žlectriques dÕunvaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon
bržlant le suivait immŽdiatement. Ë part cela, lÕimmenseŽtendue de-
meura silencieuse et dŽsolŽe,et les corps carbonisŽs y rest•rent Žpars
toute la nuit sous les Žtoiles et tout le jour suivant. Un bruit de mŽtal
quÕon mart•le venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.

Tel Žtait lÕŽtatdes chosesce vendredi soir. Au centre, enfoncŽ dans la
peau de notre vieille plan•te comme une Žcharde empoisonnŽe, Žtait ce
cylindre. Mais le poison avait ˆ peine commencŽson Ïuvre. Autour de
lui sÕŽtendaitla lande silencieuse, mal Žteinte par places, avec quelques
objets sombres, ˆ peine visibles, gisant en attitudes contorsionnŽes ici et
lˆ. De distance en distance un arbre ou un buisson bržlait encore. Plus
loin, cÕŽtaitcomme une fronti•re dÕactivitŽ au-delˆ de laquelle les
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flammes nÕŽtaientpas encore parvenues. Dans le reste du monde, le
cours de la vie allait son train comme depuis dÕimmŽmorialesannŽes.La
fi•vre de la lutte, qui allait bient™tvenir obstruer les veines et les art•res,
user les nerfs et dŽtruire les cerveaux, Žtait latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens sÕagit•rentet martel•rent, infati-
gables et sans sommeil, ˆ lÕÏuvre apr•s les machines quÕilsappr•taient,
et de temps en temps une bouffŽe de fumŽe gris‰tretourbillonnait vers le
ciel ŽtoilŽ.

Vers onze heures une compagnie dÕinfanterietraversa Horsell et sedŽ-
ploya en cordon ˆ la lisi•re de la lande. Plus tard une secondecompagnie
vint par Chobham occuper le c™tŽnord. Plusieurs officiers des baraque-
ments voisins Žtaient venus dans la journŽe examiner les lieux et lÕun
dÕentreeux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du rŽgiment
sÕavan•ajusquÕaupont de Chobham vers minuit et questionna minutieu-
sement la foule. Les autoritŽs militaires se rendaient certainement
compte du sŽrieux de lÕaffaire.Ë la m•me heure, ainsi que lÕindiqu•rent
les journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims et
environ quatre cents hommes du rŽgiment de Cardigan quittaient le
camp dÕAldershot.

Quelques secondesapr•s minuit, la foule qui encombrait la route de
Chertsey ˆ Woking vit une Žtoile tomber du ciel dans un bois de sapins
vers le nord-ouest. Une lumi•re verd‰treet des lueurs soudaines comme
les Žclairs des nuits dÕŽtŽaccompagnaient le mŽtŽore.CÕŽtaitun second
cylindre.
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Chapitre9
LA LUTTE COMMENCE

La journŽe du samedi est restŽedans ma mŽmoire comme un jour de rŽ-
pit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et Žtouffant, avec, mÕa-t-on
dit, de rapides fluctuations du barom•tre. JÕavaispeu dormi, encore que
ma femme ežt rŽussi ˆ le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le
dŽjeuner, je descendisdans le jardin et jÕŽcoutai: mais rien dÕautreque le
chant dÕune alouette ne venait de la lande.

Le laitier passacomme dÕhabitude.JÕentendisle bruit de son chariot et
jÕallaijusquÕˆla barri•re pour avoir de lui les derni•res nouvelles. Il me
dit que pendant la nuit les Martiens avaient ŽtŽcernŽspar des troupes et
quÕonattendait des canons. Alors, comme une note famili•re et rassu-
rante, jÕentendis un train qui traversait Woking.

Ç On t‰cherade ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut lÕŽvitersans
trop de difficultŽs. È

JÕaper•usmon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui,
avant de rentrer pour dŽjeuner. CÕŽtaitune matinŽe des plus ordinaires.
Mon voisin Žmit lÕopinionque les troupes pourraient, ce jour-lˆ, dŽtruire
ou capturer les Martiens.

ÇQuel malheur quÕilsse rendent si peu approchables, dit-il. Il est cu-
rieux de savoir comment on vit sur une autre plan•te : on pourrait en ap-
prendre quelque chose. È

Il vint jusquÕˆ la haie et mÕoffrit une poignŽe de fraises, car il Žtait aussi
gŽnŽreuxque fier des produits de son jardin. En m•me temps, il me par-
la de lÕincendie des bois de pins, au-delˆ des prairies de Byfleet.

Ç On prŽtend, dit-il, quÕilest tombŽ par lˆ une autre de ces satanŽes
chosesÐ le numŽro deux. Mais il y en a assezdÕune,̂ coup sžr. Cette
affaire-lˆ va cožter une jolie somme aux compagnies dÕassurances,avant
que tout soit remis en place. È

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur.
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ÇLes bois bržlaient encore,me dit-il en indiquant un nuage de fumŽe.
‚a couvera longtemps sous les pieds ˆ causede lÕŽpaisseurdes herbeset
des aiguilles de pins. È

Puis avec gravitŽ il ajouta diverses rŽflexions au sujet du Ç pauvre
Ogilvy È.

Apr•s dŽjeuner, au lieu de me mettre au travail, je dŽcidai de des-
cendre jusquÕˆ la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un
groupe de soldats Ðdu gŽnie, je crois Ðavecde petites toques rondes, des
jaquettes rouges, sales et dŽboutonnŽes, laissant voir leurs chemises
bleues, des pantalons de couleur foncŽe et des bottes montant jusquÕau
mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la
route au-delˆ du pont, jÕaper•usun des hommes du rŽgiment de Cardi-
gan placŽ lˆ en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec cessoldats.
Jeleur racontai ce que jÕavaisvu des Martiens le soir prŽcŽdent. Aucun
dÕeuxne les avait vus jusquÕˆprŽsent et ils nÕavaient̂ ce sujet que des
idŽes tr•s vagues, en sorte quÕilsmÕaccabl•rentde questions. Ils ne sa-
vaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements de troupes ; ils
avaient cru dÕabordquÕunemutinerie avait ŽclatŽ au campement des
Horse Guards. Le simple sapeur du gŽnie est, en gŽnŽral mieux informŽ
que le troupier ordinaire et ils se mirent ˆ discuter, avec une certaine in-
telligence, les conditions particuli•res de la lutte possible. Jeleur fis une
description du Rayon Ardent et ils commenc•rent ˆ argumenter entre
eux ˆ ce sujet.

Ç Se glisser aussi pr•s que possible en restant ˆ lÕabri,et se jeter sur
eux, voilˆ ce quÕil faut faire, dit lÕun.

ÐTais-toi donc, rŽpondit un autre. QuÕest-ceque tu feras avec ton abri
contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce quÕily a ˆ
faire, cÕestde sÕapprocherautant que le terrain le permettra et lˆ creuser
une tranchŽe.

ÐUn beau moyen, les tranchŽes! Il ne parle tout le temps que de creu-
ser des tranchŽes, celui-lˆ. CÕest pas un homme, cÕest un lapin.

Ð Alors, ils nÕontpas de cou ? È me demanda brusquement un troi-
si•me, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.

Je rŽpŽtai ma description.
Ç Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que •a p•che les

hommes Ð maintenant on va se battre avec des poissons.
Ð Il nÕya pas de crime ˆ massacrer les b•tes comme •a, remarqua le

premier qui avait parlŽ.
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ÐPourquoi ne pas bombarder tout de suite cessalesanimaux et en fi-
nir dÕunseul coup ? dit le petit brun. On ne peut pas savoir cequÕilssont
capables de faire.

Ð O• sont tes obus ? demanda le premier. Il nÕya pas de temps ˆ
perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, cÕest mon avis. È

Ils continu•rent ˆ discuter la chosesur ce ton. Apr•s un certain temps,
je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher autant de jour-
naux du matin que jÕen pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus dŽtaillŽe
de cette longue matinŽe et de lÕapr•s-midi plus long encore. Je ne pus
parvenir ˆ jeter le moindre coup dÕÏil sur la lande, car m•me les clochers
des Žglisesde Horsell et de Chobham Žtaient aux mains des autoritŽs mi-
litaires. Les soldats auxquels je mÕadressaine savaient rien ; les officiers
Žtaient aussi mystŽrieux que prŽoccupŽs.Jetrouvai les gensde la ville en
pleine sŽcuritŽ ˆ cause de la prŽsence des forces militaires et jÕappris
alors, de la bouche m•me de Marshall, le marchand de tabac,que son fils
Žtait parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligŽ les
habitants, sur la lisi•re de Horsell, ˆ fermer et ˆ quitter leurs maisons.

Jerevins chez moi pour dŽjeuner, vers deux heures, tr•s fatiguŽ, car,
ainsi que je lÕaidit, la journŽe Žtait extr•mement chaude et lourde, et afin
de me rafra”chir, je pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je re-
tournai ˆ la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne don-
naient quÕun rŽcit tr•s inexact de la mort de Stent, dÕHenderson,
dÕOgilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse
dŽjˆ. Les Martiens ne laissaient rien voir dÕeux-m•mes.Ils semblaient
tr•s affairŽs dans leur trou, dÕo• sortaient continuellement un bruit de
marteaux et une longue tra”nŽe de fumŽe. Apparemment ils activaient
leurs prŽparatifs pour la lutte.

De nouvellestentativespour communiqueraveceuxont ŽtŽfaitessanssucc•s
Ðtel Žtait le titre que reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit
que ces tentatives Žtaient faites par un homme qui dÕunfossŽagitait un
drapeau au bout dÕune perche. Les Martiens accordaient autant
dÕattentionˆ cesavancesque nous en pr•terions aux mugissements dÕun
bÏuf.

Jedois avouer que la vue de tout cet armement, de tous cesprŽpara-
tifs, mÕexcitaitgrandement. Mon imagination devint belligŽrante et infli-
gea aux envahisseurs des dŽfaites remarquables ; les r•ves de batailles et
dÕhŽro•smede mon enfance me revinrent. Ë ce moment m•me, il me
semblait que la lutte allait •tre inŽgale, tant les Martiens me paraissaient
impuissants dans leur trou.
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Vers trois heures, on entendit des coups de canon, ˆ intervalles rŽgu-
liers, dans la direction de Chertsey ou dÕAddlestone.JÕapprisque le bois
de pins incendiŽ, dans lequel Žtait tombŽ le second cylindre, Žtait canon-
nŽ dans lÕespoirde dŽtruire lÕobjetavant quÕilne sÕouvr”t.Ce ne fut pas
avant cinq heures, cependant, quÕunepi•ce de campagne arriva ˆ Chob-
ham pour •tre braquŽe sur les premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thŽ avec ma femme dans la vŽran-
da, causant avec chaleur de la bataille qui nous mena•ait, lorsque
jÕentendis,venant de la lande, le bruit assourdi dÕunedŽtonation, et im-
mŽdiatement une rafale dÕexplosions.Aussit™tsuivit, tout pr•s de nous,
un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me prŽcipitant
au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du College
Oriental, enveloppŽes de flammes rouge‰treset de fumŽe, et le clocher
de la chapelle sÕŽcrouler.La tourelle de la mosquŽe avait disparu et le
toit du coll•ge lui-m•me semblait avoir subi les effets de la chute dÕun
obus de cent tonnes. Une de nos cheminŽescraqua comme si elle avait
ŽtŽfrappŽe par un boulet ; elle vola en Žclatset les fragments dŽgringo-
l•rent le long des tuiles pour venir sÕentassersur le massif de fleurs, pr•s
de la fen•tre de mon cabinet de travail.

Ma femme et moi rest‰messtupŽfaits. Jeme rendis compte alors que la
cr•te de la colline de Maybury Žtait ˆ portŽe du Rayon Ardent des Mar-
tiens, maintenant que le coll•ge avait ŽtŽ dŽbarrassŽdu chemin comme
un obstacle g•nant.

Jesaisisma femme par le bras et, sanscŽrŽmonie,lÕentra”naijusque sur
la route. Puis jÕallaichercher la servante, en lui disant que jÕiraisprendre
moi-m•me la malle quÕelle rŽclamait avec insistance.

Ç Nous ne pouvons pas rester ici È, dis-je.
Au moment m•me, la canonnade reprit un instant sur la lande.
Ç Mais o• allons-nous aller ? È demanda ma femme terrifiŽe.
Je rŽflŽchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins ˆ

Leatherhead.
Ç Ë Leatherhead È, criai-je, dans le fracas qui recommen•ait.
Elle regarda vers le basde la colline. Les genssurpris sortaient de leurs

maisons.
Ç Mais comment irons-nous jusque-lˆ ? È sÕenquit-elle.
Au bas de la route, jÕaper•usun peloton de hussards qui passaient au

galop sous le pont du chemin de fer ; quelques-uns entr•rent dans la
cour du College Oriental, les autres mirent pied ˆ terre et commenc•rent
ˆ courir de maison en maison. Le soleil, brillant ˆ travers la fumŽe qui
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montait des cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses
une clartŽ lugubre et sinistre.

ÇResteici, tu es en sžretŽ È, dis-je ˆ ma femme, et je me mis ˆ courir
vers lÕh™teldu Chien-TigrŽ, car je savais que lÕh™telieravait un cheval et
un dog-cart.

Jecourais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans un
moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en mouve-
ment. Jetrouvai lÕh™telierderri•re son comptoir, absolument ignorant de
ce qui se passait derri•re sa maison. Un homme qui me tournait le dos
lui parlait.

Ç Ce sera une livre, disait lÕh™telier,et je nÕaipersonne pour vous le
mener.

Ð JÕen donne deux livres, dis-je par-dessus lÕŽpaule de lÕhomme.
Ð Quoi?É
Ð ÉEt je vous le ram•ne avant minuit, achevai-je.
Ð Mais diable, dit lÕh™telier,quÕest-cequi presse? Je suis en train de

vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le rapportez ? QuÕest-
ce qui se passe donc? È

Je lui expliquai rapidement que je devais partir immŽdiatement de
chez moi et je mÕassuraiainsi la location du dog-cart. Ë ce moment, il ne
me sembla pas le moins du monde urgent pour lÕh™telierquÕilquitt‰tson
h™tel.JemÕarrangeaipour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis ˆ la
main le long de la route, puis la laissant ˆ la garde de ma femme et de
ma servante, me prŽcipitai dans la maison et empaquetai divers objets de
valeur, argenterie et autres. Les h•tres du jardin bržlaient pendant ce
temps, et des palissades du bord de la route sÕŽlevaientdes flammes
rouges. Tandis que jÕŽtaisainsi occupŽ,lÕundes hussards ˆ pied arriva. Il
courait de maison en maison, avertissant les gens du danger et les invi-
tant ˆ sortir. Il passait justement comme je sortais, tra”nant mes trŽsors,
enveloppŽs dans une nappe. Je lui criai :

Ç Quelles nouvelles? È
Il se retourna, les yeux effarŽs, brailla quelque chose comme sortis du

trou dansune chosepareilleˆ un couvercledeplat, et se dirigea en courant
vers la porte de la maison situŽe au sommet de la montŽe. Un soudain
tourbillon de fumŽe parcourant la route le cachapendant un moment. Je
courus jusquÕˆla porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience,
car je savais que sa femme et lui Žtaient partis pour Londres et quÕils
avaient fermŽ leur maison. JÕentraide nouveau chez moi, car jÕavaispro-
mis ˆ la servante dÕallerchercher samalle et je la ramenai dehors, la casai
aupr•s dÕellesur lÕarri•redu dog-cart ; puis je pris les r•nes et sautai sur
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le si•ge ˆ c™tŽde ma femme. En un instant nous Žtions hors de la fumŽe
et du bruit et descendions vivement la pente opposŽe de la colline de
Maybury, vers Old Woking.

Devant nous sÕŽtendaitun tranquille paysage ensoleillŽ, des champs
de blŽ de chaque c™tŽde la route et lÕaubergede Maybury avec son en-
seigne oscillante. JÕaper•usla voiture du docteur devant nous. Au pied
de la colline, je tournai la t•te pour jeter un coup dÕÏil sur ce que je quit-
tais. DÕŽpaisnuages de fumŽe noire, coupŽsde longues flammes rouges,
sÕŽlevaientdans lÕairtranquille et projetaient des ombres obscuressur les
cimes vertes des arbres, vers lÕest.La fumŽe sÕŽtendaitdŽjˆ fort loin, jus-
quÕauxbois de sapins de Byfleet vers lÕestet jusquÕˆWoking ˆ lÕouest.La
route Žtait pleine de gens accourant vers nous. Tr•s affaibli maintenant,
mais tr•s distinct ˆ travers lÕairtranquille et lourd, on entendait le bour-
donnement dÕuncanon qui cessatout dÕuncoup et les dŽtonations inter-
mittentes des fusils. Apparemment les Martiens mettaient le feu ˆ tout ce
qui se trouvait ˆ portŽe de leur Rayon Ardent.

Jene suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner toute
mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois encore, la seconde
colline cachait compl•tement la fumŽe noire. DÕun coup de fouet,
jÕenlevaile cheval, lui l‰chantles r•nes jusquÕˆce que Woking et Send
fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre cesdeux localitŽs, jÕavaisrat-
trapŽ et dŽpassŽ la voiture du docteur.
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Chapitre10
EN PLEINE MæLƒE

Leatherhead est ˆ environ douze milles de Maybury Hill. LÕodeurdes
foins emplissait lÕair; au long des grassesprairies au-delˆ de Pyrford et
de chaque c™tŽ,les haies Žtaient rev•tues de la douceur et de la gaietŽde
multitudes dÕaubŽpines.La sourde canonnade qui avait ŽclatŽtandis que
nous descendions la route de Maybury avait cessŽaussi brusquement
quÕelleavait commencŽ,laissant le crŽpusculepaisible et calme. Nous ar-
riv‰messans mŽsaventure ˆ Leatherhead vers neuf heures, et le cheval
eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recom-
mandais ma femme ˆ leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme Žtait restŽesilencieuse et elle sem-
blait encore tourmentŽe de mauvais pressentiments. JemÕeffor•aide la
rassurer, insistant sur le fait que les Martiens Žtaient retenus dans leur
trou par leur excessivepesanteur, quÕilsne pourraient, ˆ tout prendre,
que seglisser ˆ quelques pas ˆ lÕentourde leur cylindre ; mais elle ne rŽ-
pondit que par monosyllabes. Si ce nÕavaitŽtŽma promesse ˆ lÕh™telier,
elle mÕaurait,je crois, suppliŽ de demeurer ˆ Leatherhead cette nuit-lˆ !
Que ne lÕai-jedonc fait ! Son visage, je me souviens, Žtait affreusement
p‰le quand nous nous sŽpar‰mes.

Pour ma part, jÕavaisŽtŽ, toute la journŽe, fŽbrilement surexcitŽ.
Quelque chose dÕassezsemblable ˆ la fi•vre guerri•re, qui, ˆ lÕoccasion,
sÕemparede toute une communautŽ civilisŽe, me courait dans le sang et
au fond je nÕŽtaispas autrement f‰chŽdÕavoirˆ retourner ˆ Maybury ce
soir-lˆ. Jecraignais m•me que cette fusillade que jÕavaisentendue nÕait
ŽtŽle dernier signe de lÕexterminationdes Martiens. Jene peux exprimer
mieux mon Žtat dÕespritquÕendisant que jÕŽprouvaislÕirrŽsistibleenvie
dÕassister ˆ la curŽe.

Il Žtait presque onze heures quand je me mis en route. La nuit Žtait ex-
ceptionnellement obscure ; sortant de lÕantichambreŽclairŽe,elle me pa-
rut m•me absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que
dans la journŽe. Au-dessus de ma t•te, les nuages passaient, rapides,
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encore quÕaucunebrise nÕagit‰tles arbustes dÕalentour.Le domestique
alluma les deux lanternes. Heureusement la route mÕŽtaittr•s famili•re.
Ma femme resta debout dans la clartŽ du seuil et me suivit du regard jus-
quÕˆceque je fusse installŽ dans le dog-cart. Tout ˆ coup elle rentra, lais-
sant lˆ mes cousins qui me souhaitaient bon retour.

Jeme sentis dÕabordquelque peu dŽprimŽ ˆ la contagion des craintes
de ma femme, mais tr•s vite mes pensŽesrevinrent aux Martiens. Ë ce
moment, jÕŽtaisabsolument ignorant du rŽsultat de la lutte de la soirŽe.
Jene savais m•me rien des circonstancesqui avaient prŽcipitŽ le conflit.
Comme je traversais Ockham Ð car au lieu de revenir par Send et Old
Woking, jÕavaispris cette autre route Ð je vis au bord de lÕhorizon, ˆ
lÕouest,des reflets dÕunrouge sang,qui, ˆ mesure que jÕapprochais,mon-
t•rent lentement dans le ciel. Les nuages dÕun orage mena•ant
sÕamoncelaient et se m•laient aux masses de fumŽe noire et rouge‰tre.

La grand-rue de Ripley Žtait dŽserte et ˆ part une ou deux fen•tres
ŽclairŽes,le village nÕindiquait aucun autre signe de vie ; mais je faillis
causer un accident au coin de la route de Pyrford o• un groupe de gens
se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne mÕadress•rentpas la parole
quand je passai et je ne pus par consŽquentsavoir sÕilsconnaissaient les
ŽvŽnements qui se produisaient au-delˆ de la colline, si les maisons
Žtaient dŽsertŽeset vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si,
harassŽs, ils Žpiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusquÕˆPyrford, il me fallait traverser un vallon du fond du-
quel je ne pouvais apercevoir les reflets de lÕincendie.Comme jÕarrivais
au haut de la c™te,apr•s lÕŽglisede Pyrford, les lueurs reparurent et les
arbres furent agitŽs des premiers frŽmissements de lÕorage.JÕentendis
alors minuit sonner derri•re moi au clocher de Pyrford ; puis la sil-
houette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et dÕarbres,se
dŽtacha noire et nette contre le ciel rouge.

Au m•me moment, une sinistre lueur verd‰treŽclaira la route devant
moi, laissant voir dans la distance les bois dÕAddlestone.Le cheval don-
na une secousseaux r•nes. Jevis les nuages rapides percŽs,pour ainsi
dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain leur confusion
et vint tomber au milieu des champs, ˆ ma gauche. CÕŽtaitle troisi•me
projectile.

ImmŽdiatement apr•s sa chute et dÕunviolet aveuglant, par contraste,
le premier Žclair de lÕoragemena•ant dansa dans le ciel et le tonnerre re-
tentit longuement au-dessusde ma t•te. Le cheval prit le mors aux dents
et sÕemballa.
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Une pente modŽrŽedescend jusquÕaupied de la colline de Maybury et
nous la descend”mesˆ une vitesse vertigineuse. Une fois que les Žclairs
eurent commencŽ,ils se succŽd•rent avec une rapiditŽ inimaginable ; les
coups de tonnerre se suivant sans interruption avec dÕeffrayantscraque-
ments, semblaient bien plut™t produits par une gigantesque machine
Žlectrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements Žtaient
aveuglants et des rafales de fine gr•le me fouettaient le visage.

DÕabord,je ne regardai gu•re que la route devant moi ; puis, tout ˆ
coup, mon attention fut arr•tŽe par quelque chose qui descendait impŽ-
tueusement ˆ ma rencontre la pente de Maybury Hill ; je crus voir le toit
humide dÕunemaison, mais un Žclair me permit de constater que la
Chose Žtait douŽe dÕunvif mouvement de rotation. Ce devait •tre une
illusion dÕoptiqueÐ tour ˆ tour dÕeffarantestŽn•bres et dÕŽblouissantes
clartŽs troublaient la vue. Puis la masse rouge‰tre de lÕOrphelinat,
presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce problŽ-
matique objet apparurent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle! Comment le dŽcrire ? Un monstrueux tripode, plus
haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et les Žcrasait
dans sacourse ; un engin mobile, de mŽtal Žtincelant, sÕavan•ait̂ travers
les bruy•res ; des c‰bles dÕacier, articulŽs, pendaient aux c™tŽs,
lÕassourdissanttumulte de sa marche se m•lait au vacarme du tonnerre.
Un Žclair le dessina vivement, en Žquilibre sur un de cesappendices, les
deux autres en lÕair, disparaissant et rŽapparaissant presque
instantanŽment, semblait-il, avec lÕŽclairsuivant, cent m•tres plus pr•s.
Figurez-vous un tabouret ˆ trois pieds tournant sur lui-m•me et dÕun
pied sur lÕautrepour avancer par bonds violents ! Ce fut lÕimpression
que jÕeneus ˆ la lueur des Žclairs incessants.Mais au lieu dÕunsimple ta-
bouret, imaginez un grand corps mŽcanique supportŽ par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi
sÕŽcart•rent,comme de fragiles roseaux sont sŽparŽspar un homme se
frayant un chemin. Ils furent arrachŽsnet et jetŽsˆ terre et un deuxi•me
tripode immense parut, se prŽcipitant, semblait-il, ˆ toute vitesse vers
moi Ð et le cheval galopait droit ˆ sa rencontre. Ë la vue de ce second
monstre je perdis compl•tement la t•te. Sansprendre le temps de mieux
regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tour-
ner ˆ droite et au m•me instant le dog-cart versa par-dessus la b•te, les
brancards se bris•rent avec fracas, je fus lancŽ de c™tŽet tombai lourde-
ment dans un large fossŽ plein dÕeau.

Je mÕentirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans
lÕeausous un bouquet dÕajoncs.Le cheval Žtait immobile Ðle cou rompu,
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la pauvre b•te Ð et ˆ chaque nouvel Žclair je voyais la masse noire du
dog-cart renversŽ et la silhouette des roues tournant encore lentement.
Presque aussit™t,le colossal mŽcanismepassaˆ grandes enjambŽespr•s
de moi, montant la colline vers Pyrford.

Vue de pr•s, la Chose Žtait incomparablement Žtrange, car ce nÕŽtait
pas simplement une machine insensŽepassant droit son chemin. CÕŽtait
une machine cependant, avec une allure mŽcanique et un fracas mŽtal-
lique, avec de longs tentacules flexibles et luisants ÐlÕundÕentreeux te-
nait un jeune sapin Ð se balan•ant bruyamment autour de ce corps
Žtrange. Elle choisissait ses pas en avan•ant et lÕesp•cede chapeau
dÕairainqui la surmontait se mouvait en tous sensavec lÕinŽvitablesug-
gestion dÕunet•te regardant tout autour dÕelle.Derri•re la masseprinci-
pale se trouvait une Žnorme chose de mŽtal blanch‰tre,semblable ˆ un
gigantesque panier de p•cheur, et je vis des bouffŽes de fumŽe
sÕŽchapperpar des interstices de sesmembres, quand le monstre passa
pr•s de moi. En quelques pas, il Žtait dŽjˆ loin.

CÕesttout ce que jÕenvis alors, tr•s vaguement, dans lÕŽblouissement
des Žclairs, pendant les intervalles consŽcutifs de lumi•re intense et
dÕŽpaisses tŽn•bres.

Quand il passapr•s de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement
violent et assourdissant qui sÕentenditpar-dessus le tonnerre : Alouh !
Alouh ! Ðau m•me instant, il rejoignait dŽjˆ son compagnon, ˆ un demi-
mille de lˆ, et ils se penchaient maintenant au-dessusde quelque chose
dans un champ. Jene doute pas que lÕobjetde leur attention nÕaitŽtŽ le
troisi•me des dix cylindres quÕils nous avaient envoyŽs de leur plan•te.

Pendant quelques minutes, je restai lˆ dans les tŽn•bres et sous la
pluie, Žpiant, aux lueurs intermittentes des Žclairs, cesmonstrueux •tres
de mŽtal, se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une fine
gr•le commen•a de tomber, et, suivant quÕelleŽtait plus ou moins
Žpaisse,leurs formes sÕembrumaientou redevenaient claires. De temps
en temps les Žclairs cessaient et lÕobscuritŽ les engloutissait.

Jefus bient™ttrempŽ par la gr•le qui fondait et par lÕeaubourbeuse. Il
sepassaquelque temps avant que ma stupŽfaction me perm”t de me rele-
ver contre le talus dans une position plus s•che et de songer au pŽril
imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se trouvait
une cabaneen bois ; je parvins ˆ me relever, puis, courbŽ en profitant du
moindre abri, je lÕatteignisen h‰te.Jefrappai ˆ la porte, mais personne Ð
sÕilŽtait quelquÕunˆ lÕintŽrieurÐne mÕentenditet au bout dÕuninstant
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jÕyrenon•ai ; en suivant un fossŽje parvins, ˆ demi rampant et sans•tre
aper•u des monstrueuses machines, jusquÕau bois de sapins.

Ë lÕabri,maintenant, je continuai ma route, trempŽ et grelottant, jus-
quÕˆma maison. JÕavan•aisentre les troncs, t‰chantde retrouver le sen-
tier. Il faisait tr•s sombre dans le bois, car les Žclairs devenaient de moins
en moins frŽquents et la gr•le, par rafales, tombait en colonnes Žpaisseŝ
travers les interstices des branchages.

Si je mÕŽtaispleinement rendu compte de la signification de toutes les
chosesque jÕavaisvues, jÕauraisdž immŽdiatement essayerde retrouver
mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce dŽtour re-
joindre ma femme ˆ Leatherhead. Mais, cette nuit-lˆ, lÕŽtrangetŽdes
chosesqui survenaient et mon misŽrable Žtat physique mÕahurissaient,
car jÕŽtaismeurtri, accablŽ,trempŽ jusquÕauxos, assourdi et aveuglŽ par
lÕorage.

JÕavaisla vague idŽe de rentrer chez moi et ce fut un mobile suffisant
pour me dŽterminer. JetrŽbuchai au milieu des arbres, tombai dans un
fossŽ,me cognai le genou contre un pieu et finalement barbotai dans le
chemin qui descendde College Arms. Jedis : barbotai, car des flots dÕeau
coulaient entra”nant le sable en un torrent boueux. Lˆ, dans les tŽn•bres,
un homme vint se heurter contre moi et mÕenvoya chanceler en arri•re.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de c™tŽ,et prit sa course ˆ
toutes jambes avant que jÕeussepu me reconna”tre et lui adresser la pa-
role. Si grande Žtait la violence de lÕoragê cet endroit que jÕavaisune
peine infinie ˆ remonter la colline. JemÕabritaienfin contre la palissade ˆ
gauche et, mÕy cramponnant, je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trŽbuchai sur quelque chosede mou et ˆ la lueur dÕun
Žclair jÕaper•usˆ mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de
bottes. Avant que jÕeussepu distinguer plus clairement dans quelle posi-
tion lÕhommese trouvait, lÕobscuritŽŽtait revenue. Je demeurai immo-
bile, attendant le prochain Žclair. Quand il vint, je vis que cÕŽtaitun
homme assezcorpulent, simplement mais proprement mis. La t•te Žtait
ramenŽesous le corps et il gisait lˆ, tout contre la palissade, comme sÕil
avait ŽtŽ violemment projetŽ contre elle.

Surmontant la rŽpugnance naturelle ˆ quelquÕunqui jamais aupara-
vant nÕavaittouchŽ un cadavre, je me penchai et le tournai afin dÕŽcouter
si son cÏur battait. Il Žtait bien mort. Apparemment, les vert•bres du cou
Žtaient rompues. Un troisi•me Žclair survint et je pus distinguer ses
traits. Jesursautai. CÕŽtaitlÕh™telierdu Chien-TigrŽ auquel jÕavaisenlevŽ
son moyen de fuir.
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JelÕenjambaidoucement et continuai mon chemin. Jepris par le poste
de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne bržlait au
flanc de la colline, quoiquÕil mont‰tencore de la lande, avec des reflets
rouges, de tumultueuses volutes de fumŽe, incessamment rabattues par
la gr•le abondante.

Aussi loin que la lueur des Žclairs me permettait de voir, les maisons
autour de moi Žtaient intactes. Pr•s de College Arms, quelque chose de
noir sÕentassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et des
bruits de pas, mais je nÕeuspas le courage dÕappelerni dÕallerles re-
joindre. JÕentraiavec mon passe-partout, fermai la porte ˆ double tour et
au verrou derri•re moi, chancelai au pied de lÕescalieret mÕassissur les
marches. Mon imagination Žtait hantŽe par ces monstres de mŽtal ˆ
lÕalluresi terriblement rapide et par le souvenir du cadavre ŽcrasŽcontre
la palissade.

Jeme blottis au pied de lÕescalier,le dos contre le mur et frissonnant
violemment.
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Chapitre11
Ë LA FENæTRE

JÕaidŽjˆ dit que mes plus violentes Žmotions ont le don de sÕŽpuiser
dÕelles-m•mes.Au bout dÕunmoment, je mÕaper•usque jÕŽtaisglacŽ et
trempŽ, et que de petites flaques dÕeauseformaient autour de moi, sur le
tapis de lÕescalier.Je me levai presque machinalement, entrai dans la
salle ˆ manger et bus un peu de whisky ; puis jÕeuslÕidŽede changer de
v•tement.

Quand ce fut fait, je montai jusquÕˆmon cabinet de travail, mais je ne
saurais dire pour quelle raison. La fen•tre donne, par-dessusles arbres et
le chemin de fer, vers la lande de Horsell. Dans la h‰tede notre dŽpart,
elle avait ŽtŽ laissŽeouverte. Le palier Žtait sombre, et, contrastant avec
le tableau quÕencadraitla fen•tre, le reste de la pi•ce Žtait impŽnŽtrable-
ment obscur. Je mÕarr•tai court sur le pas de la porte.

LÕorageavait passŽ. Les tours du College Oriental et les sapins
dÕalentournÕexistaientplus et tout au loin, ŽclairŽe par de vifs reflets
rouges, la lande, du c™tŽdes carri•res de sable, Žtait visible. Contre ces
reflets, dÕŽnormesformes noires, Žtranges et grotesques, sÕagitaient
activement de-ci et de-lˆ.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrŽe enti•re fžt en
flammes : jÕavaissous les yeux un vaste flanc de colline, parsemŽ de
langues de feu agitŽes et tordues par les rafales de la temp•te qui
sÕapaisaitet projetait de rouges rŽflexions sur la course fantastique des
nuages.De temps ˆ autre, une massede fumŽe, venant de quelque incen-
die plus proche, passait devant la fen•tre et cachait les silhouettes des
Martiens. Je ne pouvais voir ce quÕilsfaisaient, ni leur forme distincte,
non plus que reconna”tre les objets noirs qui les occupaient si activement.
Jene pouvais voir non plus o• se trouvait lÕincendiedont les rŽflexions
dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une acre odeur rŽsi-
neuse emplissait lÕair.

Jefermai la porte sansbruit et me glissai jusquÕˆla fen•tre. Ë mesure
que jÕavan•ais, la vue sÕŽlargissaitjusquÕˆ atteindre, dÕun c™tŽ,les
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maisons situŽespr•s de la gare de Woking, et, de lÕautre,les bois de sa-
pins consumŽs et carbonisŽspr•s de Byfleet. Il y avait des flammes au
bas de la colline, sur la voie du chemin de fer, pr•s du pont, et plusieurs
des maisons qui bordaient la route de Maybury et les chemins menant ˆ
la gare nÕŽtaientplus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie
mÕintrigu•rent dÕabord.Il y avait un amoncellement noir et de vives
lueurs, avec,sur la droite, une rangŽede formes oblongues. JemÕaper•us
alors que cÕŽtaientdes dŽbris dÕuntrain, lÕavantbrisŽ et en flammes, les
wagons dÕarri•re encore sur les rails.

Entre cestrois principaux centresde lumi•re, les maisons, le train et la
contrŽe incendiŽe vers Chobham, sÕŽtendaientles espacesirrŽguliers de
campagne sombre interrompus ici et lˆ par des intervalles de champs fu-
mant et bržlant faiblement ; cÕŽtaitun fort Žtrange spectacle,cette Žten-
due noire, coupŽede flammes, qui rappelait plus quÕautrechoseles four-
neaux des verreries dans la nuit. DÕabord, je ne pus distinguer la
moindre personne vivante, bien que je fusse tr•s attentionnŽ ˆ en dŽcou-
vrir. Plus tard jÕaper•uscontre la clartŽ de la gare de Woking un certain
nombre de formes noires qui traversaient en h‰tela ligne les unes der-
ri•re les autres.

Ce chaos ardent, cÕŽtaitle petit monde dans lequel jÕavaisvŽcu en sŽ-
curitŽ pendant des annŽes! Jene savais pas encore ce qui sÕŽtaitproduit
pendant ces sept derni•res heures, et jÕignorais,bien quÕunpeu de rŽ-
flexion mÕežtpermis de le deviner, quelle relation existait entre ces co-
lossesmŽcaniques et les •tres indolents et massifs que jÕavaisvu vomir
par le cylindre. PoussŽpar une bizarre et impersonnelle curiositŽ, je tour-
nai mon fauteuil vers la fen•tre et contemplai la contrŽe obscure, obser-
vant particuli•rement dans les carri•res les trois gigantesquessilhouettes
qui sÕagitaient en tous sens ˆ la clartŽ des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairŽes. Jecommen•ai ˆ me de-
mander ce que ce pouvait bien •tre. ƒtaient-ce des mŽcanismes intelli-
gents ? Une pareille chose, je le savais, Žtait impossible. Ou bien un
Martien Žtait-il installŽ ˆ lÕintŽrieur de chacun, le gouvernant, le diri-
geant, sÕenservant ˆ la fa•on dont un cerveau dÕhommegouverne et di-
rige son corps ? Je cherchai ˆ comparer ces choses ˆ des machines hu-
maines ; je me demandai, pour la premi•re fois de ma vie, quelle idŽe
pouvait se faire dÕunemachine ˆ vapeur ou dÕuncuirassŽ,un animal in-
fŽrieur intelligent.

LÕorageavait dŽbarrassŽle ciel, et par-dessus la fumŽe de la campagne
incendiŽe, Mars, comme un petit point, brillait dÕunelueur affaiblie en
descendant vers lÕouest.Tout ˆ coup un soldat entra dans le jardin.
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JÕentendisun lŽger bruit contre la palissade et, sortant de lÕesp•cede lŽ-
thargie dans laquelle jÕŽtaisplongŽ, je regardai et je lÕaper•usvaguement,
escaladant la cl™ture.Ë la vue dÕun•tre humain, ma torpeur disparut et
je me penchai vivement ˆ la fen•tre.

Ç Psstt È, fis-je aussi doucement que je pus.
Il sÕarr•ta,surpris, ˆ cheval sur la palissade. Puis il descendit et traver-

sa la pelouse jusquÕaucoin de la maison ; il courbait lÕŽchineet marchait
avec prŽcaution.

ÇQui est lˆ ? demanda-t-il, ˆ voix basseaussi, debout sous la fen•tre et
regardant en lÕair.

Ð O• allez-vous ? questionnai-je.
Ð Du diable si je le sais!
Ð Vous cherchez ˆ vous cacher?
Ð Justement!
Ð Entrez dans la maison È, dis-je.
Jedescendis,dŽbouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de nouveau. Je

ne pouvais voir sa figure. Il Žtait nu-t•te et sa tunique Žtait dŽboutonnŽe.
Ç Mon Dieu ! mon Dieu ! sÕexclamait-il,comme je lui montrais le

chemin.
Ð QuÕest-il arrivŽ? lui demandai-je.
Ð Tout et le reste! È
Dans lÕobscuritŽ, je le vis qui faisait un signe de dŽsespoir.
Ç Ils nous ont balayŽs. È
Et il rŽpŽta ces mots ˆ plusieurs reprises.
Il me suivit presque machinalement, dans la salle ˆ manger.
Ç Prenez ceci È, dis-je en lui versant une forte dose de whisky.
Il la but. Puis brusquement il sÕassitdevant la table, prit sa t•te dans

ses mains, et se mit ˆ pleurer et ˆ sangloter comme un enfant, secouŽ
dÕunevŽritable crise de dŽsolation, tandis que je restais devant lui, intŽ-
ressŽ, dans un singulier oubli de mon rŽcent acc•s de dŽsespoir.

Il fut longtemps ˆ retrouver un calme suffisant pour pouvoir rŽpondre
ˆ mes questions et il ne le fit alors que dÕunefa•on confuse et fragmen-
taire. Il conduisait une pi•ce dÕartillerie qui nÕavaitpris part au combat
quÕˆ sept heures. Ë ce moment, la canonnade battait son plein sur la
lande et lÕondisait quÕunepremi•re troupe de Martiens sedirigeait lente-
ment, ˆ lÕabri dÕun bouclier de mŽtal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier sedressasur trois pieds et devint la pre-
mi•re des machines que jÕavaisvues. La pi•ce que lÕhommeconduisait
avait ŽtŽ mise en batterie pr•s de Horsell, afin de commander les car-
ri•res, et son arrivŽe avait prŽcipitŽ lÕengagement.Comme les canonniers
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dÕavant-traingagnaient lÕarri•re,son cheval mit le pied dans un terrier et
sÕabattit,lan•ant son cavalier dans une dŽpression de terrain. Au m•me
moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout Žtait en
flammes autour de lui et il se trouva renversŽ sous un tas de cadavres
carbonisŽs et de chevaux morts.

ÇJene bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien ˆ ce qui se passait, avec
un poitrail de cheval qui mÕŽcrasait.Nous avions ŽtŽ balayŽs dÕunseul
coup. Et lÕodeurÐbon Dieu ! comme de la viande bržlŽe. En tombant de
cheval, je mÕŽtaistordu les reins et il me fallut rester lˆ jusquÕˆce que le
mal fžt passŽ.Une minute auparavant, on aurait cru •tre ˆ la revue Ð
puis patatras, bing, pan ! Ð BalayŽs dÕun seul coup! È rŽpŽta-t-il.

Il Žtait demeurŽ fort longtemps sous le cheval mort essayant de jeter
des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tentŽ, en
sÕŽparpillant,une charge contre le cylindre, mais ils avaient ŽtŽ simple-
ment supprimŽs en un instant. CÕestalors que le monstre sÕŽtaitdressŽ
sur ses pieds et sÕŽtaitmis ˆ aller et venir tranquillement ˆ travers la
lande, parmi les rares fugitifs, avec son esp•ce de t•te setournant de c™tŽ
et dÕautreexactementcomme une t•te dÕhommecapuchonnŽe.Une sorte
de bras portait une bo”te mŽtallique compliquŽe, autour de laquelle des
flammes vertes scintillaient, et, hors dÕuneesp•ce dÕentonnoir qui sÕy
trouvait adaptŽ, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il nÕyeut plus, autant que le soldat put sÕen
rendre compte, un seul •tre vivant sur la lande et tout buisson et tout
arbre qui nÕŽtaitpas encore consumŽ bržlait. Les hussards Žtaient sur la
route au-delˆ de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arri-
vait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se
turent. Le gŽant Žpargna jusquÕˆla fin la gare de Woking et son groupe
de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braquŽ et tout fut en un instant
changŽen un monceau de ruines enflammŽes.Enfin, le monstre Žteignit
le Rayon et, tournant le dos ˆ lÕartilleur,de son allure dŽhanchŽe,il sedi-
rigea vers le bois de sapins consumŽs qui abritait le second cylindre.
Comme il sÕŽloignait,un second Titan Žtincelant surgit tout agencŽhors
du trou.

Le secondmonstre suivit le premier ; alors lÕartilleurparvint ˆ sedŽga-
ger et se tra”na avec prŽcaution ˆ travers les cendres bržlantes des
bruy•res vers Horsell. Il rŽussit ˆ parvenir vivant jusquÕaufossŽqui bor-
dait la route, et put sÕŽchapperainsi jusquÕˆWoking. Ð Ici son rŽcit de-
vint ˆ chaque instant coupŽ dÕexclamations.LÕendroitŽtait inabordable.
Fort peu de gens, semble-t-il, y Žtaient demeurŽs vivants, affolŽs pour la
plupart et couverts de bržlures. LÕincendielÕobligeâ faire un dŽtour et
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il se coucha parmi les dŽcombres dÕunmur calcinŽ au moment o• lÕun
des gŽantsMartiens revenait sur sespas. Il le vit poursuivre un homme,
lÕenleverdans un de ses tentacules dÕacieret lui briser la t•te contre le
tronc dÕunsapin. Enfin, ˆ la tombŽe de la nuit, lÕartilleur risqua une
course folle et arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis cemoment, il
avait avancŽfurtivement le long de la voie dans la direction de Maybury,
dans lÕespoirdÕŽchapperau danger en serapprochant de Londres. Beau-
coup de gens Žtaient blottis dans des fossŽset dans des caves,et le plus
grand nombre des survivants sÕŽtaientenfuis dans le village de Woking
et vers Send.La soif le dŽvorait : enfin, pr•s du pont du chemin de fer, il
trouva une des grosses conduites crevŽes dÕo• lÕeau jaillissait en
bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel Žtait le rŽcit que jÕobtinsde lui, fragment par fragment. Peu ˆ peu,
il sÕŽtaitcalmŽ en me racontant ces choses et en essayant de me dŽ-
peindre exactement les spectaclesauxquels il avait assistŽ.Il nÕavaitrien
mangŽ depuis midi, mÕavait-il dit au dŽbut de son rŽcit, et je trouvai ˆ
lÕofficeun peu de pain et de mouton que jÕapportaidans la salle ˆ man-
ger. Nous nÕallum‰mespas de lampe, de crainte dÕattirerles Martiens, et
ˆ chaque instant nos mains sÕŽgaraient̂ la recherche du pain et de la
viande. Ë mesure quÕilparlait, les objets autour de nous se dessin•rent
obscurŽment dans les tŽn•bres et les arbustes ŽcrasŽset les rosiers brisŽs
de lÕautrec™tŽde la fen•tre devinrent distincts. Il semblait quÕunetroupe
dÕhommesou dÕanimauxežt passŽdans le jardin en saccageanttout. Je
commen•ai ˆ apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi de-
vait lÕ•tre la mienne.

Quand nous ežmes fini de manger, nous mont‰mesdoucement jus-
quÕˆmon cabinet et de nouveau jÕobservaicequi sepassait,par la fen•tre
ouverte. En une seule soirŽe, la vallŽe avait ŽtŽtransformŽe en vallŽe de
ruines. Les incendies avaient maintenant diminuŽ ; des tra”nŽesde fumŽe
rempla•aient les flammes, mais les ruines innombrables des maisons dŽ-
molies et dŽlabrŽes,des arbres abattus et consumŽs,que la nuit avait ca-
chŽes, se dŽtachaient maintenant dŽnudŽes et terribles dans
lÕimpitoyable lumi•re de lÕaurore.Pourtant, de place en place, quelque
objet avait eu la chance dÕŽchapperÐ ici un signal blanc sur la voie du
chemin de fer, lˆ, le bout dÕuneserre claire et fra”che au milieu des dŽ-
combres.Jamaisencore,dans lÕhistoiredes guerres, la destruction nÕavait
ŽtŽ aussi insensŽe ni aussi indistinctement gŽnŽrale. Scintillants aux
lueurs croissantesde lÕOrient,trois des gŽantsmŽtalliques setenaient au-
tour du trou, leur t•te tournant incessamment, comme sÕilssurveillaient
la dŽsolation quÕils avaient causŽe.
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Il me sembla que le trou avait ŽtŽ agrandi et de temps en temps des
bouffŽes de vapeur dÕunvert vif en sortaient, montaient vers les clartŽs
de lÕaube Ð montaient, tourbillonnaient, sÕŽtalaient et disparaissaient.

Au-delˆ, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes. Aux
premi•res lueurs du jour, elles se chang•rent en colonnes de fumŽe
rouge‰tre.
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Chapitre12
CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE
WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON

Quand lÕaubefut trop claire, nous nous retir‰mesde la fen•tre dÕo•nous
avions observŽ les Martiens et nous descend”mesdoucement au rez-de-
chaussŽe.

LÕartilleur convint avec moi que la maison nÕŽtaitpas un endroit o•
demeurer. Il seproposait, dit-il, de semettre en route vers Londres et de
rejoindre sa batterie. Mon plan Žtait de retourner sans dŽlai ˆ Leathe-
rhead, et la puissance des Martiens mÕavaitsi grandement impressionnŽ
que jÕŽtaisdŽcidŽ ˆ emmener ma femme ˆ Newhaven et de lˆ jÕespŽrais
quitter immŽdiatement le pays avec elle. Car je me rendais dŽjˆ claire-
ment compte que les environs de Londres allaient •tre inŽvitablement le
thŽ‰tredÕunelutte dŽsastreuse,avant que de pareilles crŽaturespuissent
•tre dŽtruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisi•me cylindre
avec ses gardiens gigantesques. Si jÕavaisŽtŽ seul, je crois que jÕaurais
tentŽ la chance de passer quand m•me. Mais lÕartilleur mÕen dissuada.

Ç Quand on a une femme supportable, il nÕya pas de raison pour la
rendre veuve È, dit-il.

Enfin je consentis ˆ aller avec lui en nous abritant dans les bois, et de
remonter vers le nord jusquÕˆStreet Cobham avant de nous sŽparer.De
lˆ, je devais faire un grand dŽtour par Epsom pour rejoindre
Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait
plus dÕexpŽrience.Il me fit chercher dans toute la maison pour trouver
un flacon quÕilremplit de whisky et nous garn”mes toutes nos pochesde
paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous glis-
s‰meshors de la maison et couržmes de toutes nos forces jusquÕaubas
du chemin raboteux par o• jÕŽtaisvenu la nuit prŽcŽdente.Les maisons
paraissaient dŽsertes.En route, nous rencontr‰mesun groupe de trois ca-
davres carbonisŽs, tombŽs ensemble quand le Rayon Ardent les
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atteignit ; ici et lˆ, des objets que les gens avaient laissŽstomber Ð une
pendule, une pantoufle, une cuiller dÕargentet de pauvres chosesprŽ-
cieusesde cegenre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une petite
voiture non attelŽe,chargŽede malles et de meubles, Žtait renversŽesur
ses roues brisŽes. Une cassette,dont on avait fait sauter le couvercle,
avait ŽtŽ jetŽe sous les dŽbris.

Ë part la loge de lÕOrphelinatqui bržlait encore, aucune des maisons
nÕavaitsouffert beaucoup de ce c™tŽ-ci.Le Rayon Ardent nÕavaitfait que
raser les cheminŽesen passant.Cependant, hormis nous deux, il ne sem-
blait pas y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habi-
tants sÕŽtaientenfuis en grande partie, par la route dÕOldWoking, je sup-
pose Ð la m•me route que jÕavaissuivie pour aller ˆ Leatherhead Ð ou
bien ils sÕŽtaient cachŽs.

Nous descend”mesle chemin, passant de nouveau pr•s du cadavre de
lÕhommeen noir, trempŽ par la gr•le de la nuit prŽcŽdente,et nous en-
tr‰mesdans les bois, au pied de la colline. Nous arriv‰mesainsi jusquÕau
chemin de fer sans rencontrer ‰mequi vive. De lÕautrec™tŽde la ligne,
les bois nÕŽtaientplus que des dŽbris consumŽs et noircis. Pour la plu-
part, les arbres Žtaient tombŽs,mais un certain nombre Žtaient encorede-
bout, troncs gris et dŽsolŽs,avec un feuillage roussi au lieu de leur ver-
dure de la veille.

Du c™tŽque nous suivions, le feu nÕavaitrien fait de plus quÕŽcorcher
les arbres les plus proches, sansrŽussir ˆ prendre de pires proportions. Ë
un endroit, les bžcherons avaient laissŽ leur travail interrompu. Des
arbres, abattus et fra”chement ŽmondŽs, Žtaient entassŽsdans une clai-
ri•re, avec, aupr•s dÕunescie ˆ vapeur, des tas de sciure. Tout pr•s de lˆ
Žtait une hutte de terre et de branchages,dŽsertŽe.Il nÕyavait plus ˆ cette
heure le moindre souffle de vent et toutes choses Žtaient Žtrangement
tranquilles. M•me les oiseaux se taisaient et, dans notre marche prŽcipi-
tŽe, lÕartilleur et moi parlions ˆ voix basseen jetant de temps en temps
un regard furtif par-dessusnotre Žpaule. Une fois ou deux nous nous ar-
r•t‰mes pour Žcouter.

Au bout dÕuncertain temps, nous ežmes rejoint la route ; ˆ ce moment
nous entend”mesun bruit de sabotsde chevaux et nous aper•žmes, ˆ tra-
vers les troncs dÕarbres,trois cavaliers avan•ant lentement vers Woking.
Nous les hŽl‰meset ils firent halte, tandis que nous accourions en toute
h‰tevers eux. CÕŽtaitun lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards,
avec un instrument semblable ˆ un thŽodolite, que lÕartilleur me dit •tre
un hŽliographe.
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ÇVous •tes les premiers que jÕaierencontrŽs ce matin venant de cette
direction, me dit le lieutenant. Que se prŽpare-t-il par lˆ ? È

Savoix et son regard disaient toute son inquiŽtude. Les hommes, der-
ri•re lui, nous dŽvisageaient curieusement. LÕartilleur sauta du talus sur
la route, rectifia la position et salua.

ÇMa pi•ce a ŽtŽdŽtruite hier soir, mon lieutenant. Jeme suis cachŽ.Je
t‰chemaintenant de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez les Martiens,
je pense, ˆ un demi-mille dÕici en suivant cette route.

Ð Comment diable sont-ils? demanda le lieutenant.
ÐDes gŽants en armure, mon lieutenant. Trente m•tres de haut, trois

jambes et un corps comme de lÕaluminium, avec une grosse t•te ef-
frayante dans une esp•ce de capuchon.

Ð Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !
Ð Vous verrez vous-m•me, mon lieutenant. Ils portent une sorte de

bo”te qui envoie du feu et qui vous tue dÕun seul coup.
Ð Que voulez-vous dire ?É Un canon ?
ÐNon, mon lieutenant È,et lÕartilleurentama une copieusedescription

du Rayon Ardent.
Au milieu de son rŽcit, le lieutenant lÕinterrompit et se tourna vers

moi. JÕŽtais restŽ sur le talus qui bordait la route.
Ç Vous avez vu cela? demanda le lieutenant.
Ð CÕest parfaitement exact, rŽpondis-je.
Ð CÕestbien, fit le lieutenant. Mon devoir est dÕallermÕenassurer.

ƒcoutez, dit-il ˆ lÕartilleur, nous sommes dŽtachŽs ici pour avertir les
gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien dÕallerraconter la chose
vous-m•me au gŽnŽral de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il
est ˆ Weybridge. Vous savez le chemin ?

Ð Je le connais È, rŽpondis-je.
Et il tourna son cheval du c™tŽ dÕo• nous venions.
Ç Vous dites ˆ un demi-mille ? demanda-t-il.
Ð Au plus, rŽpondis-je, et jÕindiquai les cimes des arbres vers le sud. È
Il me remercia et se mit en route. Nous ne le rev”mes plus.
Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants Žtaient en

train de dŽmŽnager une maison de laboureur. Ils surchargeaient une
charrette ˆ bras de ballots malpropres et dÕunmobilier misŽrable. Ils
Žtaient bien trop affairŽs pour nous adresser la parole, et nous pass‰mes.

Pr•s de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouv‰mes la
contrŽe calme et paisible sous le soleil matinal. Nous Žtions bien au-delˆ
de la portŽe du Rayon Ardent et, nÕežtŽtŽle silence dŽsert de quelques-
unes des maisons, le mouvement et lÕagitationde dŽparts prŽcipitŽs dans
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dÕautres,la troupe de soldats campŽssur le pont du chemin de fer et re-
gardant au long de la ligne vers Woking, cedimanche ežt semblŽpareil ˆ
tous les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme sÕavan•aient,avec dÕincessants
craquements, sur la route dÕAddlestoneet tout ˆ coup, par la barri•re
dÕunchamp, nous aper•žmes, au milieu dÕuneprairie plate, six canons
Žnormes,strictement disposŽsˆ intervalles Žgaux et pointŽs sur Woking.
Les caissons Žtaient ˆ distance rŽglementaire et les canonniers ˆ leur
poste aupr•s des pi•ces. On ežt dit quÕils Žtaient pr•ts pour une
inspection.

Ç Voilˆ qui est parfait, dis-je. Ils seront bien re•us, par ici, en tout cas. È
LÕartilleur sÕarr•ta, hŽsitant, devant la barri•re.
Ç Non, je continue È, fit-il.
Plus loin, vers Weybridge, juste ˆ lÕentrŽedu pont, il y avait un certain

nombre de soldats en petite tenue Žlevant une longue barricade devant
dÕautres canons.

Ç Ce sont des arcs et des fl•ches contre le tonnerre, dit lÕartilleur. Ils
nÕont pas encore vu ce diable de rayon de feu. È

Les officiers que leur service ne retenait pas sÕŽtaientgroupŽs et exami-
naient lÕhorizonpar-dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, et
les hommes sÕarr•taientde temps ˆ autre pour regarder dans la m•me
direction.

Byfleet Žtait rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des paquets et
une vingtaine de hussards, quelques-uns ˆ pied, les autres ˆ cheval, les
obligeaient ˆ se h‰ter.Trois ou quatre camions administratifs, un vieil
omnibus et beaucoup dÕautresvŽhicules Žtaient alignŽs dans la rue du
village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou prŽcieux. Il y
avait aussi des gens en grand nombre qui avaient ŽtŽassezrespectueux
des coutumes pour rev•tir leurs habits du dimanche et les soldats
avaient toutes les peines du monde ˆ leur faire comprendre la gravitŽ de
la situation. Nous v”mes un vieux bonhomme ridŽ, avec une immense
malle et plus dÕunevingtaine de pots contenant des orchidŽes, faire de
violents reproches au caporal qui ne voulait pas sÕencharger. JemÕarr•tai
et le saisis par le bras.

ÇSavez-vousce qui vient lˆ-bas ? lui dis-je en montrant les bois de sa-
pins qui cachaient la vue des Martiens.

ÐEh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas comprendre
que mes plantes ont une grande valeur.

Ð La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! È
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Le laissant digŽrer cela, sÕil le pouvait, je mÕŽlan•ai ˆ la suite de
lÕartilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait plantŽ lˆ le pauvre
homme qui, debout aupr•s de sa malle, sur le couvercle de laquelle il
avait posŽ ses pots, regardait dÕun air hŽbŽtŽ du c™tŽ des arbres.

Personneˆ Weybridge ne put nous dire o• setrouvait le quartier gŽnŽ-
ral ; je nÕavaisencore jamais vu pareille confusion : des chariots, des voi-
tures partout, formant le plus Žtonnant mŽlange de moyens de transport
et de chevaux. Les gens honorables de lÕendroit, en costume de sport,
leurs ŽpousesŽlŽgammentmises,seh‰taientde faire leurs paquets, Žner-
giquement aidŽs par tous les fainŽants des environs, tandis que les en-
fants sÕagitaient,absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion in-
attendue ˆ leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de tout
cela, le digne pr•tre de la paroisse cŽlŽbrait fort courageusement un ser-
vice matinal et le vacarme de sa cloche sÕeffor•aitde surmonter le tapage
et le tumulte qui remplissaient le village.

LÕartilleur et moi, assissur les marches de la fontaine, f”mes un repas
suffisamment rŽconfortant avec les provisions que nous avions empor-
tŽesdans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards
ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens ˆ partir au plus vite ou
ˆ se rŽfugier dans leurs caves sit™tque la canonnade commencerait. En
passant sur le pont du chemin de fer, nous v”mes quÕunefoule, augmen-
tant ˆ chaque instant, sÕŽtaitrassemblŽedans la gare et les environs et
que les quais fourmillants Žtaient encombrŽs de malles et de ballots in-
nombrables. On avait, je crois, arr•tŽ le mouvement des trains afin de
procŽder au transport des troupes et des canons,et jÕaisu depuis quÕune
lutte sauvage avait eu lieu quand il sÕŽtaitagi de trouver place dans les
trains spŽciaux organisŽs plus tard.

Nous rest‰meŝ Weybridge jusquÕˆmidi, et ˆ cette heure nous nous
trouv‰meŝ lÕendroito•, pr•s de lÕŽclusede Shepperton, la Wey se jette
dans la Tamise. Nous employ‰mesune partie de notre temps en aidant
deux vieilles femmes ˆ charger une petite voiture. La Wey a trois bras ˆ
son embouchure : il y a lˆ un grand nombre de loueurs de bateaux et de
plus un bac qui traverse la rivi•re. Du c™tŽde Shepperton setrouvait une
auberge avec,sur le devant, une pelouse ; et, au-delˆ, la tour de lÕŽgliseÐ
on lÕa depuis remplacŽe par un clocher Ð sÕŽlevait par-dessus les arbres.

Lˆ se pressait, surexcitŽe et tumultueuse, une foule de fugitifs. Jus-
quÕicice nÕŽtaitpas encore devenu une panique, mais il y avait dŽjˆ
beaucoup plus de monde que les bateaux ne parviendraient ˆ en traver-
ser. Des gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux per-
sonnesm•me, le mari et la femme, sÕavan•aientavec une petite porte de
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cabane sur laquelle ils avaient entassŽtout ce quÕilsavaient pu trouver
dÕobjetsdomestiques. Un homme nous confia quÕilallait essayer de se
sauver en prenant le train ˆ la station de Shepperton.

On nÕentendaitpartout que des cris et quelques farceurs m•me plai-
santaient. LÕidŽeque semblaient avoir les habitants de lÕendroit,cÕŽtait
que les Martiens ne pouvaient •tre que de formidables •tres humains qui
attaqueraient et saccageraientle bourg, pour •tre immanquablement dŽ-
truits ˆ la fin. De temps ˆ autre, des gens regardaient avec une certaine
impatience par-delˆ la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de
ce c™tŽ, Žtait tranquille.

Sur lÕautrerive de la Tamise, exceptŽˆ lÕendroito• les bateaux abor-
daient, il nÕyavait de m•me aucun trouble, ce qui faisait un contraste
violent avec la rive du Surrey. En dŽbarquant, les gens partaient immŽ-
diatement par le petit chemin. LÕŽnormebac nÕavaitencore fait quÕun
seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de lÕauberge,regar-
daient ces fugitifs et les raillaient, sans songer ˆ offrir leur aide.
LÕauberge Žtait close, car on Žtait maintenant aux heures prohibŽes.

Ç QuÕest-ce que cÕest que tout cela? È sÕexclamait un batelier.
Puis plus pr•s de moi :
Ç Tais-toi donc, sale b•te! È criait un homme ˆ un chien qui hurlait.
Ë cemoment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la direction

de Chertsey, un son assourdi Ð la dŽtonation dÕun canon.
La lutte commen•ait. Presque immŽdiatement, dÕinvisibles batteries,

cachŽespar des bouquets dÕarbressur lÕautrerive du fleuve, ˆ notre
droite, firent chorus, crachant leurs obus rŽguli•rement, lÕune apr•s
lÕautre.Une femme sÕŽvanouit.Tout le monde sursauta, avec, en sus-
pens, le soudain Žmoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions
voir encore.Le regard ne parcourait que des prairies unies, o• des bÏufs
paissaient avec indiffŽrence entre des saulesargentŽsau feuillage immo-
bile sous le chaud soleil.

Ç Les soldats les arr•teront bien È, dit une femme, dÕun ton peu
rassurŽ.

Une brume monta au-dessusdes arbres. Puis soudain nous v”mes un
Žnorme flot de fumŽe qui envahit rapidement le ciel ; au m•me moment,
le sol trembla sous nos pieds et une explosion immense secoua
lÕatmosph•re,brisant les vitres des maisons proches et nous plongeant
dans la stupŽfaction.

ÇLes voilˆ ! cria un homme v•tu dÕunjersey bleu. Lˆ-bas ! Les voyez-
vous ? Lˆ-bas ! È

57



Rapidement, lÕunapr•s lÕautre,parurent deux, trois, puis quatre Mar-
tiens, bien loin par-delˆ les arbres bas, ˆ travers les prŽs sÕŽtendantjus-
quÕˆ Chertsey ; ils se dirigeaient avec dÕŽnormesenjambŽesvers la ri-
vi•re. Ils parurent •tre, dÕabord, de petites formes encapuchonnŽes,
sÕavan•ant ˆ une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinqui•me
monstre parut. Leur massecuirassŽescintillait au soleil, tandis quÕilsac-
couraient vers les pi•ces dÕartillerie, et ils paraissaient de plus en plus
grands ˆ mesure quÕilsapprochaient. LÕundÕeux,le plus ŽloignŽ vers la
gauche, brandissait aussi haut quÕilpouvait une sorte dÕimmenseŽtui, et
ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que jÕavaisvu ˆ lÕÏuvre le vendredi
soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey et attaqua la ville.

Ë la vue de cesŽtranges,rapides et terribles crŽatures, la foule qui se
pressait sur les rives sembla un instant frappŽe dÕhorreur.Il nÕyeut pas
un mot, pas un cri Ðmais le silence.Puis un rauque murmure, une pous-
sŽeet ÐlÕŽclaboussementde lÕeau.Un homme, trop effrayŽ pour poser la
malle quÕilportait sur lÕŽpaule,se retourna et me fit chanceler en me
heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violem-
ment et se mit ˆ courir. Je me retournai aussi, dans lÕŽlande la foule,
mais la terreur ne mÕemp•chapas de rŽflŽchir. Je pensais au terrible
Rayon Ardent. Se jeter dans lÕeau, voilˆ ce quÕil fallait faire.

Ç Tout le monde ˆ lÕeau! È criai-je sans •tre entendu.
Jefis de nouveau face ˆ la rivi•re et, me prŽcipitant dans la direction

du Martien qui approchait, jusquÕˆla rive de sable, jÕentraidans lÕeau.
DÕautresfirent de m•me. Une barque pleine de gens, revenant vers le
bord, chavira presque, au moment o• je passais. Les pierres sous mes
pieds Žtaient boueuseset glissantes et le niveau des eaux Žtait si bas que
jÕavan•aipendant plus de cinq m•tres avant dÕavoirde lÕeaujusquÕˆla
ceinture. LÕŽclaboussementdes gens des bateaux sautant dans lÕeaurŽ-
sonnait ˆ mes oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute h‰tesur
les deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus attention aux
gens courant de tous c™tŽsquÕunhomme, qui aurait heurtŽ du pied une
fourmili•re, ne ferait attention ˆ la dŽbandade des fourmis. Quand, ˆ de-
mi suffoquŽ, je me soulevai hors de lÕeau,la t•te du Martien semblait
considŽrer attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la ri-
vi•re, et, tout en avan•ant, il abaissaet Žteignit ce qui devait •tre le gŽnŽ-
rateur du Rayon Ardent.

Un instant apr•s, il avait atteint la rive, et, dÕuneenjambŽe,ˆ demi tra-
versŽ le courant ; les articulations de ses pieds dÕavantse pli•rent en
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atteignant le bord opposŽ,mais presque aussit™t,̂ lÕentrŽedu village de
Shepperton, il reprit toute sa hauteur. ImmŽdiatement, les six canons de
la rive droite qui, ignorŽs de tous, avaient ŽtŽdissimulŽs ˆ lÕextrŽmitŽdu
village, tir•rent ˆ la fois. Les dŽtonations si proches et soudaines,presque
simultanŽes, me firent tressaillir. Le monstre Žlevait dŽjˆ lÕŽtuigŽnŽra-
teur du Rayon Ardent, quand le premier obus Žclataˆ six m•tres au-des-
sus de sa t•te.

Jepoussai un cri dÕŽtonnement.Jene pensais plus aux quatre autres
monstres : mon attention Žtait rivŽe sur cet incident si rapprochŽ. Simul-
tanŽment deux obus Žclat•rent en lÕair,mais pr•s du corps du Martien,
au moment o• la t•te setortillait juste ˆ temps pour recevoir, et trop tard
pour esquiver, un quatri•me obus. Celui-ci Žclata en plein contre la t•te
du monstre. LÕesp•cede capuchon de mŽtal fut crevŽ,Žclataet alla tour-
noyer dans lÕairen une douzaine de fragments de mŽtal brillant et de
lambeaux de chair rouge‰tre.

Ç TouchŽ! È
Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un

hurlement.
JÕentendisdes cris rŽpondant au mien, poussŽspar les gens qui Žtaient

dans lÕeauautour de moi. Jefus, dans cet instant de passag•re exultation,
sur le point dÕabandonner mon refuge.

Le colossedŽcapitŽ chancela comme un gŽant ivre ; mais il ne tomba
pas. Par un vŽritable miracle, il recouvra son Žquilibre et sans plus
prendre garde o• il allait, lÕŽtuigŽnŽrateur du Rayon Ardent maintenu
rigide en lÕair,il sÕŽlan•arapidement dans la direction de Shepperton.
LÕintelligencevivante, le Martien qui habitait la t•te, avait ŽtŽtuŽ et lancŽ
aux quatre vents du ciel, et lÕappareil nÕŽtaitplus maintenant quÕun
simple assemblagede mŽcanismescompliquŽs tournoyant vers la des-
truction. Il sÕavan•ait,suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il
heurta la tour de lÕŽglisede Shepperton et la dŽmolit, comme le choc
dÕunbŽlier aurait pu le faire ; il fut jetŽ de c™tŽ,trŽbucha et sÕŽcroula
dans la rivi•re avec un fracas formidable.

Une violente explosion Žbranla lÕatmosph•re,et une trombe dÕeau,de
vapeur, de vase et dÕŽclatsde mŽtal bondit dans lÕair ˆ une hauteur
considŽrable. Au moment o• lÕŽtuidu Rayon Ardent avait touchŽ lÕeau,
celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant apr•s, une vague im-
mense,comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le
coude de la rive et remonta le courant. Jevis des gens sÕefforcerde rega-
gner les bords et jÕentendisvaguement, par-dessus le grondement et le
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bouillonnement que causait la chute du Martien, leurs cris et leurs
clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde ˆ la chaleur et oubliai m•me
tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux tumul-
tueuses,poussant les gens de c™tŽpour aller plus vite, jusquÕˆce que je
pussevoir cequi sepassait dans lÕautrebras de la rivi•re. Une demi-dou-
zaine de bateaux chavirŽs dansaient au hasard sur la confusion des
vagues. JÕaper•usenfin, plus bas, en plein courant, le Martien tombŽ en
travers du fleuve et en grande partie submergŽ.

DÕŽnormesjets de vapeur sÕŽchappaientde lÕŽpaveet, ˆ travers leurs
tourbillons tumultueux, je pouvais voir, dÕunefa•on intermittente et
vague, les membres gigantesques battre le flot et lancer dans lÕair
dÕimmensesgerbesdÕeauet dÕŽcumevaseuses.Les tentacules sÕagitaient
et frappaient comme des bras humains et, ˆ part lÕimpuissanteinutilitŽ
de cesmouvements, on ežt dit quelque Žnorme b•te blessŽe,sedŽbattant
au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun rouss‰tresÕŽlan•aient
de la machine en jets bruyants.

Mon attention fut dŽtournŽe de cette vue par un hurlement furieux,
ressemblant au bruit de cequÕonappelle une sir•ne dans les villes manu-
facturi•res. Un homme, ˆ genoux dans lÕeaupr•s du chemin de halage,
mÕappelâ voix basseet mÕindiquaquelque chose du doigt. Me retour-
nant, je vis les autres Martiens sÕavanceravec de gigantesquesenjambŽes
au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parl•rent
sans rŽsultat.

Ë cette vue, je mÕenfon•aiimmŽdiatement sous lÕeau,et, retenant mon
souffle jusquÕˆceque le moindre mouvement me fžt devenu une agonie,
je t‰chaide fuir entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi
la rivi•re Žtait un vŽritable tumulte et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma t•te hors de lÕeaupour
respirer et Žcarter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur
sÕŽlevaiten un tourbillonnant brouillard blanch‰trequi cachadÕabordles
Martiens. Le vacarme Žtait assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement
de colossales figures grises, amplifiŽes par la brume vaporeuse. Ils
avaient passŽtout pr•s de moi et deux dÕentreeux Žtaient penchŽssur les
ruines Žcumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres Žtaient debout dans lÕeauaupr•s de lui, lÕunˆ deux
cents m•tres de moi, lÕautrevers Laleham. Ils agitaient violemment les
gŽnŽrateursdu Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous senset de
toutes parts.
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LÕairnÕŽtaitque vacarme : un conflit confus et assourdissant de bruits ;
le fracas cliquetant des Martiens, les craquements des maisons qui
sÕŽcroulaient,le crŽpitement des arbres, des haies, des hangars qui
sÕenflammaient,le pŽtillement et le grondement du feu. Une fumŽe
dense et noire montait se m•ler ˆ la vapeur de la rivi•re, et tandis que le
Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, sestracesŽtaient marquŽes
par de soudaines lueurs dÕunblanc incandescent qui faisaient aussit™t
place ˆ une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus
proches Žtaient encore intactes, attendant leur sort, tŽnŽbreuses,indis-
tinctes et blafardes ˆ travers la vapeur, avec les flammes allant et venant
derri•re elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncŽjusquÕaucou dans
lÕeaupresque bouillante, Žbahi de ma position et dŽsespŽrantdÕenrŽ-
chapper. Ë travers la vapeur et la fumŽe, jÕapercevaisles gens qui
sÕŽtaientjetŽs avec moi dans la rivi•re, jouant des pieds et des mains
pour sÕenfuirˆ travers les roseaux et les herbes, comme de petites gre-
nouilles dans le gazon, fuyant en toute h‰tele passagede quelque fau-
cheur, ou remplis dÕŽpouvante,courant en tous sens sur le chemin de
halage.

Tout ˆ coup, le jet bl•me du Rayon Ardent arriva en bondissant vers
moi. Les maisons semblaient sÕenfoncerdans le sol, sÕŽcroulant̂ son
contact et lan•ant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu avec un
soudain craquement. Il tremblota de-ci de-lˆ sur le chemin de halage, ca-
ressant au passageles gens affolŽs ; il descendit sur la rive ˆ moins de
cinquante m•tres de lÕendroito• jÕŽtais,traversa la rivi•re, pour attaquer
Shepperton, et lÕeausous sa trace sesouleva en un Žpaisbouillonnement
empanachŽ dÕŽcume. Je me prŽcipitai du c™tŽ du bord.

Presque au m•me instant, lÕŽnormevague, presque en Žbullition, fon-
dait sur moi. Jepoussai un cri de douleur, et ŽchaudŽ,ˆ demi aveuglŽ,
agonisant, je mÕavan•aijusquÕˆla rive en chancelant, ˆ travers lÕeaubon-
dissante et sifflante. Si jÕavaisfait un faux pas, cÕežtŽtŽla fin. JÕallaichoir,
ŽpuisŽ,en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable, large et nue,
qui se trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. JenÕespŽraisrien
que la mort.

JÕaile vague souvenir du pied dÕunMartien qui vint se poser ˆ vingt
m•tres de ma t•te, sÕenfon•adans le sable fin en le lan•ant de tous c™tŽs,
et sesouleva de nouveau ; dÕunlong rŽpit, puis des quatre monstres, em-
portant les dŽbris de leur camarade, tour ˆ tour vagues et distincts ˆ tra-
vers les nuages de fumŽe et reculant interminablement, me semblait-il, ˆ
travers une Žtendue immense dÕeau et de prairies.
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Puis, tr•s lentement, je me rendis compte que par miracle jÕavais
ŽchappŽ ˆ la mort.
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Chapitre13
PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE VICAIRE

Apr•s avoir donnŽ aux humains cette brutale le•on sur la puissance de
leurs armes, les Martiens regagn•rent leur premi•re position sur la lande
de Horsell, et dans leur h‰teÐencombrŽsdes dŽbris de leur compagnon
Ðils nŽglig•rent sansdoute plus dÕunefortuite et inutile victime telle que
moi. SÕilsavaient abandonnŽ leur camarade et, sur lÕheure,poussŽ en
avant, il nÕyavait alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de
campagne et ils seraient certainement tombŽs sur la capitale avant
lÕannoncede leur approche ; leur arrivŽe ežt ŽtŽ aussi soudaine, aussi
terrible et funeste que le tremblement de terre qui dŽtruisit Lisbonne.

Mais ils nÕŽprouvaientsans doute aucune h‰te.Un par un, les cy-
lindres se suivaient dans leur course interplanŽtaire ; chaque vingt-
quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autoritŽs
militaires et navales, se rendant pleinement compte de la formidable
puissancede leurs antagonistes,seprŽparaient ˆ la dŽfenseavec une fiŽ-
vreuse Žnergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si bien
quÕavantle soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, Žta-
gŽs aux flancs des collines des environs de Richmond et de Kingston,
masquaient de noires et mena•antes bouches ˆ feu. Dans lÕespaceincen-
diŽ et dŽsolŽÐen tout peut-•tre une trentaine de kilom•tres carrŽsÐqui
entourait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, ˆ travers
les ruines et les dŽcombresdes villages, les arcadescalcinŽeset fumantes,
qui, un jour seulement auparavant, avaient ŽtŽdes bosquetsde sapins, se
glissaient dÕintrŽpidesŽclaireurs munis dÕhŽliographespour avertir les
canonniers de lÕapprochedes Martiens. Mais les Martiens connaissaient
maintenant la portŽe de notre artillerie et le danger de toute proximitŽ
humaine, et nul ne sÕaventuraquÕauprix de sa vie dans un rayon dÕun
mille autour des cylindres.

Il para”t que cesgŽants pass•rent une partie de lÕapr•s-midi ˆ aller et
venir, transportant le matŽriel des deux autres cylindres Ðle second tom-
bŽ dans les p‰turagesdÕAddlestone,et le troisi•me ˆ Pyrford Ð ˆ leur
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place primitive sur la lande dÕHorsell.Au-dessus des bruy•res incen-
diŽeset des Ždifices ŽcroulŽs,commandant une vaste Žtendue, lÕundÕeux
se tint en sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs Žnormes
machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaill•rent
ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumŽe dense et verte qui
sÕŽlevaitet planait au-dessus dÕeuxse voyait des collines de Merrow et
m•me, dit-on, de Banstead et dÕEpsom Downs.

Alors, tandis que derri•re moi les Martiens se prŽparaient ainsi ˆ leur
prochaine sortie, et que devant moi lÕhumanitŽseralliait pour la bataille,
avec une peine et une fatigue infinies, ˆ travers les flammes et la fumŽe
de Weybridge incendiŽ, je me mis en route vers Londres.

JÕaper•us,lointaine et minuscule, une barque abandonnŽe qui suivait
le fil de lÕeau,je quittai la plupart de mes v•tements bouillis et quand elle
passadevant moi, je lÕatteigniset pus ainsi mÕŽchapperde cette destruc-
tion. Il nÕyavait dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes
mains aux trois quarts cuites me le permirent, je rŽussis ˆ pagayer en
quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et Walton, dÕune
allure fort pŽnible, et, comme on peut bien le comprendre, en regardant
continuellement derri•re moi. Jesuivis la rivi•re parce que je considŽrais
quÕun plongeon serait ma meilleure chance de salut, si les gŽants
revenaient.

LÕeau,que la chute du Martien avait portŽe ˆ une tempŽrature tr•s Žle-
vŽe, descendait, en m•me temps que moi, avec un nuage de vapeur, de
sorte que pendant plus dÕunkilom•tre il me fut presque impossible de
rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file
de formes noires sÕenfuyantde Weybridge ˆ travers les prŽs. Halliford
me sembla absolument dŽsert, et plusieurs maisons riveraines flam-
baient. Il Žtait Žtrange de voir la contrŽe si parfaitement tranquille et en-
ti•rement dŽsolŽesous le chaud ciel bleu, avecdes nuŽesde fumŽe et des
langues de flammes montant droit dans lÕatmosph•reardente de lÕapr•s-
midi. Jamaisencore je nÕavaisvu des maisons bržler sans lÕordinaireac-
compagnement dÕunefoule g•nante. Un peu plus loin, les roseaux dessŽ-
chŽsde la rive seconsumaient et fumaient, et une ligne de feu sÕavan•ait
rapidement ˆ travers les chaumes dÕun champ de luzerne.

JedŽrivai longtemps, endolori et ŽpuisŽpar tout ce que jÕavaisendurŽ,
au milieu dÕunechaleur intense rŽverbŽrŽepar lÕeau.Puis mes craintes
reprirent le dessuset je me remis ˆ pagayer. Le soleil Žcorchait mon dos
nu. Enfin, comme jÕarrivaisen vue du pont de Walton, au coude du
fleuve, ma fi•vre et ma faiblesse lÕemport•rent sur mes craintes et
jÕabordaisur la rive gauche o• je mÕŽtendis,inanimŽ, parmi les grandes
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herbes. Je suppose quÕil devait •tre ˆ ce moment entre quatre et cinq
heures. Au bout dÕuncertain temps je me relevai, fis, sans rencontrer
‰mequi vive, un bon demi-kilom•tre et finis par mÕŽtendrede nouveau ˆ
lÕombredÕunehaie. Jecrois me souvenir dÕavoirprononcŽ ˆ haute voix
des phrases incohŽrentes, pendant ce dernier effort. JÕavaisaussi grand
soif, et regrettais am•rement de nÕavoirpas bu plus dÕeau.Alors, chose
curieuse, je me sentis irritŽ contre ma femme, sans parvenir ˆ
mÕexpliquer pourquoi, mais mon dŽsir impuissant dÕatteindreLeathe-
rhead me tourmentait ˆ lÕexc•s.

Je ne me rappelle pas clairement lÕarrivŽedu vicaire, parce quÕalors
probablement je devais •tre assoupi. Je lÕaper•us soudain, assis, les
manches de sa chemise souillŽes de suie et de fumŽe et sa figure glabre
tournŽe vers le ciel o• ses yeux semblaient suivre une petite lueur va-
cillante qui dansait dans les nuagespommelŽs, un lŽger duvet de nuages,
ˆ peine teintŽ du couchant dÕŽtŽ.

Jeme soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement sesregards sur
moi.

Ç Avez-vous de lÕeau? È demandai-je brusquement.
Il secoua la t•te.
Ç Vous nÕavez fait quÕen demander depuis une heure È, dit-il.
Un instant nous nous regard‰mesen silence,procŽdant lÕunet lÕautrê

un rŽciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien quÕilme prit
pour un •tre assezŽtrange,ainsi v•tu seulement dÕunpantalon trempŽ et
de chaussettes,la peau rouge et bržlŽe, la figure et les Žpaules noircies
par la fumŽe. Quant ˆ lui son visage dŽnotait une honorable simplicitŽ
cŽrŽbrale: sa chevelure tombait en boucles blondes crŽpuessur son front
bas et sesyeux Žtaient plut™tgrands, dÕunbleu p‰le,et sansregard. Il se
mit ˆ parler par phrases saccadŽes,sans plus faire attention ˆ moi, les
yeux ŽgarŽs et vides.

Ç Que signifie tout cela? Que signifient ces choses? È demandait-il.
Je le regardai avec Žtonnement sans lui rŽpondre.
Il Žtendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un ton

lamentable :
Ç Pourquoi ces chosessont-elles permises ? Quels pŽchŽsavons-nous

commis ? Le service divin Žtait terminŽ et je faisais une promenade pour
mÕŽclaircirles idŽes, quand tout ˆ coup Žclat•rent lÕincendie,la destruc-
tion et la mort ! Comme ˆ Sodome et ˆ Gomorrhe ! Toute notre Ïuvre
dŽtruite, toute notre ÏuvreÉ Qui sont ces Martiens ?

Ð Qui sommes-nous? È lui rŽpondis-je, toussant pour dŽgager ma
gorge embarrassŽe et s•che.
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Il empoigna sesgenoux et tourna de nouveau sesyeux vers moi. Pen-
dant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

ÇJeme promenais par les routes pour Žclaircir mes idŽes, reprit-il, et
tout ˆ coup Žclat•rent lÕincendie, la destruction et la mort ! È

Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncŽ
entre ses genoux. Bient™t il continua, en agitant sa main :

Ç Toute notre Ïuvre, toutes nos rŽunions pieuses! QuÕavons-nous
fait ?Quelles fautes a commisesWeybridge ?Tout est perdu ! tout est dŽ-
truit ! LÕŽglise! Ð il y a trois ans seulement que nous lÕavionsreb‰tie! Ð
DŽtruite ! EmportŽe comme un fŽtu ! Pourquoi ? È

Il fit une autre pause, puis il Žclata de nouveau comme un dŽment.
Ç La fumŽe de son embrasement sÕŽl•vera sans cesse! È cria-t-il.
Sesyeux flamboyaient et il Žtendit son doigt maigre dans la direction

de Weybridge.
Je commen•ais maintenant ˆ conna”tre ses mesures. LÕŽpouvantable

tragŽdie dont il avait ŽtŽle spectateur Ðil Žtait Žvidemment un fugitif de
Weybridge Ð lÕavait amenŽ jusquÕaux derni•res limites de sa raison.

ÇSommes-nousloin de Sunbury ? lui demandai-je dÕunton naturel et
positif.

Ð QuÕallons-nousdevenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout de ces crŽa-
tures ? Le Seigneur leur a-t-il livrŽ la Terre ?

Ð Sommes-nous loin de Sunbury?
Ð Ce matin encore jÕofficiais ˆÉ
ÐLes temps sont changŽs,lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre

la t•te. Il y a encore de lÕespoir.
Ð De lÕespoir?
Ð Oui, beaucoup dÕespoir Ð malgrŽ tous ces ravages! È
Je commen•ai alors ˆ lui expliquer mes vues sur la situation. Il

mÕŽcoutadÕabord en silence, mais ˆ mesure que je parlais lÕintŽr•t
quÕindiquait son regard fit de nouveau place ˆ lÕŽgarementet sesyeux se
dŽtourn•rent de moi.

ÇCe doit •tre le commencement de la fin, reprit-il en mÕinterrompant.
La fin ! Le grand et terrible jour du Seigneur ! Lorsque les hommes im-
ploreront les rochers et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher
Ð les cacher ˆ la face de Celui qui est assis sur le Tr™ne! È

Jeme rendis compte de la position. Renon•ant ˆ tout raisonnement sŽ-
rieux, je me remis pŽniblement debout, et, mÕinclinantvers lui, je lui po-
sai la main sur lÕŽpaule.

Ç Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. Ë
quoi sert la religion si elle nÕestdÕaucunsecours quand viennent les
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calamitŽs? Pensezun peu ˆ ceque les tremblements de terre, les inonda-
tions, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusquÕˆ prŽsent.
Pourquoi voudriez-vous que Dieu ežt ŽpargnŽ Weybridge ?É Il nÕest
pas agent dÕassurances. È

Un instant il garda un silence effarŽ.
Ç Mais comment Žchapperons-nous? demanda-t-il brusquement. Ils

sont invulnŽrables. Ils sont impitoyablesÉ
ÐNi lÕunni lÕautre,peut-•tre, rŽpondis-je. Plus puissants ils sont, plus

rŽflŽchis et plus prudents il nous faut •tre. LÕundÕentreeux a ŽtŽtuŽ, lˆ-
bas, il nÕy a pas trois heures.

ÐTuŽ ! dit-il, en promenant sesregards autour de lui. Comment les en-
voyŽs du Seigneur peuvent-ils •tre tuŽs ?

Ð Je lÕaivu de mes yeux, continuai-je ˆ lui conter. Nous avons eu la
malchance de nous trouver au plus fort de la m•lŽe, voilˆ tout.

ÐQuÕest-ceque cette petite lueur dansante dans le ciel ? Èdemanda-t-il
soudain.

Jelui dis que cÕŽtaitle signal de lÕhŽliographeÐle signe du secourset
de lÕeffort humain.

Ç Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que
soient les choses.Cette lueur dans le ciel prŽvient de la temp•te qui se
prŽpare. Lˆ-bas, selon moi, sont les Martiens, et du c™tŽde Londres, lˆ
o• les collines sÕŽl•ventvers Richmond et Kingston et o• les bouquets
dÕarbrespeuvent les dissimuler, des terrassementssont faits et des batte-
ries disposŽes. Bient™t les Martiens vont revenir de ce c™tŽÉ È

Au moment o• je disais cela, il se dressa dÕunbond et mÕarr•tadÕun
geste.

Ç ƒcoutez! È dit-il.
De par-delˆ les collines bassesde la rive opposŽedu fleuve, nous arri-

va le son ŽtouffŽ dÕunecanonnade ŽloignŽe et de cris sinistres et loin-
tains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passaen bourdonnant
par-dessus la haie aupr•s de nous. Ë lÕouest,le croissant de la lune, ti-
mide et p‰le,Žtait suspendu, tr•s haut dans le ciel, au-dessusdes fumŽes
de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ar-
dente du couchant.

Ç Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord È, dis-je.
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Chapitre14
Ë LONDRES

Mon fr•re cadet se trouvait ˆ Londres quand les Martiens tomb•rent ˆ
Woking. Il Žtait Žtudiant en mŽdecineet, absorbŽpar la prŽparation dÕun
examen imminent, il nÕappritcette arrivŽe que dans la matinŽe du same-
di. Ce jour-lˆ, les journaux du matin contenaient en plus de longs articles
spŽciaux sur la plan•te Mars, sur la vie possible dans les plan•tes et
autres sujets de ce genre, un bref tŽlŽgramme rŽdigŽ de fa•on tr•s vague,
mais, ˆ cause de cela m•me, dÕautant plus frappant.

Les Martiens, contait le rŽcit, alarmŽs par lÕapprochedÕunefoule de
gens, en avaient tuŽ un certain nombre avec une sorte de canon ˆ tir ra-
pide. Le tŽlŽgramme seterminait par cesmots : ÇFormidables comme ils
semblent lÕ•tre,les Martiens nÕontpas encore bougŽ du trou dans lequel
ils sont tombŽs et ils semblent m•me, ˆ vrai dire, incapables de le faire :
ce qui serait dž probablement ˆ la pesanteur relativement plus grande ˆ
la surface de la Terre. È Et les chroniqueurs sÕŽtendaient̂ loisir sur ces
derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les Žtudiants qui assistaient au cours de biologie
auquel mon fr•re se rendit ce jour-lˆ Žtaient extr•mement intŽressŽs,
mais il nÕyavait dans les rues aucun signe de surexcitation anormale. Les
journaux du soir Žtal•rent des bribes de nouvelles sous dÕŽnormestitres.
Ils nÕapprenaientrien dÕautreque des mouvements de troupe aux envi-
rons de la lande et lÕincendiedu bois de sapins entre Woking et Wey-
bridge. Mais vers huit heures, la St. JamesÕsGazette, dans une Ždition spŽ-
ciale, annon•ait simplement lÕinterruption des communications tŽlŽpho-
niques, en attribuant ce fait ˆ la chute des sapins enflammŽs en travers
des lignes. On nÕappritrien dÕautrede la lutte ce soir-lˆ, qui Žtait le soir
de ma fuite ˆ Leatherhead et de mon retour.

Mon fr•re nÕŽprouva aucune inquiŽtude ˆ notre Žgard ; il savait
dÕapr•sla description des journaux, que le cylindre Žtait ˆ deux bons
milles de chez moi, mais il dŽcida cependant quÕilviendrait en h‰tecou-
cher ˆ la maison cette nuit-lˆ, afin, comme il le dit, dÕapercevoirau moins
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ces•tres avant quÕilsne fussent tuŽs. Vers quatre heures, il mÕenvoyaun
tŽlŽgramme qui ne me parvint jamais et alla passer la soirŽe au concert.

Il y eut aussi ˆ Londres, dans la soirŽe du samedi, un violent orage et
mon fr•re se rendit ˆ la gare en voiture. Sur le quai dÕo• le train de mi-
nuit part habituellement, il apprit, apr•s quelque attente, quÕunaccident
emp•chait les trains dÕarrivercette nuit-lˆ jusquÕˆWoking. On ne put lui
indiquer la nature de lÕaccident; ˆ dire vrai, les autoritŽs compŽtentesne
savaient encore ˆ ce moment rien de prŽcis. Il y avait tr•s peu
dÕanimationdans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer
quÕil se soit produit autre chose quÕun dŽraillement entre Byfleet et
lÕembranchementde Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guilford
les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils Žtaient, de plus,
fort prŽoccupŽspar les arrangements que nŽcessitaientles changements
de parcours des trains dÕexcursionspour Southampton et Portsmouth,
organisŽs par la Ligue pour le Repos du Dimanche. Un reporter noc-
turne, prenant mon fr•re pour un ingŽnieur de la traction auquel il res-
semble quelque peu, lÕarr•taau passageet chercha ˆ lÕinterviewer. Fort
peu de gens, sauf quelques chefs, pensaient ˆ rapprocher de lÕirruption
des Martiens lÕaccident supposŽ.

JÕailu dans un autre rŽcit de cesŽvŽnementsque, le dimanche matin, Ç
tout Londres fut ŽlectrisŽpar les nouvelles venues de Woking È.En fait,
il nÕyeut rien qui pžt justifier cette phrase tr•s extravagante. Beaucoup
dÕhabitantsde Londres ne surent rien des Martiens jusquÕ l̂a panique du
lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps ˆ
se rendre clairement compte de tout ce que signifiaient les tŽlŽgrammes
h‰tivementrŽdigŽs, paraissant dans les gazettes spŽcialesdu dimanche
que la majoritŽ des gens ˆ Londres ne lisent pas.

LÕidŽede sŽcuritŽ personnelle est, dÕailleurs,si profondŽment ancrŽe
dans lÕespritdu Londonien, et les nouvelles ˆ sensation sont de telles ba-
nalitŽs dans les journaux, quÕonput lire sans nullement frissonner des
nouvelles ainsi con•ues : ÇHier soir vers sept heures, les Martiens sont
sortis du cylindre, et, sÕŽtantmis en marche protŽgŽspar une cuirassede
plaques mŽtalliques, ont compl•tement saccagŽla gare de Woking et les
maisons adjacenteset ils ont enti•rement massacrŽun bataillon du rŽgi-
ment de Cardigan. Les dŽtails manquent. Les Maxims ont ŽtŽ absolu-
ment impuissants contre leurs armures. Les pi•ces de campagne ont ŽtŽ
mises hors de combat par eux. Des dŽtachementsde hussards ont traver-
sŽ Chertsey au galop. Les Martiens semblent sÕavancerlentement vers
Chertsey ou Windsor. Une grande anxiŽtŽ r•gne dans tout lÕouestdu
Surrey et des travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour
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faire obstacleˆ leur marche sur Londres. ÈCe fut ainsi que le SundaySun
annon•a la chose.Dans le Referee, un article en style de manuel, habile-
ment et rapidement Žcrit, compara lÕaffaireˆ une mŽnagerie soudaine-
ment l‰chŽe dans un village.

Personneˆ Londres ne savait positivement de quelle nature Žtaient les
Martiens cuirassŽset une idŽe fixe persistait que ces monstres devaient
•tre lents : Ç se tra”nant, rampant pŽniblement È Žtaient les expressions
qui se rŽpŽtaient dans presque tous les premiers rapports. Aucun de ces
tŽlŽgrammesne pouvait avoir ŽtŽŽcrit par un tŽmoin oculaire. Les jour-
naux du dimanche imprim•rent des Žditions diverses ˆ mesure que de
nouveaux dŽtails leur parvenaient, quelques-uns m•me sans en avoir.
Mais il nÕyeut, en rŽalitŽ, rien de sŽrieux dÕannoncŽjusquÕˆce que, tard
dans lÕapr•s-midi, les autoritŽs eussent communiquŽ aux agences les
nouvelles quÕellesavaient re•ues. On disait seulement que les habitants
de Walton, de Weybridge et de tout le district accouraient vers Londres,
en foule, et cÕŽtait tout.

Mon fr•re assista au service du matin dans la chapelle de Foundling
Hospital, ignorant encore ce qui Žtait arrivŽ le soir prŽcŽdent. Il entendit
lˆ quelques allusions faites ˆ lÕenvahissement,une pri•re spŽcialepour la
paix. En sortant, il acheta le Referee. Les nouvelles quÕil y trouva
lÕalarm•rentet il retourna ˆ la gare de Waterloo savoir si les communica-
tions Žtaient rŽtablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les in-
nombrables promeneurs, v•tus de leurs plus beaux habits, semblaient ˆ
peine affectŽs par les Žtranges nouvelles que les vendeurs de journaux
distribuaient. Des gens sÕyintŽressaient, ou sÕilsŽtaient alarmŽs, cÕŽtait
seulement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. Ë
la gare, il apprit que le service des lignes de Windsor et de Chertsey Žtait
maintenant interrompu. Les employŽs lui dirent que, le matin m•me, les
chefs de gare de Byfleet et de Chertsey avaient tŽlŽgraphiŽ des nouvelles
surprenantes qui avaient ŽtŽ brusquement interrompues.

Mon fr•re ne put obtenir dÕeux que des dŽtails fort imprŽcis.
ÇOn doit sebattre, lˆ-bas, du c™tŽde Weybridge È,fut ˆ peu pr•s tout

ce quÕils purent dire.
Le service des trains Žtait ˆ cette heure grandement dŽsorganisŽ; un

grand nombre de gens qui attendaient des amis des comtŽs du Sud-
Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur ˆ cheveux gris
sÕapprochade mon fr•re et se rŽpandit en plaintes am•res contre
lÕinsouciance de la compagnie.

ÇOn devrait rŽclamer, il faut que tout le monde fassedes rŽclamations
È, affirmait-il.
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Un ou deux trains arriv•rent, venant de Richmond, de Putney et de
Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, avaient trouvŽ les
ŽclusesfermŽes et un souffle de panique dans lÕair.Un voyageur v•tu
dÕuncostume de flanelle bleu et blanc donna ˆ mon fr•re dÕŽtranges
nouvelles.

ÇIl y a des massesde gens qui traversent Kingston dans des voitures
et des chariots de toute esp•ce, chargŽsde malles et de ballots contenant
leurs affaires les plus prŽcieuses.Ils viennent de Molesey, de Weybridge
et Walton, et ils disent quÕontire le canon ˆ Chertsey Ðune terrible ca-
nonnade Ðet que des cavaliers sont venus les avertir de sesauver immŽ-
diatement parce que les Martiens arrivaient. Ë la gare de Hampton
Court, nous, nous avons entendu le canon, mais nous avons cru dÕabord
que cÕŽtaitle tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire ? Les
Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, nÕest-ce pas? È

Mon fr•re ne pouvait le renseigner lˆ-dessus.
Peu apr•s, il sÕaper•utquÕunvague sentiment de pŽril avait gagnŽ les

voyageurs du rŽseau souterrain et que les excursionnistes dominicaux
commen•aient ˆ revenir de tous les lunchs du Sud-Ouest ÐBarnes,Wim-
bledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite Ðˆ des heures inaccoutu-
mŽes; mais ils nÕavaient̂ raconter que de vagues ou•-dire. Tout le per-
sonnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessammentaux alentours
de la gare, fut extraordinairement surexcitŽe, quand elle vit ouvrir la
ligne de communication, presque invariablement close, qui relie entre
eux les rŽseauxdu Sud-Est et du Sud-Ouest et passer des trucs portant
dÕimmensescanons et des wagons bourrŽs de soldats. CÕŽtaitlÕartillerie
quÕonenvoyait de Woolwich et de Chatham pour protŽger Kingston. On
Žchangeait des plaisanteries.

Ç Vous allez •tre mangŽs!
Ð Nous allons dompter les b•tes fŽroces! È
Et ainsi de suite.
Peu apr•s, une escouadedÕagentsde police arriva, qui semit en devoir

de dŽgager les quais de la gare et mon fr•re se retrouva dans la rue.
Les clochesdes Žglisessonnaient les v•pres et une bande de salutistes

descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des groupes de fl‰-
neurs regardaient une curieuse Žcume brun‰trequi, par paquets nom-
breux, descendait le courant. Le soleil secouchait : la tour de lÕHorlogeet
le palais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible quÕon
pžt imaginer, un ciel dÕor,coupŽ de longues bandes de nuages pourpres
et rouge‰tres.Des gens parlaient dÕuncadavre quÕonaurait vu flotter.
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Un homme, qui prŽtendait •tre un soldat de la rŽserve, dit ˆ mon fr•re
quÕil avait vu les taches lumineuses de lÕhŽliographetrembloter vers
lÕouest.

Dans Wellington Street,mon fr•re rencontra deux vigoureux gaillards
qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des journaux encore hu-
mides et des placards o• sÕŽtalaient des titres sensationnels.

ÇTerrible catastrophe ! criaient-ils lÕunapr•s lÕautreen descendant la
rue. Une bataille ˆ Weybridge ! DŽtails complets ! Les Martiens repous-
sŽs! Londres en danger !É È

Il dut donner six sous pour en avoir un numŽro.
Ce fut ˆ ce moment, et alors seulement, quÕil se fit une idŽe de

lÕŽnormepuissance de cesmonstres et de lÕŽpouvantequÕilscausaient. Il
apprit quÕilsnÕŽtaientpas seulement une poignŽe de petites crŽatures in-
dolentes, mais quÕilsŽtaient aussi des intelligences gouvernant de vastes
corps mŽcaniques,quÕilspouvaient se mouvoir avec rapiditŽ et frapper
avec une force telle que m•me les plus puissants canons ne pouvaient
leur rŽsister.

On les dŽcrivait comme de Ç vastes machines semblables ˆ des arai-
gnŽesŽnormes,ayant pr•s de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vi-
tessedÕuntrain expresset capablesde lancer un rayon de chaleur intense
È.

Des batteries, principalement dÕartilleriede campagne,avaient ŽtŽdis-
simulŽes dans la contrŽe aux environs de la lande de Horsell et spŽciale-
ment entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs machines
sÕŽtaientavancŽesjusquÕˆla Tamise et lÕunedÕelles,par un caprice du
hasard, avait ŽtŽdŽtruite. Pour les autres, les obus nÕavaientpas portŽ et
les batteries avaient ŽtŽ immŽdiatement annihilŽes par les Rayons Ar-
dents. On mentionnait de grossespertes de soldats, mais le ton de la dŽ-
p•che Žtait optimiste.

Les Martiens avaient ŽtŽrepoussŽset ils nÕŽtaientpas invulnŽrables. Ils
sÕŽtaientretirŽs de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux environs
de Woking. Des Žclaireurs, munis dÕhŽliographes,sÕavan•aientvers eux,
les cernant dans tous les sens.On amenait des canons,en grande vitesse,
de Windsor, de Portsmouth, dÕAldershot, de Woolwich Ð et du Nord
m•me ; entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze
tonnes ˆ longue portŽe. Il y en avait actuellement, en position ou dispo-
sŽsen h‰te,cent seize en tout, qui dŽfendaient Londres. Jamaisencore,
en Angleterre, il nÕyavait eu une aussi importante et soudaine concentra-
tion de matŽriel militaire.
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Tout nouveau cylindre, espŽrait-on, pourrait, aussit™ttombŽ, •tre dŽ-
truit par de violents explosifs, quÕonmanufacturait et quÕondistribuait
rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la situation ne
fžt des plus insolites et des plus graves, mais le public Žtait exhortŽ ˆ
sÕabstenirde toute panique et ˆ se rassurer. Certes, les Martiens Žtaient
dŽconcertants et terribles ˆ lÕextr•me,mais ils ne pouvaient •tre gu•re
plus dÕune vingtaine contre des millions dÕhumains.

Les autoritŽs avaient raison de supposer, dÕapr•sla dimension des cy-
lindres, quÕil ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun Ð soit
quinze en tout Ðet lÕonsÕenŽtait dŽjˆ dŽbarrassŽdÕunau moins Ðpeut-
•tre plus. Le public devait •tre, ˆ temps, prŽvenu de lÕapprochedu dan-
ger et des mesures sŽrieusesseraient prises pour la protection des habi-
tants des banlieues sud-ouest menacŽes. De cette mani•re, avec
lÕassurancerŽitŽrŽede la sŽcuritŽde Londres et la promesseque les auto-
ritŽs sauraient tenir t•te au pŽril, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela Žtait imprimŽ en caract•res Žnormes, si fra”chement que le
papier Žtait encore humide, et on nÕavaitpas pris le temps dÕajouterle
moindre commentaire. Il Žtait curieux, dit mon fr•re, de voir comment
on avait bouleversŽ toute la composition du journal pour faire place ˆ
cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant les
feuilles roses dŽployŽes et le Strand fut soudain empli de la confusion
des voix dÕunearmŽe de crieurs qui suivirent les deux premiers. Des
gens descendaient prŽcipitamment des omnibus pour sÕemparerdÕun
numŽro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens,
quelle quÕaitpu •tre leur apathie prŽalable. La boutique dÕunmarchand
de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon fr•re, et
un homme encoreendimanchŽ, ayant m•me des gants jaune paille, parut
derri•re la vitrine, fixant en toute h‰tedes cartes du Surrey apr•s les
glaces. En suivant le Strand jusquÕˆTrafalgar Square, son journal ˆ la
main, mon fr•re vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme
conduisant une voiture telle quÕenont les mara”chers, dans laquelle se
trouvaient sa femme, sesdeux fils et divers meubles. Ils venaient du pont
de Westminster et, suivant de pr•s, une grande charrette ˆ foin arriva,
contenant cinq ou six personnes ˆ lÕairrespectable,avec quelques malles
et divers paquets. Les figures de cesgens Žtaient hagardes et leur appa-
rence contrastait singuli•rement avec lÕaspecttr•s dominical des gens
grimpŽs sur les omnibus. DÕŽlŽgantespersonnes se penchaient hors des
cabspour leur jeter un regard. Ils sÕarr•t•rent au Square, indŽcis du che-
min ˆ suivre et finalement tourn•rent ˆ droite vers le Strand. Un instant
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apr•s, parut un homme en habit de travail, montŽ sur un de cesvieux tri-
cyclesdŽmodŽsqui ont une petite roue devant ; il Žtait sale,et son visage
p‰le et poussiŽreux.

Mon fr•re se dirigea du c™tŽde la gare de Victoria et rencontra encore
un certain nombre de fuyards quÕil examina avec lÕidŽevague quÕil
mÕapercevraitpeut-•tre. Il remarqua un nombre inusitŽ dÕagentsassu-
rant la circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards Žchangeaient
des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. LÕundŽclarait avoir vu
les Martiens.

ÇDes chaudi•res, sur de grandes Žchasses,comme je vous le dis, qui
courent plus vite que des hommes. È

La plupart dÕentreeux Žtaient animŽs et surexcitŽs par leur Žtrange
aventure.

Au-delˆ de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec les
nouveaux arrivants. Ë tous les coins de rue des groupes de gens lisaient
les journaux, discutant avec animation, en contemplant cesvisiteurs ex-
ceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter ˆ mesure que la nuit
venait, jusquÕˆce quÕenfinles rues fussent, comme le dit mon fr•re, sem-
blables ˆ la grand-rue dÕEpsomle jour du Derby. Il posa quelques ques-
tions ˆ plusieurs des fugitifs et nÕobtint dÕeux que des rŽponses
incohŽrentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un homme, pour-
tant, lui assura que Woking avait ŽtŽ enti•rement dŽtruit la nuit
prŽcŽdente.

Ç Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin de bonne
heure dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. Puis
ce fut le tour des soldats. On voulait savoir ce qui se passait et lÕonne
voyait rien que des nuages de fumŽe sans que personne v”nt de ce c™tŽ.
Ensuite nous entend”mes la canonnade ˆ Chertsey et des gens arriv•rent
de Weybridge. Alors jÕai fermŽ ma maison et je suis parti. È

Il y avait ˆ ce moment dans la foule un profond sentiment dÕirritation
contre les autoritŽs, parce quÕellesnÕavaientpas ŽtŽcapablesde sedŽbar-
rasser des envahisseurs sans tout cet encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le Sud de
Londres le bruit dÕunesourde canonnade. Mon fr•re ne put lÕentendre
dans les voies principales, ˆ causede la circulation et du trafic, mais, en
coupant vers le fleuve par des rues ŽcartŽeset tranquilles, il pouvait le
distinguer tr•s clairement.

Il revint ˆ pied de Westminster jusque chez lui, pr•s de RegentÕsPark,
vers deux heures. Il Žtait maintenant plein dÕanxiŽtŽ̂ mon propos et
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bouleversŽ par lÕimportance Žvidente de la catastrophe. Son esprit,
comme le mien lÕavaitŽtŽla veille, Žtait portŽ ˆ sÕoccuperdes dŽtails mi-
litaires. Il pensa ˆ tous ces canons silencieux et pr•ts ˆ faire feu, ˆ la
contrŽe devenue soudain nomade et il essayade sÕimaginerdes chau-
di•res sur des Žchasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturŽes de fugitifs pass•rent dans Oxford Streetet plu-
sieurs dans Marylebone Road ; mais la nouvelle se propageait si lente-
ment que les trottoirs de RegentÕsStreet et de Portland Road Žtaient en-
combrŽs des habituels promeneurs du dimanche apr•s-midi, et lÕonne
parlait de lÕaffaireque dans de rares groupes ; aux environs de RegentÕs
Park les couples silencieux fl‰naientaussi nombreux que de coutume. La
soirŽe Žtait chaude et tranquille bien quÕun peu lourde ; le canon
sÕentendaitencore par intervalles, et, apr•s minuit, le ciel fut ŽclairŽvers
le sud comme par des Žclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires chosesne me fussent ar-
rivŽes. Il ne pouvait tenir en place et apr•s souper il erra de nouveau par
les rues, au hasard. RentrŽ chez lui, il essaya en vain de dŽtourner le
cours de ses idŽes en revoyant ses rŽsumŽs dÕexamen.Il se coucha un
peu apr•s minuit et fut ŽveillŽ de quelque lugubre r•ve, aux premi•res
heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas
prŽcipitŽs dans la rue, de tambour ŽloignŽ et de volŽe de cloches.Des re-
flets dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris, se de-
mandant si le jour Žtait venu ou si le monde Žtait fou. Puis il sauta ˆ bas
du lit et courut ˆ la fen•tre.

Sachambre Žtait mansardŽeet comme il se penchait, il y eut une dou-
zaine dÕŽchosau bruit de sa fen•tre ouverte, et des t•tes parurent en
toute sorte de dŽsarroi nocturne. On criait des questions.

Ç Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le marteau dÕune
porte. Les Martiens vont venir ! È et il se prŽcipitait ˆ la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernesdÕAlbany
Street et toutes les clochesdÕŽglisê portŽe dÕoreilletravaillaient ferme ˆ
tuer le sommeil avec leur tocsin vŽhŽment et dŽsordonnŽ. Il y eut des
bruits de portes quÕonouvre, et lÕuneapr•s lÕautreles fen•tres des mai-
sons dÕen face pass•rent de lÕobscuritŽ ˆ une lumi•re jaun‰tre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermŽe,dont le bruit, qui
Žclata soudain au coin, sÕŽlevajusquÕaufracas sous la fen•tre et mourut
lentement dans la distance. Presque immŽdiatement, suivirent quelques
cabs, avant-coureurs dÕunelongue procession de rapides vŽhicules, al-
lant pour la plupart ˆ la gare de Chalk Farm, dÕo•des trains spŽciauxde
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la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour Žviter de descendre
la pente jusquÕˆ Euston.

Pendant longtemps mon fr•re resta ˆ la fen•tre ˆ considŽrer avec Žba-
hissement les policemen heurtant successivementˆ toutes les portes, et
annon•ant leur incomprŽhensible nouvelle. Puis, derri•re lui, la porte
sÕouvritet le voisin qui habitait sur le m•me palier entra, v•tu seulement
de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles pen-
dantes, les cheveux ŽbouriffŽs par lÕoreiller.

Ç Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il. Quel satanŽ
vacarme ! È

Ils avanc•rent tous deux la t•te hors de la fen•tre, sÕeffor•ant
dÕentendrece que les policemen criaient. Des agents arrivaient des rues
transversales et causaient, par groupes animŽs, ˆ chaque coin.

Ç Mais pourquoi diable tout cela ? È demandait le voisin.
Mon fr•re lui rŽpondit vaguement et semit ˆ sÕhabiller,courant ˆ la fe-

n•tre, avec chaque pi•ce de son costume, afin de ne rien manquer du
remue-mŽnage croissant des rues. Et bient™tdes gens vendant des jour-
naux extraordinairement matineux descendirent la rue en braillant.

ÇLondres en danger de suffocation ! Les lignes de Kingston et de Rich-
mond forcŽes! Terribles massacres dans la vallŽe de la Tamise. È

Tout autour de lui Ð aux ŽtagesinfŽrieurs des maisons voisines, der-
ri•re, dans les terrassesdu parc, dans les cent autres rues de cette partie
de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St. Pancras,
ˆ lÕouestet au nord, dans Kilburn, St. JohnÕsWood et Hampstead, ˆ lÕest,
dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot, dans
toute lÕŽtenduede Londres, depuis Ealing jusquÕˆEast Ham Ðdes gens
se frottaient les yeux, ouvraient leurs fen•tres pour savoir ce qui arrivait,
sÕinterrogeaientau hasard et sÕhabillaienten h‰te,quand eut passŽ,̂ tra-
vers les rues, le premier souffle de la temp•te de peur qui venait.

Ce fut lÕaubede la grande panique. Londres, qui sÕŽtaitcouchŽ le di-
manche soir, stupide et inerte, se rŽveillait, aux petites heures du lundi
matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable dÕapprendrede sa fen•tre ce qui Žtait arrivŽ, mon fr•re des-
cendit dans la rue, au moment o• le ciel, entre les parapets des maisons,
recevait les premi•res touches roses de lÕaurore.Les gens qui fuyaient ˆ
pied ou en voiture, devenaient ˆ chaque instant de plus en plus
nombreux.

Ç La FumŽe Noire! criaient incessamment ces gens; la FumŽe Noire ! È
La contagion dÕuneterreur aussi unanime Žtait inŽvitable. Comme

mon fr•re demeurait hŽsitant sur le seuil de la porte, il aper•ut un autre
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crieur de journaux qui venait de son c™tŽet il acheta un numŽro immŽ-
diatement. LÕhommecontinua saroute avec le reste,vendant, en courant,
ses journaux un shilling pi•ce Ð grotesque mŽlange de profit et de
panique.

Dans ce journal, mon fr•re lut la dŽp•che du gŽnŽral commandant en
chef, annon•ant la catastrophe : ÇLes Martiens se sont mis ˆ dŽcharger,
au moyen de fusŽes,dÕŽnormesnuages de vapeur noire et empoisonnŽe.
Ils ont asphyxiŽ nos batteries, dŽtruit Richmond, Kingston et Wimble-
don, et sÕavancentlentement vers Londres, dŽvastant tout sur leur pas-
sage. Il est impossible de les arr•ter. Il nÕya dÕautresalut devant la Fu-
mŽe Noire quÕune fuite immŽdiate. È

CÕŽtaittout, mais cÕŽtaitassez.LÕenti•repopulation dÕunegrande citŽ
de six millions dÕhabitants se mettait en mouvement, sÕŽchappait,
sÕenfuyait : bient™t, elle sÕŽcoulerait en masse vers le nord.

Ç La FumŽe Noire! criaient dÕinnombrables voix. Le Feu! È
Les cloches de lÕŽglisevoisine faisaient un discordant vacarme ; un

chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre
lÕaugede pierre au bout de la rue. Des lumi•res, dÕunjaune livide, al-
laient et venaient dans les maisons, et quelques cabspassaientavec leurs
lanternes non Žteintes. Au-dessus de tout cela, lÕaubedevenait plus
brillante, claire, tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-lˆ, dans les chambres,en haut et en
bas, derri•re lui. La propriŽtaire vint ˆ la porte nŽgligemment envelop-
pŽe dÕune robe de chambre et dÕun ch‰le. Son mari suivait, en
grommelant.

Quand mon fr•re commen•a ˆ comprendre lÕimportancede toutes ces
choses,il remonta prŽcipitamment ˆ sachambre, prit tout son argent dis-
ponible Ð environ dix livres en tout Ð et redescendit dans la rue.
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Chapitre15
LES ƒVƒNEMENTS DANS LE SURREY

Pendant que le vicaire, lÕair ŽgarŽ, tenait ses discours incohŽrents, ˆ
lÕombrede la haie dans les prairies bassesde Halliford, pendant que
mon fr•re regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster
Bridge, les Martiens avaient repris lÕoffensive.Autant quÕonpeut en •tre
certain, dÕapr•sles rŽcits contradictoires quÕona avancŽs,la plupart, af-
fairŽs par de nouveaux prŽparatifs, rest•rent aupr•s des carri•res de
Horsell, ce soir-lˆ, jusquÕˆneuf heures, pressant quelque travail et pro-
duisant dÕimmenses nuages de fumŽe noire.

Mais assurŽment trois dÕentre eux sortirent vers huit heures ; ils
sÕavanc•rentavec lenteur et prŽcaution, travers•rent Byfleet et Pyrford,
jusquÕˆRipley et Weybridge, et se trouv•rent ainsi contre le couchant en
vue des batteries en alerte. Ils nÕavan•aientpas ensemble, mais sŽparŽs
lÕunde lÕautrepar une distance dÕenvironun mille et demi. Ils communi-
quaient entre eux au moyen de hurlements semblablesˆ la sir•ne des na-
vires, montant et descendant une sorte de gamme.

CÕŽtaientceshurlements et la canonnade de Ripley et de St. GeorgeÕs
Hill, que nous avions entendus ˆ Upper Halliford. Les canonniers de Ri-
pley, artilleurs volontaires et fort novices, quÕonnÕauraitjamais dž pla-
cer dans une pareille position, tir•rent une volŽe dŽsordonnŽe,ˆ pied et ˆ
cheval, ˆ travers le village dŽsert ; le Martien enjamba tranquillement
leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choisit dŽlicatement
sespas parmi eux, les dŽpassaet arriva inopinŽment sur les batteries de
Painshill Park, quÕil dŽtruisit.

Cependant les troupes de St. GeorgeÕsHill Žtaient mieux conduites et
avaient plus de courage. DissimulŽes derri•re un bois de sapins, il
semble que le Martien ne se soit pas attendu ˆ les trouver lˆ. Ils poin-
t•rent leurs canons aussi dŽlibŽrŽment que sÕils avaient ŽtŽ ˆ la
manÏuvre et firent feu ˆ une portŽe dÕenviron mille m•tres.

Les obus Žclat•rent tout autour du Martien, et on le vit faire quelques
pas encore, chanceler et sÕŽcrouler; tous pouss•rent un cri, et avec une
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h‰tefrŽnŽtique recharg•rent les pi•ces. Le Martien renversŽ fit entendre
un ululement prolongŽ ; immŽdiatement, un second gŽant Žtincelant lui
rŽpondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible
quÕunedes jambes du tripode ait ŽtŽbrisŽe par les obus. La secondevo-
lŽe passa au-dessus du Martien renversŽ et, simultanŽment, ses deux
compagnons braqu•rent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons
saut•rent, les sapins tout autour des pi•ces prirent feu et un ou deux ar-
tilleurs seulement, protŽgŽs dans leur fuite par la cr•te de la colline,
sÕŽchapp•rent.

Apr•s cela, les trois gŽants durent sÕarr•teret tenir conseil ; les Žclai-
reurs qui les Žpiaient rapportent quÕils rest•rent absolument station-
naires pendant la demi-heure suivante. Le Martien qui Žtait ˆ terre se
glissa pŽniblement hors de son esp•ce de capuchon, petit •tre brun rap-
pelant Žtrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, et se mit
apparemment ˆ rŽparer sa machine. Vers neuf heures, il eut terminŽ, car
son capuchon reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes apr•s neuf heures, ces trois premiers Žclaireurs
furent rejoints par quatre autres Martiens, qui portaient un gros tube
noir. Chacun des trois autres fut muni dÕuntube similaire, et les sept
gŽants se dispos•rent ˆ Žgale distance en une ligne courbe entre St.
GeorgeÕs Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussit™tquÕilsse furent mis en mouvement, une douzaine de fusŽes
mont•rent des collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher.En
m•me temps, quatre des engins de combat, armŽs de leurs tubes, traver-
s•rent la rivi•re, et deux dÕentreeux, se dŽtachant en noir contre le ciel
occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris,
nous nous h‰tions sur la route qui monte vers le nord, au sortir
dÕHalliford. Ils avan•aient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une
brume laiteuse couvrait les champs et sÕŽlevaitjusquÕautiers de leur
hauteur.

Ë cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit ˆ courir ;
mais je savaisquÕilŽtait inutile de sesauver devant un Martien, et, me je-
tant de c™tŽ,je me glissai entre des buissons de ronceset dÕorties,au fond
du grand fossŽqui bordait la route. SÕŽtantretournŽ, le vicaire mÕaper•ut
et vint me rejoindre.

Les deux Martiens sÕarr•t•rent, le plus proche de nous, debout, en face
de Sunbury ; le plus ŽloignŽ nÕŽtantquÕunetachegrise indistincte du c™tŽ
de lÕŽtoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps ˆ autre les Martiens avaient
cessŽ.Dans le plus grand silence, ils prirent position en une vaste courbe
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sur une ligne de douze milles dÕŽtendue.Jamais,depuis lÕinventionde la
poudre, un commencement de bataille nÕavaitŽtŽ aussi paisible. Pour
nous, aussi bien que pour quelquÕunqui, de Ripley, aurait pu examiner
les choses,les Martiens faisaient lÕeffetdÕ•treles ma”tres uniques de la
nuit tŽnŽbreuse,ˆ peine ŽclairŽequÕelleŽtait par un mince croissant de
lune, par les Žtoiles, les lueurs attardŽes du couchant, et les reflets rou-
ge‰tresdes incendies de St. GeorgeÕsHill et des bois en flammes de
Painshill.

Mais, faisant partout face ˆ cette ligne dÕattaque,̂ Staines, ˆ Houns-
low, ˆ Ditton, ˆ Esher, ˆ Ockham, derri•re les collines et les bois au sud
du fleuve, au nord dans les grassesprairies basses,partout o• un village
ou un bouquet dÕarbresoffrait un suffisant abri, des canons attendaient.
Les fusŽes-signaux Žclat•rent, laiss•rent pleuvoir leurs Žtincelles ˆ tra-
vers la nuit et sÕŽvanouirent,surexcitant dÕuneimpatience inqui•te tous
ceux qui servaient cesbatteries. D•s que les Martiens seseraient avancŽs
jusquÕˆ la portŽe des bouches ˆ feu, immŽdiatement ces formes noires
dÕhommesimmobiles, seraient secouŽespar lÕardeurdu combat, cesca-
nons, aux reflets sombres dans la nuit tombante, cracheraient un furieux
tonnerre.

Sansdoute, la pensŽequi prŽoccupait la plupart de cescerveaux vigi-
lants, de m•me quÕelleŽtait ma seule perplexitŽ, Žtait cette, Žnigmatique
question de savoir ce que les Martiens comprenaient de nous. Se
rendaient-ils compte que nos millions dÕindividus Žtaient organisŽs,dis-
ciplinŽs, unis pour la m•me Ïuvre ? Ou bien, interprŽtaient-ils cesjaillis-
sements de flammes, les vols soudains de nos obus, lÕinvestissementrŽ-
gulier de leur campement, comme nous pourrions interprŽter, dans une
ruche dÕabeillesdŽrangŽes,un furieux et unanime assaut? (Ë cemoment
personne ne savait quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent ques-
tions de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais
ce plan de bataille. Au fond de moi-m•me, jÕavaisla sensation rassurante
de tout ce quÕily avait de forces inconnues et cachŽesderri•re nous, vers
Londres. Avait-on prŽparŽ des fosseset des trappes ? Les poudri•res de
Hounslow allaient-elles servir de pi•ge ? Les Londoniens auraient-ils le
courage de faire de leur immense province dÕŽdificesun vaste Moscou
en flammes ?

Puis, apr•s une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant la-
quelle nous rest‰mesblottis dans la haie, un son nous parvint, comme la
dŽtonation ŽloignŽe dÕuncanon. Un autre se fit entendre plus proche,
puis un autre encore. Alors, le Martien qui se trouvait le plus pr•s de
nous Žleva son tube et le dŽchargea, ˆ la mani•re dÕuncanon, avec un
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bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui Žtait pr•s de Staineslui
rŽpondit. Il nÕy eut ni flammes ni fumŽe, rien que cette lourde
dŽtonation.

Ces dŽchargessuccessivesme firent une telle impression quÕoubliant
presque ma sŽcuritŽpersonnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-
dessusla haie pour voir ce qui se passait du c™tŽde Sunbury. Au m•me
moment, une secondedŽtonation suivit et un Žnorme projectile passaen
tourbillonnant au-dessus de ma t•te, allant vers Hounslow. Je
mÕattendaiŝ voir au moins des flammes, de la fumŽe, quelque Žvidence
de lÕeffetde sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et pro-
fond, avec une Žtoile solitaire, et le brouillard blanc sÕŽtendantlarge et
bas ˆ mes pieds. Il nÕyavait eu aucun fracas, aucune explosion en rŽ-
ponse. Le silence Žtait revenu. Les minutes se prolong•rent.

Ç QuÕarrive-t-il? demanda le vicaire qui se dressa debout ˆ c™tŽde
moi.

Ð Dieu le sait! È rŽpondis-je.
Une chauve-souris passaen voltigeant et disparut. Un lointain tumulte

de cris monta et cessa.Jeme tournai ˆ nouveau du c™tŽdu Martien et je
le vis qui sedirigeait ˆ droite, au long de la rivi•re, de son allure rotative
et rapide.

Ë chaque instant je mÕattendaiŝ entendre sÕouvrircontre lui le feu de
quelque batterie cachŽe; mais rien ne troubla le calme du soir. La sil-
houette du Martien diminuait dans lÕŽloignement,et bient™tla brume et
la nuit lÕeurentenglouti. DÕunem•me impulsion nous grimp‰mesun
peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si
une colline conique sÕŽtaitsoudain dressŽe, cachant ˆ nos regards la
contrŽe dÕau-delˆ; puis, plus loin, sur lÕautrerive au-dessusde Walton,
nous aper•žmes un autre de cessommets. Pendant que nous les exami-
nions, ces formes coniques sÕabaiss•rent et sÕŽlargirent.

Mž par une pensŽesoudaine, je portai mes regards vers le nord, o• je
vis que trois de ces nuages noirs sÕŽlevaient.

Une tranquillitŽ soudaine sefit. Loin vers le sud-est, faisant mieux res-
sortir le calme silence, nous entendions les Martiens sÕentrÕappeleravec
de longs ululements ; puis lÕairfut ŽbranlŽde nouveau par les explosions
ŽloignŽes de leurs tubes. Mais lÕartillerie terrestre ne leur rŽpliquait pas.

Il nous Žtait impossible, alors, de comprendre ces choses,mais je de-
vais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjesqui
sÕamoncelaientdans le crŽpuscule. Chacun des Martiens, placŽ ainsi que
je lÕaiindiquŽ et obŽissant ˆ quelque signal inconnu, avait dŽchargŽ,au
moyen du tube en forme de canon quÕilportait, une sorte dÕimmense
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obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible
abri ˆ canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tir•rent
quÕunseul de cesprojectiles, dÕautres,deux, comme dans le casde celui
que nous avions vu ; celui de Ripley en dŽchargea, prŽtendit-on, pas
moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le
sol Ðsansfaire explosion Ðet immŽdiatement dŽgageaientun Žnorme vo-
lume dÕunevapeur lourde et noire, se dŽroulant et se rŽpandant vers le
ciel en un immense nuage sombre, une colline gazeusequi sÕŽcroulaitet
sÕŽtendaitdÕelle-m•mesur la contrŽe environnante. Le contact de cette
vapeur et lÕinspiration de ses acres nuages Žtaient la mort pour tout ce
qui respire.

Cette vapeur Žtait tr•s lourde, plus lourde que la fumŽe la plus dense,
si bien quÕapr•sle premier dŽgagement tumultueux, elle se rŽpandait
dans les couchesdÕairinfŽrieures et retombait sur le sol dÕunefa•on plu-
t™tliquide que gazeuse,abandonnant les collines, pŽnŽtrant dans les val-
lŽes,les fossŽs,au long des cours dÕeau,ainsi que fait, dit-on, le gaz acide
carbonique sÕŽchappantdes fissures des roches volcaniques. Partout o•
elle venait en contact avec lÕeau,quelque action chimique se produisait ;
la surface se couvrait instantanŽment dÕunesorte de lie poudreuse qui
sÕenfon•aitlentement, laissant se former dÕautrescouches. Cette esp•ce
dÕŽcumeŽtait absolument insoluble, et il est Žtrange que, le gaz produi-
sant un effet aussi immŽdiat, on ait pu boire sans danger lÕeaudont on
lÕavaitextraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinaire-
ment les gaz. Elle flottait par nuages compacts, descendant paresseuse-
ment les pentes et rŽcalcitrante au vent ; elle se combinait tr•s lentement
avec la brume et lÕhumiditŽ de lÕair,et tombait sur le sol en forme de
poussi•re. Sauf en ce qui concerne un ŽlŽment inconnu, donnant un
groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore enti•-
rement la nature de cette substance.

Lorsque le tumultueux soul•vement de sa dispersion Žtait terminŽ, la
FumŽeNoire se tassait tout contre le sol, avant m•me sa prŽcipitation en
poussi•re, si bien quÕˆcinquante pieds en lÕair,sur les toits, aux Žtages
supŽrieurs des hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque
chancedÕŽchapper̂ lÕempoisonnement,comme les faits le prouv•rent ce
soir-lˆ ˆ Street Cobham et ˆ Ditton.

LÕhommequi Žchappa ˆ la suffocation dans le premier de cesvillages
fit un Žtonnant rŽcit de lÕŽtrangetŽde ces volutes et de ces replis ; il ra-
conta comment, du haut du clocher de lÕŽglise,il vit les maisons du vil-
lage ressurgir peu ˆ peu, hors de ce nŽant noir‰tre,ainsi que des fan-
t™mes.Il resta lˆ pendant un jour et demi, ŽpuisŽ,mourant de faim et de
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soif, ŽcorchŽpar le soleil, voyant ˆ sespieds la terre sous le ciel bleu, et
contre le fond des collines lointaines, une Žtendue recouverte comme
dÕunvelours noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard,
des haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilŽs de
noir, se dressant ici et lˆ dans le soleil.

Ceci se passait ˆ Street Cobham, o• la FumŽe Noire resta jusquÕˆce
quÕellefžt absorbŽedÕelle-m•medans le sol. Ordinairement, d•s quÕelle
avait rempli son objet, les Martiens en dŽbarrassaient lÕatmosph•reau
moyen de jets de vapeur.

CÕestce quÕilsfirent avec les couchesqui sÕŽtaientdŽroulŽesaupr•s de
nous, comme nous pžmes le voir ˆ la lueur des Žtoiles, derri•re les fe-
n•tres dÕunemaison dŽserte dÕUpperHalliford, o• nous Žtions retour-
nŽs. De lˆ, aussi, nous apercevions les feux Žlectriques des collines de
Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens; puis vers onze
heures les vitres rŽsonn•rent et nous entend”mes les dŽtonations des
grossespi•ces de si•ge quÕonavait mises en batterie sur ceshauteurs. La
canonnade continua ˆ intervalles rŽguliers, pendant un quart dÕheure,
envoyant au hasard des projectiles contre les Martiens invisibles, ˆ
Hampton et ˆ Ditton ; puis les rayons p‰les des feux Žlectriques
sÕŽvanouirent et furent remplacŽs par de vifs reflets rouges.

Alors le quatri•me cylindre ÐmŽtŽoredÕunvert brillant Ðtomba dans
Bushey Park, ainsi que je lÕapprisplus tard. Avant que lÕartilleriedes col-
lines de Richmond et de Kingston nÕaitouvert le feu, une violente canon-
nade se fit entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense,ˆ des batte-
ries qui tiraient ˆ lÕaventure,avant que la FumŽeNoire ne submerge‰tles
canonniers.

Ainsi, de la m•me fa•on mŽthodique que les hommes emploient pour
enfumer un nid de gu•pes, les Martiens recouvraient toute la contrŽe,
vers Londres, de cette Žtrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne
sÕŽtendaitlentement et elle atteignit bient™t,dÕunc™tŽ,Hanwell et de
lÕautreCoombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent
ˆ lÕÏuvre. Pasune seule fois apr•s que le Martien de St.GeorgeÕsHill eut
ŽtŽ abattu, ils ne sÕapproch•rent ˆ portŽe de lÕartillerie. Partout o• ils
supposaient que pouvaient •tre dissimulŽs les canons, ils envoyaient un
projectile contenant leur vapeur noire, et quand les batteries Žtaient en
vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond Park, et
les incendies de Kingston Hill Žclair•rent un rŽseaude fumŽe noire qui
cachait toute la vallŽe de la Tamise et sÕŽtendaitaussi loin que lÕÏil
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pouvait voir. Ë travers cette confusion, sÕavan•aientdeux Martiens qui
dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-lˆ, semblaient mŽnager leur Rayon Ardent,
soit quÕilsnÕeussentquÕuneprovision limitŽe de mati•re nŽcessaireˆ sa
production, soit quÕilsaient voulu ne pas dŽtruire enti•rement le pays,
mais seulement terrifier et anŽantir lÕoppositionquÕilsavaient soulevŽe.
Ils obtinrent assurŽment ce dernier rŽsultat. La nuit du dimanche fut la
fin de toute rŽsistanceorganisŽe contre leurs mouvements. Apr•s cela,
aucune troupe dÕhommes nÕosales affronter, si dŽsespŽrŽeežt ŽtŽ
lÕentreprise.M•me les Žquipages des torpilleurs et des cuirassŽs, qui
avaient remontŽ la Tamise avec leurs canons ˆ tir rapide, refus•rent de
sÕarr•ter,se mutin•rent et regagn•rent la mer. La seule opŽration offen-
sive que les hommes aient tentŽecette nuit-lˆ fut la prŽparation de mines
et de fosses, avec une Žnergie frŽnŽtique et spasmodique.

Peut-on sÕimaginerle sort de cesbatteries dÕEsherŽpiant anxieusement
le crŽpuscule? Aucun des hommes qui les servaient ne survŽcut. On se
reprŽsenteles dispositions rŽglementaires, les officiers alertŽset attentifs,
les pi•ces pr•tes, les munitions empilŽes ˆ portŽe, les avant-trains attelŽs,
les groupes de spectateurs civils observant la manÏuvre dÕaussipr•s
quÕilleur Žtait permis, tout cela,dans la grande tranquillitŽ du soir ; plus
loin, les ambulances,avec les blessŽset les bržlŽs de Weybridge ; enfin la
sourde dŽtonation du tube des Martiens, et le bizarre projectile
tourbillonnant par-dessusles arbres et les maisons et sÕŽcrasantau milieu
des champs environnants.

On peut sereprŽsenter,aussi, le soudain redoublement dÕattention,les
volutes et les replis Žpais de ces tŽn•bres qui sÕavan•aientcontre le sol,
sÕŽlevaientvers le ciel et faisaient du crŽpuscule une obscuritŽ palpable ;
cet Žtrange et terrible antagoniste enveloppant sesvictimes ; les hommes
et les chevaux ˆ peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant,
tombant ˆ terre ; les hurlements de terreur ; les canonssoudain abandon-
nŽs; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dŽgrin-
golade du c™neopaque de fumŽe. Puis, lÕobscuritŽsombre et impŽnŽ-
trable Ð rien quÕunemasse silencieuse de vapeur compacte cachant les
morts.

Un peu avant lÕaube,la vapeur noire serŽpandit dans les rues de Rich-
mond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolŽ et dŽsorganisŽ,
prŽvenait la population de Londres de la nŽcessitŽ de fuir.
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Chapitre16
LA PANIQUE

Ainsi sÕexpliquelÕaffolementqui, comme une vague mugissante, passa
sur la grande citŽ du monde, ˆ lÕaubedu lundi matin Ð le flot des gens
fuyant, grossissant peu ˆ peu comme un torrent et venant se heurter, en
un tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, sÕencaissantsur les
bords de la Tamise, en une lutte Žpouvantable pour trouver place sur les
bateaux, et sÕŽchappantpar toutes les voies, vers le nord et vers lÕest.Ë
dix heures, la police Žtait en dŽsarroi, et aux environs de midi, les admi-
nistrations de chemins de fer, compl•tement bouleversŽes,perdirent tout
pouvoir et toute efficacitŽ, leur organisation compliquŽe sombrant dans
le soudain Žcroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le rŽseau du Sud-Est, ˆ Cannon
Street, avaient ŽtŽprŽvenus d•s minuit et les trains sÕemplissaient,o• la
foule, ˆ deux heures, luttait sauvagement, pour trouver place debout
dans les wagons. Vers trois heures, ˆ la gare de Bishopsgate, des gens
furent renversŽs,piŽtines et ŽcrasŽs; ˆ plus de deux centsm•tres des sta-
tions de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirŽs, des gens
furent poignardŽs et des policemen qui avaient ŽtŽenvoyŽspour mainte-
nir lÕordre,ŽpuisŽset exaspŽrŽs,cass•rent la t•te de ceux quÕilsdevaient
protŽger.

Ë mesure que la journŽe sÕavan•ait,que les mŽcaniciens et les chauf-
feurs refusaient de revenir ˆ Londres, la poussŽede la foule entra”na les
gens, en une multitude sanscessecroissante, loin des gares,au long des
grandes routes qui m•nent au Nord. Vers midi, on avait aper•u un Mar-
tien ˆ Barnes,et un nuage de vapeur noire qui sÕaffaissaitlentement sui-
vait le cours de la Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant
toute retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa
sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cernŽ sur Castle Hill,
hors dÕatteinte de la vapeur suffocante, mais incapable de sÕŽchapper.

Apr•s une lutte inutile pour trouver place, ˆ Chalk Farm, dans un train
du Nord-Ouest Ðles locomotives, ayant leurs provisions de charbon ˆ la

85



gare des marchandises, labouraient la foule hurlante et une douzaine
dÕhommesrobustes avaient toutes les peines du monde ˆ emp•cher la
foule dÕŽcraserle mŽcanicien contre son fourneau Ðmon fr•re dŽboucha
dans Chalk Farm Road, sÕavan•â travers une multitude prŽcipitŽe de
vŽhicules, et eut le bonheur de setrouver au premier rang lors du pillage
dÕun magasin de cycles. Le pneu de devant de la machine dont il
sÕemparafut percŽen passant ˆ travers la glace brisŽe; nŽanmoins il put
sÕenfuir,sansautre dommage quÕunecoupure au poignet. La montŽe de
Haverstock Hill Žtait impraticable, ˆ causede plusieurs chevaux et vŽhi-
cules renversŽs, et mon fr•re sÕengagea dans Belsize Road.

Il Žchappaainsi ˆ la dŽbandade, et contournant la route dÕEdgware,il
atteignit cette localitŽ vers sept heures, fatiguŽ et mourant de faim, mais
avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des gens cu-
rieux et ŽtonnŽssortaient sur le pas de leur porte. Il fut dŽpassŽpar un
certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.

Ë environ un mille dÕEdgware,la jante de la roue cassaet sa machine
fut hors dÕusage.Il lÕabandonnaau bord de la route et gagna le village ˆ
pied. Dans la grand-rue, il y avait des boutiques ˆ demi ouvertes et des
gens sÕassemblaientsur les trottoirs, au seuil des maisons et aux fen•tres,
considŽrant avec Žbahissementles premi•res bandes de cette extraordi-
naire procession de fugitifs. Il rŽussit ˆ se procurer quelque nourriture ˆ
une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus
quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait et la plupart dÕentreeux
semblaient, comme lui, disposŽsˆ sÕarr•terlˆ. Nul nÕapportaitde plus rŽ-
centes nouvelles des Martiens envahisseurs.

La route se trouvait dŽjˆ encombrŽe mais pas encore compl•tement
obstruŽe.Le plus grand nombre des fugitifs Žtaient ˆ cette heure des cy-
clistes,mais bient™tpass•rent ˆ toute vitessedes automobiles, des cabset
des voitures de toute sorte et la poussi•re flottait en nuages lourds sur la
route qui m•ne ˆ St. Albans.

Ce fut, peut-•tre, une vague idŽe dÕallerˆ Chelmsford o• il avait des
amis, qui poussa mon fr•re ˆ sÕengagerdans une tranquille petite rue se
dirigeant vers lÕest.Il arriva bient™tˆ une barri•re et, la franchissant, il
suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa aupr•s de plusieurs
fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De cec™-
tŽ, les fugitifs Žtaient tr•s peu nombreux, et cÕestdans un chemin de tra-
verse, aux environs de High Barnet, quÕilfit, par hasard, la rencontre des
deux dames dont il fut, d•s ce moment, le compagnon de voyage. Il se
trouva juste ˆ temps pour les sauver.
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Des cris de frayeur quÕilentendit tout ˆ coup, le firent seh‰ter.Au dŽ-
tour de la route deux hommes cherchaient ˆ les arracher de la petite voi-
ture dans laquelle elles se trouvaient, tandis quÕuntroisi•me maintenait
avec difficultŽ le poney effrayŽ. LÕunedes dames, de petite taille et ha-
billŽe de blanc, se contentait de pousser des cris ; lÕautre,brune et svelte,
cinglait avec un fouet quÕelleserrait dans sa main libre, lÕhommequi la
tenait par le bras.

Mon fr•re comprit immŽdiatement la situation, et, rŽpondant ˆ leurs
cris, sÕŽlan•asur le lieu de la lutte. LÕundes hommes lui fit face; mon
fr•re comprit ˆ lÕexpressionde son antagoniste quÕunebataille Žtait in-
Žvitable, et, boxeur expert, il fondit immŽdiatement sur lui et lÕenvoya
rouler contre la roue de la voiture.

Ce nÕŽtaitpas lÕheurede penser ˆ un pugilat chevaleresqueet, pour le
faire tenir tranquille, il lui assŽnaun solide coup de pied. Au m•me mo-
ment, il saisit ˆ la gorge lÕindividu qui tenait le bras de la jeune dame. Un
bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisi•me an-
tagoniste le frappa entre les yeux, et lÕhommequÕiltenait sÕarrachade
son Žtreinte et sÕenfuit rapidement dans la direction dÕo• il Žtait venu.

Ë demi Žtourdi, il seretrouva en facede lÕhommequi avait tenu la t•te
du cheval, et il aper•ut la voiture sÕŽloignantdans le chemin, secouŽede
c™tŽet dÕautre,tandis que les deux femmes se retournaient. Son adver-
saire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il lÕarr•tadÕuncoup
de poing en pleine figure. Alors, comprenant quÕilŽtait abandonnŽ, il
prit sa course et descendit le chemin ˆ la poursuite de la voiture, tandis
que son adversaire le serrait de pr•s et que le fugitif, enhardi maintenant,
accourait aussi.

Soudain il trŽbucha et tomba ; lÕautresÕŽtalatout de son long par-des-
sus lui, et, quand mon fr•re sefut remis debout, il seretrouva en facedes
deux assaillants. Il aurait eu peu de chancescontre eux si la dame svelte
ne fžt courageusement revenue ˆ son aide. Elle avait ŽtŽ,pendant tout ce
temps, en possession dÕunrevolver, mais il se trouvait sous le si•ge
quand elle et sa compagne avaient ŽtŽattaquŽes.Elle fit feu ˆ six m•tres
de distance, manquant de peu mon fr•re. Le moins courageux des as-
saillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en lÕinjuriant pour
sa l‰chetŽ.Tous deux sÕarr•t•rent au bas du chemin, ˆ lÕendroito• leur
acolyte gisait inanimŽ.

Ç Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver ˆ mon fr•re.
ÐRetournez ˆ la voiture È, rŽpondit-il en essuyant le sang de sa l•vre

fendue.
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Sansun mot Ðils Žtaient tous deux haletants Ðils revinrent ˆ lÕendroit
o• la dame en blanc t‰chait de maintenir le poney.

Les voleurs, Žvidemment, en avaient eu assez,car jetant un dernier re-
gard vers eux, ils les virent sÕŽloigner.

Ç Je vais me mettre lˆ, si vous le permettez È, dit mon fr•re, et il
sÕinstalla ˆ la place libre, sur le si•ge de devant.

La dame lÕexamina ˆ la dŽrobŽe.
Ç Donnez-moi les guides È, dit-elle, et elle caressadu fouet les flancs

du poney. Au m•me moment, un coude de la route cachait ˆ leur vue les
trois comp•res.

Ainsi, dÕunefa•on tout ˆ fait inespŽrŽe,mon fr•re se trouva, haletant,
la bouche ensanglantŽe,une joue meurtrie, les jointures des mains Žcor-
chŽes,parcourant en voiture une route inconnue, en compagnie de deux
dames. Il apprit que lÕuneŽtait la femme, et lÕautrela jeune sÏur dÕun
mŽdecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gra-
vement malade, avait appris, ˆ quelque gare sur son chemin, lÕinvasion
des Martiens. Il Žtait revenu chez lui en toute h‰te,avait fait lever les
deux femmes Ðleur servante les avait quittŽes deux jours auparavant Ð
empaquetŽ quelques provisions, placŽ son revolver sous le si•ge de la
voiture (heureusement pour mon fr•re) et leur avait dit dÕallerjusquÕˆ
Edgware, avec lÕidŽequÕellesy pourraient prendre un train. Il Žtait restŽ
pour prŽvenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre
heures et demie du matin. Il Žtait maintenant neuf heures, et elles ne
lÕavaientpas encore vu. NÕayantpu sŽjourner ˆ Edgware, ˆ cause de
lÕencombrementsanscessecroissant de lÕendroit,elles sÕŽtaientengagŽes
dans ce chemin de traverse. Tel fut le rŽcit quÕellesfirent par fragments ˆ
mon fr•re, et bient™tils sÕarr•t•rent de nouveau aux environs de New
Barnet. Il leur promit de demeurer avecelles au moins jusquÕˆcequÕelles
aient pu dŽcider de cequÕellesdevaient faire ou jusquÕˆceque le docteur
arriv‰t, et afin de leur inspirer confiance il leur affirma quÕilŽtait ex-
cellent tireur au revolver Ð arme qui lui Žtait tout ˆ fait Žtrang•re.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney fut
tout heureux de brouter la haie ˆ son aise. Mon fr•re raconta aux deux
dames de quelle fa•on il sÕŽtaitenfui de Londres, et il leur dit tout ce
quÕilsavait de cesMartiens et de leurs agissements.Le soleil montait peu
ˆ peu dans le ciel ; au bout dÕuninstant leur conversation tomba ; une
sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentŽs de pressentiments
funestes.Plusieurs voyageurs pass•rent, desquelsmon fr•re obtint toutes
les nouvelles quÕilspurent donner. Leurs phrases entrecoupŽesaugmen-
taient son impression dÕungrand dŽsastresÕabattantsur lÕhumanitŽ,et
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enracin•rent sa conviction de lÕimmŽdiatenŽcessitŽde poursuivre leur
fuite. Il insista vivement aupr•s de ses compagnes sur cette nŽcessitŽ.

Ç Nous avons de lÕargentÈ, commen•a la jeune femme. Elle sÕarr•ta
court.

Ses yeux rencontr•rent ceux de mon fr•re et son hŽsitation cessa.
Ç JÕen ai aussi È, ajouta-t-il.
Elles expliqu•rent quÕellespossŽdaient trente souverains dÕor,sans

compter une bank-note de cinq livres, et elles Žmirent lÕidŽequÕaveccela
on pouvait prendre un train ˆ St. Albans ou ˆ New Barnet.

Mon fr•re leur expliqua que la choseŽtait fort vraisemblablement im-
possible parce que les Londoniens avaient dŽjˆ envahi tous les trains, et
il leur fit part de son idŽe de sÕavancer,̂ travers le comtŽ dÕEssex,du c™-
tŽ dÕHarwich, pour, de lˆ, quitter tout ˆ fait le pays.

Mme Elphinstone Ð tel Žtait le nom de la dame en blanc Ð ne voulut
pas entendre parler de cela et sÕobstinâ rŽclamer son George ; mais sa
belle-sÏur, Žtonnamment calme et rŽflŽchie,serangea finalement ˆ lÕavis
de mon fr•re. Ils se dirig•rent ainsi vers Barnet, dans lÕintention de tra-
verser la grande route du Nord, mon fr•re conduisant le poney ˆ la main
pour le mŽnager autant que possible.

Ë mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive; sous
les pieds, un sable Žpais et blanch‰trebržlait et aveuglait, de sorte quÕils
nÕavan•aientque tr•s lentement. Les haies Žtaient grises de poussi•re et,
comme ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux sÕentendit
de plus en plus distinctement.

Ils commenc•rent ˆ rencontrer plus frŽquemment des gensqui, pour la
plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues questions,
excŽdŽsde fatigue, les v•tements saleset en dŽsordre. Un homme en ha-
bit de soirŽe passa pr•s dÕeux, ˆ pied, les yeux vers le sol. Ils
lÕentendirent venir, parlant seul, et, sÕŽtantretournŽs, ils lÕaper•urent,
une main crispŽedans sescheveux et lÕautremena•ant dÕinvisiblesenne-
mis. Son acc•s de fureur passŽ, il continua sa route sans lever la t•te.

Comme la petite troupe que menait mon fr•re approchait du carrefour
avant dÕentrer ˆ Barnet, ils virent sÕavancersur la gauche, ˆ travers
champs, une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus ˆ
sesjupes ; puis un homme passa,v•tu dÕhabitsnoirs et sales,un gros b‰-
ton dans une main, une petite malle dans lÕautre.Au coin du chemin, ˆ
lÕendroito•, entre des villas, il rejoignait la grand-route parut une petite
voiture tra”nŽe par un poney noir Žcumant, que conduisait un jeune
homme bl•me coiffŽ dÕunchapeau rond, gris de poussi•re. Il y avait avec
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lui, entassŽesdans la voiture, trois jeunes filles, probablement des petites
ouvri•res de lÕEast End, et deux enfants.

ÇEst-ceque •a m•ne ˆ Edgware par lˆ ? È demanda le jeune homme,
p‰le et les yeux hagards.

Quand mon fr•re lui eut rŽpondu quÕillui fallait tourner ˆ gauche, il
enleva son poney dÕuncoup de fouet, sans m•me prendre la peine de
remercier.

Mon fr•re remarqua une sorte de fumŽe ou de brouillard gris p‰le,qui
montait entre les maisons devant eux et voilait la fa•ade blanche dÕune
terrasseapparaissant de lÕautrec™tŽde la route entre les villas. Mme El-
phinstone se mit tout ˆ coup ˆ pousser des cris en apercevant des flam-
m•ches rouge‰tresqui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel
dÕunbleu profond. Le bruit tumultueux sefondait maintenant en un mŽ-
lange dŽsordonnŽ de voix innombrables, de grincements de roues, de
craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin tour-
nait brusquement ˆ cinquante m•tres ˆ peine de carrefour.

Ç Dieu du ciel ! sÕŽcriaMme Elphinstone, mais o• nous menez-vous
donc ? È

Mon fr•re sÕarr•ta.
La grand-route Žtait un flot bouillonnant de gens, un torrent dÕ•tres

humains sÕŽlan•antvers le nord, pressŽsles uns contre les autres. Un
grand nuage de poussi•re, blanc et lumineux sous lÕŽclatardent du so-
leil, enveloppait toutes chosesdÕunvoile gris et indistinct, que renouve-
lait incessamment le piŽtinement dÕune foule dense de chevaux,
dÕhommeset de femmes ˆ pied et le roulement des vŽhicules de toute
sorte.

DÕinnombrables voix criaient :
Ç Avancez! avancez! faites de la place! È
Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-route, ils

durent avancer dans lÕacrefumŽe dÕun incendie ; la foule mugissait
comme les flammes, et la poussi•re Žtait chaude et suffocante. Ë vrai
dire, et pour ajouter ˆ la confusion, une villa bržlait ˆ quelque distance
de lˆ, envoyant des tourbillons de fumŽe noire ˆ travers la route.

Deux hommes pass•rent aupr•s dÕeux,puis une pauvre femme por-
tant un lourd paquet et pleurant ; un Žpagneul, perdu, la langue pen-
dante, tourna, dŽfiant, et sÕenfuit,craintif et pitoyable, au geste de me-
nace de mon fr•re.

Autant quÕil Žtait possible de jeter un regard dans la direction de
Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens Žtait
serrŽ contre les murs des villas qui bordaient la route. Les t•tes noires,
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les formes pressŽesdevenaient distinctes en surgissant de derri•re le pan
de mur, passaienten h‰te,et confondaient de nouveau leurs individuali-
tŽs dans la multitude qui sÕŽloignait,et quÕengloutissaitenfin un nuage
de poussi•re.

Ç Avancez! avancez! criaient les voix. De la place! de la place! È
Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon fr•re tenait la t•te

du poney et, irrŽsistiblement attirŽ, descendait le chemin lentement et
pas ˆ pas.

Edgware nÕavaitŽtŽque confusion et dŽsordre, Chalk Farm un chaos
tumultueux, mais ici, cÕŽtaittoute une population en dŽbandade. Il est
difficile de sÕimaginercette multitude. Elle nÕavaitaucun caract•re dis-
tinct : les personnagespassaient incessamment et sÕŽloignaient,tournant
le dos au groupe arr•tŽ dans le chemin. Sur les bords, sÕavan•aientceux
qui Žtaient ˆ pied, menacŽspar les vŽhicules, se bousculant et culbutant
dans les fossŽs.

Les chariots et les voitures de tout genre sÕentassaientet sÕemm•laient
les uns dans les autres, laissant peu de place pour les attelages plus lŽ-
gers et plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre occa-
sion sÕoffrait,se prŽcipitaient en avant, obligeant les piŽtons ˆ se serrer
contre les cl™tures et les barri•res des villas.

Ç En avant! en avant ! Žtait lÕunique clameur. En avant! ils viennent ! È
Dans un char-ˆ-bancs se trouvait un aveugle v•tu de lÕuniforme de

lÕArmŽedu Salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant ˆ tue-
t•te ce seul mot : ƒternitŽ ! ƒternitŽ ! Savoix Žtait rauque et puissante, si
bien que mon fr•re put lÕentendrelongtemps apr•s quÕillÕeutperdu de
vue dans le nuage de poussi•re. Certains de ceux qui Žtaient dans les
voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les
cochersvoisins, dÕautresrestaient affaissŽssur eux-m•mes, les yeux fixes
et misŽrables; quelques-uns, torturŽs de soif, se rongeaient les poings ou
gisaient prostrŽs au fond de leurs vŽhicules ; les chevaux avaient les yeux
injectŽs de sang et leur mors Žtait couvert dÕŽcume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs,des fiacres, des voitures de
livraison, des camions, une voiture des postes,un tombereau de boueux
avec la marque de son district, un Žnorme fardier surchargŽ de popu-
laire. Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues
basses ŽclaboussŽes de sang tout frais.

Ç Avancez! faites de la place! hurlaient les voix.
Ð ƒter-nitŽ! ƒter-nitŽ ! È apportait lÕŽcho.
Des femmes, au visage triste et hagard, piŽtinaient dans la foule avec

des enfants qui criaient et qui trŽbuchaient ; certaines Žtaient bien mises,
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leurs robes dŽlicates et jolies toutes couvertes de poussi•re, et leurs fi-
gures lassŽesŽtaient sillonnŽes de larmes. Avec elles, parfois, se trou-
vaient des hommes, quelques-uns leur venant en aide, dÕautresmena-
•ants et farouches. Luttant c™tê c™teavec eux, avan•aient quelques va-
gabonds las, v•tus de loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe
haut, hurlant des injures et des grossi•retŽs. De vigoureux ouvriers se
frayaient un chemin ˆ la force des poings ; de pitoyables •tres, aux v•te-
ments en dŽsordre, paraissant •tre des employŽs de bureau ou de maga-
sin, se dŽbattaient fŽbrilement. Puis mon fr•re remarqua, au passage,un
soldat blessŽ,des hommes v•tus du costume des employŽs de chemin de
fer, et une malheureuse crŽature qui avait simplement jetŽ un manteau
par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgrŽ sa composition variŽe, cette multitude avait divers traits
communs : la douleur et la consternation se peignaient sur les faces,et
lÕŽpouvantesemblait •tre ˆ leurs trousses.Un soudain tumulte, une que-
relle entre gens voulant grimper dans quelque vŽhicule leur fit h‰terle
pas ˆ tous, et m•me un homme si effarŽ, si brisŽ que ses genoux
ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle activitŽ
lÕanimer.La chaleur et la poussi•re avaient dŽjˆ travaillŽ cettemultitude :
ils avaient la peau s•che, les l•vres noires et gercŽes; la soif et la fatigue
les accablaientet leurs pieds Žtaient meurtris. Parmi les cris variŽs, on en-
tendait des disputes, des reproches, des gŽmissementsde gens harassŽs,
ˆ bout de forces,et la plupart des voix Žtaient rauques et faibles. Par-des-
sus tout dominait le refrain :

Ç Avancez! de la place! Les Martiens viennent ! È
Aucun des fuyards ne sÕarr•tait et ne quittait le flot torrentueux. Le

chemin dŽbouchait obliquement sur la grande route par une ouverture
Žtroite, et avait lÕapparenceillusoire de venir de la direction de Londres.
Ë son entrŽe, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles,
Žtaient repoussŽshors du courant et sÕarr•taientun instant avant de sÕy
replonger. Ë peu de distance un homme Žtait Žtendu ˆ terre avec une
jambe nue enveloppŽe de linges sanglants, et deux compagnons dŽvouŽs
se penchaient sur lui. Celui-lˆ Žtait encore heureux dÕavoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, v•tu dÕune
redingote noire crasseuse,arriva en boitant, sÕassit,™tasa botte et sa
chaussetteensanglantŽe,retira un caillou et se remit en marche clopin-
clopant ; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber
contre la haie, aupr•s de mon fr•re, en pleurant.

Ç Je ne peux plus marcher! Je ne peux plus marcher! È

92



Mon fr•re sÕŽveillade sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui parlant
doucement, la porta ˆ Miss Elphinstone. Elle sÕŽtaittue, comme effrayŽe,
aussit™t que mon fr•re lÕavait touchŽe.

Ç Ellen! cria, dans la foule, une voix de femme ŽplorŽe, Ellen! È
Et lÕenfant se sauva prŽcipitamment en rŽpondant :
Ç M•re !
ÐIls viennent ! disait un homme ˆ cheval en passantdevant lÕentrŽedu

chemin.
ÐAttention, lˆ ! ÈvocifŽrait un cocher haut perchŽsur son si•ge, et une

voiture fermŽe sÕengagea dans lÕŽtroit chemin.
Les gens sÕŽcart•rent,en sÕŽcrasantles uns contre les autres, pour Žvi-

ter le cheval. Mon fr•re fit reculer contre la haie le poney et la chaise; la
voiture passa et alla sÕarr•terplus loin aupr•s du tournant. CÕŽtaitune
voiture de ma”tre, avec un timon pour deux chevaux, mais il nÕyen avait
quÕun dÕattelŽ.

Mon fr•re aper•ut vaguement, ˆ travers la poussi•re, deux hommes
qui soulevaient quelque chosesur une civi•re blanche et dŽposaient dou-
cement leur fardeau ˆ lÕombre de la haie de tro•nes.

LÕun des hommes revint en courant.
Ç Est-ce quÕily a de lÕeaupar ici ? demanda-t-il. Il a tr•s soif, il est

presque moribond. CÕest Lord Garrick.
Ð Lord Garrick ! rŽpondit mon fr•re, le premier prŽsident ˆ la Cour ?
Ð De lÕeau? rŽpŽta lÕautre.
ÐIl y en a peut-•tre dans une de cesmaisons, dit mon fr•re, mais nous

nÕen avons pas et je nÕose pas laisser mes gens. È
LÕhommeessayade se faire un chemin, ˆ travers la foule, jusquÕˆla

porte de la maison du coin.
Ç Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils viennent !

Avancez ! È
Ë ce moment lÕattentionde mon fr•re fut attirŽe par un homme barbu

ˆ face dÕoiseaude proie, portant avec grand soin un petit sacˆ main, qui
se dŽchira au moment m•me o• mon fr•re lÕapercevaitet dŽgorgea une
masse de souverains qui sÕŽparpillaen mille morceaux dÕor.Les mon-
naies roul•rent en tous senssous les pieds confondus des hommes et des
chevaux. Le vieillard sÕarr•ta,considŽrant dÕunÏil stupide son tas dÕor,
et le brancard dÕuncab, le frappant ˆ lÕŽpaule,lÕenvoyarouler ˆ terre. Il
poussa un cri, et une roue de camion effleura sa t•te.

Ç En avant! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place! È
Aussit™tque le cab fut passŽ,il se jeta les mains ouvertes sur le tas de

pi•ces dÕoret se mit ˆ les ramasser ˆ pleins poings et ˆ en bourrer ses
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poches.Au moment o• il se relevait ˆ demi, un cheval se cabra par-des-
sus lui et lÕabattit sous ses sabots.

Ç Arr•tez ! È sÕŽcriamon fr•re, et, Žcartant une femme, il essaya
dÕempoigner la bride du cheval.

Avant quÕilait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit
dans la poussi•re la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher
lan•a un coup de fouet ˆ mon fr•re qui passaen courant derri•re le vŽhi-
cule. La multitude des cris lÕassourdissait.LÕhommese tordait dans la
poussi•re sur son or Žpars, incapable de se relever, car la roue lui avait
brisŽ les reins et sesmembres infŽrieurs Žtaient insensibles et inanimŽs.
Mon fr•re seredressaet hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme
montŽ sur un cheval noir vint ˆ son secours.

Ç Enlevez-le de lˆ È, dit-il.
LÕempoignantde sa main libre par le collet, mon fr•re voulut tra”ner

lÕhommejusquÕaubord. Mais le vieil obstinŽ ne l‰chaitpas son or et jetait
ˆ son sauveur des regards courroucŽs, lui martelant le bras de son poing
plein de monnaies.

Ç Avancez ! avancez! criaient des voix furieuses derri•re eux. En
avant ! en avant ! È

Il y eut un soudain craquement et le brancard dÕunevoiture heurta le
fiacre que le cavalier maintenait arr•tŽ. Mon fr•re tourna la t•te et
lÕhommeaux pi•ces dÕor,se tordant le cou, vint mordre le poignet qui le
tenait. Il y eut un choc : le cheval du cavalier fut envoyŽ de ce c™tŽ,et ce-
lui de la voiture fut repoussŽavec lui. Un de sessabotsmanqua de pr•s
le pied de mon fr•re. Il l‰chaprise et bondit en arri•re. La col•re sechan-
geaen terreur sur la figure du pauvre diable Žtendu ˆ terre, et mon fr•re,
qui le perdit de vue, fut entra”nŽ dans le courant, au-delˆ de lÕentrŽedu
chemin et dut se dŽbattre de toutes ses forces pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un enfant,
avec tout le manque de sympathie ordinaire ˆ cet ‰ge,contemplant avec
des yeux dilatŽs un objet poussiŽreux, noir‰treet immobile, ŽcrasŽet
broyŽ sous les roues.

ÇAllons nous-en ! sÕŽcria-t-il.Nous ne pouvons traverser cet enfer ! È
et il se mit en devoir de faire tourner la voiture.

Ils sÕŽloign•rentdÕunecentaine de m•tres dans la direction dÕo• ils
Žtaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossŽ,sous les tro•nes, le
moribond gisait affreusement p‰le,la figure couverte de sueur, les traits
tirŽs. Les deux femmes restaient silencieuses,blotties sur le si•ge et fris-
sonnantes. Peu apr•s, mon fr•re sÕarr•tade nouveau. Miss Elphinstone
Žtait bl•me et sa belle-sÏur, effondrŽe, pleurait, dans un Žtat trop
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pitoyable pour rŽclamer son George. Mon fr•re Žtait ŽpouvantŽ et fort
perplexe. Ë peine avaient-ils commencŽ leur retraite quÕil se rendit
compte combien il Žtait urgent et indispensable de traverser le torrent
des fuyards. Soudainement rŽsolu, il se tourna vers Miss Elphinstone.

Ç Il faut absolument passer par lˆ È, dit-il.
Et il fit de nouveau retourner le poney.
Pour la secondefois, ce jour-lˆ, la jeune fille fit preuve dÕungrand cou-

rage. Pour sÕouvrirun passage,mon fr•re se jeta en plein dans le torrent,
maintint en arri•re le cheval dÕuncab, tandis quÕellemenait le poney par
la bride. Un chariot les accrochaun moment et arracha un long Žclat de
bois ˆ leur chaise.Au m•me instant, ils furent pris et entra”nŽsen avant
par le courant. Mon fr•re, la figure et les mains rouges des coups de
fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les r•nes.

ÇBraquez le revolver sur celui qui nous suit, sÕilnous presse de trop
pr•s Ðnon Ðsur son cheval plut™t È, dit-il, en passant lÕarmê la jeune
fille.

Alors il attendit lÕoccasionde gagner le c™tŽdroit de la route. Mais une
fois dans le courant, il sembla perdre toute volontŽ et faire partie de cette
cohue poussiŽreuse.Pris dans le torrent, ils travers•rent Chipping Barnet
et ils firent un mille de lÕautrec™tŽde la ville, avant dÕavoirpu se frayer
un passage jusquÕaubord opposŽ de la route. CÕŽtaitun fracas et une
confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route bifur-
quait frŽquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la poussŽe.

Ils prirent un chemin vers lÕest̂ travers Hadley et de chaque c™tŽde la
route, en plusieurs endroits, ils trouv•rent une multitude de gens buvant
dans les ruisseaux, et quelques-uns sebattaient pour approcher plus vite.
Plus loin, du haut dÕunecolline, pr•s de East Barnet, ils aper•urent deux
trains avan•ant lentement, lÕunsuivant lÕautre,sans signaux, montant
vers le nord, fourmillant de gens juchŽsjusque sur les tenders. Mon fr•re
supposa quÕilsavaient dž sÕemplirhors de Londres, car ˆ ce moment la
terreur affolŽe des gens avait rendu les gares terminus impraticables.

Ils firent halte pr•s de lˆ, pendant tout le reste de lÕapr•s-midi, car les
Žmotions violentes de la journŽe les avaient, tous trois, compl•tement
ŽpuisŽs. Ils commen•aient ˆ souffrir de la faim : le soir fra”chit, aucun
dÕeuxnÕosaitdormir. Dans la soirŽe,un grand nombre de gens pass•rent
ˆ une allure prŽcipitŽe sur la route, pr•s de lÕendroito• ils faisaient halte,
des gens fuyant des dangers inconnus et retournant dans la direction
dÕo• mon fr•re venait.
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Chapitre17
LE FULGURANT

Si les Martiens nÕavaienteu pour but que de dŽtruire, ils auraient pu, d•s
le lundi, anŽantir toute la population de Londres pendant quÕellese rŽ-
pandait lentement ˆ travers les comtŽs environnants. Des cohues frŽnŽ-
tiques dŽbordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur celles
dÕEdgwareet de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers lÕest,
vont ˆ Southend et ˆ Shoeburyness,et, au sud de la Tamise, ˆ Deal et ˆ
Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelquÕunse fžt trouvŽ dans un
ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les
routes qui vont vers le nord et vers lÕest,et o• aboutissent les enchev•tre-
ments infinis des rues, eussentsemblŽ pointillŽes de noir par les innom-
brables fugitifs, chaque point Žtant une agonie humaine de terreur et de
dŽtressephysique. Jeme suis Žtendu longuement dans le chapitre prŽcŽ-
dent sur la description que me fit mon fr•re de la route qui traverse
Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre compte de
lÕeffetque produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement
de taches noires. Jamais encore, dans lÕhistoiredu monde, une pareille
massedÕ•treshumains ne sÕŽtaitmise en mouvement et nÕavaitsouffert
ensemble.Les hordes lŽgendaires des Goths et des Huns, les plus vastes
armŽes quÕaitjamais vues lÕAsie,se fussent perdues dans ce dŽborde-
ment. Ce nÕŽtaitpas une marche disciplinŽe, mais une fuite affolŽe, une
terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six mil-
lions de gens sansarmes et sansprovisions, allant de lÕavant̂ corps per-
du. CÕŽtaitle commencement de la dŽroute de la civilisation, du mas-
sacre de lÕhumanitŽ.

ImmŽdiatement au-dessous de lui, lÕaŽronauteaurait vu, immense et
interminable, le rŽseaudes rues, les maisons, les Žglises,les squares, les
places, les jardins dŽjˆ vides, sÕŽtalercomme une immense carte, avec
toute la contrŽe du Sud barbouillŽe de noir. Ë la place dÕEaling,de Rich-
mond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissŽ tomber
une Žnorme tache dÕencre.Incessamment et avec persistance chaque
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Žclaboussurenoire croissait et sÕŽtendait,envoyant des ramifications de
tous c™tŽs,tant™tse resserrant entre des ŽlŽvations de terrain, tant™tdŽ-
gringolant rapidement la pente de quelque vallŽe nouvelle, de la m•me
fa•on quÕune tache sÕŽtendrait sur du papier buvard.

Au-delˆ, derri•re les collines bleues qui sÕŽl•ventau sud de la rivi•re,
les Martiens Žtincelants allaient de-ci, de-lˆ ; tranquillement et mŽthodi-
quement, ils Žtalaient leurs nuages empoisonnŽs sur cette partie de la
contrŽe, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient
accompli leur Ïuvre et prenant possession du pays conquis. Il semble
quÕilseurent moins pour but dÕexterminerque de dŽmoraliser compl•te-
ment, et de rendre impossible toute rŽsistance.Ils firent sauter toutes les
poudri•res quÕilsrencontr•rent, coup•rent les lignes tŽlŽgraphiques et
dŽtruisirent en maints endroits les voies ferrŽes. On ežt dit quÕilscou-
paient les jarrets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressŽs
dÕŽtendrele champ de leurs opŽrations et ne parurent pas dans la partie
centrale de Londres de toute cette journŽe. Il est possible quÕunnombre
tr•s considŽrable de gens soient restŽs chez eux, ˆ Londres, pendant
toute la matinŽe du lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup mou-
rurent dans leurs maisons, suffoquŽs par la FumŽe Noire.

Jusquevers midi, le poolde Londres fut un spectacleindescriptible. Les
steamboats et les bateaux de toute sorte rest•rent sous pression, tandis
que les fugitifs offraient dÕŽnormessommes dÕargent,et lÕondit que
beaucoup de ceux qui gagn•rent les bateaux ˆ la nage furent repoussŽsˆ
coups de crocs et se noy•rent. Vers une heure de lÕapr•s-midi, le reste
aminci dÕunnuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de
Blackfriars. Le pool, ˆ ce moment, fut le thŽ‰tredÕuneconfusion folle, de
collisions et de batailles acharnŽes: pendant un instant une multitude de
bateaux et de barques sÕembarrass•rentet sÕŽcras•rentcontre une arche
du pont de la Tour ; les matelots et les mariniers durent sedŽfendre sau-
vagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risqu•rent
ˆ descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delˆ la tour de
lÕHorlogeet disparut en aval, il ne flottait plus que des Žpaves depuis
Limehouse.

JÕauraî parler plus tard de la chute du cinqui•me cylindre. Le sixi•me
tomba ˆ Wimbledon. Mon fr•re, qui veillait aupr•s des femmes endor-
mies dans la chaise au milieu dÕuneprairie, vit sa tra”nŽe verte dans le
lointain, au-delˆ des collines. Le mardi, la petite troupe, toujours dŽcidŽe
ˆ aller sÕembarquerquelque part, se dirigea, ˆ travers la contrŽe four-
millante, vers Colchester. La nouvelle fut confirmŽe que les Martiens
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Žtaient maintenant en possession de tout Londres : on les avait vus ˆ
Highgate et m•me, disait-on, ˆ Neasdon. Mais mon fr•re ne les aper•ut
pour la premi•re fois que le lendemain.

Ce jour-lˆ, les multitudes dispersŽescommenc•rent ˆ sentir le besoin
urgent de provisions. Ë mesure que la faim augmentait, les droits de la
propriŽtŽ Žtaient de moins en moins respectŽs.Les fermiers dŽfendaient,
les armes ˆ la main, leurs Žtables,leurs greniers et leurs moissons. Beau-
coup de gens maintenant, comme mon fr•re, se tournaient vers lÕest,et
m•me quelques ‰mesdŽsespŽrŽessÕenretournaient vers Londres, avec
lÕidŽedÕytrouver de la nourriture. Ces derniers Žtaient surtout des gens
des banlieues du nord qui ne connaissaient que par ou•-dire les effets de
la FumŽeNoire. Mon fr•re apprit que la moitiŽ des membres du gouver-
nement sÕŽtaientrŽunis ˆ Birmingham et que dÕŽnormesquantitŽs de
violents explosifs Žtaient rassemblŽes,pour Žtablir des mines automa-
tiques creusŽes dans les comtŽs de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait supplŽŽ
au personnel qui lÕavaitquittŽe le premier jour de la panique, quÕelle
avait repris le service et que les trains partaient de St. Albans vers le
nord, pour dŽgager lÕencombrementdes environs de Londres. On afficha
aussi, dans Chipping Ongar, un avis annon•ant que dÕimmensesmaga-
sins de farine se trouvaient en rŽserve dans les villes du Nord et
quÕavantvingt-quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamŽs
des environs. Mais cette nouvelle ne le dŽtourna pas du plan de salut
quÕilavait formŽ et tous trois continu•rent pendant toute cette journŽe
leur route vers lÕest.Ils ne virent de la distribution de pain que cette pro-
messe; dÕailleurs,ˆ vrai dire, personne nÕenvit plus quÕeux.Cette nuit-
lˆ, le septi•me mŽtŽore tomba sur Primrose Hill. Miss Elphinstone
veillait Ð ce quÕellefaisait alternativement avec mon fr•re Ð et cÕestelle
qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passŽla nuit dans un champ
de blŽ encore vert, arriv•rent ˆ Chelmsford et lˆ un groupe dÕhabitants,
sÕintitulant : le ComitŽ dÕApprovisionnementpublic, sÕemparadu poney
comme provision et ne voulut rien donner en Žchange,sinon la promesse
dÕenavoir un morceau le lendemain. Le bruit courait que les Martiens
Žtaient ˆ Epping, et lÕonparlait aussi de la destruction des poudri•res de
Waltham Abbey, apr•s une tentative de faire sauter lÕun des
envahisseurs.

On avait postŽ des hommes dans les tours de lÕŽglisepour Žpier la ve-
nue des Martiens ; mon fr•re, tr•s heureusement, comme la suite le prou-
va, prŽfŽra pousser immŽdiatement vers la c™teplut™t que dÕattendre
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une problŽmatique nourriture, bien que tous trois fussent fort affamŽs.
Vers midi, ils travers•rent Tillingham qui, assezŽtrangement, parut •tre
dŽsert et silencieux, ˆ part quelques pillards furtifs en qu•te de nourri-
ture. PassŽTillingham, ils se trouv•rent soudain en vue de la mer, et de
la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte quÕilsoit pos-
sible dÕimaginer.

Car, d•s quÕils ne purent plus remonter la Tamise, les navires
sÕapproch•rentdes c™tesdÕEssex,̂ Harwich, ˆ Walton, ˆ Clacton, et en-
suite ˆ Foulness et ˆ Shoebury, pour faire embarquer les gens. Tous ces
vaisseaux Žtaient disposŽsen une courbe aux pointes rapprochŽesqui se
perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout pr•s du rivage pullu-
laient des massesde barques de p•che de toutes nationalitŽs, anglaises,
Žcossaises,fran•aises, hollandaises, suŽdoises,des chaloupes ˆ vapeur de
la Tamise, des yachts, des bateaux Žlectriques ; plus loin, des vaisseaux
de plus fort tonnage, dÕinnombrablesbateaux ˆ charbon, de coquets na-
vires marchands, des transports ˆ bestiaux, des paquebots, des trans-
ports ˆ pŽtrole, des coureurs dÕocŽanet m•me un vieux b‰timenttout
blanc, des transatlantiques nets et gris‰tresde Southampton et de Ham-
bourg, et tout au long de la c™tebleue, de lÕautrec™tŽdu canal de Black-
water, mon fr•re put apercevoir vaguement une multitude dense
dÕembarcationstrafiquant avec les gens du rivage et sÕŽtendantjusquÕˆ
Maldon.

Ë deux milles en mer se trouvait un cuirassŽ tr•s bas sur lÕeau,sem-
blable presque, suivant lÕexpressionde mon fr•re, ˆ une Žpave ˆ demi
submergŽe.CÕŽtaitle cuirassŽLeFulgurant, le seul b‰timentde guerre en
vue ; mais tout au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car
cÕŽtaitjour de calme plat, sÕŽtendaitune sorte de serpent de fumŽe noire,
indiquant les cuirassŽsde lÕescadrede la Manche qui se tenaient sous
pression en une longue ligne, pr•ts ˆ lÕaction,barrant lÕestuairede la Ta-
mise, pendant toute la durŽe de la conqu•te martienne, vigilants, et ce-
pendant impuissants ˆ rien emp•cher.

Ë la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgrŽ les assurancesde sa
belle-sÏur, sÕabandonnaau dŽsespoir. Elle nÕavaitencore jamais quittŽ
lÕAngleterre; elle disait quÕelleaimerait mieux mourir plut™t que de se
voir seule et sans amis dans un pays Žtranger, et autres sornettes de ce
genre. La pauvre femme semblait sÕimaginerque les Fran•ais et les Mar-
tiens Žtaient de la m•me esp•ce. Pendant le voyage des deux derniers
jours, elle Žtait devenue de plus en plus nerveuse, apeurŽe et dŽprimŽe.
Sa seule idŽe Žtait de retourner ˆ Stanmore. On retrouverait George ˆ
StanmoreÉ
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Ils eurent les plus grandes difficultŽs ˆ la faire descendre jusquÕˆ la
plage, dÕo•bient™tmon fr•re rŽussit ˆ attirer lÕattentiondÕunsteamer ˆ
aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyŽe,qui les amena ˆ
bord ˆ raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le
steamer allait ˆ Ostende, leur dit-on.

Il Žtait pr•s de deux heures lorsque mon fr•re ayant payŽ le prix de
leur passage,au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux femmes
dont il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils trouv•rent de la
nourriture ˆ bord, bien quÕˆ des prix exorbitants, et ils rŽussirent ˆ
prendre un repas sur lÕun des si•ges de lÕavant.

Il y avait dŽjˆ ˆ bord une quarantaine de passagers,dont la plupart
avaient employŽ leur dernier argent ˆ sÕassurerle passage; mais le capi-
taine resta dans le canal de Blackwater jusquÕˆcinq heures du soir, ac-
ceptant un si grand nombre de passagersque le pont fut dangereuse-
ment encombrŽ. Il serait probablement restŽ plus longtemps, sÕilnÕŽtait
venu du Sud, vers ce moment, le bruit dÕunecanonnade.Comme pour y
rŽpondre, le cuirassŽ tira un coup de canon et hissa une sŽrie de pa-
villons et de signaux : des volutes de fumŽe jaillirent de ses cheminŽes.

Certains passagersŽmirent lÕopinion que cette canonnade venait de
Shoeburyness,et lÕonsÕaper•utque le bruit devenait de plus en plus fort.
Au m•me moment, tr•s loin dans le sud-est, les m‰tset les Ïuvres
mortes de trois cuirassŽsmont•rent tour ˆ tour hors de la mer sous des
nuŽesde fumŽe noire. Mais lÕattentionde mon fr•re revint bien vite ˆ la
canonnade lointaine qui sÕentendaitdans le sud. Il crut voir une colonne
de fumŽe monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait dŽjˆ
lÕeau,se dirigeant ˆ lÕestde la grande courbe des embarcations, et les
c™tesbassesdÕEssexsÕabaissaientdans la brume bleu‰tre,lorsquÕunMar-
tien parut, petit et faible dans la distance, sÕavan•antau long de la c™teet
semblant venir de Foulness. Ë cette vue, le capitaine, plein de col•re et
de peur, se mit ˆ sacrer et ˆ hurler ˆ tue-t•te, se maudissant de sÕ•treat-
tardŽ, et les aubes sembl•rent atteintes de sa terreur. Tout le monde ˆ
bord setenait contre le bastingage ou sur les bancsdu pont, contemplant
cette forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui
sÕavan•ait ˆ loisir en semblant parodier la marche humaine.

CÕŽtaitle premier Martien que mon fr•re voyait et, plus ŽtonnŽque ter-
rifiŽ, il suivit des yeux ce Titan qui se lan•ait dŽlibŽrŽment ˆ la poursuite
des embarcations et, ˆ mesure que la c™tesÕŽloignait,sÕenfon•aitde plus
en plus dans lÕeau.

Alors, au loin, par-delˆ le canal de Crouch, un autre parut, enjambant
des arbres rabougris, puis un troisi•me, plus loin encore, enfoncŽ
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profondŽment dans des couchesde vasebrillante qui semblaient suspen-
dues entre le ciel et lÕeau.Ils sÕavan•aienttous vers la mer, comme sÕils
eussentvoulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pres-
saient entre Foulness et le Naze. MalgrŽ les efforts haletants des ma-
chines du petit bateau ˆ aubes et lÕabondanteŽcume que lan•aient ses
roues, il ne fuyait quÕavecune terrifiante lenteur devant cette sinistre
poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon fr•re vit la large courbe
des embarcations et des navires dŽjˆ secouŽepar lÕŽpouvantequi pla-
nait ; un navire passait derri•re une barque, un autre se tournait, lÕavant
vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de
vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des chaloupes ˆ vapeur se
faufilaient entre les gros navires. Il Žtait si fascinŽ par cette vue et par le
danger qui sÕavan•ait̂ gauche quÕilne vit rien de ce qui se passait vers
la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour Žviter dÕ•trecou-
lŽ bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur lequel il Žtait montŽ. Il
y eut un grand cri tout autour de lui, un piŽtinement et une acclamation
ˆ laquelle il lui sembla quÕonrŽpondait faiblement. Le bateau tira une
embardŽe et il fut de nouveau sur les mains.

Il se remit debout et vit ˆ tribord, ˆ cent m•tres ˆ peine de leur bateau
tanguant et roulant, une vaste lame dÕacierqui, comme un soc de char-
rue, sŽparait les flots, les lan•ant de chaque c™tŽ,en dÕŽnormesvagues
Žcumeusesqui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant, tandis
que ses aubes tournaient ˆ vide dans lÕair,puis le laissant retomber au
point de le submerger.

Une douche dÕembrunaveugla mon fr•re pendant un instant. Quand il
put rouvrir les yeux, le monstre Žtait passŽet courait ˆ toute vitesse vers
la terre. DÕŽnormestourelles dÕacierse dressaient sur sa haute structure,
dÕo• deux cheminŽesse projetaient, crachant un souffle de fumŽe et de
feu dans lÕair.Le cuirassŽLe Fulgurant venait ˆ toute vapeur au secours
des navires menacŽs.

Secramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur le
pont malgrŽ le tangage, mon fr•re porta de nouveau sesregards sur les
Martiens : il les vit tous trois rassemblŽsmaintenant, et tellement avancŽs
dans la mer que leur triple support Žtait enti•rement submergŽ. Ainsi
amoindris et vus dans cette lointaine perspective, ils paraissaient beau-
coup moins formidables que lÕimmensemassedÕacierdans le sillage de
laquelle le petit steamer tanguait si pŽniblement. Les Martiens sem-
blaient considŽrer avec Žtonnement ce nouvel antagoniste. Peut-•tre que,
dans leur esprit, le cuirassŽ leur semblait un gŽant pareil ˆ eux. Le
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Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais sÕavan•aseulement ˆ toute
vapeur contre eux : ce fut sans doute parce quÕilne tira pas quÕilput
sÕapprocheraussi pr•s quÕille fit de lÕennemi.Les Martiens ne savaient
que faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent ežt envoyŽ immŽdiate-
ment le cuirassŽ au fond de la mer.

Il allait ˆ une vitesse telle quÕenune minute il parut avoir franchi la
moitiŽ du chemin qui sŽparait le steamboat des Martiens Ðmassenoire
qui diminuait contre la bande horizontale de la c™te dÕEssex.

Soudain le plus avancŽ des Martiens abaissa son tube et dŽchargea
contre le cuirassŽun de sesprojectiles suffocants. Il lÕatteignitˆ b‰bord:
lÕobusglissa avec un jet noir‰treet ricocha au loin sur la mer en dŽga-
geant un torrent de FumŽeNoire, auquel le cuirassŽŽchappa.Il semblait
aux gens qui du steamer voyaient la sc•ne, ayant le soleil dans les yeux
et pr•s de la surface des flots, il leur semblait que le cuirassŽavait dŽjˆ
rejoint les Martiens. Ils virent les formes gŽantesse sŽparer et sortir de
lÕeaû mesure quÕellesregagnaient le rivage ; lÕundes Martiens leva le
gŽnŽrateur du Rayon Ardent quÕilpointa obliquement vers la mer, et, ˆ
son contact, des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer
sur le flanc du navire comme un morceau de fer chauffŽ ˆ blanc sur du
papier.

Une soudaine lueur bondit ˆ travers la vapeur qui sÕŽlevaitet le Mar-
tien chancelaet trŽbucha. Au m•me instant, il Žtait renversŽ et une volu-
mineuse quantitŽ dÕeauet de vapeur fut lancŽe ˆ une hauteur Žnorme
dans lÕair. LÕartillerie du Fulgurant rŽsonna ˆ travers le tumulte, les
pi•ces tirant lÕuneapr•s lÕautre; un projectile fit ŽclabousserlÕeaunon
loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une
barque fut fracassŽe en mille morceaux.

Mais nul nÕyprit garde. En voyant sÕŽcroulerle Martien, le capitaine
vocifŽra des hurlements inarticulŽs, et la foule des passagers,sur lÕarri•re
du steamer, poussa un m•me cri. Un instant apr•s, une autre acclama-
tion leur Žchappait, car, surgissant par-delˆ le tumulte blanch‰tre,le cui-
rassŽ long et noir sÕavan•ait,des flammes sÕŽlan•aientde ses parties
moyennes, ses ventilateurs et ses cheminŽes crachaient du feu.

LeFulgurant nÕavaitpas ŽtŽdŽtruit : le gouvernail, semblait-il, Žtait in-
tact et sesmachines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Martien
et se trouvait ˆ moins de cent m•tres de lui quand le Rayon Ardent
lÕatteignit. Alors, avec une violente dŽtonation et une flamme aveu-
glante, sestourelles, sescheminŽessaut•rent. La violence de lÕexplosion
fit chanceler le Martien, et au m•me instant, lÕŽpaveenflammŽe, lancŽe
par lÕimpulsion de sa propre vitesse, le frappait et le dŽmolissait comme

102



un objet de carton. Mon fr•re poussa un cri involontaire. De nouveau, ce
ne fut plus quÕun tumulte bouillonnant de vapeur.

Ç Deux! È hurla le capitaine.
Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier dÕunbout

ˆ lÕautretrŽpignait de cette joie frŽnŽtique qui gagna, un ˆ un, les innom-
brables navires et embarcations qui sÕen allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui sÕŽlevaitau-dessus de lÕeau
cacha ˆ la fois le troisi•me Martien et la c™te.

Les aubes du bateau nÕavaientcessŽde frapper rŽguli•rement les
vagues, sÕŽloignantdu lieu du combat ; quand enfin cette confusion se
dissipa, un nuage tra”nant de FumŽe Noire sÕinterposa,et on ne distin-
gua plus rien du Fulgurant ni du troisi•me Martien. Mais les autres cui-
rassŽs Žtaient tout pr•s maintenant, se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseaucontinua sa route vers la pleine mer, et lentement les
cuirassŽsdisparurent vers la c™te,que cachait encore un nuage marbrŽ
de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de FumŽe
Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus Žtrange mani•re. La
flotte des fuyards sÕŽparpillait vers le nord Ð est ; plusieurs barques,
toutes voiles dehors, cinglaient entre les cuirassŽset le steamboat. Au
bout dÕuninstant et avant quÕilsnÕeussentatteint lÕŽpaisnuage noir, les
b‰timentsde guerre prirent la direction du nord, puis brusquement vi-
r•rent de bord et disparurent vers le sud dans la brume du soir qui tom-
bait. Les c™tesdevinrent indŽcises, puis indistinctes, parmi les bandes
basses de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorŽe du crŽpuscule,parvint lÕŽchodes dŽ-
tonations dÕartillerie, et des formes se dessin•rent, ombres noires qui
bougeaient. Tout le monde voulut sÕapprocherdes lisses dÕappui,afin
dÕapercevoirce qui sepassait dans la fournaise aveuglante de lÕoccident.
Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masseŽnorme de fu-
mŽesÕŽlevaobliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat conti-
nuait sa route, haletant, dans une inquiŽtude interminable.

Le soleil sÕenfon•a dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis
sÕobscurcit,lÕŽtoiledu soir tremblota dans la pŽnombre. CÕŽtaitla nuit.
Tout ˆ coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain.
Mon fr•re Žcarquilla les yeux. Hors de lÕhorizongris‰trequelque chose
monta dans le ciel, monta obliquement et tr•s rapidement dans la lumi-
neuseclartŽ, au-dessusdes nuages du ciel occidental, un objet plat, large
et vaste qui dŽcrivit une courbe immense, diminua peu ˆ peu, sÕenfon•a
lentement et sÕŽvanouitdans le myst•re gris de la nuit. Quand il eut dis-
paru, on ežt dit quÕil pleuvait des tŽn•bres.
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Partie 2
LA TERRE AU POUVOIR DES

MARTIENS
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Chapitre1
SOUS LE TALON

Apr•s avoir racontŽ ce qui Žtait arrivŽ ˆ mon fr•re, je vais reprendre le
rŽcit de mes propres aventures o• je lÕailaissŽ,au moment o• le vicaire
et moi Žtions entrŽs nous cacher dans une maison dÕHalliford, dans
lÕespoirdÕŽchapper̂ la FumŽe Noire. Nous y demeur‰mestoute la nuit
du dimanche et le jour suivant Ðle jour de la panique Ðcomme dans une
petite ”le dÕairpur, sŽparŽsdu reste du monde par un cercle de vapeur
suffocante. Nous nÕavionsquÕˆattendre dans une oisivetŽ angoissante,et
cÕest ce que nous f”mes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit Žtait plein dÕanxiŽtŽen pensant ˆ ma femme. Jeme la re-
prŽsentaisˆ Leatherhead, terrifiŽe, en danger et me pleurant dŽjˆ. JÕallais
et venais dans cette maison, pleurant de rage ˆ lÕidŽedÕ•treainsi sŽparŽ
dÕelle,songeant ˆ tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence.Jesa-
vais que mon cousin Žtait assezbrave pour affronter toute circonstance,
mais il nÕŽtaitpas homme ˆ mesurer les chosesdÕuncoup dÕÏil et ˆ se
dŽcider promptement. Ce quÕilfallait maintenant, cenÕŽtaitpas de la bra-
voure, mais de la rŽflexion et de la prudence. Ma seule consolation Žtait
de savoir que les Martiens sÕavan•aientvers Londres et tournaient ainsi
le dos ˆ Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me surexcitaient
lÕesprit.Bient™t,je me sentis fatiguŽ et irritŽ des perpŽtuelles jŽrŽmiades
du vicaire. Son Žgo•stedŽsespoir mÕimpatientait.Apr•s quelques remon-
trances sans effet, je me tins ŽloignŽ de lui dans une pi•ce qui contenait
des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui Žtait
Žvidemment une salle de classe.Quand il vint mÕyrejoindre, je montai
au sommet de la maison et mÕenfermaidans un dŽbarras, afin de rester
seul avec mes pensŽes douloureuses et ma mis•re.

Pendant toute cette journŽe et le matin suivant, nous fžmes absolu-
ment cernŽspar la FumŽe Noire. Le dimanche soir, nous ežmes des in-
dices que la maison voisine Žtait habitŽe : une figure derri•re une fen•tre,
des lumi•res allant et venant, le claquement dÕuneporte quÕonfermait.
Mais je ne sus qui Žtaient cesgens ni ce quÕiladvint dÕeux.Nous ne les
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aper•žmes plus le lendemain. La FumŽeNoire descendit, en flottant len-
tement, vers la rivi•re, pendant toute la matinŽe du lundi, passant de
plus en plus pr•s de nous et disparaissant enfin sanssÕ•treavancŽeplus
loin que le bord de la route, devant la maison o• nous Žtions rŽfugiŽs.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, dŽblayant
lÕatmosph•re avec un jet de vapeur surchauffŽe, qui sifflait contre les
murs, brisait toutes les vitres quÕiltouchait et bržla les mains du vicaire
au moment o• il quittait prŽcipitamment la pi•ce de devant. Quand en-
fin nous nous gliss‰meshors des pi•ces trempŽeset que nous jet‰mesun
regard au-dehors, on ežt dit quÕunetourmente de neige noire avait passŽ
sur la contrŽevers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fžmes
surpris de voir dÕinexplicablesrougeurs se m•ler aux taches noires des
prairies dessŽchŽes.

Pendant un moment, nous ne pžmes nous rendre compte du change-
ment apportŽ ˆ notre position, sinon que nous Žtions dŽlivrŽs de notre
crainte de la FumŽe Noire. Bient™tje mÕaper•usque nous nÕŽtionsplus
cernŽs,que maintenant nous pourrions nous en aller. D•s que je fus sžr
quÕily avait moyen de sÕŽchapper,mon dŽsir dÕactivitŽrevint, mais le vi-
caire restait lŽthargique et dŽraisonnable.

Ç Ici, nous sommes en sžretŽ, rŽpŽtait-il; en sžretŽ, en sžretŽ! È
JerŽsolus de lÕabandonnerÐque ne lÕai-jefait ! Plus sagemaintenant et

profitant de la le•on de lÕartilleur, je cherchai ˆ me munir de nourriture
et de boisson. JÕavaistrouvŽ de lÕhuileet des chiffons pour mes bržlures ;
je pris aussi un chapeau et une chemisede flanelle que je dŽcouvris dans
lÕunedes chambres ˆ coucher. Quand le vicaire comprit que jÕallaispartir
seul, Žtant dŽcidŽˆ mÕenaller sanslui, il se leva soudain pour me suivre.
Et tout Žtant calme dans lÕapr•s-midi, nous nous m”mes en route vers
cinq heures, autant que je peux le prŽsumer, nous dirigeant vers Sunbu-
ry, au long du chemin tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontr‰mesdes
cadavres de chevaux et dÕhommes,gisant en attitudes contorsionnŽes,
des charrettes et des bagagesrenversŽset couverts dÕuneŽpaissecouche
de poussi•re noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser ˆ ce
que jÕavaislu de la destruction de PompŽi. LÕesprithantŽ de ces spec-
tacles Žtranges,nous arriv‰messans mŽsaventure ˆ Hampton Court, et
lˆ, nos yeux eurent un rŽel soulagement ˆ trouver un espacevert qui
avait ŽchappŽau nuage suffocant. Nous travers‰mesle parc de Bushey,
o• des daims et des cerfs allaient et venaient sous les marronniers ; ˆ une
certaine distance, des hommes et des femmes Ð les premiers •tres que
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nous ayons rencontrŽs encore Ð se h‰taientvers Hampton Court ; nous
pass‰mes ainsi ˆ Twickenham.

Au loin, les bois, par-delˆ Ham et Petersham, bržlaient encore. Twi-
ckenham nÕavaitsouffert ni du Rayon Ardent, ni de la FumŽeNoire, et il
y avait encore dans ces localitŽs des gens en grand nombre, mais per-
sonne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants
profitaient, comme nous, dÕuneaccalmie pour changer de quartiers. JÕeus
lÕimpressionquÕunecertaine quantitŽ de maisons Žtaient encore occu-
pŽes par leurs habitants ŽpouvantŽs, trop effrayŽs sans doute pour es-
sayer de fuir. Les signes dÕunedŽbandade h‰tiveabondaient le long du
chemin. Je me rappelle tr•s vivement trois bicyclettes brisŽes et enfon-
cŽesdans le sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous traver-
s‰mesle pont de Richmond vers huit heures et demie, fort prŽcipitam-
ment, car on sÕytrouvait trop exposŽ,et je remarquai, descendant le cou-
rant, un certain nombre de massesrouges. Jene savais pas ce que cÕŽtait,
nÕayantpas le temps dÕexaminerlonguement, mais je me fis ˆ leur pro-
pos des idŽes beaucoup plus horribles quÕilne fallait. Lˆ, encore, sur la
rive du Surrey, la poussi•re noire qui avait ŽtŽde la fumŽe sÕŽtalait,re-
couvrant des cadavres Ð en tas aux abords de la station Ð mais nous
nÕaper•žmes rien des Martiens avant dÕarriver pr•s de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous v”mes un groupe de
trois personnes descendant ˆ toutes jambes un chemin de traverse qui
menait vers le fleuve Ðautrement tout semblait dŽsert.Au haut de la col-
line, les maisons de Richmond bržlaient activement, mais hors de la ville
il nÕy avait nulle part trace de FumŽe Noire.

Tout ˆ coup, comme nous approchions de Kew, des gens pass•rent en
courant et les parties hautes dÕunemachine martienne parurent au-des-
sus des maisons, ˆ moins de cent m•tres de nous. LÕimminencedu dan-
ger nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardŽ autour de lui
nous eussions immŽdiatement pŽri. Nous Žtions si terrifiŽs que nous
nÕos‰mespas continuer, et que nous nous jet‰mesde c™tŽ,cherchant un
abri sous un hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de
bouger.

Mon idŽe fixe de parvenir ˆ Leatherhead ne me laissait pas de repos, et
de nouveau je mÕaventuraiau-dehors, dans la nuit tombante. Jetraversai
un endroit tout plantŽ dÕarbustes,suivis un passage au long dÕune
grande maison qui avait tenu bon sur sesbaseset je dŽbouchai ainsi sur
la route de Kew. Le vicaire, que jÕavaislaissŽsous le hangar, me rattrapa
bient™t en courant.
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Ce second dŽpart fut la chose la plus tŽmŽrairement folle que je fis ja-
mais, car il Žtait Žvident que les Martiens nous environnaient. Ë peine le
vicaire mÕeut-il rejoint que nous aper•žmes la premi•re machine mar-
tienne, ou peut-•tre m•me une autre, au loin par-delˆ les prairies qui
sÕŽtendentjusquÕˆKew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se
sauvaient devant elle, parmi le vert gris‰tredes champs, car, selon toute
apparence, le Martien les poursuivait. En trois enjambŽes,il eut rattrapŽ
cespauvres •tres qui se mirent ˆ fuir dans toutes les directions. Il ne se
servit pas du Rayon Ardent pour les dŽtruire, mais les ramassa un par
un ; il dut les mettre dans lÕesp•cede grand rŽcipient mŽtallique qui fai-
sait saillie derri•re lui, ˆ la fa•on dont une hotte pend aux Žpaules du
chiffonnier.

LÕidŽeme vint alors que les Martiens pouvaient avoir dÕautresinten-
tions que de dŽtruire lÕhumanitŽbouleversŽe.Nous rest‰mesun instant
comme pŽtrifiŽs, puis tournant les talons et escaladant une barri•re qui
fermait un jardin clos de murs, nous tomb‰mesheureusement dans une
sorte de fosse o• nous nous terr‰mes,jusquÕˆce que la nuit fžt noire,
osant ˆ peine Žchanger quelques mots ˆ voix basse.

Il devait bien •tre onze heures quand nous pr”mes le courage de nous
remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais nous glis-
sant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire Žpiant ˆ
droite et moi ˆ gauche, essayantde pŽnŽtrer les tŽn•bres, de crainte des
Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir ˆ chaque instant autour de
nous. Un moment, nous piŽtin‰mesdans un endroit bržlŽ et noirci,
presque refroidi alors et plein de cendres, o• gisaient des corps
dÕhommes,la t•te et le buste horriblement bržlŽs, mais les jambes et les
bottes presque intactes ; et aussi des cadavres de chevaux, derri•re une
rangŽe de canons ŽventrŽs et de caissons brisŽs.

Sheenparaissait avoir ŽchappŽˆ la destruction, mais tout y Žtait silen-
cieux et dŽsert. Nous ne rencontr‰meslˆ aucun cadavre, et la nuit Žtait
trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues transversales.
Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous
dŽcid‰mes dÕexplorer quelques-unes des maisons de lÕendroit.

La premi•re o• nous entr‰mes,apr•s avoir eu quelque difficultŽ ˆ ou-
vrir la fen•tre, Žtait une petite villa ŽcartŽe,et je nÕytrouvai rien de man-
geable quÕunpeu de fromage moisi. Il y avait pourtant de lÕeau,dont
nous bžmes, et je me munis dÕunehachette qui promettait dÕ•treutile
dans notre prochaine effraction.

Nous travers‰mesla route ˆ un endroit o• elle fait un coude pour aller
vers Mortlake. Lˆ, sÕŽlevaitune maison blanche au milieu dÕunjardin
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entourŽ de murs ; dans lÕofficenous dŽcouvr”mes une rŽservede nourri-
ture Ð deux pains entiers, une tranche de viande crue et la moitiŽ dÕun
jambon. Si jÕendresse un catalogue aussi prŽcis, cÕestque nous allions
•tre obligŽs de subsister sur cesprovisions pendant la quinzaine qui sui-
vit. Au fond dÕunplacard, il y avait aussi des bouteilles de bi•re, deux
sacsde haricots blancs et quelques laitues ; cet office donnait dans une
sorte de laverie, dÕarri•re-cuisine, o• se trouvaient un tas de bois et un
buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin rouge, des
soupes et des poissons de conserve et deux bo”tes de biscuits.

Nous nous ass”mes dans la cuisine adjacente, demeurant dans
lÕobscuritŽÐcar nous nÕosionspas m•me faire craquer une allumette Ðet
nous mange‰mesdu pain et du jambon et nous vid‰mesune bouteille de
bi•re. Le vicaire, encore timorŽ et inquiet, Žtait dÕavis,assezŽtrangement,
de se remettre en route sur-le-champ ; jÕinsistaispour quÕil rŽpar‰tses
forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.

ÇIl nÕestsansdoute pas encoreminuit È,disais-je, et au m•me moment
nous fžmes aveuglŽs par un Žclat de vive lumi•re verte.

Tous les objets que contenait la cuisine sedessin•rent vivement, claire-
ment visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis tout
sÕŽvanouit.InstantanŽment, il y eut un choc tel que je nÕenentendis ja-
mais auparavant ni depuis dÕaussiformidable. Suivant ce choc de si pr•s
quÕelleparut •tre simultanŽe, une secoussese produisit, avec, tout au-
tour de nous, des bruits de verrerie brisŽe,des craquements et un fracas
de ma•onnerie qui sÕŽcroule; au m•me moment le plafond sÕabattitsur
nous, sebrisant en une multitude de fragments sur nos t•tes. Jefus proje-
tŽ contre la poignŽe du four, renversŽ sur le plancher et je restai Žtourdi.
Mon Žvanouissement dura longtemps, me dit le vicaire ; quand je repris
mes sensnous Žtions encore dans les tŽn•bres et il me tamponnait avec
une compressetandis que sa figure, comme je mÕenaper•us apr•s, Žtait
couverte du sang dÕune blessure quÕil avait re•ue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce qui
Žtait arrivŽ. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis ˆ ma
tempe la douleur dÕune contusion.

Ç Vous sentez-vous mieux? È demanda le vicaire ˆ voix tr•s basse.
Ë la fin, je pus lui rŽpondre et cherchai ˆ me redresser.
ÇNe bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de dŽbris de vaisselle.

Vous ne pouvez gu•re remuer sans faire de bruit, et je crois bien quÕils
sont lˆ, dehors. È

Nous demeur‰mesun instant assis,dans un grand silence et retenant
notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que de temps
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en temps autour de nous, quelque chose,pl‰trasou morceau de brique,
tomb‰tavec un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et tr•s pr•s,
sÕŽtendait un grincement mŽtallique intermittent.

Ç Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de
nouveau.

Ð Oui, rŽpondis-je, mais quÕest-ce?
Ð Un Martien ! È dit le vicaire.
JÕŽcoutai de nouveau.
Ç‚a ne ressemblepas au bruit du Rayon Ardent È,dis-je, et pendant

un moment jÕinclinaiˆ croire que lÕunedes grandes machines avait trŽ-
buchŽ contre la maison, comme jÕenavais vu une se heurter ˆ la tour de
lÕŽglise de Shepperton.

Notre situation Žtait si Žtrange et si incomprŽhensible que, pendant
trois ou quatre heures, jusquÕˆce que v”nt lÕaurore,nous bouge‰meŝ
peine. Alors la lumi•re sÕinfiltra,non pas par la fen•tre qui demeura obs-
cure, mais par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de
briques rompues, dans le mur derri•re nous. Pour la premi•re fois nous
pžmes vaguement apercevoir lÕintŽrieur de la cuisine.

La fen•tre avait cŽdŽsous une massede terre vŽgŽtalequi, recouvrant
la table o• nous avions pris notre repas, arrivait jusquÕˆnos pieds. Au-
dehors le sol Žtait entassŽtr•s haut contre la maison ; dans lÕembrasure
de la fen•tre, nous pouvions voir un fragment de conduite dÕeauarra-
chŽe. Le plancher Žtait jonchŽ de quincaillerie brisŽe; lÕextrŽmitŽde la
cuisine, accotŽecontre la maison, avait ŽtŽŽcrasŽe,et comme le jour en-
trait par lˆ, il Žtait Žvident que la plus grande partie de la maison sÕŽtait
ŽcroulŽe.Contrastant vivement avec cesruines, le dressoir net et propre,
teintŽ de vert p‰leÐle vernis ˆ la mode ÐŽtait restŽdebout avec un cer-
tain nombre dÕustensilesde cuivre et dÕŽtain; le papier peint imitait les
carreaux de fa•encebleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriŽes
flottait au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand lÕaubedevint plus claire, nous pžmes mieux distinguer, ˆ tra-
vers la br•che du mur, le corps dÕunMartien, en sentinelle, sans doute,
aupr•s dÕuncylindre encore Žtincelant. Ë cette vue, nous nous retir‰mes
ˆ quatre pattes avec toutes les prŽcautions possibles, hors de la demi-
clartŽ de la cuisine, dans lÕobscuritŽ de la laverie.

Brusquement, me vint ˆ lÕesprit lÕexacte interprŽtation de ces choses.
ÇLe cinqui•me cylindre, murmurai-je, le cinqui•me projectile de Mars

est tombŽ sur la maison et lÕa enterrŽe sous ses ruines. È
Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :
Ç Dieu aie pitiŽ de nous! È
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Je lÕentendis bient™t pleurnicher tout seul.
Ë part le bruit quÕilfaisait, nous Žtions absolument tranquilles dans la

laverie. Pour ma part, jÕosaiŝ peine respirer et je restais assis, les yeux
fixŽs sur la faible clartŽ quÕencadraitla porte de la cuisine. JÕapercevais
juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses
manchettes. Au-dehors commen•a un mart•lement mŽtallique, puis il y
eut une sorte de cri violent et ensuite, apr•s un intervalle de silence, un
sifflement pareil ˆ celui dÕunemachine ˆ vapeur. Cesbruits, pour la plu-
part problŽmatiques, reprirent par intermittences, et sembl•rent devenir
plus frŽquents ˆ mesure que le temps passait. Bient™t,des secoussesca-
dencŽeset des vibrations, qui faisaient tout trembler autour de nous,
firent sans interruption sauter et rŽsonner la vaisselle de lÕoffice.Une
fois, la lueur fut ŽclipsŽeet le fantastique cadre de la porte de la cuisine
devint absolument sombre ; nous džmes rester blottis pendant maintes
heures, silencieux et tremblants jusquÕˆ ce que notre attention lasse
dŽfaill”tÉ

Enfin, je mÕŽveillai, tr•s affamŽ. Je suis enclin ˆ croire que la plus
grande partie de la journŽe dut sÕŽcouleravant que nous ne nous rŽveil-
lions. Ma faim Žtait si impŽrieuse quÕellemÕobligeâ bouger. Jedis au vi-
caire que jÕallaischercher de la nourriture et je me dirigeai ˆ t‰tonsvers
lÕoffice.

Il ne me rŽpondit pas, mais d•s que jÕeuscommencŽˆ manger, le lŽger
bruit que je faisais le dŽcida ˆ se remuer, et je lÕentendisvenir en
rampant.
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Chapitre2
DANS LA MAISON EN RUINE

Apr•s avoir mangŽ, nous regagn‰mesla laverie, et je dus mÕassoupirde
nouveau, car, mÕŽveillanttout ˆ coup, je me trouvai seul. Les secousses
rŽguli•res continuaient avec une persistance pŽnible. JÕappelaiplusieurs
fois le vicaire ˆ voix basseet me dirigeai ˆ la fin du c™tŽde la cuisine. Il
faisait encore jour et je lÕaper•usˆ lÕautrebout de la pi•ce contre la
br•che triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. SesŽpaulesŽtaient
courbŽes, de sorte que je ne pouvais voir sa t•te.

JÕentendaisdes bruits assezsemblablesˆ ceux de machines dÕusines,et
tout Žtait ŽbranlŽ par les vibrations cadencŽes.Ë travers lÕouverturedu
mur, je pouvais voir la cime dÕunarbre teintŽe dÕor,et le bleu profond du
ciel crŽpusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je restai lˆ,
regardant le vicaire, puis jÕavan•aipas ˆ pas et avec dÕextr•mesprŽcau-
tions au milieu des dŽbris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Jetouchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment quÕunfrag-
ment de la muraille sedŽtachaet tomba au-dehors avec fracas.Jelui sai-
sis le bras, craignant quÕilne se m”t ˆ crier, et pendant un long moment
nous demeur‰mesterrŽs lˆ, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce
qui restait de notre rempart. Le pl‰tre,en se dŽtachant, avait ouvert une
fente verticale dans les dŽcombres, et, me soulevant avec prŽcaution
contre une poutre, je pouvais voir par cette br•che ce quÕŽtaitdevenue la
tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste Žtait le change-
ment que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinqui•me cylindre avait dž tomber au plein milieu de la maison
que nous avions dÕabordvisitŽe. Le b‰timentavait disparu, compl•te-
ment ŽcrasŽ,pulvŽrisŽ et dispersŽ par le choc. Le cylindre sÕŽtaitenfoncŽ
plus profondŽment que les fondations, dans un trou beaucoup plus
grand que celui que jÕavaisvu ˆ Woking. Le sol avait ŽclaboussŽ,de tous
les c™tŽs,sous cette terrible chute ÐÇŽclaboussŽÈ est le seul mot Ðdes
tas Žnormesde terre qui cachaient les maisons voisines. Il sÕŽtaitcompor-
tŽ exactementcomme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre
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maison sÕŽtaitŽcroulŽe en arri•re ; la fa•ade, m•me celle du rez-de-
chaussŽe,avait ŽtŽcompl•tement dŽtruite ; par hasard, la cuisine et la la-
verie avaient ŽchappŽet Žtaient enterrŽessous la terre et les dŽcombres;
nous Žtions enfermŽs de toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du
c™tŽdu cylindre ; nous nous trouvions donc exactement sur le bord du
grand trou circulaire que les Martiens Žtaient occupŽs ˆ faire ; les sons
sourds et rŽguliers que nous entendions venaient Žvidemment de der-
ri•re nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise montait
comme un voile devant lÕouverture de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre Žtait dŽjˆ ouvert ; sur le bord opposŽ,
parmi la terre, le gravier et les arbustes brisŽs, lÕunedes grandes ma-
chines de combat des Martiens, abandonnŽepar sesoccupants, se tenait
debout, raide et gŽante, contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de
commoditŽ, je les aie dŽcrits en premier lieu, je nÕaper•us dÕabord
presque rien du trou ni du cylindre ; mon attention fut absorbŽepar un
extraordinaire et scintillant mŽcanisme que je voyais ˆ lÕÏuvre au fond
de lÕexcavation,et par les ŽtrangescrŽatures qui rampaient pŽniblement
et lentement sur les tas de terre.

Le mŽcanisme,certainement, frappa dÕabordma curiositŽ. CÕŽtaitlÕun
de cessyst•mes compliquŽs, quÕona appelŽs depuis Machines ˆ Mains,
et dont lÕŽtudea donnŽ dŽjˆ une si puissante impulsion au dŽveloppe-
ment de la mŽcanique terrestre. Telle quÕellemÕapparut,elle prŽsentait
lÕaspectdÕunesorte dÕaraignŽemŽtallique avec cinq jambes articulŽes et
agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de
leviers articulŽs, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart
de sesbras Žtaient repliŽs, mais avec trois longs tentacules elle attrapait
des tringles, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment
renfor•aient les parois du cylindre. Ë mesure que les tentacules les pre-
naient, tous ces objets Žtaient dŽposŽs sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine Žtait si rapide, si complexe et si parfait
que, malgrŽ les reflets mŽtalliques, je ne pus croire au premier abord que
ce fžt un mŽcanisme.Les engins de combat Žtaient coordonnŽs et animŽs
ˆ un degrŽ extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui
nÕontpas vu cesconstructions, et nÕontpour serenseigner que les imagi-
nations inexactesdes dessinateurs, ou les descriptions forcŽment impar-
faites de tŽmoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idŽe de
lÕimpression dÕorganismes vivants quÕelles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de lÕunedes premi•res brochures qui
prŽtendaient donner un rŽcit complet de la guerre. ƒvidemment, lÕartiste
nÕavaitfait quÕuneŽtude h‰tivedes machines de combat et ˆ cela se
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bornait sa connaissancede la mŽcanique martienne. Il avait reprŽsentŽ
des tripodes raides, sansaucune flexibilitŽ ni souplesse,avec une mono-
tonie dÕeffetabsolument trompeuse. La brochure qui contenait ces ren-
seignements eut une vogue considŽrable et je ne la mentionne ici que
pour mettre le lecteur en garde contre lÕimpressionquÕilen peut garder.
Tout celane ressemblait pas plus aux Martiens que je vis ˆ lÕÏuvre quÕun
poupard de carton ne ressemble ˆ un •tre humain. Ë mon avis, la bro-
chure ežt ŽtŽ bien meilleure sans ces illustrations.

DÕabord,ai-je dit, la Machine ˆ Mains ne me donna pas lÕimpression
dÕunmŽcanisme,mais plut™tdÕunecrŽature assezsemblable ˆ un crabe,
avecun tŽgument Žtincelant, qui Žtait le Martien, actionnant et contr™lant
les mouvements de sesmembres multiples au moyen de sesdŽlicats ten-
tacules, et semblant •tre, simplement, lÕŽquivalentde la partie cŽrŽbrale
du crabe. Je per•us alors la ressemblance de son tŽgument gris-brun,
brillant, ayant lÕaspectdu cuir, avec celui des autres corps rampants en-
vironnants, et la vŽritable nature de cet adroit ouvrier mÕapparutsous
son vrai jour. Apr•s cette dŽcouverte, mon intŽr•t seporta vers les autres
crŽaturesÐles Martiens rŽels.JÕavaiseu dÕeux,dŽjˆ, une impression pas-
sag•re, et la nausŽeque jÕavaisressentiealors ne revint pas troubler mon
observation. DÕailleurs,jÕŽtaisbien cachŽet immobile sansaucune nŽces-
sitŽ de bouger.

Je voyais maintenant que cÕŽtaientles crŽatures les moins terrestres
quÕilsoit possible de concevoir. Ils Žtaient formŽs dÕungrand corps rond,
ou plut™tdÕunegrande t•te ronde dÕenvironquatre pieds de diam•tre et
pourvue dÕunefigure. Cette face nÕavaitpas de narines Ðˆ vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir ŽtŽdouŽsdÕodoratÐmais possŽdaitdeux
grands yeux sombres, immŽdiatement au-dessous desquels se trouvait
une sorte de bec cartilagineux. Derri•re cette t•te ou ce corps Ðcar je ne
sais vraiment lequel de cesdeux termes employer ÐŽtait une seule sur-
face tympanique tendue, quÕona su depuis •tre anatomiquement une
oreille, encore quÕelledžt leur •tre presque enti•rement inutile dans
notre atmosph•re trop dense.En groupe autour de la bouche, seizetenta-
cules minces, presque des lani•res, Žtaient disposŽsen deux faisceaux de
huit chacun. Depuis lors, avec assezde justesse,le professeur Stowes, le
distinguŽ anatomiste, a nommŽ ces deux faisceaux des mains. La pre-
mi•re fois, m•me, que jÕaper•usles Martiens, ils paraissaient sÕefforcerde
sesoulever sur cesmains, mais cela leur Žtait naturellement impossible ˆ
causede lÕaccroissementde poids dž aux conditions terrestres. On peut
avec raison supposer que, dans la plan•te Mars, ils se meuvent sur ces
mains avec facilitŽ.
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Leur anatomie interne, comme la dissection lÕadŽmontrŽ depuis, Žtait
Žgalement simple. La partie la plus importante de leur structure Žtait le
cerveau qui envoyait aux yeux, ˆ lÕoreilleet aux tentacules tactiles des
nerfs Žnormes. Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans les-
quels la bouche sÕouvraitimmŽdiatement, ainsi que le cÏur et sesvais-
seaux. La g•ne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densitŽ
plus grande de lÕatmosph•renÕŽtaitque trop Žvidente aux mouvements
convulsifs de leur enveloppe extŽrieure.

Ë cela se bornait lÕensembledes organes dÕunMartien. Aussi Žtrange
que cela puisse para”tre ˆ un •tre humain, tout le complexe appareil di-
gestif, qui constitue la plus grande partie de notre corps, nÕexistaitpas
chez les Martiens. Ils Žtaient des t•tes, rien que des t•tes. DŽpourvus
dÕentrailles,ils ne mangeaient pas et digŽraient encore moins. Au lieu de
cela, ils prenaient le sang frais dÕautres crŽatures vivantes et se
lÕinjectaientdans leurs propres veines. Jeles ai vus moi-m•me se livrer ˆ
cette opŽration et je le mentionnerai quand le moment seravenu. Mais si
excessifque puisse para”tre mon dŽgožt, je ne puis me rŽsoudre ˆ dŽcrire
une chose dont je ne pus endurer la vue jusquÕaubout. QuÕilsuffise de
savoir quÕayantrecueilli le sang dÕun•tre encorevivant Ðdans la plupart
des cas,dÕun•tre humain Ðce sang Žtait transvasŽau moyen dÕunesorte
de minuscule pipette dans un canal rŽcepteur.

Sansaucun doute, nous Žprouvons ˆ la simple idŽe de cette opŽration
une rŽpulsion horrifiŽe, mais, en m•me temps, rŽflŽchissonscombien nos
habitudes carnivores sembleraient rŽpugnantes ˆ un lapin douŽ
dÕintelligence.

Les avantages physiologiques de ce procŽdŽ dÕinjection sont indŽ-
niables, si lÕonpense ˆ lÕŽnormeperte de temps et dÕŽnergiehumaine
quÕoccasionnela nŽcessitŽde manger et de digŽrer. Nos corps sont en
grande partie composŽsde glandes, de tubes et dÕorganesoccupŽssans
cesseˆ convertir en sang une nourriture hŽtŽrog•ne. Les opŽrations di-
gestives et leur rŽaction sur le syst•me nerveux sapent notre force et
tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux ou misŽrablesselon
quÕilsont le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques
plus ou moins saines. Mais les Martiens Žchappaient ˆ ces fluctuations
organiques des sentiments et des Žmotions.

Leur indŽniable prŽfŽrencepour les hommes, comme source de nour-
riture, sÕexpliqueen partie par la nature des restes des victimes quÕils
avaient amenŽesavec eux comme provisions de voyage. Ces •tres, ˆ en
juger par les fragments ratatinŽs qui rest•rent au pouvoir des humains,
Žtaient bip•des, pourvus dÕun squelette siliceux sans consistance Ð
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presque semblable ˆ celui des ŽpongessiliceusesÐet dÕunefaible muscu-
lature ; ils avaient une taille dÕenvironsix pieds de haut, la t•te ronde et
droite, de larges yeux dans des orbites tr•s dures. Les Martiens devaient
en avoir apportŽ deux ou trois dans chacun de leurs cylindres, et tous
avaient ŽtŽ tuŽs avant dÕatteindrela Terre. Cela valut aussi bien pour
eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol de notre
plan•te aurait sans doute brisŽ tous les os de leurs corps.

Puisque jÕaientamŽ cette description, je puis donner ici certains autres
dŽtails qui, encore que nous les ayons remarquŽs par la suite seulement,
permettront au lecteur qui les conna”trait mal de se faire une idŽe plus
claire de ces dŽsagrŽables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie diffŽrait Žtrangement de la
n™tre.Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne dort le
cÏur de lÕhomme.PuisquÕilsnÕavaientaucun vaste mŽcanisme muscu-
laire ˆ rŽcupŽrer, ils ignoraient le pŽriodique retour du sommeil. Ils ne
devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils
ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et cependant ils
conserv•rent jusquÕau bout leur activitŽ. En vingt-quatre heures ils
fournissent vingt-quatre heures de travail, comme cÕestpeut-•tre le cas
ici-bas avec les fourmis.

DÕautrepart, si Žtonnant que cela paraisse dans un monde sexuŽ, les
Martiens Žtaient absolument dŽnuŽs de sexe et devaient ignorer, par
consŽquent, les Žmotions tumultueuses que fait na”tre cette diffŽrence
entre les humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit
rŽellement ici-bas pendant la durŽe de la guerre ; on le trouva attachŽ ˆ
son parent, ˆ son progŽniteur, partiellement retenu ˆ lui, ˆ la fa•on dont
poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers dÕeau
douce.

Chez lÕhomme,chez tous les animaux dÕunordre ŽlevŽ,une telle mŽ-
thode de gŽnŽration a disparu ; mais ce fut certainement, m•me ici-bas,
la mŽthode primitive. Parmi les animaux dÕordre infŽrieur, ˆ partir
m•me des tuniciers, cespremiers cousins des vertŽbrŽs, les deux procŽ-
dŽs coexistent, mais gŽnŽralement la mŽthode sexuelle lÕemportesur
lÕautre. Pourtant, sur la plan•te Mars, le contraire apparemment se
produit.

Il est intŽressant de faire remarquer quÕuncertain auteur, dÕunerŽpu-
tation quasi scientifique, Žcrivant longtemps avant lÕinvasionmartienne,
prŽvit pour lÕhommeune structure finale qui ne diffŽrait pas grandement
de la condition vŽritable des Martiens. Jeme souviens que sa prophŽtie
parut, en novembre ou en dŽcembre 1892,dans une publication depuis
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longtemps dŽfunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle ˆ ce propos une
caricature, publiŽe dans un pŽriodique comique de lÕŽpoque antŽ-mar-
tienne : Punch. LÕauteurexpliquait, sur un ton presque facŽtieux, que le
perfectionnement incessant des appareils mŽcaniques devait finalement
amener la disparition des membres, comment la perfection des inven-
tions chimiques devait supprimer la digestion, comment des organes tels
que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le men-
ton, ne seraient bient™tplus des parties essentiellesdu corps humain et
comment la sŽlection naturelle am•nerait leur diminution progressive
dans les temps ˆ venir. Le cerveau restait une nŽcessitŽcardinale. Une
seule autre partie du corps avait des chances de survivre, et cÕŽtaitla
main, Ç moyen dÕinformation et dÕaction du cerveau È.

Beaucoup de vŽritŽs ont ŽtŽdites en plaisantant, et nous possŽdonsin-
discutablement dans les Martiens lÕaccomplissementrŽel de cette sup-
pression du c™tŽanimal de lÕorganismepar lÕintelligence.Il est, ˆ mon
avis, absolument admissible que les Martiens peuvent descendre dÕ•tres
assezsemblables ˆ nous, par suite dÕundŽveloppement graduel du cer-
veau et des mains Ðcesderni•res se transformant en deux faisceaux de
tentacules Ðaux dŽpens du reste du corps. Sansle corps, le cerveau de-
viendrait naturellement une intelligence plus Žgo•ste,ne possŽdant plus
rien du substratum Žmotionnel de lÕ•tre humain.

Le dernier point saillant par lequel le syst•me vital de ces crŽatures
diffŽrait du n™trepouvait •tre regardŽ comme un dŽtail trivial et sans
importance. Les microorganismes, qui causent, sur Terre, tant de mala-
dies et de souffrances, Žtaient inconnus sur la plan•te Mars, soit quÕils
nÕyaient jamais paru, soit que la scienceet lÕhygi•nemartiennes les aient
ŽliminŽs depuis des ‰ges.Des centainesde maladies, toutes les fi•vres et
toutes les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les
tumeurs et autres Žtats morbides nÕintervinrent jamais dans leur exis-
tence, et puisquÕil sÕagitici de diffŽrences entre la vie ˆ la surface de la
plan•te Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjec-
tures faites au sujet de lÕHerbe Rouge.

Apparemment, le r•gne vŽgŽtaldans Mars, au lieu dÕavoirle vert pour
couleur dominante, est dÕunevive teinte rouge sang. En tous les cas, les
semencesque les Martiens Ð intentionnellement ou accidentellement Ð
apport•rent avec eux donn•rent toujours naissance ˆ des pousses rou-
ge‰tres.Seulepourtant, la plante connue sous le nom populaire dÕHerbe
Rouge rŽussit ˆ entrer en compŽtition avec les vŽgŽtations terrestres. La
variŽtŽ rampante nÕeutquÕuneexistence transitoire et peu de gens lÕont
vue cro”tre. NŽanmoins, pendant un certain temps, lÕHerbeRouge cržt
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avec une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le troisi•me ou le qua-
tri•me jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du
trou, et ses tiges, qui ressemblaient ˆ celles du cactus, formaient une
frange carminŽe autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la
trouvai dans toute la contrŽe et particuli•rement aux endroits o• coulait
quelque cours dÕeau.

Les Martiens Žtaient pourvus, selon toute apparence, dÕune sorte
dÕorganede lÕou•e,un unique tympan rond placŽ derri•re leur t•te et
dÕyeuxayant une portŽe visuelle peu sensiblement diffŽrente de la n™tre,
exceptŽque, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur para”tre noir.
On suppose gŽnŽralementquÕilscommuniquaient entre eux par des sons
et des gesticulations tentaculaires ; cÕestce qui est affirmŽ, du moins,
dans la brochure remarquable, mais h‰tivementrŽdigŽe ÐŽcrite Žvidem-
ment par quelquÕunqui ne fut pas tŽmoin oculaire des mouvements des
Martiens Ðˆ laquelle jÕaidŽjˆ fait allusion et qui a ŽtŽ,jusquÕici,la princi-
pale source dÕinformation concernant ces •tres. Or, aucun de ceux qui
survŽcurent ne vit mieux que moi les Martiens ˆ lÕÏuvre, sans que je
veuille pour cela me glorifier dÕunecirconstance purement accidentelle,
mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois ob-
servŽs de tr•s pr•s, que jÕaivu quatre, cinq et une fois six dÕentreeux,
exŽcutant indolemment ensemble les opŽrations les plus compliquŽes et
les plus ŽlaborŽes,sans le moindre son ni le moindre geste.Leur cri par-
ticulier prŽcŽdait invariablement leur esp•ce de repas ; il nÕavaitaucune
modulation et nÕŽtait,je crois, en aucun sensun signal, mais simplement
une expiration dÕair,nŽcessaireavec la succion. Jepeux prŽtendre ˆ une
connaissanceau moins ŽlŽmentaire de la psychologie et ˆ ce sujet je suis
convaincu Ð aussi fermement quÕilest possible de lÕ•treÐ que les Mar-
tiens Žchangeaient leurs pensŽessans aucun intermŽdiaire physique, et
jÕaiacquis cette conviction malgrŽ mes doutes antŽrieurs et de fortes prŽ-
ventions. Avant lÕinvasion martienne, comme quelque lecteur se
rappellera peut-•tre, jÕavais,avec quelque vŽhŽmence,essayŽde rŽfuter
la transmission de la pensŽe et les thŽories tŽlŽpathiques.

Les Martiens ne portaient aucun v•tement. Leurs idŽessur le dŽcorum
et les ornements extŽrieurs Žtaient nŽcessairementdiffŽrents des n™tres
et ils nÕŽtaientpas seulement beaucoup moins sensibles aux change-
ments de tempŽrature que nous ne le sommes, mais les changements de
pression atmosphŽrique ne semblent pas avoir sŽrieusementaffectŽ leur
santŽ.Pourtant, sÕilsne portaient aucun v•tement, dÕautresadditions ar-
tificielles ˆ leurs ressourcescorporelles leur donnaient une grande supŽ-
rioritŽ sur lÕhomme.Nous autres, humains, avec nos cycles et nos patins
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de route, avec les machines volantes Lilienthal, avecnos b‰tonset nos ca-
nons, ne sommes encore quÕaudŽbut de lÕŽvolutionau terme de laquelle
les Martiens sont parvenus. En rŽalitŽ, ils se sont transformŽs en simples
cerveaux, rev•tant des corps divers suivant leurs besoinsdiffŽrents, de la
m•me fa•on que nous rev•tons nos divers costumeset prenons une bicy-
clette pour une course pressŽeou un parapluie sÕilpleut. Rien peut-•tre,
dans tous leurs appareils, nÕestplus surprenant pour lÕhomme que
lÕabsencede la roue, ce trait dominant de presque tous les mŽcanismes
humains. Parmi toutes les choses quÕilsapport•rent sur la Terre, rien
nÕindiquequÕilsemploient le cercle. On se serait attendu du moins ˆ le
trouver dans leurs appareils de locomotion. Ë cepropos, il est curieux de
remarquer que, m•me ici-bas, la nature para”t avoir dŽdaignŽ la roue ou
quÕellelui ait prŽfŽrŽ dÕautresmoyens. Non seulement les Martiens ne
connaissaient pas la roue Ð ce qui est incroyable Ð ou sÕabstenaientde
lÕemployer,mais m•me ils se servaient singuli•rement peu, dans leurs
appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des mouvements circu-
laires dans un seul plan. Presquetous les joints de leurs mŽcanismesprŽ-
sentent un syst•me compliquŽ de coulissesse mouvant sur de petits ap-
puis et des coussinets de friction superbement courbŽs. Pendant que
nous en sommes ˆ ces dŽtails, remarquons que leurs leviers tr•s longs
Žtaient, dans la plupart des cas,actionnŽs par une sorte de musculature
composŽede disques enfermŽs dans une gaine Žlastique. Si lÕonfaisait
passer ˆ travers cesdisques un courant Žlectrique, ils Žtaient polarisŽs et
assemblŽsŽtroitement et puissamment. De cette fa•on Žtait atteint ce cu-
rieux parallŽlisme avec les mouvements animaux qui Žtait chez eux si
surprenant et si troublant pour lÕobservateurhumain. Des muscles du
m•me genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en
train de dŽcharger le cylindre, lorsque je regardai la premi•re fois par la
fente. Elle semblait infiniment plus animŽe que les rŽels Martiens, gisant
plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se
remuant avec de pŽnibles efforts, apr•s leur immense voyage ˆ travers
lÕespace.

Tandis que jÕobservaisencore leurs mouvements affaiblis et que je no-
tais chaque ŽtrangedŽtail de leur forme, le vicaire me rappela soudain sa
prŽsenceen me tirant violemment par le bras, je tournai la t•te pour voir
une figure renfrognŽe et des l•vres silencieusesmais Žloquentes. Il vou-
lait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre
quÕun̂ la fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privil•ge, in-
terrompre pendant un moment mes observations.
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Quand je revins ˆ mon poste, lÕactivemachine avait dŽjˆ assemblŽplu-
sieurs des pi•ces quÕelleavait retirŽes du cylindre et le nouvel appareil
quÕelleconstruisait prenait une forme dÕuneressemblanceŽvidente avec
la sienne, vers le bas ˆ gauche se voyait maintenant un petit mŽcanisme
qui lan•ait des jets de vapeur verte en tournant autour du trou, fort occu-
pŽ ˆ rŽgulariser lÕouverture,creusant, extrayant et entassantla terre avec
mŽthode et discernement. CÕŽtaitlˆ la causedes battements rŽguliers et
des chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler notre
refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement in-
cessant.Autant que je pus mÕenrendre compte, la machine allait seule,
sans •tre nullement dirigŽe par un Martien.
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Chapitre3
LES JOURS DÕEMPRISONNEMENT

LÕarrivŽedÕuneseconde machine de combat nous fit abandonner notre
lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa
hauteur, le Martien pžt nous apercevoir derri•re notre barri•re. Plus
tard, nous nous sent”mes moins en danger dÕ•tredŽcouverts, car, pour
des yeux Žblouis par lÕŽclatdu soleil, notre refuge devait sembler un im-
pŽnŽtrable trou de tŽn•bres ; mais tout dÕabord,au moindre mouvement
dÕapproche,nous regagnions en h‰tela laverie, le cÏur battant ˆ tout
rompre. Cependant, malgrŽ le danger effrayant que nous courions, notre
curiositŽ Žtait irrŽsistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte
dÕŽtonnement,quÕendŽpit du danger infini o• nous Žtions de mourir de
faim ou dÕunemort plus terrible encore,nous nous disputions durement
lÕhorrible privil•ge de voir ce qui se passait ˆ lÕextŽrieur.Nous traver-
sions la cuisine ˆ une allure grotesque, entre la prŽcipitation et la crainte
de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant, ˆ
deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de penser
et dÕagirabsolument incompatibles ; le danger et lÕisolementdans lequel
nous Žtions accentuaient encore cette incompatibilitŽ. Ë Halliford, jÕavais
pris en haine les simagrŽeset les exclamations inutiles, la stupide rigiditŽ
dÕespritdu vicaire. Sesmurmures et ses monologues interminables g•-
naient les efforts que je faisais pour rŽflŽchir et combiner quelque projet
de fuite, et jÕenarrivais parfois, de ne pouvoir y Žchapper, ˆ un vŽritable
Žtat dÕexaspŽration.Il nÕŽtaitpas plus quÕunefemme, capable de se
contenir. Pendant des heures enti•res, il ne cessaitde pleurer et je crois
vraiment que ses larmes Žtaient en quelque mani•re efficaces.Il me fal-
lait rester assis,dans les tŽn•bres, sanspouvoir, ˆ causede sesimportu-
nitŽs, dŽtacher de lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais
en vain que notre seule chancede salut Žtait de demeurer dans cette mai-
son jusquÕˆce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et que,
dans cette attente probablement longue, le moment viendrait o• nous
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