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Chapitre1
ELLE ARRIVE

1.

Les atterrissages de sir•nes quÕontjusquÕicimentionnŽs les chroniques
sont entachŽsdÕinvraisemblance.Et m•me les dŽtails circonstanciŽs qui
nous sont donnŽs ˆ propos de la sir•ne de Bruges, si habile aux travaux
de dames, laissent des doutes aux sceptiques.Jedois avouer que, lÕannŽe
derni•re encore, je professais une incrŽdulitŽ absolue sur ce genre
dÕaventures.Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont
produits dans mon voisinage immŽdiat, et dont Melville, de SeatonCa-
rew, mon cousin au second degrŽ, fut le principal tŽmoin, jÕentrevoisces
vieilles lŽgendessous un jour tout diffŽrent. Cependant, tant de gens se
sont efforcŽs dÕŽtouffercette affaire que, nÕŽtaientmes enqu•tes person-
nelles tr•s compl•tes, on seserait, dans une dizaine dÕannŽes,heurtŽ aux
m•mes obscuritŽs qui rendent si malaisŽment croyables toutes les lŽ-
gendes similaires. Ë lÕheureactuelle m•me, beaucoup dÕespritsrestent
perplexes.

Les difficultŽs qui sÕoppos•rent̂ lÕŽtouffementcomplet de cette affaire
Žtaient exceptionnelles, et la fa•on dont elles furent en grande partie sur-
montŽes prouve combien impŽrieux sont les motifs qui poussent ˆ gar-
der secr•tes des histoires de cette sorte. Dans le casactuel, la sc•ne o• se
dŽroul•rent cesŽvŽnementsnÕarien dÕobscurni dÕinaccessible.Le drame
prend naissancesur la plage, ˆ lÕestde SandgateCastle, dans la direction
de Folkestone,et il sedŽnoue Žgalementsur la plage, non loin de la jetŽe,
cÕest-ˆ-direˆ moins de deux milles de distance. LÕaventurea commencŽ
en plein jour, par une apr•s-midi dÕaožt,claire et bleue, en face des fe-
n•tres ouvertes dÕunedemi-douzaine de maisons. Cela seul suffit ˆ
rendre stupŽfiant le manque de dŽtails prŽliminaires ; mais ˆ ce sujet
vous aurez peut-•tre une opinion diffŽrente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting Žtaient au bain
ˆ ce moment, en compagnie dÕunede leurs invitŽes, miss Mabel Glendo-
wer. CÕestde cette derni•re surtout, et de Mme Bunting, que jÕaiobtenu,
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par bribes, les dŽtails prŽcis de lÕarrivŽede la Sir•ne. De miss Glendower
lÕa”nŽe,bien quÕellesoit le principal tŽmoin de tout ce qui suit, je nÕaitirŽ
et nÕaicherchŽˆ tirer aucun renseignement quel quÕilsoit ; celapar Žgard
pour les sentiments de cette personne, Ðsentiments qui, jÕimagine,sont
dÕunenature particuli•rement complexe : il est, du reste, tout naturel
quÕilsle soient. JenÕaipas tenu ˆ les analyser : lˆ lÕimpitoyable curiositŽ
de lÕhomme de lettres mÕa fait dŽfaut.

Il faut que vous sachiezque les villas situŽesˆ lÕestde SandgateCastle
ont lÕinsignefaveur de possŽder des jardins qui sÕŽtendentjusquÕˆ la
plage. Il nÕya, pour les en sŽparer, ni esplanade, ni route, ni sentier,
comme il sÕentrouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent devant les mai-
sonsqui font faceˆ la mer. Lorsque vous les regardez de la station du fu-
niculaire, ˆ lÕextrŽmitŽoccidentale des Leas, vous les voyez qui se
pressent les unes contre les autres jusquÕˆ lÕextr•me limite des terres.
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du rivage pour
sÕenfoncerdans les flots, la plage est pratiquement divisŽe en parcelles
rŽservŽes,pour ainsi dire, exceptŽˆ marŽebasse,lorsque les promeneurs
peuvent enjamber les parties les moins ŽlevŽesdes brise-lames. Les mai-
sons qui bordent ce c™tŽde la plage sont, pour cette raison, tr•s recher-
chŽespendant la saison des bains, et plusieurs propriŽtaires ont coutume
de les louer meublŽes, chaque ŽtŽ, ˆ des familles ŽlŽgantes et riches.

Les Randolph Bunting Žtaient indiscutablement une famille ŽlŽganteet
riche. Il est vrai quÕilsnÕappartenaientpas ˆ lÕaristocratie,ni m•me ˆ la
catŽgorie dÕhumainsque les cožteuses notes mondaines des journaux
chics qualifient de Çgrand monde È.Ils nÕavaientdroit ˆ aucune sorte de
blason ; mais, dÕautrepart, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer
parfois, ils nÕavaientaucune prŽtention de cegenre ; ils Žtaient, en rŽalitŽ,
comme tout le monde lÕestde nos jours, compl•tement exempts de sno-
bisme. Ils secontentaient dÕ•treles Bunting, les simples et familiers Ran-
dolph Bunting, de Çbonnes et braves gens È, comme on dit, originaires
du Hampshire et formant ˆ prŽsent une famille largement rŽpandue,
dont presque tous les membres Žtaient brasseurs. Or, quÕilsfussent ou
non, dans les notes mondaines grassementrŽtribuŽes,classŽsparmi les Ç
gens du grand monde È,Mme Bunting nÕenŽtait pas moins parfaitement
en droit de se compter parmi les abonnŽesde la Femmedu monde, tandis
que, de leur c™tŽ,M. Bunting et Fred passaient assurŽment pour des
gentlemen irrŽprochables, de qui les mani•res et les pensŽesŽtaient en
toute occasion dŽlicates et convenables.

Cette saison-lˆ, ils avaient chez eux comme invitŽes les deux demoi-
selles Glendower, ˆ qui Mme Bunting avait en quelque sorte servi de
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m•re depuis la mort de Mme Glendower. Les deux demoiselles Glendo-
wer Žtaient demi-sÏurs, et de bonne souche, sans contestation possible.
Leur famille, de vieille noblesseprovinciale, ne sÕŽtaitque depuis une gŽ-
nŽration encanaillŽe dans le commerce, mais elle sÕenŽtait relevŽe du
coup, pareille ˆ AntŽe, avec des richesses et une vigueur nouvelles.
LÕa”nŽe,Adeline, Žtait la plus riche, lÕhŽriti•redans les veines de qui cou-
lait le sang commercial ; elle Žtait rŽellement tr•s riche, avait des idŽessŽ-
rieuses,des cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M. Glendower mou-
rut, ce quÕilfit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline nÕavait
plus devant elle que la secondepartie de sasecondejeunesse.Elle appro-
chait de sa vingt-septi•me annŽe, apr•s avoir sacrifiŽ sa premi•re jeu-
nesseau caract•re difficile de son p•re, ce qui lui avait toujours rappelŽ
lÕenfancedÕElisabethBarrett Browning. M. Glendower une fois parti
pour une rŽgion o• son caract•re peut sansnul doute se dŽvelopper sur
un plus vaste plan Ðcar ˆ quoi sert cemonde sÕilnÕestpas destinŽ ˆ nous
former le caract•re, ÐAdeline avait rŽvŽlŽtout ˆ coup sa vigoureuse per-
sonnalitŽ. Il devint Žvident quÕelleavait toujours eu une ‰me,une ‰me
tr•s active et tr•s capable, un fonds accumulŽ dÕŽnergieet beaucoup
dÕambition. Tout cela sÕŽtaitŽpanoui en un socialisme clair et avisŽ,
sÕŽtaitmanifestŽ dans des rŽunions publiques ; et ˆ prŽsent elle Žtait fian-
cŽeˆ un personnage tr•s brillant et plein dÕavenir,le tr•s extravagant et
romanesque Harry Chatteris, neveu dÕuncomte, hŽros dÕunscandale
mondain, futur candidat libŽral dans la circonscription de Hythe, comtŽ
de Kent. Ce dernier point Žtait encoreen discussion. Harry examinait sur
place seschancesde succ•s, et miss Glendower aimait ˆ se dire quÕelle
serait pour lui un puissant auxiliaire ; cÕestprincipalement pour cette rai-
son que les Bunting avaient louŽ une villa ˆ Sandgate pour lÕŽtŽ.De
temps ˆ autre, Chatteris venait passer une soirŽe ou deux ˆ la villa,
quand sesoccupations le lui permettaient, car on le savait tr•s compŽtent
en une quantitŽ de choses: bref cÕŽtaitun jeune homme politique de pre-
mier ordre et, tout bien considŽrŽ, la circonscription de Hythe devait se
sentir flattŽe de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting Žtait
fiancŽ ˆ Mabel Glendower, la demi-sÏur dÕAdeline,moins distinguŽe,
beaucoup moins riche, mais ‰gŽede dix-sept ans et douŽe de facultŽs un
peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis longtemps,
d•s lÕŽpoqueo• elles allaient ensemble en pension, quÕilŽtait parfaite-
ment inutile dÕessayer de para”tre supŽrieure en prŽsence dÕAdeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et
femmes m•lŽs, car cela paraissait encore dÕunedŽcence douteuse en
1900,mais M. Randolph Bunting et son fils Fred, bien que miss Mabel
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Glendower, la fiancŽe de Fred, fžt du nombre des baigneuses, se diri-
geaient franchement vers la plage aveccesdames,au lieu de secacherou
dÕaller faire une promenade, comme cÕŽtait lÕusage autrefois. Ils
sÕavan•aienten cort•ge sous les ch•nes verts du jardin, descendaient
lÕescalier et parvenaient ainsi jusquÕau bord de la mer.

En t•te marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme pour dŽ-
couvrir aux environs le faune capable de reluquer indiscr•tement les
charmes de sesnymphes. Miss Adeline, qui ne se baignait jamais en pu-
blic, car elle jugeait sa dignitŽ diminuŽe en un appareil aussi sommaire,
lÕaccompagnait,v•tue dÕunede cestoilettes dÕunesimplicitŽ artistique et
cožteuse, telle quÕenarborent les opulentes socialistes. Derri•re cette
avant-garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles
dans leurs ŽlŽgantscostumesde bain ˆ la mode parisienne, avec des coif-
fures que lÕondevinait seulement sous les vastes peignoirs mousse qui
les encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des bas et des
sandales.Ensuite venaient la premi•re et la secondefemmes de chambre
de Mme Bunting, ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glen-
dower, toutes chargŽesde serviettes.Enfin, ˆ distance respectueuse,mar-
chaient les deux hommes ˆ qui lÕonconfiait divers objets de toilette etÉ
des cordes : Mme Bunting attachait toujours chacune de sesfilles par la
taille avant de les laisser aventurer un pied dans lÕeau,et tenait les
cordes jusquÕˆcequÕellesen fussent sorties saineset sauves.SeuleMabel
Glendower dŽdaignait cette sauvegarde.

Ë lÕextrŽmitŽdu jardin et en vue de la plage, miss Glendower a”nŽe
quittait le cort•ge et allait sÕasseoir̂ lÕombredes ch•nes, sur un banc
peint en vert ; puis, ayant retrouvŽ le passageo• elle sÕŽtaitarr•tŽe dans
Sir GeorgeTressadyÐroman dont elle raffolait immodŽrŽment, Ðelle re-
gardait sescompagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur
les sables ensoleillŽs, un groupe fort agrŽable de gens animŽs et pros-
p•res. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, sÕŽtendaitla
plaine liquide, lÕantiquem•re des surprises, parfaitement calme, sauf un
petit clapotis de vagues minuscules.

D•s que la procession parvient ˆ la ligne de dŽmarcation de la marŽe
haute, lˆ o• il nÕya rien dÕinconvenantˆ nÕ•treplus v•tu que dÕuncos-
tume de bain, chacune des jeunes filles tend son peignoir ˆ sa suivante ;
puis, apr•s quelques Žbatset quelques petits rires, Mme Bunting inspecte
avec soin la mer pour voir sÕilne sÕycachepoint de mŽduses; apr•s quoi
les nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-lˆ, Betty, lÕa”nŽedes demoiselles
Bunting, sÕarr•tasoudain de barboter et resta les yeux tournŽs vers le
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large. Tout le monde regarda dans la m•me direction : lˆ, en face, ˆ envi-
ron trente m•tres, Žmergeait la t•te dÕune femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait •tre une voisine
habitant lÕunedes maisons adjacentes; sans doute il Žtait surprenant
quÕonne lÕežtpas vue se mettre ˆ lÕeau; pourtant lÕapparition ne causa
aucun Žtonnement ; elle donna simplement lieu aux observations fur-
tives et pŽnŽtrantesde mise en pareil cas.Il Žtait visible que la personne
nageait admirablement, quÕelleavait un visage dÕunegrande beautŽ et
des bras superbes,mais on nÕapercevaitpas sachevelure, que dissimulait
un ŽlŽgant bonnet phrygien, trouvŽ sur une plage normande quelques
jours avant, ainsi quÕellelÕavouapar la suite ˆ mon cousin issu de ger-
main. On ne pouvait voir non plus sesŽpaules,cachŽessous un costume
rouge.

Le moment vint bient™to• les spectateurssentirent que leur inspection
avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel affecta de barboter ˆ
nouveau, en disant ˆ Betty :

Ð Elle porte un costume rouge; je voudrais bien voir siÉ
Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.
La nageuse battit lÕeaudÕunemani•re imprŽvue, leva les bras etÉ

coula.
Ce genre dÕexerciceglace gŽnŽralement dÕeffroitous ceux qui en sont

les tŽmoins ; car, bien que tout le monde ait lu la description dÕune
noyade ou sela soit imaginŽe, peu de gensont rŽellement vu cespectacle
de leurs propres yeux.

DÕabordpersonne ne bougea ; une, deux, trois secondessÕŽcoul•rent,
puis un bras apparut au-dessus de lÕeau,sÕagitadans lÕair,et disparut.
Mabel mÕaracontŽ quÕellesÕŽtaittrouvŽe compl•tement paralysŽe par la
terreur, quÕelleresta pŽtrifiŽe pendant tout ce temps, mais que les demoi-
selles Bunting, reprenant quelque peu leur sang-froid, piaill•rent :

Ð Oh! elle se noie!
Aussit™telles se h‰t•rent de sortir de lÕeau,manÏuvre accŽlŽrŽepar

Mme Bunting qui, avec une grande prŽsencedÕesprit,tira sur les cordes
de toutes ses forces, continuant ˆ tirer longtemps apr•s que ses filles
furent hors de lÕeau,et m•me alors quÕellessÕŽtaientaffalŽesen un tas au
pied du mur de sout•nement. Miss Glendower se rendit enfin compte
quÕilse passait quelque chose de grave : elle descendit les marches, te-
nant dÕunemain Sir GeorgeTressadyet de lÕautresÕabritantles yeux. Sou-
dain, elle pronon•a dÕune voix claire et rŽsolue :

Ð Il faut la sauver !
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Les femmes de chambre poussaient des cris per•ants, comme il
convient ˆ des femmes de chambre, mais les deux hommes paraissent
avoir agi avec un flegme digne de tous Žloges.

ÐFred, lÕŽchelledu voisin ! Ðcria M. Randolph Bunting, car le voisin,
au lieu de marches en pierre, avait contre son mur une longue Žchelleen
bois, et M. Bunting avait fait plusieurs fois remarquer que si jamais un
accident arrivait il y aurait toujours cela.

En un clin dÕÏil les deux hommes eurent enlevŽ leur jaquette, leur gi-
let, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, et ils tra”naient lÕŽchelle
du voisin dans lÕeau.

Ð Ë quel endroit a-t-elle disparu, pÕpa? Ð demanda Fred.
ÐLˆ, exactement,ÐrŽpondit M. Bunting, et, pour confirmer son dire, lˆ

exactement sÕagitaen lÕair un bras et aussi quelque chose de noir,
quelque chose qui, comme me porte ˆ le supposer ce qui arriva subsŽ-
quemment, devait •tre une exposition non prŽmŽditŽe de la queue de la
Sir•ne.

Les deux gentlemen nÕŽtaientni lÕunni lÕautredÕhabilesnageurs. Au-
tant que je le sache,M. Bunting, dans lÕardeurdu moment, oublia ˆ peu
pr•s tout ce quÕilavait appris en fait de natation. Mais, vaillamment, ils
sÕavanc•rentdans lÕeau,chacun dÕunc™tŽde lÕŽchelle,quÕilslanc•rent
devant eux, et ils se confi•rent ˆ lÕab”meavec une cr‰nerietout ˆ
lÕhonneur de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, quÕilest bon de sefŽliciter de cequÕilne
sÕagissaitpas, en lÕoccurrence,du sauvetage dÕunepersonne en danger
rŽel de senoyer. Ë lÕŽpoqueo• je fis mon enqu•te, il ne restait plus trace
des controverses quelque peu am•res qui divis•rent un moment les deux
courageux sauveteurs. Il est toutefois suffisamment clair quÕalorsque
Fred Bunting nageait de toutes sesforces au long de lÕŽchelle,la faisant
ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait dŽjˆ avalŽ une
quantitŽ fort considŽrable dÕeaude mer et donnait ˆ Fred des coups de
pied dans lÕestomacavec une vigueur dŽpourvue de but prŽcis. Il se li-
vrait ˆ cette gymnastique, expliqua-t-il ensuite, Ç pour ramener mes
jambes en bas, comprenez-vous ? LÕŽchelleallait tout de travers, et mes
jambes sÕobstinaient ˆ remonter È.

Alors, dÕunemani•re tout ˆ fait inattendue, la Sir•ne Žtait apparue ˆ
leurs c™tŽs,un de sesbras passŽautour de la taille de M. Bunting pour le
soutenir, tandis que de lÕautre elle maintenait lÕŽchelle.

ÇLa naufragŽene paraissait ni p‰le,ni effrayŽe,ni hors dÕhaleineÈ,me
dit Fred lorsque je lÕinterrogeai,bien quÕˆ ce moment il džt •tre trop
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violemment impressionnŽ pour avoir notŽ un pareil dŽtail. Elle souriait
et parlait dÕune voix calme et agrŽable.

Ð La crampe, Ð fit-elle, Ð jÕai eu la crampe!
Les deux hommes assurent que ce furent lˆ exactement ses paroles.
M. Bunting Žtait sur le point de dire ˆ la naufragŽe de se cramponner

ferme ˆ lÕŽchelleet quÕellenÕavaitrien ˆ craindre. Mais juste ˆ cemoment
une petite vague sÕengouffrapresque tout enti•re dans sa bouche et ne
lui permit quÕun bredouillement Žperdu au milieu dÕŽclaboussures
multiples.

Ð Nous vous tirerons de lˆ, Ð dit Fred.
Et tous trois restaient ainsi, accrochŽs ˆ lÕŽchelle,ballottŽs sur les

vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.
Ils se balanc•rent de la sorte pendant quelques instants. Fred prŽtend

que la dame paraissait sžre dÕelle-m•me,mais un peu ŽtonnŽe,et quÕelle
sembla mesurer de lÕÏil la distance qui les sŽparait de la terre.

Ð Vous allez me sauver? Ð questionna-t-elle.
Fred sedemandait pendant ce temps cequÕillui serait possible de faire

pour emp•cher son p•re de se noyer.
Ð Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, Ð rŽpondit-il.
Ð Vous allez mÕamener sur le rivage?
Comme elle ne semblait pas effrayŽe, il pensa pouvoir exposer le plan

des opŽrations quÕil mŽditait :
Ð Essayons dÕempoignerÉ le bout de lÕŽchelleÉ je nagerai avec les

jambesÉ pour nous pousser ˆ quelques m•tres plus loinÉ o• nous au-
rons piedÉ Si seulement nous rŽussissions ˆÉ

ÐMinuteÉ que je reprenne respirationÉ bouche pleine dÕeauÉÐba-
fouilla M. Bunting. Ð Flac ! oufÉ

Alors Fred crut quÕunmiracle avait lieu. Il se fit un grand tourbillon
dans lÕeau,un tourbillon comme il sÕenproduit autour dÕunehŽlice, et il
sÕagrippâ la jeune femme et ˆ lÕŽchellejuste ˆ temps pour ne pas •tre (il
en fut convaincu) projetŽ tr•s loin dans la Manche. M. Bunting, avec une
expression dÕŽtonnementqui eut ˆ peine le temps de se formuler sur son
visage, disparut et reparut Ðdu moins on revit son dos et ses jambes, Ð
empoignant toujours lÕŽchelleavec le dŽsespoir du moribond. Alors, mi-
racle ! ils se trouv•rent rapprochŽs dÕunedouzaine de m•tres du rivage.
Il nÕyavait plus sous eux que cinq pieds dÕeau,et bient™tFred reprit son
aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce dŽsarroi firent place au plus pur hŽ-
ro•sme. Il poussadevant lui lÕŽchelleet la naufragŽe,abandonna son p•re
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maintenant compl•tement anŽanti, saisit la dame dans ses bras et
lÕemporta hors de lÕeau.

Ð SauvŽe! Ð criaient les jeunes filles.
Ð SauvŽe! Ð piaillaient les femmes de chambre.
Ð SauvŽe! Hourra ! Ð rŽpŽtaient en Žcho des voix ŽloignŽes.
Tout le monde, en fait, criait : ÇSauvŽe! È exceptŽMme Bunting, qui,

a-t-elle dit, soup•onnait que son Žpoux perdait connaissance, et M.
Bunting lui-m•me qui soup•onnait pour sa part que toutes les lois de la
nature, par lesquelles la Providence nous permet de flotter et de nager,
Žtaient momentanŽment suspendues, et que la meilleure chose ˆ faire
Žtait de donner dans tous les sens de grands coups de pied jusquÕˆce
que mort sÕensuiv”t.Mais une douzaine de secondeslui suffirent pour
avoir la t•te hors de lÕeauet sentir ses pieds reprendre contact avec le
fond. Il soufflait tour ˆ tour comme une baleine et comme un phoque,
hennissait et sÕŽbrouaitcomme un cheval, crachait et miaulait comme un
chat en col•re, grin•ait des dents comme une scie, et sÕessuyaitŽnergi-
quement les yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle
se retournait pour lancer un ÇRandolph ! È rŽprobateur, put contempler
ˆ loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragŽe resta au moins une minute hors de lÕeau
avant que quiconque sÕaper•žt quÕellenÕŽtaitpas en tout semblable
auxÉ autres femmes. Les spectateurs, je suppose, se pressaient coude ˆ
coude autour dÕellepour contempler son beau visage, ou peut-•tre se
figuraient-ils quÕelleportait quelque habit de cheval dÕunecoupe inŽdite
autant quÕindiscr•te,ou autre chosede ce genre. Quoi quÕilen soit, per-
sonne ne remarqua cette anomalie, bien quÕellesÕexpos‰tdÕunefa•on
aussi visible que la lumi•re du jour. Ë coup sžr, elle seconfondait avec le
costume. Et tous restaient lˆ, sÕimaginantque Fred avait sauvŽune jeune
femme ravissante et dÕuneŽlŽgancerare, habitante de quelque maison
voisine, et qui sÕŽtaitaventurŽe seule au bain. Mais on sÕŽtonnaitquÕilnÕy
ežt personne sur la plage pour la rŽclamer. Elle enla•ait Fred tr•s Žtroite-
ment et, comme miss Mabel Glendower le fit remarquer plus tard dans
ses conversations avec lui, Fred lui aussi lÕenla•ait tr•s Žtroitement.

ÐJÕaieu une crampe Ðdit la naufragŽe, ses l•vres tout pr•s des joues
de Fred et lorgnant dÕunÏil Mme Bunting. ÐJesuis sžre que cÕŽtaitune
crampeÉ Je lÕai encore.

ÐO• faut-il vous recondÉ ? Ðrisqua Mme Bunting de son ton le plus
affable.
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Ð Je vous en prie, emportez-moi Ð interrompit la dame, fermant les
yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que sesjoues fussent rouges
et bržlantes. Ð Emportez-moi !

Ð O• ? Ð demanda Fred.
Ð Dans la maison, Ð lui murmura-t-elle.
Ð Quelle maison?
Mme Bunting sÕapprocha.
Ð Lav™tre, Ð dit la dame.
Apr•s quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la notion

de ce qui se passait autour dÕelle.
ÐChez nous !É Mais je ne comprends pas ! Ðse rŽcria Mme Bunting

sÕadressant ˆ tous.
Ce fut ˆ cette minute seulement que leurs regards sÕarr•t•rent sur

lÕŽtrangeanomalie, et cÕestBetty, la plus jeune des demoiselles Bunting,
qui la remarqua la premi•re. Elle lÕindiqua du doigt, avant de trouver
des mots pour le dire, et alors tous la remarqu•rent. Miss Glendower, je
pense, fut la derni•re ˆ sÕenapercevoir. En tous cas,elle nÕežtpas man-
quŽ ˆ ses habitudes en arrivant la derni•re.

Ð M•re ! Ð bŽgaya Betty, retrouvant enfin la parole pour traduire
lÕhorrification gŽnŽrale, Ð m•re, elle a une queue!

Ë ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se re-
prirent ˆ pousser des piaillements aigus.

Ð Regardez! Ð criaient-elles. Ð Une queue!
Ð CÕest exact, Ð articula Mme Bunting, et la voix lui manqua.
Ð Oh! Ð soupira miss Glendower en portant la main ˆ son cÏur.
Enfin lÕune des femmes de chambre donna un nom au phŽnom•ne :
Ð CÕest une Sir•ne!
Tout le monde rŽpŽta : Ç CÕestune Sir•ne ! È exceptŽ la Sir•ne elle-

m•me, qui resta absolument passive, feignant dÕavoir perdu connais-
sance,penchŽesur lÕŽpaulede Fred et compl•tement abandonnŽe dans
ses bras.
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2.

Telle dut •tre la sc•ne de lÕatterrissage,autant quÕilmÕaŽtŽpossible de la
reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit groupe de gens sur la plage
pendant que M. Bunting, je pense,un peu ˆ lÕŽcart,sort de lÕeau,trempŽ,
ruisselant, ahuri, ˆ demi noyŽ, et que lÕŽchelledu voisin dŽrive tran-
quillement vers le large.

CÕestlˆ, certes,une de cessituations qui ne peuvent manquer dÕattirer
lÕattention. Et elle nÕy manqua pas.

Le groupe Žtait tr•s en Žvidence sur la bande de sable que laisse ˆ dŽ-
couvert la marŽe basse,ˆ une trentaine de m•tres des jardins. Personne,
ainsi que lÕadit Mme Bunting ˆ mon cousin Melville, nÕavaitla moindre
idŽe de cequÕilfallait faire, et tous possŽdaientune part copieusede cette
terreur nationale quÕatout bon Anglais dÕ•tresurpris dans lÕembarras.La
Sir•ne semblait se contenter de rester un beau probl•me, suspendue aux
Žpaulesde Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un fardeau
apprŽciable pour un homme. La famille tr•s nombreuse qui occupait une
maison voisine, dŽnommŽe Ç Villa Koot Hoomi È, apparut en force,
contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient prŽcisŽment ˆ
cette sorte de gens que les Bunting dŽsiraient ignorer, Ð des commer-
•ants, selon toute probabilitŽ. Bient™tlÕundes hommes, de cette esp•ce
particuli•rement vulgaire qui abat les mouettes et les goŽlands ˆ coups
de fusil, se mit ˆ descendre de la villa par lÕŽchelle,comme sÕilavait
lÕintention dÕoffrir ses services, et Mme Bunting observa aussi que, de
lÕautrec™tŽ,un personnage plus dŽtestable encore avait braquŽ sa lor-
gnette dans leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contigu‘, un pe-
tit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant sa t•te carrŽe,fit sou-
dain irruption et, du haut de son mur inaccessiblemaintenant, commen-
•a ˆ brailler des inepties ˆ propos de son Žchelle.Nul ne pensait ˆ cette
absurde Žchelle, ni ne sÕeninquiŽtait, naturellement. La violente col•re
du romancier Žtait tout ˆ fait stupide. Ë en juger par son ton et ses
gestes,il devait vocifŽrer des invectives Žpouvantables, et il paraissait ˆ
tout moment sur le point de sauter en bas pour venir ˆ eux. Alors, pour
comble de malheur, par-dessus le brise-lames de lÕouestapparurent les
excursionnistes ˆ prix rŽduit du train de plaisir hebdomadaire. DÕabord
on distingua leurs t•tes ; puis on entendit leurs remarques ; enfin ils
commenc•rent ˆ se jucher sur lÕestacadeen poussant de joyeuses
exclamations.
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Ð Ç Pip ! pip ! È sÕinterpellaientles excursionnistes en escaladant, car
cÕŽtaitla scie en vogue ˆ lÕŽpoque.Et des voix dÕautresexcursionnistes,
encore invisibles, rŽpondaient : ÇPip ! pip ! È

La bande Žtait Žvidemment innombrable.
ÐY a-t-il quelque chosequi ne va pas ? Ðcria ˆ tout hasard lÕundes ex-

cursionnistes, intriguŽ.
Ð Ah ! ma ch•re, Ð fit Mme Bunting tournŽe vers Mabel, Ð quÕallons-

nous devenir ?
Dans le rŽcit quÕellefit ˆ mon cousin Melville de ces moments palpi-

tants, elle rŽpŽtait incessamment, comme Žtant pour elle le Ç clou È de
lÕhistoire : Ç Ma ch•re! quÕallons-nous devenir? È

Jecrois que, dans son affolement, elle jeta m•me un coup dÕÏil dŽses-
pŽrŽ vers la mer. Mais, naturellement, en replongeant la Sir•ne dans les
eaux on sÕexposaitaux interrogatoires les plus redoutablesÉ De toute
Žvidence il nÕyavait quÕunparti ˆ prendre, et cÕestce que fit observer
Mme Bunting.

ÐIl nÕya pas ˆ hŽsiter, ÐdŽclara-t-elle, Ð il faut la transporter dans la
maison.

Et ils la transport•rent dans la maisonÉ On se reprŽsenteaisŽment la
petite procession. En t•te, Fred enla•ant et enlacŽ,trempŽ, et si Žmu quÕil
ne pouvait articuler une parole. Dans sesbras reposait la belle Dame de
la Mer, de qui le buste, mÕassure-t-on,jusquÕˆlÕendroito• commen•ait
lÕhorriblequeue, Žtait superbe. Cette queue, selon la confidence quÕenfit
tout bas Mme Bunting ˆ mon cousin, sÕagitaitde haut en bas et se termi-
nait exactement ˆ la fa•on dÕunequeue de maquereau. Elle pendait en
ruisselant au long de lÕallŽe,jÕimagine.La naufragŽe portait un tr•s joli
v•tement, avec une longue jupe dÕŽtofferouge garnie de grosse dentelle
blanche ; elle avait en outre, me dit Mabel, un gilet, bien quÕilnÕaitgu•re
ŽtŽfacile de le voir pendant que le cort•ge remontait le jardin. Son bon-
net phrygien cachait ses cheveux dÕor,mais dŽcouvrait le front blanc,
bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. DÕapr•s tout ce qui
sÕensuivit,jÕailieu de croire quÕelleexaminait ˆ cet instant la vŽranda et
les fen•tres de la maison avec une extr•me curiositŽ. Derri•re ce groupe
trŽbuchant venait Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait
•tre, ˆ ce moment, terriblement mouillŽ et abattu, et dÕapr•sun ou deux
dŽtails que je sus plus tard, je ne puis mÕemp•cherde me lÕimaginer
poursuivant sa femme dÕexplications confuses :

ÐNaturellementÉ ma ch•reÉ je ne pouvais rŽellement pas le deviner,
moiÉ
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Ensuite avan•aient de conserve, anxieuses et intriguŽes, les jeunes
filles enveloppŽesˆ nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur un se-
cond rang, les femmes de chambre chargŽesde tout lÕattirail des cordes
et dÕautresobjets, et rapportant aussi, comme par inadvertance, selon
quÕil convient ˆ leur sexe, les effets dont sÕŽtaientdŽpouillŽs les
sauveteurs.

Enfin, miss Glendower Ðrenon•ant pour une fois ˆ toute pose et ser-
rant convulsivement lÕexemplairede Sir GeorgeTressadyÐ fermait la
marche, perplexe et agitŽeau-delˆ de toute mesure. Soudain, comme lan-
cŽˆ leur poursuite, arriva un Pip ! pip ! Žnergique, tandis que le chapeau
et les yeux ŽcarquillŽs dÕunexcursionniste inquisiteur apparaissaient au-
dessus du mur de cl™ture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divagations au
sujet dÕuneŽchelle, dÕuneÇ bonne vieille Žchelle anglaise È que des Ç
snobs ridiculement affublŽs avaient eu le toupet de jeter ˆ la mer È.

CÕestainsi, ou ˆ peu pr•s, que la Dame de la Mer, en apparence serei-
nement indiffŽrente ˆ tout, fut transportŽe dans la maison, montŽe au
premier Žtage et dŽposŽe sur le sofa, dans le petit salon de Mme Bunting.

Au moment prŽcis o• miss Glendower suggŽrait que lÕuniquechoseˆ
faire pour lÕinstantŽtait dÕenvoyerquŽrir un mŽdecin, la belle naufragŽe,
dÕune fa•on admirablement naturelle, poussa un soupir et revint ˆ elle.
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Chapitre2
PREMIÈRES IMPRESSIONS

1.

Voilˆ, avec autant de vraisemblance que jÕenpuis mettre, dans quelles
circonstances la Sir•ne aborda ˆ Folkestone. Indubitablement, toute
lÕaffairefut le rŽsultat dÕunplan dÕinvasionmžrement arr•tŽ par la prŽ-
tendue naufragŽe. Elle nÕavaitpas eu la moindre crampe, elle nÕenpou-
vait avoir, et, en cequi concernela noyade, personne ne fut un instant en
danger, si ce nÕestM. Bunting, dont la prŽcieuseexistence faillit •tre sa-
crifiŽe au dŽbut de lÕaventure.La premi•re manÏuvre de la dame fut,
aussit™tinstallŽe, de demander un entretien ˆ Mme Bunting et de comp-
ter sur lÕŽclatsŽducteur de sa juvŽnile beautŽ pour sÕassurer,dans cette
extraordinaire ŽquipŽe, lÕappui, la sympathie et le patronage de cette
bonne dame qui, en rŽalitŽ, Žtait une enfant na•ve, un vŽritable nouveau-
nŽ,en comparaison des immŽmoriales annŽesvŽcuespar la Sir•ne. La fa-
•on dont elle se conduisit vis-ˆ-vis de Mme Bunting serait incroyable si
nous ne savions que, en dŽpit de maints dŽsavantages,la Dame de la
Mer Žtait une personne qui avait ŽnormŽment profitŽ de seslectures. Elle
en convint elle-m•me plus tard dans diverses conversations quÕelleeut
avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque temps, une amicale inti-
mitŽ ÐcÕestainsi que Melville prŽf•re toujours prŽsenter la chose Ðrap-
procha cesdeux personnes, et mon cousin, qui est douŽ dÕunecuriositŽ
assez considŽrable, recueillit un grand nombre de dŽtails fort intŽres-
sants sur la vie de lˆ-bas ou dÕen-bas, car la Sir•ne se servit de lÕuneet de
lÕautreexpression. DÕabordla Dame de la Mer se tint sur une excessive
rŽserve, malgrŽ lÕinsistanceaimable de lÕinterrogateur, mais je devine
quÕellese laissa aller parfois ˆ des acc•s dÕexpansionet de joyeuse
confiance.

ÇIl est clair, Žcrit mon cousin dans sesmemoranda, que les antiques no-
tions que nous avons sur la vie sous-marine reprŽsentŽecomme un per-
pŽtuel jeu de cache-cacheˆ travers des for•ts de corail, interrompu par
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des sŽancesde coiffure au clair de lune sur des plages rocheuses, mŽ-
ritent dÕ•tre considŽrablement revues et corrigŽes.

ÇAu point de vue littŽraire, par exemple, les peuples sous-marins sont
aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus le marchŽ, des loisirs
illimitŽs quÕils peuvent, ˆ leur grŽ, consacrer ˆ la lecture. È

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur ces loisirs
illimitŽs. LÕimagedÕunesir•ne se balan•ant dans un hamac fait de
plantes marines tressŽes,tenant dÕunemain le dernier succ•s du roman-
cier en vogue et de lÕautreun poisson phosphorescent dÕuneforce de
seizebougies, peut choquer nos idŽesprŽcon•ues, mais un pareil tableau
est assurŽment beaucoup plus conforme ˆ la vie ordinaire de lÕab”me
telle que la Sir•ne la lui dŽpeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses; partout et
jusque chez les crŽatures immortelles, r•gne la ModernitŽ. Sur lÕOlympe
m•me, je suppose quÕily a un parti progressiste et quÕunnouveau PhaŽ-
ton sÕyagite pour remplacer les chevaux du char de son p•re par
quelque moteur solaire de son invention. CÕestce que jÕinsinuaiˆ Mel-
ville qui sÕŽcria: ÇHorrible ! horrible ! È et contempla comme fascinŽ le
feu qui flambait dans la cheminŽe de mon cabinet de travail. Pauvre
vieux Melville ! Elle lui donna une infinitŽ de dŽtails sur les ressources
des biblioth•ques ocŽaniques.Naturellement, on nÕimprimepas de livres
lˆ-bas, car lÕencredÕimprimerie, sous lÕeau,risquerait de faire de f‰-
cheusesbavures : elle lÕexpliquatr•s clairement ; mais, dÕunemani•re ou
dÕuneautre, toute la littŽrature terrestre, assure Melville, est parvenue
jusquÕaux habitants des ab”mes.

Ð Nous sommes au courant, Ð dit la Sir•ne.
Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des recherches

systŽmatiques sont organisŽespour trouver le complŽment de cette im-
mense biblioth•que submergŽe qui circule avec les marŽes.Les sources
dÕapprovisionnement sont variŽes et, dans certains cas, assez bizarres.
Beaucoup de livres sont trouvŽs dans des navires coulŽs.

Ð Vraiment ? Ð sÕŽcria Melville.
Ð Environ un livre par navire, Ð spŽcifia la Dame de la Mer.
Continuellement, sur les paquebots qui transportent des voyageurs,

beaucoup de romans et de magazines tombent ˆ la mer par inadvertance,
ou bien le vent les envoie par-dessus bord. Parfois un volume est lancŽ
volontairement dans les flots, mais ce ne sont gŽnŽralement pas lˆ des
additions importantes. DÕautresfois encore, certains lecteurs se dŽbar-
rassent de cette fa•on, quand ils les ont achevŽs,de livres dÕuncaract•re
particulier. Melville, qui est un lecteur assezirritable, aura sansdifficultŽ
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compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages estivales, le vent, ˆ cer-
tains jours, emporte au large des spŽcimensde littŽrature lŽg•re. Enfin,
quand les succ•s colossaux de nos grands romanciers populaires com-
mencent ˆ se ralentir (du moins Melville me lÕassura),les Žditeurs jugent
commode de jeter ˆ la mer tout le surplus de leur stock que refusent les
h™pitaux et les prisons.

Ð Cela nÕest pas gŽnŽralement connu, Ð fis-je.
Ð Maiseux, dans lÕab”me, ils le savent, Ð rŽpliqua Melville.
Il est dÕautresmoyens par lesquels les plages fournissent leur part de

littŽrature. Les jeunes couples qui vont sÕasseoir̂ lÕŽcartde la foule in-
discr•te, raconta la Dame de la Mer, ˆ mon cousin, oublient derri•re eux,
lorsque, apr•s de suffisantes mŽditations, ils retournent vers des lieux
moins solitaires, dÕexcellentsromans modernes. Il y a, para”t-il, un fort
bel assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais; en rŽali-
tŽ, toute la Collection Tauchnitz sÕytrouve, jetŽepar-dessusbord, au der-
nier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusillanimes qui re-
viennent du continent. Pendant un certain temps, le lit de la Mersey fut,
de la m•me fa•on, alimentŽ de rŽimpressions amŽricaines; mais, de ce
c™tŽ,depuis quelques annŽes, le rendement a beaucoup diminuŽ.
LÕÏuvre des Ç Bonnes lectures pour les p•cheurs È commence aussi ˆ
prodiguer ˆ foison sestraitŽs pieux et ˆ rehausserparticuli•rement le ni-
veau de la pensŽesur les vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces
points, la Dame de la Mer fut tr•s prŽcise.

Lorsque lÕonconsid•re les conditions dans lesquelles elle sÕenrichit,il
nÕya pas ˆ sÕŽtonnerque lÕŽlŽmentfiction soit aussi amplement reprŽsen-
tŽ dans la Biblioth•que ocŽanique quÕil lÕestsur les comptoirs de MM.
Mudie. Mon cousin apprit encore que les divers magazines illustrŽs, et
particuli•rement les publications mondaines et les journaux de modes,
sont infiniment plus apprŽciŽs que les romans, quÕilssont recherchŽs
avec plus dÕardeuret feuilletŽs avec une impatience jalouse. Par lˆ, mon
cousin put discerner lÕundes motifs qui avaient incitŽ la Dame ˆ risquer
cette incursion dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet de la toilette, di-
verses rŽflexions :

ÐIl y a longtemps que nous nous serions dŽcidŽesˆ nous v•tir coquet-
tement, Ð rŽpondit la Sir•ne, et elle ajouta sur un ton lŽg•rement persi-
fleur : Ð Ce nÕestpas que nous nÕayonsrien de fŽminin, monsieur Mel-
ville, seulement, comme je lÕexpliquaisˆ Mme Bunting, il est indispen-
sable de tenir compte des circonstancesÉ Comment garder quelque
chose de propre, sous lÕeau! Songez aux dentelles, par exemple.

Ð MouillŽes! Ð agrŽa le cousin Melville.
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Ð TrempŽes! Ð renchŽrit la Dame de la Mer.
Ð Perdues! Ð rectifia mon cousin.
Ð Et en outre, les cheveux! Ð fit la Dame de la Mer avec gravitŽ.
Ð CÕestvrai ! Ð avoua Melville. Ð On ne peut jamais les faire sŽcher

compl•tement.
Ð PrŽcisŽment.
Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille histoire.
Ð Et cÕest pour celaÉ quÕautrefoisÉ?
Ð Tout juste ! Ð sÕŽcria-t-elleÐ tout juste ! Avant quÕil y ežt tant

dÕexcursionnisteset de marins et de gens mal ŽlevŽspartout, on pouvait
sÕinstallerau soleil et les peigner. Il Žtait possible en ce temps-lˆ de se
coiffer, mais maintenantÉ

Avec un geste pŽtulant et mordillant sesl•vres, elle contempla grave-
ment Melville. Mon cousin Žmit un grognement approbateur.

Ð LÕespritmoderne, dans toute son horreur ! Ð profŽra-t-il, presque
automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regrettablement
pour une si grande part ˆ la nourriture spirituelle des sir•nes, il ne faut
pas croire que lÕŽlŽmentsŽrieux de nos lectures nÕarrivejamais au fond
de la mer. Tout rŽcemment encore, raconta la Sir•ne, le cassÕestprŽsentŽ
dÕuncapitaine de voilier qui, compl•tement dŽtraquŽ par les rŽclames
Žtourdissantes du Times et du Daily Mail , avait non seulement achetŽ
dÕoccasionla rŽŽdition faite par le Times de lÕEncyclopŽdieBritannique,
mais aussi cette compacte collection dÕŽchantillonsde belles-lettres, cette
charcuterie littŽraire, ce hachis m•lŽ, dosŽ et tassŽ(ˆ deux pieds) par les
soins lourdement Žrudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis longtemps
notoire que les plus grands esprits du passŽfurent beaucoup plus pro-
lixes et confus dans (cÕestainsi quÕonsÕexprime)leurs Žlucubrations. Le
Dr Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc, et lÕoffre,condensŽsous un
volume si rŽduit que lÕhommele plus affairŽ peut dŽsormais prŽtendre ˆ
des connaissanceslittŽraires approfondies, sans que ses occupations en
soient en rien g•nŽes. Ainsi abusŽ,lÕinfortunŽcapitaine prit ˆ bord tout
ce chargement, dans lÕintention assezŽvidente de dŽbarquer ˆ Sydney,
ayant acquis en cours de route un savoir comparable ˆ celui du plus sage
des •tres vivants, entreprise digne dÕunHindou. On devine le rŽsultat.
Cette massive cargaison se dŽpla•a une nuit ; tout le poids de la science
du dix-neuvi•me si•cle et de la littŽrature de tous les temps fut projetŽ en
bloc sur un des c™tŽsdu petit navire, qui chavira instantanŽmentÉ Le
voilier, assura la Dame de la Mer, coula ˆ pic comme sÕiležt ŽtŽchargŽ
de plomb, tandis que son Žquipage ainsi que les autres objets mobiliers

18



ne le rejoignirent quÕˆla fin de la journŽe. Le capitaine parvint au fond
aussit™tapr•s son navire, et, fait curieux, dž probablement ˆ ce quÕil
avait absorbŽdŽjˆ quelques tranches de son bagagede science,il descen-
dit la t•te en avant au lieu dÕarriver,comme cÕestla coutume, les pieds
les premiers et les bras ŽtendusÉ

Cependant, cesbonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent se compa-
rer aux aversesincessantesde littŽrature lŽg•re. Le roman, la revue et le
journal restent, m•me au fond de la mer, la principale lecture. Ainsi que
les ŽvŽnementspostŽrieurs tendent ˆ le dŽmontrer, ce doit •tre dÕapr•s
les pŽriodiques de toute esp•ce que la Dame de la Mer se fit une opinion
de la vie des humains et de leurs sentiments, et cÕestde lˆ que lui vint
son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut nÕestimerque mŽ-
diocrement les tendances de lÕesprithumain, si, par moments, elle sem-
bla disposŽe ˆ traiter Adeline Glendower et bon nombre des chosesles
plus importantes de la vie avec une certaine lŽg•retŽ sceptique, si enfin
elle a incontestablement subordonnŽ la raison et les convenancesˆ sa vŽ-
hŽmente passion, il faut, pour •tre juste envers elle et pour bien juger les
consŽquencesprofondes de son acte, il faut attribuer ses aberrations ˆ
leur cause vŽritable.
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2.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut ˆ diverses reprises une no-
tion vague, tr•s rapide, de ce que peuvent •tre les modes au fond de la
mer. Mais je nÕoseraisaffirmer que cette notion renferme une quantitŽ
quelconque de vŽritŽ. Sesdescriptions donnent lÕimpressiondÕunmonde
tr•s Žtrange, dÕunefluiditŽ diaphane et verte dans laquelle flottent des
•tres vivants, un monde ŽclairŽpar de grands monstres miroitants et par
des for•ts mouvantes de luminositŽ nŽbuleuse,parmi lesquelles les petits
poissons vont et viennent, comme des Žtoiles prises au filet. Lˆ, on nÕest
jamais ni assis ni debout, Ð les habitants flottent et glissent comme on
flotte et comme on glisse dans les r•ves. Et de quelle Žtrange fa•on ils
vivent lˆ-dessous !

Ð Mon cher, Ð me disait Melville, Ð cela doit •tre absolument comme
un plafond peint !

Jene suis aucunement certain quÕonrencontre au fond de la mer un
monde pareil ˆ celui que dŽpeignit la Sir•ne. Mais, cependant, cesdŽtails
concernant les livres dŽtrempŽs et les fragments de journaux noyŽs?É
Les chosessouvent sont diffŽrentes de ce quÕellesparaissent, et nous ne
devons pas oublier quÕellelui fit cesconfidences par un certain apr•s-mi-
di fol‰treÉ

ÐParfois, Ðdit-il, Ðelle avait lÕairdÕ•treaussi rŽelle que vous ou moi,
puis, soudain, le myst•re lÕenveloppaitˆ nouveau. Ë certains moments,
il semblait quÕonaurait pu, comme toute autre personne, la blesserou la
tuer, avec un canif par exemple ; ˆ dÕautres,on avait la certitude quÕon
aurait pu dŽtruire lÕuniverstout entier sansquÕellecess‰tde vivre ou de
sourire.

Mais nous aurons lÕoccasionde revenir plus tard sur cecaract•re ambi-
gu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que celles que sillonnent les
quilles des navires, et des profondeurs qui nÕatteignentpas les sondes
des hommes. Quand, de tout cela, je cherche ˆ tirer des conclusions, je
suis contraint dÕadmettreque je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer.
Je me rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur les
maigres faits que jÕai pu grouper.

Au dŽbut, aucun de ceux qui approchaient la Sir•ne ne remarquait
rien dÕŽtrangedans sapersonne. Elle Žtait visible et palpable, pensanteet
agissante, Ð crŽature superbe surgie des flots.

Dans notre monde moderne, lÕŽtrangeest devenu tout ˆ fait ordinaire,
habituŽs que nous sommes ˆ considŽrer tranquillement les phŽnom•nes
les plus surprenants. Pourquoi nous Žtonnerions-nous de voir des
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sir•nes en chair et en os, alors que des Dewar solidifient toutes sortes de
gaz impalpables et que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens
dans lÕatmosph•re?

Pour la famille Bunting, la Sir•ne Žtait un fait aussi banal, une crŽature
authentique douŽe dÕunevolontŽ aussi raisonnable et dÕunesensibilitŽ
aussi rŽelle et saine que tout ce qui existait dans le monde connu des
Bunting. Telle elle fut ˆ leurs yeux au dŽbut, et tel, jusquÕˆce jour, son
souvenir leur demeure.
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3.

En cette matinŽe mŽmorable, la Dame de la Mer, reposant trempŽe en-
core sur le sofa o• son extrŽmitŽ caudale restait visible, tint ˆ son h™tesse
un discours quÕilmÕestpossible de donner presque en entier. Car, dans
les bonnes et longues causeries auxquelles, en ces heureux jours, mon
cousin et Mme Bunting surtout prenaient tant de plaisir, lÕexcellenteper-
sonne rŽpŽta plusieurs fois ce discours en mimant les passagesles plus
dramatiques. D•s sespremi•res phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer
sut trouver le chemin du cÏur gŽnŽreuxet tyrannique de la ma”tressede
la maison. Elle se mit sur son sŽant,attira pudiquement le couvre-pieds
sur sa difformitŽ, puis, tant™tbaissant les yeux avec modestie, tant™tles
levant franchement et avec confiance sur son interlocutrice, Çelle se dŽ-
chargea le cÏur È(selon les termes de Mme Bunting), sÕexprimantdÕune
voix douce, en phrases claires et correctes qui prouv•rent tout de suite
quÕellenÕŽtaitpas une sir•ne ordinaire, mais une Dame de la Mer vŽrita-
blement distinguŽe. Bref, elle seremit Çpleinement et loyalement Èentre
les mains de Mme Bunting.

ÐPermettez-moi, je vous en prie, Madame, ÐrŽpŽtait Mme Bunting ˆ
mon cousin Melville en imitant dÕune fa•on saisissante la voix et
lÕattitudede la Dame de la Mer, Ðpermettez-moi de vous demander par-
don dÕavoirainsi envahi votre maison, car je suis pertinemment une in-
truse. Mais, en vŽritŽ, je nÕaipas pu faire autrement, et si vous voulez
bien, Madame, prendre la peine dÕŽcoutermon histoire, je crois que vous
pourrez sinon mÕexcusercompl•tement, car je me rends tr•s bien compte
que vous auriez le droit dÕ•tresŽv•re, du moins me pardonner en partie
ce que jÕaifait, ce quÕilme faut appeler, Madame, ma conduite trom-
peuse ˆ votre Žgard. Trompeuse, oui, Madame, car je nÕaipas eu un seul
instant la moindre crampe. Mais songez, Madame Ðet ici Mme Bunting
intercalait dans sa tirade une longue pause, Ðsongez que je nÕaijamais
eu de m•re !

ÐEt ˆ ces mots, Ð reprenait Mme Bunting apr•s un nouvel arr•t, Ð la
pauvre enfant fondit en larmes et confessaquÕelleŽtait venue au monde
il y a des si•cles et des si•cles, dÕunefa•on horriblement fabuleuse, en un
lieu redoutable, non loin de Chypre, et quÕellenÕavaitpas plus de droit ˆ
un nom patronymique quÕuneÉ Heu ! oui, voilˆÉ ÐdŽclara Mme Bun-
ting, racontant lÕhistoire ˆ mon cousin Melville et sÕaccompagnantdu
geste caractŽristique quÕelleavait lÕhabitude de faire pour repousser
toute pensŽeindŽlicate que pouvaient suggŽrer sesphrases.ÐEt pendant
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tout ce temps elle parlait dÕunevoix si jolie et si captivante, avec des
gestes et des mouvements de vŽritable femme du monde.

ÐNaturellement, ÐdŽclara le cousin Melville, Ðil y a des catŽgoriesde
gens chez lesquels on excuse lesÉ il faut peser leurÉ

Ð PrŽcisŽment,Ð approuva Mme Bunting. Ð Et vous voyez, il semble
quÕellemÕaitchoisie, de propos dŽlibŽrŽ, comme la seule personne ˆ la-
quelle elle voulžt de tout temps faire appel. Ce nÕestpas comme si elle
Žtait venue ˆ nous par hasardÉ non, elle nous avait Žlus entre tous. De-
puis longtemps elle nageait le long de la c™te,observant les gens, jour
apr•s jour, pendant des semaines innombrables, dit-elle, et cÕestquand
elle me vit surveillant le bain de mes fillesÉ Vous savez quelles dr™les
dÕidŽesont les jeunes fillesÉ Ðdit Mme Bunting avec un petit rire g•nŽ
et ses bons yeux humides de larmes. Ð Elle se prit pour moi, d•s ce
moment-lˆ, dÕune affection irrŽsistible.

Ð Je le comprends parfaitement, Ð articula avec onction mon cousin
Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien quÕilomette de mentionner la phrase
chaque fois quÕilme parle de ceschoses.Mais il oublie alors que jÕaieu le
privil•ge de me trouver en tiers parfois dans ces longues conversations.

ÐVous savezque cela ressembledÕunefa•on extraordinaire ˆ cette his-
toire allemandeÉ Hum !É Quel est donc le titre ? Ð demanda Mme
Bunting.

ÐOndine.
Ð ParfaitementÉ oui. Il para”t que ces pauvres crŽatures sont rŽelle-

ment immortelles, monsieur Melville, du moins dans de certaines li-
mitesÉ des crŽatures nŽesdes ŽlŽmentset qui se rŽsolvent dans les ŽlŽ-
mentsÉ et tout ˆ fait comme dans lÕhistoireÉ il y a toujours une ani-
crocheÉ elles nÕontpas dÕ‰me.Pas dÕ‰medu tout ! Et la pauvre enfant
en souffre ; elle en souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se
procurer une ‰me,il leur faut venir dans le monde des hommes. Du
moins, cÕestce quÕellescroient dans leurs ab”mes. Et cÕestpour cela
quÕelleest venue ˆ FolkestoneÉ pour t‰cherde trouver une ‰me.Natu-
rellement, cÕestlˆ son but principal, monsieur Melville, mais elle ne se
montre, ˆ ce propos, ni fanatique, ni stupideÉ pas plus que nous ne le
sommes. Certes, quand je dis nous, je parle des gens qui Žprouvent des
sentiments profondsÉ

ÐË coup sžr ! Ðapprouva mon cousin Melville, avec, je le sais,une ex-
pression dÕextr•me gravitŽ, la voix assourdie et les yeux mi-clos ; car
mon cousin fait beaucoup de chosesde son ‰me,dans un sens comme
dans lÕautre.
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ÐElle a parfaitement senti, Ðreprit Mme Bunting Ðque, tant quÕˆvenir
sur terre, il lui fallait venir chez des genscomme il faut, et dÕunemani•re
convenable. CÕestlˆ un sentiment quÕilest facile de comprendre. Mais
rendez-vous compte des difficultŽs quÕelleaffrontaitÉ ætreen butte ˆ la
curiositŽ publique, le sujet dÕarticlesidiots dans la saison idiote o• nous
sommes, alors que les journaux ne savent que dire, •tre transformŽe en
une sorte de monstre de foireÉ Non ! voilˆ ce quÕellene veut pas ! Ð
sÕŽcria Mme Bunting en levant les mains dans un geste emphatique.

Ð Que veut-elle alors? Ð sÕenquit mon cousin Melville.
ÐElle dŽsire quÕonla traite exactement comme une crŽature humaine,

elle veut •tre une crŽature humaine comme vous et moi. Elle mÕasup-
pliŽe de permettre quÕellehabite avec nous, quÕellefassepartie de la fa-
mille, elle mÕasuppliŽe de lui apprendre comment nous vivons, de lui
enseigner ˆ vivre. Elle mÕademandŽ de lui indiquer quels livres vrai-
ment convenableselle peut lire, de lui donner lÕadressedÕunecouturi•re,
de la mettre en rapport avec un ecclŽsiastiqueˆ qui elle pourrait confier
son cas et qui le comprendrait, et dÕautreschoses encore. Elle ne veut
Žcouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut sÕenremettre enti•re-
ment ˆ moiÉ Et elle mÕa demandŽ tout cela si gentiment, si
gracieusementÉ

Ð Hum ! Ð fit mon cousin Melville.
Ð Ah ! si vous lÕaviez entendue! Ð sÕŽcria Mme Bunting.
Ð CÕest une vŽritable fille adoptive pour vous, Ð remarqua le cousin.
ÐMais oui, Ðavoua Mme Bunting, Ðcette perspective ne mÕapas ef-

frayŽe. Elle a reconnu le fait!
ÐCependantÉ (il hŽsita, mais prit son parti de lÕindiscrŽtion).A-t-elle

de la fortune ? Ð questionna-t-il brusquement.
Ð Beaucoup ! Elle me parla tout de suite dÕunecassettequi, dit-elle,

Žtait calŽeau bout du brise-lames, et ce cher Randolph resta ˆ surveiller
lÕendroit pendant tout le temps du dŽjeuner ; apr•s, quand ils purent
sÕavancerdans lÕeaupour atteindre le bout de la corde qui attachait la
caisse,Fred et lui lÕontretirŽe de la mer et ont aidŽ Fitch et le cocher ˆ la
porter ˆ la maison. CÕestune curieuse petite cassettepour une dameÉ
bien conditionnŽe naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur
le couvercle et un nom : ÇTom Wilders È, gravŽ grossi•rement avec un
couteau ; mais comme elle me lÕaexpliquŽ, le cuir ne durerait pas long-
temps dans lÕeau,et il faut sÕaccommoderde ce que le hasard vous pro-
cureÉ LÕimportant,cÕestque cette cassetteest pleine, enti•rement pleine
de pi•ces dÕoret dÕautresrichessesÉ Oui, de lÕoret des diamants, mon-
sieur Melville ! Vous savez que Randolph sÕyconna”tÉ Oui ! Eh bien ! il

24



dit que le contenu de la cassette vautÉ Oh ! je ne saurais vous dire
quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les chosesen or ont une vague
teinte rouge‰treÉ Mais, quoi quÕilen soit, elle est aussi riche que char-
mante et belleÉ RŽellement, vous savez, monsieur Melville, tout ˆ fait
charmante et belleÉ Eh bien ! je suis dŽcidŽe ˆ lÕaiderautant que je le
pourrai. Nous allons la garder comme pensionnaire, au m•me titre
quÕAdelineÉ Vous le savez,cenÕestpas un secretentre nousÉ OuiÉ Ce
sera la m•me chose.Et je la m•nerai dans le monde et je la prŽsenterai ˆ
diverses personnes,et ainsi de suite. Cela lÕaiderabeaucoup, lui sera tr•s
utile. Pour tous, exceptŽ pour quelques intimes, elle sera une de nos
amies affligŽe dÕuneinfirmitŽÉ dÕuneinfirmitŽ temporaireÉ et nous al-
lons engager une femme de confiance, une de ces femmes qui ne
sÕŽtonnentde rien, vous comprenezÉ Il faut les payer tr•s cher, mais on
parvient ˆ sÕenprocurer, m•me de nos jours. Nous lÕattacheronsspŽciale-
ment au service de notre pensionnaire ; elle lui fera sesrobes, sesjupes,
tout au moins, car nous la v•tirons de longues jupes, de fa•on ˆ bien la
dissimuler.

Ð Dissimuler quoi ?
Ð La queue, comprenez-vous?
Ð Parfaitement, Ð approuva de la t•te et des yeux le cousin.
CÕŽtaitlˆ le point quÕilnÕavaitpas, jusquÕici,envisagŽ tr•s nettement,

et il resta tout interdit. Une queue, une vraie queue ! Toutes sortes de
pensŽesindiscr•tes afflu•rent ˆ son esprit. Mais il se rendit compte quÕil
ne fallait pas trop insister sur cesujet pour le moment. Pourtant, puisque
Mme Bunting et lui Žtaient de vieux amisÉ

Ð Alors, elle a rŽellementÉ une queue ? Ð sÕinforma-t-il.
ÐComme la queue dÕungros maquereau, Ðexpliqua Mme Bunting, et

Melville sÕen tint ˆ ce dŽtail.
Ð CÕest une situation des plus extraordinaires, ˆ coup sžr, Ð dit-il.
Ð Mais quÕauriez-vous fait ˆ ma place? Ð demanda Mme Bunting.
ÐCertes, cÕestune conjoncture redoutable, ÐdŽclara mon cousin Mel-

ville, et il rŽpŽta sans y prendre garde : Ð Une queue!
Clairement et nettement, obstruant tout passageˆ sa pensŽe,se dessi-

naient dans son esprit les nuancesbrillantes, les tons huileux, noirs, verts
pourprŽs et argentŽs,dÕunequeue de maquereau aux contours ŽlŽgants
et hardis.

ÐVraiment, cÕestinimaginable ! Ð rŽpŽta encore mon cousin Melville,
protestant au nom de la raison et du vingti•me si•cle. Ð Une queue !

Ð Oui, et je lÕai touchŽe de mes mains, Ð ajouta Mme Bunting.
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4.

JÕaiobtenu plus tard, de Mme Bunting elle-m•me, quelques renseigne-
ments complŽmentaires sur sa premi•re conversation avec la Dame de la
Mer. Celle-ci avait commis une bŽvue singuli•re :

Ð JÕai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, Ð avait-elle dit.
ÐMais, ma ch•re ! Ðse rŽcria Mme Bunting (car elles nÕenŽtaient plus

aux politesses prŽliminaires), Ð je nÕai que deux filles et un fils.
Ð Le jeune homme qui mÕa portŽeÉ qui mÕa sauvŽe?
Ð Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, comprenez-

vous ? Des invitŽes qui font un sŽjour chez nous. Sur la terre, nous avons
comme cela des invitŽesÉ

Ð Je sais. Alors je me suis trompŽe?
Ð Oh! oui.
Ð Et lÕautre jeune homme?
Ð Vous ne parlez pas de M. Bunting?
Ð Qui est-ce M. Bunting?
Ð LÕautre gentleman quiÉ
Ð Oh! non.
Ð Il nÕy avait personne dÕautreÉ
Ð Mais si, un matin, il y a quelques joursÉ
ÐEst-ceque ce serait M. Melville ?É Ah ! jÕysuis : vous voulez parler

de M. Chatteris. Jeme souviens, il est venu ˆ la plage un matin avecnous
: un grand jeune homme avec des cheveux blonds, un peu bouclŽs,nÕest-
cepas ? Et une figure assezpensive ? Il Žtait habillŽ dÕuncomplet de cou-
til blanc et il sÕest assis sur le sable.

Ð Je crois que oui, Ð dit la Dame de la Mer.
Ð Il nÕestpas mon fils. Il estÉ cÕestun amiÉ le fiancŽ dÕAdeline,

lÕa”nŽedes demoiselles Glendower. Il a passŽdeux ou trois jours avec
nousÉ Jepense quÕilsÕarr•teraici ˆ son retour de Paris. Mon Dieu ! me
voyez-vous avec un fils comme cela!

La Dame de la Mer prit son temps pour rŽpondre.
ÐQuelle stupide erreur jÕaicommise Ðfit-elle lentement : puis, repre-

nant un peu dÕanimation: ÐNaturellement, maintenant que jÕyrŽflŽchis,
il est beaucoup trop vieux pour •tre votre fils.

Ð Eh! eh ! il a trente-deux ans, Ð spŽcifia Mme Bunting en souriant.
Ð En effet, cela nÕa pas de bon sens.
Ð Je ne dis pas cela.

26



ÐMais je ne lÕaivu quÕˆdistance, vous comprenez, Ðexpliqua la Dame
de la Mer, et elle ajouta : ÐAinsi il est fiancŽ ˆ miss Glendower ? Et cette
miss Glendower ?É

Ð CÕest la jeune personne en robe rouge quiÉ
Ð É qui portait un livre ?
ÐOui, Ðconfirma Mme Bunting, ÐcÕestbien celle-lˆ. Ils sont fiancŽsde-

puis trois mois.
Ð Vraiment ! Ð sÕŽtonnala Dame de la Mer. Ð Elle avait lÕairÉ Et il

lÕaime beaucoup?
Ð Naturellement, Ð attesta Mme Bunting.
Ð Beaucoup, beaucoup?
Ð Oh! certainement. SÕil ne lÕaimait pas, il ne serait pasÉ
Ð Naturellement, Ð attesta ˆ son tour la Dame de la Mer, pensive.
ÐCela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rapports ! Adeline

est une compagne qui pourra lui •tre dÕun grand secours.
Mme Bunting, para”t-il, fournit ˆ son interlocutrice quelques indica-

tions br•ves mais prŽcisessur la position de M. Chatteris (sans omettre,
certes,quÕilŽtait le neveu dÕuncomteÉ et pourquoi lÕaurait-elleomis ?)
et sur les perspectives magnifiques de son alliance avec la fortune plŽ-
bŽienne, mais considŽrable, de miss Glendower. La Dame de la Mer
Žcoutait gravement.

ÐIl est jeune, il est tr•s bien douŽ, il peut arriver aux plus hautes situa-
tions, ˆ toutes. Et elle est si sŽrieuse,si intelligente, toujours plongŽe dans
la lecture ! Elle lit m•me les Livres bleusÉ les Livres bleus officiels,
jÕentends,terriblement bourrŽs de statistiques, de chiffres et de tables.
Elle en sait, sur le paupŽrisme et sur les conditions dÕexistencedes
classesdŽshŽritŽes,bien plus que quiconque que jÕaiejamais connu ; elle
peut vous dire ce quÕilsgagnent et ce quÕilsmangent, et ˆ combien ils
vivent par chambreÉ car ils sÕentassentdÕunetelle fa•on, vous savez,
que cÕenest rŽvoltant !É Adeline est tout ˆ fait la collaboratrice quÕilfaut
ˆ M. ChatterisÉ Elle a si grand air, elle est si capable de donner des d”-
ners et des rŽceptions politiques et dÕinfluencerles gens. Et savez-vous
quÕelleharangue les ouvriers, quÕellesÕintŽresseaux Trade Unions et ˆ
dÕautres questions absolument extraordinaires.

Et lˆ-dessus la bonne dame semit ˆ narrer une anecdote typique, mais
fort embrouillŽe, comme preuve des merveilleuses connaissancespoli-
tiques et sociologiques de miss Glendower.

Ð Reviendra-t-il bient™t? Ð demanda la Dame de la Mer, nŽgligem-
ment, au milieu de la narration.
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La question fut emportŽe et noyŽedans lÕanecdote,mais la Dame de la
Mer la posa ˆ nouveau, plus nŽgligemment encore, un instant apr•s.

Mme Bunting ne put dire si sa rŽponsefit soupirer ou non la Dame de
la Mer, mais elle pencha pour la nŽgative. Elle Žtait si occupŽeˆ la mettre
au courant de tout quÕellene sÕinquiŽtaitgu•re, jÕimagine,de savoir de
quelle fa•on Žtaient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultŽs mentales, en dehors de son bavar-
dage, Žtait fort probablement accaparŽ par lÕidŽe de la queue, de
lÕappendice biscornu de la Dame.
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5.

Mme Bunting est une de cespersonnes qui acceptent toutes chosesavec
un calme parfait Ðsauf bien entendu lÕimpertinence,et cependant il dut
lui para”tre assezsingulier de se trouver dans son boudoir prenant le thŽ
avec une crŽature fabuleuse rŽellement vivante. Le thŽ avait ŽtŽ servi
dans le boudoir pour Žviter les visites importunes, et dÕunefa•on tout ˆ
fait simple, parce que, malgrŽ les protestations souriantes quÕonlui op-
posa, Mme Bunting dŽclara que Çsa Èconvive devait •tre extŽnuŽeet in-
capable de supporter les fatigues dÕune rŽception.

Ð Pensez donc, apr•s un pareil voyage! Ð conclut Mme Bunting.
Par faveur spŽciale,Adeline Glendower avait ŽtŽadmise dans le sanc-

tuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes filles, mÕa-t-ondit, res-
taient en permanence dans lÕescalier,montant et descendant, au grand
ennui des domestiques privŽs ainsi de tout moyen de se renseigner. Le
jeune homme et les jeunes filles Žchangeaientleurs opinions sur la queue
de la Dame, discutant sur les sir•nes en gŽnŽral,explorant encore le jar-
din et la plage, et sÕingŽniant̂ inventer tous les prŽtextes pour jeter un
coup dÕÏil sur la malade, dont on leur avait dŽfendu la porte. En outre,
Mme Bunting avait exigŽ dÕeuxle secret. Ils devaient donc •tre aussi
tourmentŽs et impatients que des jeunes gens peuvent lÕ•tre. Ils enta-
m•rent une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant
continuellement leurs regards vers la fen•tre du boudoir.

Quant ˆ M. Bunting, il avait ŽtŽ sagement se mettre au lit.
Les trois dames, je suppose, bavard•rent, en prenant le thŽ, comme le

feraient nÕimportequelles dames rŽsoluesˆ se montrer gracieuses.Mme
Bunting et miss Glendower Žtaient trop au courant des usages de la
bonne sociŽtŽ(qui, chacun le sait, est ˆ lÕheureactuelle, extr•mement m•-
lŽe,m•me la meilleure) pour poser ˆ la Dame de la Mer des questions di-
rectessur sa situation sociale et son genre dÕexistence,sur lÕendroitexact
quÕellehabitait ordinairement, sur le monde quÕellefrŽquentait ou ne frŽ-
quentait pas. Cependant, chacune ˆ sa mani•re, bržlait du dŽsir de se
renseigner sur tous cespoints et sur dÕautresencore.La Dame de la Mer
sÕabstenait,cÕŽtaitvisible, de fournir spontanŽment aucune indication
prŽcise; elle se contentait dÕunesuperficialitŽ charmante et toute mon-
daine. Elle sedit absolument enchantŽede sesentir Çdans lÕairÈet extŽ-
rieurement s•che, et tout ˆ fait charmŽe de boire du thŽ.

Ð Vous ne buvez donc jamais de thŽ? Ð sÕŽcria miss Glendower.
Ð Comment le pourrions-nous ?
Ð Alors, vraiment, vous nÕavez jamaisÉ?
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ÐNous nÕavonsjamais gožtŽ de thŽ jusquÕˆce jour. Comment pensez-
vous que nous puissions faire bouillir de lÕeau?

Ð Quel monde Žtrange, merveilleux, cela doit •tre ! Ð sÕŽcria Adeline.
ÐJene puis mÕimaginerun monde sans thŽ, Ðassura Mme Bunting. Ð

CÕest pireÉ je veux dire que cela me fait songer aux pays du continent.
Sur cesmots, Mme Bunting se mit ˆ en verser une nouvelle tasseˆ la

Dame de la Mer.
ÐJÕesp•re,ÐrŽflŽchit-elle soudain, Ðquoique vous nÕysoyez pas accou-

tumŽe, quÕil ne troublera pas votre digestÉ
Elle lan•a vers Adeline un coup dÕÏil hŽsitant.
Ð CÕest du thŽ de Chine, Ð ajouta-t-elle.
Et elle acheva de remplir la tasse.
Ð CÕestun monde totalement inconcevable pour moi, Ð dŽclara

Adeline.
Ses yeux noirs contempl•rent un moment la Dame de la Mer.
Ð Inconcevable ! Ð rŽpŽta Miss Glendower, car, ainsi quÕun simple

murmure attire souvent lÕattention plus quÕungrand vacarme, le thŽ
avait ouvert les yeux dÕAdeline plus que ne lÕavait fait la queue.

La Dame de la Mer rŽpondit ˆ cet examen en fixant son regard sur la
jeune fille avec une expression de soudaine franchise.

ÐEt pensezdonc combien tout ce que je vois ici doit •tre Žtrange pour
moi !

Mais lÕimagination dÕAdeline Žtait enti•rement ŽveillŽe pour le mo-
ment et peu disposŽe ˆ se laisser supplanter par les impressions ter-
restres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair tout ˆ coup ˆ travers cette
sŽrŽnitŽaristocratique, ˆ travers ce vernis mondain de crŽature terrestre
qui en avaient si bien imposŽ ˆ Mme Bunting.

Ð Ces ab”mes, Ð dit-elle, Ð sont le plus Žtrange des sŽjours, nÕest-ce
pas ?É

Elle sÕarr•tasur cette invite, ne pouvant dŽcemment se risquer plus
loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas ˆ son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par tous les
moyens, un sujet de conversation. Ë propos des roses qui ornaient la
table, on parla de fleurs, et miss Glendower sÕaventura ˆ dire :

ÐVous avez des anŽmones? Comme elles doivent •tre belles au milieu
des rochers!

La Dame de la Mer rŽpondit quÕellesŽtaient tr•s jolies, surtout les va-
riŽtŽs cultivŽes.

ÐEt les poissons ? Ðfit Mme Bunting. ÐComme cela doit •tre curieux
de voir les poissons !É
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Ð Quelques-uns, Ð voulut bien divulguer la Dame de la Mer, Ð
viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se rappelait
les expositions de chrysanth•mes, et la cour de lÕAcadŽmieroyale avec
sespigeons familiers, car elle Žtait de cespersonnesque seulesles choses
habituelles satisfont pleinement. Elle entrevit momentanŽment lÕab”me
ocŽanique comme une sorte de contre-allŽe dans une avenue spacieuse,
un endroit exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la
lumi•re amena une diversion, mais lÕincidentne revint que plus tard ˆ la
mŽmoire de Mme Bunting. La Dame de la Mer, feignant dÕignorer
lÕexpressioninterrogative et grave du visage de miss Glendower, semit ˆ
parler de la clartŽ du jour.

ÐLe soleil ici ressembleˆ une pluie dÕor,Ðfit-elle. ÐEst-il toujours aus-
si dorŽ ?

ÐVous avez chez vous, nÕest-cepas, ce beau demi-jour vert-bleu que
lÕon admire parfois dans les aquariums? Ð rŽtorqua miss Glendower.

ÐNous vivons ˆ de plus grandes profondeurs, Ðexpliqua la Dame de
la Mer. ÐTout est phosphorescent ˆ mille ou deux mille m•tres, et cÕest
commeÉ je ne saurais direÉ comme des villes la nuit, mais plus
brillantÉ comme des jetŽes avec des casinosÉ

ÐRŽellement! ÐsÕexclamaMme Bunting, se figurant le Strand ˆ la sor-
tie des thŽ‰tres. Ð CÕest Žblouissant, alors?

Ð Oh! tout ˆ fait, Ð assura la Dame de la Mer.
Ð CÕestbien pour cela que ce myst•re est si intŽressant, Ð opina

Adeline.
ÐIl nÕya ni jours, ni nuits, ni semaines,ni mois, ni annŽes,ni rien de

semblable ; le temps nÕexiste pas.
Ð CÕestprodigieux ! Ð sÕŽcriaMme Bunting, tenant la tasse de miss

Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes deux une Žnorme
quantitŽ de thŽ.

Ð Mais alors comment pouvez-vous reconna”tre les dimanches et les
observer ?

Ð Nous ne lesÉ Ð commen•a la Dame de la Mer. Ð Du moins, ˆ vrai
direÉ ÐPuis elle ajouta : ÐNous Žcoutons les beaux cantiques que lÕon
chante ˆ bord des paquebots.

ÐAh ! bien, Ðapprouva Mme Bunting, se souvenant dÕenavoir chantŽ
dans sa jeunesseet oubliant le ton embarrassŽqui avait un instant soule-
vŽ ses soup•ons.

Ensuite la conversation passa ˆ un sujet qui permit dÕentrevoir,mais
dÕentrevoir ˆ peine, des divergences plus sŽrieuses. Miss Glendower
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Žmit la supposition que les habitants de la mer devaient avoir eux aussi
leurs questions sociales; alors, semble-t-il, lÕardeurnaturelle de son tem-
pŽrament lÕemportasur lÕattitude rŽservŽeet superficielle de la femme
du monde, et elle commen•a ˆ poser des questions. Il nÕestpas douteux
que la Dame de la Mer se montra Žvasive, et miss Glendower,
sÕapercevantquÕelleavait ŽtŽun peu pressante,essayade pallier son er-
reur en exprimant une idŽe gŽnŽrale.

ÐJene saisis pas bien, Ðdit-elle avec un gestequi quŽmandait la sym-
pathie. ÐIl faudrait voir cela soi-m•me, en •tre soi-m•me ; il faudrait •tre
nŽ dans ce milieu, avoir ŽtŽ un bŽbŽ sir•ne.

Ð Un bŽbŽ sir•ne? Ð questionna la Dame de la Mer.
Ð OuiÉ nÕest-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants?
Ð Quels enfants? Ð demanda la Dame de la Mer.
Elle les regarda un instant avecune surprise non dissimulŽe, lÕŽternelle

surprise des crŽatures immortelles au spectaclede la dŽcrŽpitude, de la
mort et du recommencement,qui sont lÕessencede la vie humaine. Alors,
devant lÕexpression de leurs visages, elle parut se rappeler :

ÐAh ! oui, je comprends, Ðdit-elle ; puis, avec une soudainetŽ qui ren-
dit la transition difficile ˆ suivre, elle acquies•a ˆ ceque disait Adeline : Ð
CÕestdiffŽrent chez nous, Ðconvint-elle. ÐIl y a de quoi sÕŽtonner,en ef-
fet. Nous nous sentons si semblables,voyez-vous, et si diffŽrents ! Est-ce
que jÕailÕairsiÉ ? Et cependant jamais jusquÕˆce jour je nÕavaiscoiffŽ
mes cheveux ni portŽ de robe de chambre.

ÐQue portez-vous en fait de v•tement ? ÐsÕenquitmiss Glendower. Ð
Des choses charmantes, je suppose.

ÐNos costumessont tout autres, ÐrŽpondit la Dame de la Mer en bros-
sant les miettes restŽes sur sa jupe.

Pendant quelques secondes,Mme Bunting regarda fixement la visi-
teuse. Elle eut, jÕimagine,̂ ce moment, une vision indistincte et impar-
faite de possibilitŽs pa•ennes. Mais lˆ, devant elle, la Dame de la Mer
Žtait Žtendue, enveloppŽe dans sa robe de chambre, si ostensiblement Ç
dame comme il faut È, avec ses cheveux coiffŽs ˆ la mode et une si
franche innocence dans le regard, que les soup•ons de Mme Bunting
sÕŽvanouirent aussi vite quÕils Žtaient venus.

Mais je nÕoserais pas •tre aussi affirmatif au sujet dÕAdeline.
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Chapitre3
L’ÉPISODE DES JOURNALISTES

1.

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit dÕexŽcuterle pro-
gramme que Mme Bunting avait tracŽ. Pendant quelque temps du
moins, ils rŽussirent rŽellement ˆ faire passer la Dame de la Mer pour
une personne infirme tout ˆ fait acceptable, malgrŽ le nombre des tŽ-
moins qui avaient assistŽˆ son dŽbarquement et malgrŽ les tr•s sŽrieuses
dissensions intestines qui Žclat•rent bient™tau sein de la famille. Plus g•-
nante fut lÕindiscrŽtioncommise par lÕunedes femmes de chambre qui Ð
ils ne surent que longtemps apr•s laquelle Žtait la coupable Ð raconta
sous le sceaudu secrettoute lÕhistoireˆ son bon ami ; celui-ci, ˆ son tour,
la raconta le dimanche suivant ˆ un jeune et entreprenant journaliste qui,
assisˆ un endroit dÕo•il commandait toute la perspective des Leas,prŽ-
parait, dÕapr•snature, un article descriptif. Le journaliste dÕavenirde-
meura incrŽdule, mais il fit une enqu•te et jugea que la nouvelle valait la
peine quÕonla dŽvelopp‰t.Il recueillit de divers c™tŽsune rumeur vague,
mais suffisante pour prouver quÕily avait quelque choseÉ Car le bon
ami de la femme de chambre savait se montrer habile causeur quand il
avait un sujet facile de conversation.

Finalement, le journaliste dÕavenirsÕenalla sonder les rŽdacteurs des
deux principales feuilles de Folkestone, et dŽcouvrit que lÕhistoirevenait
de parvenir ˆ leurs oreilles. Tout dÕabord,selon lÕusagedes journaux lo-
caux lorsquÕilsse trouvent en prŽsencede quelque chose dÕanormal,ils
parurent disposŽs ˆ faire les ignorants ; mais lÕespritdÕaudacequi ani-
mait leur coll•gue londonien secoualeur apathie. Le journaliste dÕavenir
sÕenaper•ut et se rendit compte aussi quÕil nÕyavait pas de temps ˆ
perdre. Pendant que sesconfr•res locaux crŽaient de toutes pi•ces des re-
porters qui poursuivraient lÕenqu•te,il courut tŽlŽphoner ˆ La Trompette
du Matin et au NouveauJournal. Quand il eut la communication, il fut af-
firmatif et pressant. Il engageasa rŽputation, Ðla rŽputation dÕunjourna-
liste dÕavenir!
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ÐJejure quÕily a quelque chose lˆ-dessous ! Ðinsista-t-il. ÐAnnoncez
lÕŽvŽnementÉ apr•s nous verrons!

Il sÕŽtaitacquis, ai-je dit, une petite rŽputation et il nÕhŽsitapas ˆ la ris-
quer dans lÕaffaire.La Trompettedu Matin publia la nouvelle avec scepti-
cisme et prŽcision, et le NouveauJournal risqua une t•te de colonne en
majuscules Žnormes : Ç Une Sir•ne, enfin! È

Vous pensez que la chose fut, apr•s cela, irrŽmŽdiablement divul-
guŽe? Pas le moins du monde ! Il est des choses quÕonne croit pas,
m•me lorsquÕelles sont imprimŽes dans les journaux ˆ un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le marteau
de la porte, pour sÕŽloignermomentanŽment sur la promesse quÕonles
recevrait un peu plus tard ; lorsque le secret de la famille sÕŽtala,impri-
mŽ, dans les journaux de la capitale, les Bunting et la Dame de la Mer
crurent un moment que tout Žtait perdu. Ils voyaient dŽjˆ lÕhistoireserŽ-
pandre ; ils sÕimaginaientlÕavalancheimminente des amis et connais-
sances en qu•te de dŽtails, ils entendaient le dŽclic dÕunemultitude
dÕobjectifsphotographiques, la rumeur de la foule sous les fen•tres ; ils
tremblaient devant lÕhorreur dÕune notoriŽtŽ publique.

Toute la maisonnŽe, y compris Mabel, fut plongŽe dans la consterna-
tion. Adeline, moins consternŽe, Žprouvait une excessive contrariŽtŽ ˆ
lÕidŽede cettecŽlŽbritŽprochaine, mais absolument dŽplacŽe,en cequi la
concernait.

ÐOh ! on nÕoseraitpasÉ Ðprotestait-elle. ÐSongezquel tort cela ferait
ˆ Harry !

Ë la premi•re alerte, elle se retira dans sa chambre. Les autres, indiffŽ-
rents pour une fois ˆ son dŽplaisir, rest•rent aupr•s de la Dame de la
Mer, qui avait ˆ peine touchŽ ˆ son dŽjeuner, et lÕonenvisageasous tous
ses aspects le danger auquel ils nÕespŽraient pas Žchapper.

Ð On mettra nos portraits dans les journaux! Ð dit miss Bunting a”nŽe.
ÐAh non ! on nÕymettra pas le mien ; il est trop affreux ! Ðse rŽcria sa

sÏur. Ð Je vais aller aujourdÕhui m•me me faire photographier ˆ
nouveau.

Ð Les reporters viendront interviewer papa.
Ð Ah ! non, non ! Ð bredouilla M. Bunting terrifiŽ. Ð CÕest ta m•re quiÉ
Ð Non, cher ami, cÕest ˆ vous de rŽpondre, Ð dŽcida Mme Bunting.
Ð Mais papa ne pourraÉ Ð objecta Fred.
Ð AssurŽment non, je ne pourrai pas, Ð certifia M. Bunting.
Ð Allons, il faudra bien que quelquÕunles mette au courant, nÕest-ce

pas ? Ð dŽclara Mme Bunting.
Ð Vous savez pertinemment quÕils sÕobstinerontÉ
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ÐMais ce nÕestpas du tout ce que je voulais, Ðse lamenta la Dame de
la Mer, qui tenait en main La Trompettedu Matin . Ð Ne pourrait-on pas
Žtouffer ces racontars?

Ð Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes! Ð dit Fred.
Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait ŽtŽ vague-

ment m•lŽ au monde des journaux et il avait frŽquentŽ des gens de
lettres dans mon genre, et les gens de lettres se laissent aller parfois ˆ dŽ-
blatŽrer contre la presse,Ðplus ou moins justement. Ë peine, ce jour-lˆ,
fut-il entrŽ chez les Bunting quÕilserendit compte de la terreur qui les af-
folait ˆ lÕidŽede cette publicitŽ, une terreur panique, vraiment, qui les
aurait fait fuir nÕimporteo•. Sesregards rencontr•rent ceux de la Dame,
et il arr•ta sur-le-champ sa ligne de conduite.

ÐCe nÕestpas le moment de nous immobiliser sur des futilitŽs, Ðdit-il,
sÕadressant̂ Mme Bunting. ÐMais la situation, je pense,nÕestpas abso-
lument dŽsespŽrŽe.Vous avez perdu trop facilement la t•te. Il faut en fi-
nir sans tarder. CÕestmoi qui vais recevoir ces reporters et Žcrire aux
journaux de Londres. Je crois que jÕai trouvŽ le moyen de les calmer.

Ð Quoi? Ð questionna Fred.
Ð JÕai trouvŽ le moyen dÕenrayer ces rumeurs, fiez-vous-en ˆ moi.
Ð Les enrayer compl•tement?
Ð Compl•tement.
ÐDe quelle fa•on ? Ðdemand•rent en m•me temps Fred et Mme Bun-

ting. Ð Vous nÕallez pas les soudoyer?
Ð Les soudoyer ! Ð se rŽcria M. Bunting. Ð Cela se fait, peut-•tre, ˆ

lÕŽtranger, mais on ne soudoie pas un journaliste anglais!
Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.
Ð Fiez-vous ˆ moi, Ð dit Melville, qui, en effet, Žtait ˆ son affaire.
Ils y consentirent, non sansexprimer, pour son succ•s, des vÏux cha-

leureux, mais sans grande conviction.
Melville sÕy prit dÕune fa•on admirablement adroite.
ÐQuÕest-ceque cette histoire de ÇSir•ne È? Ðdemanda-t-il aux journa-

listes du cru lorsquÕilsse reprŽsent•rent, car ils revinrent en compagnie,
en journalistes dÕoccasion(typographes habituellement) et peu accoutu-
mŽs ˆ ces aspectssupŽrieurs de la profession. Ð QuÕest-ceque cette ca-
lembredaine ? ÐrŽpŽta mon cousin Melville. ÐNon, vraiment ! vous nÕy
pensez pasÉ Une sir•ne !

ÐCÕestbien ce que nous nous disions, ÐdŽclara le plus jeune des deux
journalistes dÕoccasion.Ð Nous nous doutions bien quÕily avait lˆ-des-
sous quelque farce, vous comprenezÉ Seulement, comme Le Nouveau
Journalen a fait une manchetteÉ
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Ð Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si habile
directeurÉ

ÐLa Trompettedu Matin raconte aussi la m•me histoire, Ðfit remarquer
le plus vieux des deux reporters occasionnels.

ÐEt quand m•me on la trouverait dans cinquante de cesfeuilles ˆ un
sou ! Ð sÕŽcriamon cousin avec un mŽpris fort bien jouŽ. Ð Est-ce que
vous allez maintenant emprunter les nouvelles de Folkestone ˆ de
simples journaux de Londres ?

ÐMais o• cebruit a-t-il pris naissance? Ðcommen•a le plus ancien des
typographes.

Ð ‚a nÕest pas mon affaire! Ð rŽpliqua Melville en haussant les Žpaules.
Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de sapoche un

carnet.
ÐPeut-•tre voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer ˆ peu pr•s ce

que nous pourrions direÉ
Mon cousin Melville voulut bien.
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2.

Le jeune journaliste dÕavenir,qui le premier avait eu vent de lÕaffaireÐet
quÕil ne faut pas un seul instant confondre avec les deux reporters
dÕoccasiondont il vient dÕ•tre parlŽ Ð alla le lendemain soir trouver
Banghurst, dans un Žtat dÕexaltation extr•me.

Ð JÕaipoussŽ la chose jusquÕaubout et je suis parvenu ˆ la voir, Ð
bŽgaya-t-il, haletant. ÐJÕaiattendu au dehors, devant la maison, et je lÕai
vu porter en voitureÉ JÕaipu causer ˆ lÕunedes servantes,car je me suis
introduit dans la maison en prŽtendant que jÕŽtaischargŽde rŽparer leur
tŽlŽphoneÉ jÕaidŽplacŽet replacŽ les filsÉ Et voilˆ, le fait existe, positi-
vement, cÕestbien une sir•ne avec une queueÉ une vŽritable queue de
sir•ne !

Il exhiba des papiers.
ÐQuÕest-ceque vous me jabotez lˆ ? Ðlan•a Banghurst de derri•re son

bureau encombrŽ, lorgnant les papiers avec hostilitŽ.
Ð Je parle de la Sir•neÉ il y a rŽellement une sir•neÉ ˆ Folkestone.
Banghurst se dŽtourna et fouilla dans son plumier.
Ð Et apr•s? Ð fit-il.
Ð Mais cÕestprouvŽ. Cette note que vous avez insŽrŽeÉ
ÐCette note que jÕaiinsŽrŽeest une gaffe, sÕily a quelque chosede vrai

dans lÕaffaire, jeune homme!
Banghurst continua ˆ prŽsenter la vaste Žtendue de son dos.
Ð Comment cela?
Ð Nous ne tenons pas lÕarticle Ç sir•ne È, ici.
Ð Mais vous nÕallez pas laisser cette histoire en plan?
Ð Si, Monsieur.
Ð Mais je vous dis que la Sir•ne existe, quÕelle est lˆ-bas!
Ð QuÕelle y reste.
Il se retourna vers le jeune journaliste dÕavenir,et sa face massive Žtait

plus massive encore quÕˆ lÕordinaire, sa voix plus chaude, plus pleine,
plus vibrante.

ÐPensez-vousque nous allons faire avaler une nouvelle ˆ notre public,
simplement parce quÕelleest vraie ? Le public sait parfaitement bien ce
quÕilveut croire et ce quÕilne veut pas croire, et il ne croira certainement
rien de ce que vous lui raconterez sur des sir•nesÉ Vous pouvez parier
votre chapeau lˆ-dessus. Voyez-vous, quand m•me tout le rivage, oui,
votre rivage de tous les mille diables, serait peuplŽ de sir•nes, je mÕen
moque, •a mÕestŽgal ! Nous avons notre rŽputation ˆ sauvegarder,
comprenez-vous ?É Et puis, Žcoutez bien : vous ne mordez pas au
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journalisme comme je lÕavaisespŽrŽ.CÕestvous dŽjˆ qui nous avez ap-
portŽ toutes cesbalivernes ˆ propos dÕunedŽcouverte chimique, nÕest-ce
pas ?

Ð CÕŽtait vrai.
Ð Peuh!
Ð Je le tenais dÕun membre de la SociŽtŽ Royale.
Ð Jeme moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du Grand

Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la t•te que les chosesque le
public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si ceschosessont vraies,
cÕestbien pis encore. Les gens qui ach•tent notre journal, cÕestpour
lÕavaler,et il faut que •a passesans les Žcorcher. En publiant cette note
avec la manchette, je pensais quÕil sÕagissaitdÕunebonne affaire, que
vous aviez mis la main sur un scandale de plage entre baigneurs et bai-
gneuses,quelque chosede savoureuxÉ quelque choseenfin que tout le
monde comprend. Vous savez bien que vous •tes allŽ ˆ Folkestone pour
dŽcrire les costumes que le premier ministre et les lords et les autres
portent ˆ la promenade, pour entamer une polŽmique sur lÕacclimatation
des cafŽsen Angleterre, et dÕautressujets de ce genre. Et voilˆ que vous
mÕarrivez avec une idiotie pareille!

Ð Mais le premier ministre ne met jamais les pieds ˆ Folkestone!
Banghurst haussa les Žpaules comme si le cas Žtait dŽsespŽrŽ.
Ð Que diable cela peut-il nous faire ? Ð dit-il en sÕadressantdÕunton

plaintif ˆ lÕencrier.
Le jeune homme rŽflŽchit. Au bout de quelques secondes,il exposaau

dos de Banghurst une idŽe nouvelle, mais sa voix Žtait moins assurŽe :
ÐJepourrais arranger lÕarticleet tourner la choseen plaisanterie, peut-

•tre ; en faire un dialogue comique avec un individu qui y croyait rŽelle-
mentÉ ou quelque chose de ce genreÉ Je ne voudrais pas avoir Žcrit
toute cette copie-lˆ pour rien.

ÐJenÕenveux sous aucune forme ! Ðcria Banghurst. ÐAh mais non ! Il
ne manquait plus que cela ! Le public soup•onnerait que cÕesttr•s fort et
que vous vous payez sa t•te. Il dŽteste tout ce qui a lÕair dÕ•tre tr•s fort.

Le jeune homme fit mine de rŽpliquer, mais le dos de Banghurst expri-
ma tr•s clairement que lÕentretien Žtait fini.

ÐSousaucune forme ! ÐrŽpŽta Banghurst quand on ežt pu croire que
tout Žtait terminŽ.

Ð Je peux porter lÕarticle L̂a Trompette du Matin?
Banghurst manifesta son indiffŽrence.
ÐTr•s bien ! Ðfit le jeune homme ŽchauffŽ,Ðje vais ˆ La Trompettedu

Matin .
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Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.
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3.

CÕestvers ce moment-lˆ que jÕentendispour la premi•re fois parler de la
Sir•ne, ne me doutant gu•re que plus tard mÕincomberaitle soin dÕŽcrire
son histoire. Ë lÕoccasiondÕunede mes rares apparitions ˆ Londres, Mi-
cklethwaite mÕoffrait ˆ dŽjeuner ˆ lÕEssuie-PlumeClub, lÕundes douze
meilleurs clubs littŽraires de Londres. Jeremarquai un jeune journaliste
qui dŽjeunait seul, non loin de lÕentrŽe.Tout autour de lui les tables res-
taient vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondŽes.Il Žtait
tournŽ vers la porte, guettant tous ceux qui entraient, comme sÕilatten-
dait quelquÕunqui nÕarrivaitjamais. Une fois, je le vis distinctement faire
signe ˆ un coll•gue, mais lÕhomme ne rŽpondit pas.

ÐDites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi lÕonŽvite si obstinŽment ce
pauvre diable, lˆ-bas ? Tout ˆ lÕheuredŽjˆ, au fumoir, jÕairemarquŽ quÕil
essayait de lier conversation avec quelquÕun, mais quÕune sorte de
tabouÉ

ÐAh ! pour sžr ! Ðinterrompit Micklethwaite en regardant par-dessus
sa fourchette.

Ð QuÕa-t-il fait?
ÐCÕestun imbŽcile ! Ðproclama Micklethwaite, la bouche pleine et Žvi-

demment ennuyŽ. Ð Ouf! Ð souffla-t-il d•s quÕil eut avalŽ.
JÕattendis un moment.
Ð QuÕa-t-il fait?
Micklethwaite ne rŽpondit pas tout de suite et enfourna rageusement

dans sa bouche du pain et des aliments de toute sorte.
Puis, sepenchant vers moi dÕunefa•on confidentielle, il Žmit une sŽrie

de bruits indignŽs dans lesquels il me fut impossible de reconna”tre des
mots.

Ð Ah ! ah ! Ð mÕŽcriai-je quand il se tut.
Ð Oui, Ð confirma Micklethwaite.
Il avala tout cequÕilvenait de m‰chonner,puis seversa du vin en Žcla-

boussant la nappe.
Ð Il mÕa tenu pendant pr•s dÕune heure, lÕautre jour.
Ð Bah! Ð fis-je.
Ð Stupide imbŽcile! Ð dit Micklethwaite.
Jecraignais dÕ•treobligŽ dÕenrester lˆ sur ce sujet, mais par bonheur

mon interlocuteur y revint de lui-m•me.
Ð Il vous am•ne habilement ˆ contesterÉ
Ð Contester quoi?
Ð QuÕil puisse le prouver.
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Ð Ah?
Ð Et alors il vous dŽmontre quÕille peut, tout simplement pour faire

Žtalage de son ingŽniositŽ.
JÕŽtais toujours aussi embarrassŽ.
Ð Mais que prouve-t-il ? Ð demandai-je.
ÐEst-ceque je ne vous lÕaipas dit ? ÐrŽtorqua Micklethwaite devenant

tr•s rouge. Ð Il sÕagit de cette satanŽe sir•ne de Folkestone.
Ð Il prŽtend quÕil y en a une ˆ Folkestone?
Ð Mais oui, il lÕaffirme, Ð rŽpondit Micklethwaite dont le teint

sÕempourprapendant quÕilme regardait, les yeux ŽcarquillŽs. Il semblait
se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui tourner les talons
et prendre le parti de cette inf‰mecanaille. Jeredoutai un instant quÕilfžt
frappŽ dÕuneattaque dÕapoplexie; heureusement il se souvint ˆ temps
quÕilŽtait mon h™teet quÕilavait ˆ mon Žgard des devoirs. Aussi il se
pencha brusquement vers un gar•on qui, r•veur, oubliait dÕenlevernos
assiettes.

ÐVous avez jouŽ au golf, cestemps derniers ? Ðdis-je ˆ Micklethwaite,
quand le gar•on eut emportŽ couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien ˆ Micklethwaite, exceptŽquand il y joue.
Alors, mÕa-t-onracontŽÉ Si jÕŽtaisMme Bunting, je mÕinterromprais ˆ
ces mots et, levant ˆ la fois les mains et les sourcils, jÕindiqueraislÕeffet
que produit le golf sur Micklethwaite quand il y joue.

Jefeignis de mÕintŽresserau golf, Ð jeu quÕenrŽalitŽ je mŽprise et dŽ-
teste comme je ne mŽprise et ne dŽteste rien dÕautre au monde.
Imaginez-vous un grand corps gras, comme Micklethwaite, une crŽature
qui devrait sev•tir dÕunturban et dÕunelongue robe noire pour dissimu-
ler sa corpulence, et qui, avec toute une trousse dÕinstrumentsdivers,
tape sur une petite balle blanche quÕilpoursuit pendant des milles et des
milles, tape dessusavec une solennitŽ enfantine ou une rage puŽrile, se-
lon que le sort en a dŽcidŽ, tape dessuspendant que sa patrie sÕenva ˆ
tous les diables, et qui, par la m•me occasion,enseigneun rŽpertoire de
jurons et le mŽtier de chasseurde pourboires ˆ un jeune gar•on aux yeux
innocents : voilˆ le golf ! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sar-
casmeset me mis ˆ parler de ce sport et des mŽrites relatifs de certains
terrains de golf, tout comme jÕauraisparlŽ de p‰tisseriê un enfant, ou
excitŽ un jeune chien en lui disant : Ç Des rats! des rats! È

Notre dŽjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journaliste
dÕavenir.

Il mettait son pardessusen parlant au domestique avec une familiaritŽ
quÕon ne montre pas dÕordinaire aux laquais de club. LÕhomme,
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dÕailleurs,lÕŽcoutaitdÕunair incrŽdule mais respectueux et lui rŽpondait
bri•vement, mais avec politesse.

Quand nous sort”mes, la petite conversation continuait : le gar•on ten-
dait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa
poche bourrŽe dÕune liasse Žpaisse de papiers.

Ð CÕestformidable ! JÕaipresque tout ici, Ð disait-il comme nous pas-
sions. Ð Si •a vous amusait dÕy jeter un coup dÕÏilÉ

Ð Je nÕai gu•re le temps de lire, Monsieur, Ð rŽpliquait le gar•on.
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Chapitre4
L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE

1.

JusquÕici,je le sais, je me suis Žtendu assezlonguement sur ce dŽbut et je
me suis prŽoccupŽ surtout de la vraisemblance plut™t que dÕunerŽdac-
tion en style de compte rendu. Mais si jÕaiclairement expliquŽ au lecteur
comment la Dame de la Mer atterrit ˆ Folkestone,comment il lui fut pos-
sible de devenir membre de la sociŽtŽhumaine sansprovoquer de scan-
dale, je nÕauraipas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et em-
bellir les faits dont jÕai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa dŽfinitivement, tranquillement, chez les
Bunting. En moins dÕunequinzaine, elle y fut si compl•tement installŽe
que, sauf sabeautŽet son charme exceptionnels, et parfois quelque chose
de vague et dÕindŽfinissabledans son sourire, elle pouvait passer pour
une crŽature humaine tout ˆ fait acceptable.Elle restait estropiŽe,certes,
et la partie infŽrieure de sa personne Žtait fort pathŽtiquement envelop-
pŽedans une sorte de goutti•re. Mais, sur lÕinitiative de Mme Bunting, il
me faut le reconna”tre, il fut de convention gŽnŽralequÕellesseraient bien-
t™ttout aussi solides quÕauparavant; Mme Bunting disait : elles, ce qui
Žtait, ˆ coup sžr, aller aussi loin quÕunelŽgitime Žquivoque le permet,
peut-•tre m•me un peu plus loin.

Ð Sansdoute Ð ajoutait Mme Bunting, Ð il est probable quÕelledevra
sÕabstenir de monter ˆ bicycletteÉ

Telle Žtait la nature des bruits quÕelle rŽpandait sur sa commensale.
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2.

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva Ðou plut™t Mme Bunting
trouva pour elle Ð en Parker, la garde-malade, un trŽsor de lÕesp•cela
plus prŽcieuse.Cette digne personne annon•ait un ‰geinadmissiblement
jeune, mais elle avait ŽtŽdŽjˆ au service dÕunedame impotente Çqui ve-
nait des Indes È, et elle rŽsista victorieusement aux interrogatoires par
lesquels on mit sadiscrŽtion ˆ lÕŽpreuve.Elle avait connu les dŽsillusions
: un jeune homme quÕelleaimait la trompa ; elle le surprit un jour en pro-
menade avec Çune autre È,dŽloyautŽ quÕellene pouvait tolŽrer, car elle
possŽdait de la correction un sens inflexible, en prŽsenceduquel toute
autre choseŽtait vaine. La vie, avait-elle dŽcidŽ,ne lui infligerait plus au-
cune surprise. Elle assistait maintenant ˆ la parade, la plupart du temps
inconvenante, de lÕexistence,avec,dans le regard de sesyeux bruns, une
expression dÕimpartialitŽ avertie ; elle remplissait avec calme les devoirs
de sa profession, en sÕabstenantde participer autrement ˆ lÕactivitŽhu-
maine. Les coudes serrŽsˆ la taille et les mains lÕunesur lÕautre,telle on
la voyait toujours, et il Žtait impossible ˆ lÕimagination la plus puissante
de se la prŽsenter, en aucune circonstance,sous un aspectqui ne fžt pas
absolument droit, net, irrŽprochable. Sa voix, quelle que fžt lÕoccasion,
Žtait toujours basse et merveilleusement distincte, Ð peut-•tre quelque
peu minaudi•re, mais ˆ un degrŽ infinitŽsimal.

Au moment dÕentamerla question dŽlicate, Mme Bunting avait cŽdŽˆ
une certaine nervositŽ, car ce fut Mme Bunting qui prit sur elle dÕarr•ter
Parker, la Dame de la Mer nÕayantpas la moindre expŽriencede cesaf-
faires. Mais cÕest en pure perte que Mme Bunting se montra nerveuse.

ÐVous saisissezbien, nÕest-cepas ? ÐprŽcisa la bonne dame, selan•ant
t•te baissŽe dans la difficultŽ. Ð Elle estÉ elle est estropiŽe.

ÐJenÕairien ˆ saisir, Madame, ÐrŽpondit la garde respectueusement,
et Žvidemment pr•te ˆ accepter comme un devoir nÕimportequelle be-
sogne relative ˆ sa profession.

ÐDe fait, Ðinsista Mme Bunting, essuyant lŽg•rement de sa main gan-
tŽe le tapis de table et observant cette opŽration avec intŽr•t Ðen rŽalitŽ,
elle a une queue de sir•ne.

Ð Une queue de sir•ne! Vraiment, Madame ? EtÉ est-ce douloureux ?
ÐOh ! ma fois non, ce nÕestaucunement g•nantÉ aucunement. Sinon,

vous comprenez, quÕil faut de laÉ de la discrŽtion.
ÐË coup sžr, Madame, Ðdit la garde, du ton quÕelleežt dit : il en faut

toujours.
Ð Nous dŽsirons tout particuli•rement que les domestiquesÉ
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Ð Les domestiques infŽrieurs, certainement, Madame.
ÐVous comprenez, nÕest-cepas ? ÐrŽsuma Mme Bunting, qui leva sur

Parker des yeux rassurŽs.
ÐParfaitement, Madame, Ðcertifia la garde avec un visage impassible,

et elles abord•rent la question des appointements.
Ç Cela se passa dÕunefa•on tout ˆ fait satisfaisante È, raconta par la

suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul souvenir de ces ins-
tants. Il est clair que Parker Žtait du m•me avis.

La garde se montra non seulement discr•te, mais fort experte et dŽ-
brouillarde. D•s le premier moment, elle mit, sansostentation mais avec
fermetŽ, la haute main sur la situation. CÕestParker qui imagina la sorte
de bo”te ˆ violon dans laquelle on enferma les fallacieuses jambes estro-
piŽes; cÕestelle aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le
rez-de-chaussŽeet le fauteuil ˆ brancards pour lÕescalier.JusquÕalors,
Fred Bunting sÕŽtaitchargŽde ce double emploi Ðen dernier lieu, m•me,
avec un empressement excessif,Ð chaque fois quÕonavait eu besoin de
bras masculins pour transporter la Dame de la Mer. PaisParker fit immŽ-
diatement entendre quÕunepareille fa•on dÕagirne pouvait sÕaccorder
avec ses idŽes et elle sÕassurapar lˆ, jusquÕˆla fin de ses jours, la grati-
tude de Mabel Glendower. Parker Žnon•a aussi la nŽcessitŽdes prome-
nades en voiture et suggŽra, avec un air dÕavoir raison qui ne laissait
place ˆ aucune alternative, lÕidŽede louer une voiture de grande remise
pour la saison Ð cela pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur
pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusquÕˆ
lÕextrŽmitŽest de la terrassedes Leas,et tout le dŽtail du transport de la
voiture au fauteuil dans lequel on roulait lÕinvalidetout au long des pe-
louses.Aucun des endroits o• il Žtait agrŽableet convenable de conduire
la Dame de la Mer ne fut oubliŽ ; Parker ne manqua pas de les indiquer
tour ˆ tour, avec la meilleure fa•on de sÕyrendre. Par contre, toute occu-
pation qui nÕežtpas convenu ˆ la Dame de la Mer, toute sortie quÕiležt
ŽtŽ dŽplacŽ de faire, rencontr•rent lÕopposition invisible et effective de
Parker. Gr‰cê la garde, la Dame de la Mer cessadÕ•treune sorte dÕobjet
privŽ rŽservŽˆ lÕusageparticulier de la maison Bunting ; Parker lÕarracha
ˆ sa claustration et lui assura dans le monde la situation ˆ laquelle elle
pouvait lŽgitimement prŽtendreÉ jusquÕaujour o• la crise Žclata.Dans
les grandes comme dans les petites choses,Parker ne fut jamais prise au
dŽpourvu. Un oubli manifeste fut rŽparŽ par ses soins. Elle fit graver
pour sa malade des cartes au nom de Ç miss Doris Thalassia Waters È,
nom ravissant et des mieux appropriŽs, dont se trouva dorŽnavant
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pourvue la Dame de la Mer. La prŽvoyante Parker eut encore la prŽcau-
tion de remplacer la cassettede lÕinfortunŽTom Wilders par une bo”te ˆ
bijoux, un sacde voyage et une malle, la premi•re que possŽdala Dame
de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve dÕunsenti-
ment des biensŽances ˆ la fois pŽnŽtrant et sublime. Un jour, par
exemple, quÕonfaisait emplette dÕobjetsdÕusageintime, elle intervint
tout ˆ coup.

ÐIl faut aussi des bas, Madame, Ðdit-elle dÕunton discret, en mettant
adroitement et sans vulgaritŽ sa main devant sa bouche.

Ð Des bas! Ð se rŽcria Mme Bunting, Ð Mais, voyonsÉ
Ð Je suis sžre, Madame, quÕil lui faut des bas, Ð affirma Parker sans

sÕŽmouvoir.
En y rŽflŽchissant, est-ceune excuse,parce quÕunepersonne manque

dÕunechosesansquÕelley puisse rien, pour quÕonla laissemanquer aus-
si dÕunechosequÕellepeut facilement avoir ? CÕestici que nous abordons
la quintessence m•me et le principe fondamental de la biensŽance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, nÕauraitjamais vu la
question sous ce jour-lˆ.

46



3.

QuÕilme soit permis dÕajouterici, avec regret mais avec un respect infini,
un dernier dŽtail au sujet de Parker ; apr•s quoi elle reprendra son rang
et son importance.

Jedois avouer, avec une nuance dÕhumiliation, que je poursuivis cette
digne jeune femme jusque dans sa place actuelle, ˆ Highton Towers, o•
elle occupe le poste de femme de chambre aupr•s de lady JaneGlanville,
lÕŽminentepropagandiste religieuse et sociale. JÕavaisun urgent besoin
de certains dŽtails, de certaines sc•nes et conversations que mon souci
dÕexactitudemÕimposaitde reconstituer. Or ce que, du commencement ˆ
la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner Žquivaut pratiquement ˆ la
totalitŽ de lÕhistoire.

Jelui exposai franchement la chose.Elle ne feignit nullement de ne pas
me comprendre ni dÕignorercertainescirconstancessecr•tes.Quand jÕeus
fini, elle leva sur moi son regard candide.

Ð Il mÕestimpossible de vous satisfaire, Monsieur, Ð articula-t-elle. Ð
Cela ne serait pas du tout conforme ˆ mes idŽes.

Ð Mais vous nÕavez, ˆ lÕheure actuelle, rien ˆ redouter en me disantÉ
Ð JÕai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.
Ð Cela ne ferait de mal ˆ personne.
Ð Ce nÕest pas cela, Monsieur.
Ð Je mÕarrangerai, au contraire, pour que vous nÕy perdiez rien.
Elle me regarda poliment, ayant achevŽ dÕexprimer tout ce quÕelle

voulait dire.
Bien que jÕeusserecours, pour la dŽcider, ˆ des promessesallŽchantes,

lÕinflexibleParker ne me rŽpondit que par cesilence.Et m•me quand, re-
non•ant ˆ toute rŽserve, jÕessayaide la soudoyer de la plus grossi•re fa-
•on, elle secontenta de marquer un respectseyant pour mon inaccessible
supŽrioritŽ sociale :

ÐIl mÕestimpossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait tout ˆ fait
contraire ˆ mes idŽes, Ð rŽpŽta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et incompl•te,
vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles principes de Parker
ont, dans une large mesure, contrecarrŽ mes plans.
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Chapitre5
L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M. CHATTERIS

1.

Ces digressions ˆ propos des journalistes et de la garde-malade mÕont
certainement ŽloignŽ du sujet principal de mon histoire. Cependant, tan-
dis que le jeune journaliste dÕavenirespŽrait tout savoir et convaincre
Banghurst, que Parker entrÕouvrait ˆ peine la fleur de sa perfection, et
quÕilnÕavaitpas encore ŽtŽquestion du landau, la situation commen•ait
dŽjˆ ˆ secompliquer pour la joyeusesociŽtŽquÕabritaientles ch•nes de la
plage. D•s que lÕattentiondes Bunting ne fut plus enti•rement accaparŽe
par leur commensale inattendue, ils constat•rent un changement dans
lÕatmosph•re gŽnŽrale de la maisonnŽe. Il devint, dÕabordvaguement,
ensuite plus clairement Žvident que le simple et sinc•re plaisir quÕils
Žprouvaient ˆ possŽderune pensionnaire aussi belle, aussi puissamment
riche et, en un certain sens,aussi distinguŽe que miss Waters, nÕŽtaitpas
partagŽ par les deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la
belle saison.

Cette f•lure, pour ainsi dire, fut perceptible la premi•re fois que Mme
Bunting eut lÕoccasionde sÕentretenirde ses nouveaux arrangements
avec miss Glendower.

ÐVous avez rŽellement lÕintentionde la garder tout lÕŽtŽ? Ðdemanda
Adeline.

Ð JÕesp•re, ma ch•re, que vous nÕy voyez aucun inconvŽnient?
Ð Non, mais vous me prenez au dŽpourvu.
Ð Vous savez, ma ch•re, quÕelle mÕa priŽe deÉ
Ð Jesonge uniquement ˆ Harry. Si les Žlections gŽnŽralesont lieu en

septembre, comme on le prŽditÉ vous mÕavezpromis que nous ferions
tous la campagne.

Ð Croyez-vous donc quÕelleÉ ?
Ð Elle nous g•nera terriblement !
Et Adeline ajouta, apr•s un instant de rŽflexion :
Ð Elle est un obstacle ˆ mes travaux.
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Ð Mais, ma ch•reÉ
Ð Elle nÕest pas en harmonie, Ð dŽclara obscurŽment Adeline.
Mme Bunting, tournŽe vers la fen•tre, promena sesregards sur les ta-

maris et sur la mer.
ÐJene voudrais, certes,compromettre en rien le succ•s dÕHarry.Vous

savez combien enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph fera
nÕimporte quoi. Mais pourquoi pensez-vous quÕellesera une g•ne?

Ð Que peut-elle •tre, sinon une g•ne?
Ð Elle pourrait aider, au contraire.
Ð Oh! aider !
ÐElle peut nous accompagnerdans les visites aux Žlecteurs.Elle est ex-

tr•mement sŽduisante, nÕest-ce pas, ma ch•re?
Ð Pas pour moi, Ð dit miss Glendower. Ð JenÕaiaucune confiance en

elle.
ÐMais elle sŽduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry le dit, on

doit, en temps dÕŽlections,laisser travailler tous ceux qui peuvent faire
quelque chose.Apr•s, on ne les conna”t plus, on les ignore ; mais au mo-
ment critiqueÉ Vous vous rappelez quÕilen a parlŽ avec M. Fison, la
derni•re fois quÕilsŽtaient ici tous les deux. Si on ne permettait quÕaux
gens absolument irrŽprochables de mener la campagneÉ

ÐCÕestM. Fison qui a dit cela,et non pas Harry. DÕailleurselle ne vou-
drait pas nous aider.

ÐJecrois, ma ch•re, que vous vous trompez sur son compte. Elle mÕa
demandŽÉ

Ð Ë nous aider?
Ð Oui, et toute sorte dÕexplications,Ð rŽpliqua Mme Bunting dont le

teint sÕanima.ÐElle ne cessede me poser des questions ˆ ce sujet : com-
ment et pourquoi nous avons des Žlections,pour quelle raison Harry est
candidat, que sais-je?É Elle veut sÕyintŽresser tout ˆ fait. Jene puis rŽ-
pondre ˆ la moitiŽ de ses questions.

ÐCÕestpour cela, je suppose, quÕellea ces longues conversations avec
M. Melville et que Fred en arrive ˆ nŽgliger Mabel.

Ð Oh! ma ch•re ! Ð se rŽcria Mme Bunting.
ÐJene voudrais pour rien au monde quÕellenous accompagnechez les

Žlecteurs,ÐdŽclara miss Glendower. ÐElle g‰teraittout. Elle est frivole et
satirique. Elle vous regarde avec des yeux incrŽdules et paralyse tout
z•le, toute ardeur. Jecrains que vous ne compreniez pas tr•s bien, ch•re
madame Bunting, toute lÕimportancequÕontpour moi et pour Harry mes
Žtudes et cette Žlection. Elle sÕinterposedans tout celaÉ comme une en-
trave, comme une contradiction.
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Ð Je vous assure, ma ch•re, que je ne lÕai jamais entendue contredireÉ
ÐOh ! elle ne contredit pas. Mais elleÉ Il y a quelque choseen elleÉ

On a le sentiment que tout ce qui est sŽrieux et capital pour nous nÕest
rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle nous arrive dÕun autre
monde.

Mme Bunting restait sur la dŽfensive. Adeline redescendit ˆ un ton
moins altier.

ÐQuoi quÕilen soit, je suis dÕavisque nous lÕacceptonsbien aisŽment.
Savons-nousqui elle est et cequÕelleest ? Lˆ-bas, en bas,elle peut •tre on
ne sait quoi. Il est possible quÕelleait eu dÕexcellentesraisons pour se rŽ-
fugier sur la terre ferme.

Ð Voyons! ma ch•re, est-ce lˆ de la charitŽ?
Ð Quel genre de vie m•nent ses pareilles?
ÐSi elle nÕŽtaitpas habituŽe ˆ un genre de vie convenable, je suis sžre

quÕelle ne pourrait se conduire aussi bien quÕelle le fait.
Ð DÕailleurs, elle dŽbarque iciÉ sans aucune invitation.
Ð Mais je lÕai invitŽe, ˆ prŽsent, Ð rŽtorqua placidement Mme Bunting.
Ð Vous ne pouviez gu•re faire autrement. Je souhaite seulement que

votre bontŽÉ
ÐCe nÕestpas de la bontŽ, Ð interrompit Mme Bunting, ÐcÕestun de-

voir. M•me si elle Žtait moins gracieuseÉ Vous semblez oublier (et la
voix de lÕexcellentedame se fit plus grave) pour quelle raison elle est
venue.

Ð CÕest ce que je voudrais bien savoir.
ÐMa ch•re, Ð rŽpartit Mme Bunting, Ð ˆ notre Žpoque o• le matŽria-

lisme se rencontre ˆ chaque pas et o• la mŽchancetŽ court les rues,
quand ceux qui ont une ‰mefont tout pour la perdre, on est heureux de
trouver quelquÕun qui sÕefforce dÕen acquŽrir uneÉ

Ð Mais sÕefforce-t-elle dÕen acquŽrir une?
ÐM. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il viendrait

plus souvent, comme vous le savez,sÕilnÕyavait pas autant de premi•res
communions en ce moment.

ÐOui, quand il vient il sÕassoitpr•s dÕelle,lui prend la main et lui parle
de sa voix la plus basseÉ et elle lÕŽcouteet souritÉ parfois Žclatede rire
ˆ ce quÕil lui raconte.

ÐIl faut bien quÕilgagne sa confiance. AssurŽment M. Flange a raison
de faire tout son possible pour rendre la religion attrayante.

ÐJene puis croire quÕellesoit sinc•re en cherchant une ‰me.Jene puis
croire quÕelle tienne particuli•rement ˆ en avoir une.
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Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si lÕentretienavait
pris fin.

LÕanimationde Mme Bunting sÕaccentuait.Elle avait ŽlevŽ un fils et
deux filles, et dirigŽ un mari ; quand il Žtait nŽcessairedÕ•tre ferme,
m•me avec Adeline Glendower, elle savait, tout comme une autre, faire
preuve de fermetŽ.

ÐMa ch•re, Ðcommen•a-t-elle de son ton le plus pŽremptoire et le plus
tranquille, Ðje suis convaincue que vous vous trompez au sujet de miss
Waters. Il se peut quÕellesoit frivole, en apparence au moins, quÕellerie
et plaisante un peu. Il y a des fa•ons diffŽrentes de voir les choses.Mais
je suis sžre quÕaufond elle est tout aussi sŽrieuse,tout aussi grave queÉ
que nÕimportequi. Vous la jugez trop h‰tivement,trop superficiellement.
Je suis persuadŽe que si vous la connaissiez mieuxÉ autant que moiÉ

Mme Bunting intercala ici un silence Žloquent.
Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.
ÐEn tout cas,Ðdit-elle, Ðje suis certaine quÕellene peut •tre dÕaucun

secours pour notre cause. Nous avons ˆ faire notre Ïuvre, qui ne
consiste pas seulement en une simple campagne Žlectorale. Nous avons
des idŽes ˆ exposer et ˆ rŽpandre. Harry a des vues, des vues nouvelles
et dÕunevaste portŽe. Nous voulons nous atteler ˆ cette Ïuvre de toutes
nos forcesÉ d•s maintenant surtout, et la prŽsence de cetteÉ (elle
nÕachevapas)É cÕestune digression. Elle a une fa•on de concentrer toute
lÕattentionsur elle-m•me. Elle dŽrange tout. Elle dŽtourne le cours des
choses. Elle modifie leur valeur. Elle mÕemp•chedÕ•tre tout enti•re ˆ
mon Ïuvre ; elle emp•chera Harry de sÕy consacrer tout entierÉ

ÐJepense,ma ch•re, que vous pourriez avoir un peuconfiance en mon
jugement, Ð pronon•a Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de rŽpliquer encore, mais elle jugea
plus simple de se taire. De toute Žvidence, lÕŽpilogueŽtait formulŽ ; il ne
restait plus quÕˆ sÕobstiner jusquÕaux paroles regrettablesÉ

La porte sÕouvrit et se referma dÕun coup sec. Mme Bunting Žtait seule.
Une heure apr•s, tout le monde se retrouvait ˆ la table du dŽjeuner.

LÕattitudedÕAdelinevis-ˆ-vis de miss Waters et de Mme Bunting fut aus-
si aimable et empressŽequÕilŽtait juste de sÕyattendre de la part dÕune
personne aussi hautement intelligente et affable. Au cours du repas, tout
ce que fit et dit Mme Bunting tendit ˆ rŽvŽler et ˆ faire ressortir les c™tŽs
sŽrieux du caract•re de sa protŽgŽe. Elle dŽploya dans cette t‰chece
quÕonappelle communŽment un tact infini, ce qui, en rŽalitŽ, signifie
beaucoup plus de tact quÕil nÕest facile et agrŽable dÕen montrer.
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M. Bunting fut particuli•rement expansif et exposa tout un superbe
projet dont il venait dÕentendreparler : on proposait de tailler dans le
front de la falaise, quÕondŽbarrasserait de sesarbustes et de sa vŽgŽta-
tion, une sorte de jardin dÕhiver,quelque chose tenant ˆ la fois de la
grotte et du Çpalais de cristal È. Et M. Bunting trouvait que lÕidŽeŽtait
vraiment excellente !
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2.

Il est temps ˆ prŽsent, au moment o• il va entrer en sc•ne, de donner un
aper•u prŽalable de Chatteris, qui, bien que tard venu, est cependant le
principal personnagedans lÕhistoireque me conta le cousin Melville. Il se
trouve que Chatteris et moi nous avions suivi les m•mes cours ˆ
lÕUniversitŽ,o• nous nous frŽquent‰mesquelque peu, et par la suite je le
rencontrai ˆ diverses reprises. CÕŽtaitplut™t un brillant sujet, ŽlŽgant
sans recherche vulgaire, et intelligent malgrŽ cela. Beau gar•on et de
belle prestance, il sut dŽpenser son argent avec munificence, sans •tre
toutefois un prodigue poseur. Pendant sa derni•re annŽe dÕŽtudes,une
histoire f‰cheusesurvint ; on lui connut une liaison avec une jeune fille
ou une jeune femme de Londres ; mais sa famille intervint et arrangea
lÕaffaire.Son oncle, le comte de Beechcroft, rŽgla quelques-unes de ses
dettes, non pas toutes, Ð car la famille est fort heureusement affranchie
dÕuneexcessivesentimentalitŽ, Ð mais un nombre suffisant pour le re-
mettre ˆ flot sanstrop de g•ne. La famille nÕestpas exagŽrŽmentriche, et
elle abonde en outre en une quantitŽ extraordinaire de tantes acari‰tres,
bavardes et besogneuses,Ð jamais je nÕaivu de famille aussi riche en
tantes superflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des mani•res si dŽ-
gagŽes,et paraissait si supŽrieurement douŽ, que tous sÕentendirent,sans
discussion presque, pour le pousser. Chacun se mit en chassepour lui
trouver une occupation qui, sans •tre trop absorbante et trop commer-
ciale, fžt rŽellement rŽmunŽratrice. En attendant, Ð et quand les efforts
rŽunis de la section la plus religieuse de ses tantes eurent eu raison de
lÕextraordinairemarotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait le
voir acteur, ÐChatteris sÕadonnasŽrieusementau journalisme supŽrieur,
cÕest-ˆ-direau journalisme qui d”ne partout, qui obtient apr•s d”ner des Ç
tuyaux Èpolitiques, et quÕonacceptetoujours dans les graves revues, ne
serait-ce que pour Žviter dÕavoirtreize articles au sommaire. En outre, il
publia quelques vers passables, annota et commenta lÕÏuvre de Jane
Austen pour le seul Žditeur qui nÕežtpas encore rŽimprimŽ les romans
de cette classique personne.

Sesvers sont, comme lui-m•me, accomplis et distinguŽs, et, comme
son visage, ils sugg•rent ˆ lÕespritpŽnŽtrant lÕidŽede certaines restric-
tions et indŽcisions. On y surprend un raffinement exagŽrŽ qui ežt
constituŽ une faiblessechez un homme public. Mais il nÕŽtaitpas encore
un homme public ; on le savait Žnergique, et ses travaux attiraient
lÕattention par leurs qualitŽs toujours remarquables et, ˆ lÕoccasion,
brillantes. Sestantes dŽclar•rent quÕilÇse mžrissait È et que le manque
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de vigueur quÕilmanifestait parfois provenait uniquement dÕunematuri-
tŽ incompl•te ; aussi dŽcida-t-on de lÕexpŽdieren AmŽrique o• la vi-
gueur et les pŽripŽties vigoureuses abondent. Mais lˆ, ai-je appris, il se
heurta ˆ quelque chosecomme un Žchec.Une vicissitude surgitÉ En fait,
toutes sortes de vicissitudes surgirent, et il revint, via OcŽanie,Australie
et Indes, cŽlibataire comme il Žtait parti. Au retour, il sefit dire publique-
ment par lady Poynting Mallow quÕil Žtait un imbŽcile.

Il reste encore bien difficile, m•me si lÕonne consulte pas les journaux
amŽricains de lÕŽpoque,de dŽterminer exactement quelle tribulation dŽ-
rangea Chatteris aux ƒtats-Unis. Il est question, dans cette histoire, de la
fille dÕunmillionnaire et dÕunepromesse de mariage. Selon le New York
Vacarme, le plus fulgurant et le plus reprŽsentatif des journaux dÕoutre-
Atlantique, il y avait aussi la fille de quelquÕundÕautre,que le Vacarme
interviewa ou prŽtendit avoir interviewŽe, sous une manchette de t•te de
colonne rŽdigŽe en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS
SE MOQUE DÕUNE
PURE JEUNE FILLE AMƒRICAINE ;
INTERVIEW DE LA VICTIME
DE CET
IMPUDENT SANS-CÎUR
Mais cette tierce personne nÕŽtait,jÕinclinê le croire, malgrŽ lÕexcellent

portrait quÕonen donnait, quÕunproduit de la pŽtillante imagination
dÕunjournaliste subtil, car le New York Vacarme, ayant eu vent de la re-
traite soudaine de Chatteris, jugea plus commode dÕinventerune raison
que de dŽcouvrir la vŽritable. Or, Wensleydale mÕaffirmeque la fuite de
Chatteris est due tout simplement ˆ une futilitŽ. La fille du millionnaire,
jeune personne dÕespritindŽpendant et supŽrieur, se pr•ta ˆ une inter-
view sur son imminent mariage, sur le mariage en gŽnŽral, sur les rela-
tions des peuples amŽricain et britannique. Chatteris trouva lÕarticle,
para”t-il, dans un journal quÕillisait en avalant son petit dŽjeuner. Ainsi
pris ˆ lÕimproviste,il perdit la t•te. Il sÕenfuitimmŽdiatement, sansavoir
ensuite la force de caract•re suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce
fut une piteuse affaire. La famille dŽsintŽressaquelques nouveaux crŽan-
ciers, en Žvin•a quelques autres, et Chatteris, au bout dÕuncertain temps,
reparut ˆ Londres avec un prestige lŽg•rement entamŽ et une sŽrie de Ç
Lettres sur la politique impŽrialiste Èportant chacune cette Žpigraphe : Ç
Que savent-ils de lÕAngleterre, ceux qui ne connaissent que
lÕAngleterre? È
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On ne sut naturellement rien des dŽtails prŽcis de lÕaventure,mais le
fait restait quÕil Žtait allŽ en AmŽrique et quÕil en revenait les mains
vides.

CÕestpar suite de ces circonstances que, quelques annŽes apr•s, il
sÕaccommodadÕAdelineGlendower, dont Mme Bunting nous a dŽjˆ Žnu-
mŽrŽ les vertus spŽciales dÕAide et dÕInspiratrice. Les fian•ailles offi-
cielles soulag•rent prodigieusement la famille, qui ne demandait quÕˆ
pardonner au jeune homme, Ðlady Poynting Mallow lui avait en rŽalitŽ
pardonnŽ depuis longtemps. Apr•s une gestation longue et obscure, il se
dŽclara Ç libŽral philanthrope È, en laissant place dans sa profession de
foi ˆ de subsŽquentesadditions. Ainsi ŽquipŽ, il se jugea pr•t ˆ affronter,
comme dŽbut, le Midi conservateur.

Ë lÕŽpoqueo• la Dame de la Mer sÕŽchouachez les Bunting, Chatteris
venait de partir pour des voyages politiques ˆ Paris et ailleurs. Avant de
sÕarr•terˆ une dŽcision irrŽvocable, il Žtait indispensable quÕilconsult‰t
certain grand personnage en ce moment ˆ lÕŽtranger.Apr•s quoi il re-
viendrait mettre Adeline au courant. Tout le monde lÕattendaitde jour en
jour, y compris Ð cÕest ˆ prŽsent incontestable Ð miss Waters.
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3.

La rencontre de miss Glendower et de son fiancŽ ˆ son retour de Paris est
une des sc•nes de cette histoire, au sujet desquelles je manque presque
totalement de donnŽesexactes.En dŽbarquant ˆ Folkestone, Chatteris, la
maison Bunting Žtant pleine, descendit ˆ lÕh™telMŽtropole qui est le plus
proche de Sandgate.Dans lÕapr•s-midi, il arriva ˆ pied chez sesamis et
sÕenquitpremi•rement dÕAdeline,ce qui Žtait charmant plut™t que cor-
rect. Jecrois quÕellesetrouvait dans le salon et que, la porte refermŽe,il y
eut un rapprochement accompagnŽ de bien des tendresses.

JÕenvie,je le confesse,la libertŽ du romancier qui pŽn•tre derri•re les
portes closeset vous raconte ce que dirent et firent seshŽros. Mais, avec
toute la bonne volontŽ que je mets ˆ relier entre elles les bribes
dÕŽvŽnementsque jÕai pu recueillir, les forces ici me font dŽfaut.
DÕailleurs,je nÕaifait la connaissancedÕAdelineque longtemps apr•s ce
jour, et que reste-t-il ˆ prŽsent de lÕAdelinedÕautrefois? Une femme plu-
t™tgrande, remuante et active, fort renseignŽesur la politique et les af-
faires publiques, Ð maisavec quelque chose de moins en elle.

Melville eut occasionde sÕenapercevoir une fois, bien quÕilnÕaitjamais
ŽprouvŽ pour elle de sympathie. Elle avait des choses une perception
plus gŽnŽrale que lui et elle lui inspirait une certaine terreur. En outre
elle nÕŽtaitni une jolie fille, ni une mondaine, ni une grande dame, ni non
plus une personne tout ˆ fait insignifiante, et elle restait par consŽquent
en dehors du plan gŽnŽral des •tres et des choses,tel que le concevait
Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu cer-
tains concernant cette Adeline premi•re mani•re.

ÐElle posait tout le temps, Ðme dit-il, pour rŽsumer sesimpressions. Ð
Une intellectuelle, avec des idŽespolitiques, et qui lisait perpŽtuellement
la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un intolŽrable
dŽfaut. La moindre des faiblessesde mon cousin nÕestpas celle qui lui
fait proclamer que cet Žcrivain si gožtŽ exercesur les jeunes filles intelli-
gentesune influence corruptrice ˆ lÕexc•s.Mrs. Humphry Ward rend ses
lectrices bonnes et sŽrieusesdans le mauvais sens,affirme-t-il ; il soutient
quÕAdelinea ŽtŽabsolument fa•onnŽe par cet auteur et quÕellesÕefforcê
toutes les minutes de sa vie dÕincarnerMarcella. Et cÕestlui qui a fini par
imposer cette fa•on de voir ˆ Mme Bunting.

Mais je nÕaccordepas un seul instant de crŽdit ˆ cette idŽe que des
jeunes filles se fa•onnent dÕapr•sdes hŽro•nesde roman. CÕestlˆ mati•re
dÕaffinitŽsŽlectives, et, ˆ moins quÕun prŽdicateur ou quÕun critique
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grincheux ne nous en dŽtourne, nous nous attachons chacun au roman-
cier de notre choix, comme, dans le syst•me swedenborgien, les ‰mes
sÕabandonnentchacune ˆ leur enfer appropriŽ. Adeline sÕattachâ son
imaginaire Marcella. La mentalitŽ des deux personnes prŽsente, selon
Melville, des ressemblancesfrappantes. Toutes deux ont les m•mes dŽ-
fauts, le m•me penchant ˆ la supŽrioritŽ Ðpour employer sa formule ex-
pressive, Ð la m•me disposition ˆ la bienveillance arrogante, et cette
m•me impermŽabilitŽ aux nuances les plus fines du sentiment, qui les
font parler sanscessedes ÇclassesinfŽrieures È et des ÇbassesclassesÈ
et penser ˆ lÕavenant.Elles poss•dent certainement les m•mes vertus,
une intŽgritŽ conscienteet consciencieuse,une dignitŽ stricte sansombre
de charme, des convictions laborieuses et outrŽes.Plus quÕentoute autre
chose,Adeline raffolait des idŽesde Mrs. Ward, de son affranchissement
de tout impressionnisme, de la patiente obstination avec laquelle elle
fouillait dans tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre inci-
dent. Il serait facile, dÕapr•scela,de prouver quÕAdeline,dans la circons-
tance analogue du retour de lÕaimŽ,se conduisit comme lÕaurait fait
lÕhŽro•ne typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, Ðdu moins apr•s que sessentiments eurent
changŽ, Ð Ç lÕauraitaccueilli par une Žtreinte È. Il y aurait eu Ç un mo-
ment dÕintenseŽmotion, pendant lequel ses pensŽes(de la catŽgorie la
plus ŽlevŽe) se confondaient avec lÕambition naturelle de deux jeunes
gens ˆ la fleur de lÕ‰geet de la force È.Puis elle aurait ÇreculŽ dÕunmou-
vement brusque È,et ŽcoutŽ,Çavec sa belle main pensive contre sa joue
È, pendant que Chatteris Ç se mettait ˆ ŽnumŽrer les forces qui lui fai-
saient obstacle, ˆ spŽculer sur lÕactionde tel ou tel groupe È. ÇQuelque
chosedÕinfiniment tendre et maternel aurait parlŽ en elle et lÕauraitirrŽ-
sistiblement poussŽeˆ lui donner toute lÕaideet tout lÕappuique lÕamour
et une femme peuvent donner. ÈElle aurait produit sur Chatteris Çcette
exquise impression de gr‰ce,de passion, dÕabandonqui, dans sesrŽpŽti-
tions et sesvariations infinies, constituait pour lui le po•me impŽrissable
de sa beautŽ È.

Mais cÕestlˆ le r•ve, et non la rŽalitŽ. Adeline pouvait r•ver de secom-
porter ainsi, maisÉ elle nÕŽtaitpas Marcella et dŽsirait seulement lÕ•tre,
et Chatteris non seulement nÕŽtaitpas Maxwell, mais il nÕavaitnon plus
aucune intention de lÕ•tre.Si m•me lÕoccasionsÕŽtaitofferte de devenir
Maxwell, il lÕaurait repoussŽe avec une incivilitŽ extr•me.

Ils durent donc se retrouver face ˆ face comme deux •tres humains
nÕayantrien dÕhŽro•que,avec des mouvements timides et gauches et, je
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le suppose,des regards passablementhonn•tes. Il y eut quelque chose,je
crois, qui pouvait ressembler ˆ une caresse, et jÕimagine quÕelle dut dire :

Ð Eh bien?
Et il dut rŽpondre :
Ð Tout est arrangŽ.
Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la t•te en arri•re

pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut mettre sa fiancŽe au
courant de sesnŽgociations. Il lui confirma quÕilposait sa candidature et
que la menacedÕunconcurrent radical Žtait conjurŽe,sansprŽjudice pour
le parti. AssurŽment ils parl•rent politique, parce que, bient™t apr•s,
quand ils apparurent c™tê c™tesur le perron et sÕachemin•rentvers
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles
jouer au croquet, Adeline Žtait en possession de tous ces faits. Ë mon
avis, pour des fiancŽs de leur caract•re, ces prŽvisions de succ•s, ces
graves et vastes questions remplac•rent, jusquÕˆ un certain point au
moins, la vaine rŽpŽtition des tendresses vulgaires.

CÕest la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aper•ut la premi•re.
Ð Le voilˆ ! Ð dit-elle soudain.
ÐQui donc ? Ðfit Mme Bunting, et, levant la t•te, elle suivit la direction

des regards de sa pensionnaire, tout ˆ coup pŽtillants et fixŽs sur
Chatteris.

Ð Votre autre fils, Ð plaisanta, en pure perte dÕailleurs, miss Waters.
ÐCÕestHarry et Adeline, ÐsÕŽcriaMme Bunting. ÐNe font-ils pas un

couple superbe ?
Mais la Dame de la Mer ne rŽpondit rien ˆ cette exclamation, et sereje-

ta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux observer ˆ mesure
quÕilsavan•aient. Ils formaient ˆ coup sžr un beau couple. Sortant de la
vŽranda et dŽbouchant dans la pleine clartŽ du soleil, sur la pelouse ton-
due, pour gagner lÕombredes yeuses,on ežt dit quÕilsŽtaient brusque-
ment exposŽsaux feux Žblouissantsde la rampe, comme des acteurs sur
une sc•ne plus spacieuse quÕenaucun thŽ‰tre.Chatteris se dŽtachait
grand, solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru comprendre, lÕairun peu
prŽoccupŽ m•me alors, comme ˆ vrai dire il ne cessait de lÕ•tredepuis
quelque temps. Aupr•s de lui marchait Adeline, portant sesregards tan-
t™tsur son beau partenaire, tant™tsur le public rŽuni sous les arbres,
brune, le teint lŽg•rement animŽ, mince et grande, Ðbien que pas tout ˆ
fait aussi grande que Marcella para”t lÕavoirŽtŽ,Ðet heureuse enfin, sans
quÕelle ežt besoin pour cela de singer aucun roman du monde.

CÕesten arrivant ˆ deux pas dÕeuxque Chatteris remarqua que les
Bunting nÕŽtaientpas seuls. La brusque dŽcouverte dÕune personne
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Žtrang•re semble avoir fait Žchecˆ la tirade que le jeune homme avait
prŽparŽe pour son dŽbut, et cÕestAdeline qui assuma le r™leimportant.
Mme Bunting sÕŽtaitlevŽe, et tous les joueurs de croquet ÐexceptŽMa-
bel, qui gagnait Ð se prŽcipit•rent vers Chatteris avec des exclamations
de bienvenue. Mabel sÕent•taitˆ vouloir terminer la partie, rŽclamant ˆ
grands cris quÕonla regard‰tjouer son dernier coup. Certainement, sans
cette interruption, elle aurait pu magistralement dŽmontrer quels ex-
ploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

DÕun mouvement balancŽ, Adeline sÕŽlan•avers Mme Bunting et
sÕŽcria, avec un accent de triomphe dans la voix :

ÐTout est arrangŽ, tout est rŽglŽ ! Il les a tous gagnŽsˆ sa causeet il se
prŽsente ˆ Hythe.

Involontairement, ses regards crois•rent ceux de miss Waters.
Il mÕestcertesabsolument impossible de dire cequÕellevit dans cesre-

gards ou m•me ce quÕellepouvait y voir. Leur expression, dÕabord,dut
•tre Žnigmatique ; puis la Dame de la Mer dŽvisagealonguement le nou-
veau venu quÕellevoyait de pr•s probablement pour la premi•re fois. On
se demande si, somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut
autre chosequÕunsimple Žclair de surprise et de curiositŽ. Pendant une
secondeˆ peine, Adeline soutint le choc, puis lan•a un coup dÕÏil inter-
rogateur vers Mme Bunting, qui intervint alors avec effusion.

Ð Oh! jÕoubliais, Ð dit-elle, et elle fit les prŽsentations.
La formalitŽ sÕaccomplit, je crois, sans nouveau duel de regards.
ÐRevenu ! ÐsÕexclamaFred en prenant le bras de Chatteris, qui confir-

ma lÕŽvidente rŽalitŽ de son retour.
Les demoiselles Bunting parurent faire f•te ˆ la situation enviable

dÕAdelineplut™tquÕˆChatteris en tant quÕindividu. On entendit la voix
de Mabel qui sÕŽtait dŽcidŽe ˆ se rapprocher.

ÐIls devraient me regarder jouer mon dernier coup, nÕest-cepas, mon-
sieur Chatteris ?

ÐTiens, Harry ! mon gar•on ! Comment va Paris ? ÐsÕŽcriaitM. Bun-
ting, qui affectait une cordiale jovialitŽ.

Ð Comment va la p•che? Ð sÕenquit Harry.
Tous finirent ainsi par former le cercle autour de lÕaimablepersonnage

qui avait ÇgagnŽ tout le monde ˆ sa causeÈ,Ðtous, exceptŽParker, qui
avait le sentiment des distances et qui, certes,ne se laisserait jamais ga-
gner par personne.

Avec un excessifremue-mŽnage,on installa les chaiseset les fauteuils
de jardin.
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Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce quÕavait
faite Adeline. Les Bunting nÕŽtaientpas gens ˆ avoir le sens de ce quÕil
importait de dire. Adeline demeurait debout au milieu dÕeux,comme
une protagoniste entourŽe dÕacteursqui auraient oubliŽ leur r™le.Tout ˆ
coup chacun parut sÕŽveiller ˆ la rŽalitŽ, et ce fut une volŽe de paroles.

Ð Alors, tout est vraiment arrangŽ? Ð demanda Mme Bunting.
Ð Alors, il va y avoir une Žlection ? Ð voulut savoir Betty Bunting.
Ð Que ce sera amusant! Ð se rŽjouit Nettie Bunting.
Ð Alors, vous avez pu le voir ? Ð questionna Mme Bunting dÕunair

entendu.
Ð Hourra ! Ð lan•a Fred dans le brouhaha des voix.
La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.
ÐAh ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons des crou-

pi•res ! Ð dŽclara M. Bunting.
Ð Je lÕesp•re, Ð rŽpondit Chatteris.
Ð Nous ferons mieux que cela, Ð promit Adeline.
Ð Oh! oui, pour sžr ! Ð rectifia Betty Bunting.
Ð Je savais bien quÕilsle laisseraient engager la lutte, Ð murmura

Adeline.
Ð Cela prouve quÕils ont du bon sens, Ð rŽpliqua M. Bunting.
Devant le silence qui suivit sesparoles, M. Bunting sÕenhardit̂ Žlever

de nouveau la voix et ˆ discourir sur la politique.
ÐOn a maintenant un peu plus de bon sens,Ðcommen•a-t-il. ÐOn se

rend compte quÕunparti doit sÕadresser̂ des hommes, des hommes de
naissanceet de cultureÉ LÕargentet la populace, peuh ! On a essayŽde
marcher en sÕappuyantdessus,en agitant des Žpouvantails et en excitant
des jalousies de classesÉ et, avec cela, les Irlandais !É La le•on leur a
profitŽÉ Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus ˆ lÕŽcart,nous
les avons abandonnŽs ˆ leurs toquades, aux prises avec les agitateursÉ
et avec les Irlandais. Voilˆ ˆ quoi ils ont abouti. CÕestune rŽvolution
dans le parti ! Nous lÕavonslaissŽsemorceler, nous allons maintenant le
rŽgŽnŽrer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces petites
mains grasseset roses qui ne semblent avoir ˆ lÕintŽrieurni chair ni os,
mais seulement de la sciure ou du crin. Mme Bunting se renversa dans
son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

Ð Ce ne seront pas des Žlections ordinaires, Ð dŽclara M. Bunting. Ð
CÕest une grosse partie qui se joue!

Miss Waters considŽrait pensivement lÕŽloquent orateur.
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ÐQuÕest-cequÕunegrossepartie ? Ðdemanda-t-elle. ÐJene comprends
pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication. Adeline
Žcoutait avec un mŽlange dÕintŽr•tet dÕimpatience,essayantde temps ˆ
autre dÕenrayerla faconde du brave homme et de lui substituer Chatteris
par une adroite interruption. Mais Chatteris paraissait fort peu enclin ˆ
favoriser cette substitution ; il semblait au contraire sÕintŽresserbeau-
coup ˆ lÕexposŽ de M. Bunting.

Bient™tles quatre joueurs de croquet, sur lÕinvitation de Mabel, re-
prirent la partie, et les autres continu•rent leur papotage politique, qui
devint plus personnel. On disserta de ce quÕavaitfait Chatteris, et plus
particuli•rement de cequÕilferait. Mme Bunting imposa brusquement si-
lence ˆ M. Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et Adeline
assumade nouveau le fardeau de la conversation. Elle esquissade vastes
desseins.

Ð Cette Žlection ne fera quÕentrÕouvrir la porte, Ð annon•a-t-elle.
Quand Chatteris opposait ˆ son enthousiasme de modestes dŽnŽga-

tions, elle souriait avec une confiance heureuse et fi•re, sachant bien ce
quÕelle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, pour per-
mettre ˆ miss Waters de mieux comprendre.

ÐIl est si modeste ! Ðdit-elle ˆ un certain moment, mais Chatteris, tout
en feignant de nÕavoir pas entendu, piqua son fard.

De temps ˆ autre, il essayaitde dŽtourner cette embarrassanteconver-
sation et de lÕamenersur le sujet de lÕŽtrang•re,mais lÕignorancedans la-
quelle il Žtait de la situation de cette belle personne le g•nait
considŽrablement.

La Dame de la Mer desserrait ˆ peine les dents, observait Chatteris et
Adeline, et plus particuli•rement Chatteris par rapport ˆ Adeline.
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Chapitre6
SYMPTÔMES ALARMANTS

1.

Melville nÕestjamais tr•s prŽcis en mati•re de dates. Cette incertitude est
fort regrettable, car il ežt ŽtŽ intŽressant de savoir combien de jours
sÕŽcoul•rententre le retour de Chatteris et le moment o• mon cousin le
surprit en conciliabule avec la belle miss Waters. Melville venait de Fol-
kestone par la terrasse des Leas, rapportant de la biblioth•que publique
plusieurs livres que miss Glendower avait eu tout ˆ coup besoin de
consulter. Elle lÕavaitpriŽ de les lui procurer, sans se douter des senti-
ments peu admiratifs quÕelleinspirait ˆ Melville. Il suivait, au-dessous
de la terrasse supŽrieure, lÕunde ces sentiers abritŽs qui donnent un
charme particulier ˆ Folkestone, quand il tomba ˆ lÕimprovistesur le pe-
tit groupe formŽ par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci Žtait assis
sur un des bancs de bois installŽs contre le talus. PenchŽ en avant, il
contemplait le visage de la belle invalide qui, allongŽe dans son fauteuil
roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut ˆ Melville •tre dŽjˆ
dÕunenature assezspŽcialeÐentre les divers sourires charmeurs dont la
Dame Žtait capable.

Un peu ˆ lÕŽcart,sur une sorte de promontoire dÕo•la vue sÕŽtendvers
la jetŽeet le port, et jusquÕˆla c™tede France, la garde-malade Parker re-
gardait avec une hostilitŽ mitigŽe la mer miroitante. Accroupi et adossŽ
contre le talus, lÕhommequi poussait le fauteuil roulant semblait perdu
dans ces mŽditations mŽlancoliques que doit nŽcessairementengendrer
le spectacle constant de lÕhumanitŽ souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. Ë son approche, la
conversation sÕinterrompit. Chatteris se renversa en arri•re, mais sans
marquer aucune contrariŽtŽ, et les livres que portait Melville lui four-
nirent un sujet de conversation gŽnŽrale.

Ð Des livres? Ð fit-il.
Ð Pour miss Glendower, Ð dit Melville.
Ð Ah ! Ð pronon•a flegmatiquement Chatteris.
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Ð De quoi traitent-ils ? Ð sÕenquit miss Waters, curieuse.
Ð De la question agraire, Ð rŽpondit Melville.
ÐVoilˆ une question qui ne me concernegu•re, ÐrŽpliqua la Dame de

la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme sÕiležt compris le sous-
entendu.

Tous trois rest•rent un instant silencieux.
Ð Vous posez dŽcidŽment votre candidature ˆ Hythe ? Ð demanda

Melville.
Ð Ainsi en a dŽcidŽ le destin, Ð dŽbita Chatteris.
Ð On parle dÕune dissolution du Parlement pour septembre?
ÐElle sera faite dans un mois, ÐdŽclara Chatteris du ton inimitable de

quelquÕun qui est dans le secret des dieux.
Ð En ce cas, nous aurons bient™t de lÕoccupation.
ÐEt on me permettra de faire aussi la campagne, Ðajouta la Dame de

la Mer. Ð Je nÕai jamaisÉ
ÐMiss Waters mÕadit quÕelleavait la ferme intention de nous aider, Ð

expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le regard de Melville.
Ð CÕest une rude besogne, miss Waters, Ð dit Melville.
ÐCela mÕestŽgal, du moment que cÕestamusant. Et je veux rŽellement

aiderÉ M. Chatteris.
Ð Voilˆ qui est encourageant.
Ð Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.
Ð Une vraie partie de campagne, quoi! Ð plaisanta Chatteris.
Ð Peut-•tre, mais je veux sinc•rement vous aider.
Ð Vous connaissez le dossier du demandeur?
Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassantequestion, un

regard candide.
Ð PossŽdez-vous les arguments du dŽbat? Ð continua Melville.
ÐJedemanderai aux Žlecteurs leurs voix pour M. Chatteris, et ensuite,

quand je les reverrai, je me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli
sourire accompagnŽdÕunsigne de la main. ‚a nÕestpas plus difficile que
cela.

Ð Ma foi non, Ð acquies•a Chatteris, sÕempressantde rŽpondre pour
couper la parole ˆ Melville. Ð Je voudrais bien avoir dÕaussibons
arguments.

ÐË quelle sorte dÕŽlecteursavez-vous affaire ? Ðinterrogea Melville. Ð
NÕaurez-vous pas ˆ tenir compte des contrebandiers et de leurs intŽr•ts?

Ð Je ne me suis pas informŽ de cela, Ð rŽpondit Chatteris. Ð La
contrebande, voyez-vous, Çest finie depuis quarante ans au moins È,et il
y a longtemps que ces quarante ans durent. Le dernier des
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contrebandiers, un intŽressant vieillard plein de souvenirs, fut exhibŽ ˆ
une Žpoque o• il existait encore un Çcomte du rivage saxon È.Le brave
homme se rappelait la contrebandeÉ dÕily avait quarante ans. Le corps
des gardes-c™tes actuels est un sacrifice ˆ une vraie superstition.

ÐQuoi ! ÐsÕŽcriala Dame de la Mer. ÐIl nÕya pas cinq semainesque
jÕai vu, tout pr•s dÕiciÉ

Elle setut brusquement, et son regard croisa celui de Melville qui com-
prit le danger de la situation.

Ð Dans un journal? Ð insinua-t-il.
Ð Oui, dans un journal, Ð rŽpliqua-t-elle, saisissant la perche quÕillui

tendait.
Ð Vous avez vu queÉ ?
Ð Que la contrebande existe toujours, Ð conclut miss Waters, avec

lÕaccentde quelquÕunqui se rŽsout ˆ ne pas raconter une anecdote dont
les dŽtails Žchappent soudain.

Ð Il est bien certain quÕonen fait ˆ lÕoccasion,Ð reprit Chatteris, ne
soup•onnant rien de la difficultŽ esquivŽe; Ð mais on Žvite dÕenparler
dans les campagnes Žlectorales.Jene mÕamuseraicertes pas ˆ rŽclamer
pour le fisc un cotre ˆ grande vitesse. Quel que soit lÕŽtatde chosesˆ cet
Žgard, jÕadoptelÕopinionquÕilest excellent tel que nous le voyons. Ce se-
ra lˆ mon attitude, ˆ coup sžr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters Žchang•rent
rapidement un coup dÕÏil entendu.

Ð Voilˆ, Ð dit ChatterisÐ le genre de besogne auquel nous nous
livrerons. ætes-vous pr•te ˆ •tre aussi compliquŽe que cela?

Ð Tout ˆ fait, Ð rŽpondit miss Waters.
Mon cousin, lˆ-dessus, se souvint dÕuneanecdote. La causerie ne fut

bient™tplus quÕuneŽnumŽration dÕanecdotessur les campagnes Žlecto-
rales, et puis elle dŽgŽnŽraen futilitŽs. Mon cousin apprit que Mme Bun-
ting et sesfilles avaient quittŽ leur pensionnaire pour aller en ville faire
des emplettes, et presque au m•me instant elles reparaissaient. Chatteris
se leva pour les saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement
doutŽ quelques minutes auparavant, quÕilŽtait en route pour retrouver
Adeline, et, apr•s quelques babillages insignifiants, Melville et lui
sÕŽloign•rent.

ÐQui est donc cette miss Waters ? Ðdemanda Chatteris pour rompre
le silence.

Ð Une amie de Mme Bunting, Ð Žquivoqua Melville.
Ð CÕest ce que je pensaisÉ Elle a lÕair dÕune personne charmante.
Ð Elle lÕest.
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ÐElle est intŽressanteÉ Sa maladie semble la paralyser beaucoup ce-
pendant, et faire dÕelleune crŽature passive, comme un beau portrait ou
quelque choseÉ dÕimaginaireÉ ou dÕimaginŽtout au moins. Elle est lˆ
qui sourit, comprend, rŽpondÉ sesyeux ont quelque chosede pŽnŽtrant,
dÕintime. Et pourtantÉ

Mon cousin ne lui pr•ta aucune assistance.
Ð O• Mme Bunting lÕa-t-elle dŽcouverte?
Mon cousin dut se recueillir un instant.
Ð Il y a quelque chose,Ðdit-il dŽlibŽrŽment, quelque chose que Mme

Bunting ne para”t gu•re disposŽe ˆÉ
Ð QuÕest-ce que cela peut-•tre?
Ð NŽcessairement quelque chose dÕirrŽprŽhensible,Ð rŽpondit assez

gauchement mon cousin.
Ð CÕestŽtrange, en tous cas! Mme Bunting est ordinairement si

disposŽeÉ
Melville ne sÕoffrit pas ˆ complŽter la phrase.
Ð CÕest une impression quÕon a, Ð reprit Chatteris.
Ð Quelle impression?
Ð De myst•re.
Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour cette mŽ-

thode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que les femmes soient
rŽelles, positives, concr•tes et charmantes. En fait, il aime que tout soit
rŽel, tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler une rŽ-
ponse indistincte.

Mais Chatteris nÕŽtaitpas homme ˆ se laisser arr•ter pour si peu, et il
adopta une attitude critique :

Ð Sans doute tout cela nÕestquÕillusion. Toutes les femmes sont im-
pressionnistesÉ un reflet, une lumi•re. Vous obtenez un effet, et cÕest
tout ce quÕonvous permet dÕobtenir,je suppose. Elle produit son effet,
elleaussi, mais comment ? CÕestlˆ quÕestle myst•re. Ce nÕestpas simple-
ment une affaire de beautŽÉ Il y a une profusion de beautŽ dans le
monde, mais pas avec ces effets-lˆ. Ce sont les yeux, jÕimagineÉ

Il dŽveloppa ce sujet avec insistance pendant un moment.
Ð Voyons ! vous savez bien, Chatteris, quÕilnÕya rien de particulier

dans des yeux, Ð interrompit mon cousin Melville, empruntant mon ar-
gument favori et mon ton de scepticisme analytique. ÐAvez-vous jamais
regardŽ des yeux ˆ travers un trou pratiquŽ dans une feuille de papier ?

ÐOh ! je ne sais pas, ÐrŽpondit Chatteris. ÐJene parle pas seulement
de lÕÏil au point de vue physiqueÉ Mais peut-•tre que dans le cas
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prŽsent cÕestcet aspect de santŽÉ et ce fauteuil de maladeÉ Un
contraste criant ! Vous ne savez pas ce quÕelle a, Melville?

Ð Comment?
ÐJÕaicru comprendre, dÕapr•sce que dit Bunting, que cÕestune infir-

mitŽ passag•re et non une difformitŽ congŽnitale.
Ð Il doit •tre au courant, lui.
ÐJenÕensuis pas si sžr que cela. Est-ceque vous conna”triez, par ha-

sard, la nature de son infirmitŽ ?
ÐMa foi, je ne saurais le dire, ÐrŽpliqua Melville sur un ton dubitatif,

en constatant quÕil commen•ait ˆ mieux manier lÕŽquivoque.
Le sujet paraissait ŽpuisŽ.Ils parl•rent dÕunami commun auquel les fit

penser la vue de lÕh™telMŽtropole. Puis, pendant quÕils passaient ˆ
proximitŽ du kiosque o• la musique jouait, ils se turent. Apr•s quoi
Chatteris Žmit une idŽe :

Ð Affaire complexeÉ les motifs fŽmininsÉ
Ð Comment cela?
Ð Cette campagne ŽlectoraleÉ comment sÕintŽresserait-ellevraiment

au libŽralisme philanthropique ? Jevois bien quÕelleest dÕuntype diffŽ-
rent, et quÕellesÕintŽressê la campagne ˆ un point de vue purement
personnel.

Ð Pas nŽcessairement,nÕest-cepas ? Et ˆ coup sžr il nÕya pas un tel
ab”me intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, vous, ˆ vous
intŽresserÉ

Ð Oh! oui, je sais, Ð accorda placidement Chatteris.
Ð En outre, ce nÕestpas une question de principe. CÕestlÕamusement

quÕon trouve dans une campagne Žlectorale.
Ð LÕamusement!
ÐAllez donc savoir ce qui nÕintŽresserapas les femmes, Ðdit Melville,

et il ajouta apr•s un silence : Ð ou ce qui les intŽressera!
Chatteris ne rŽpondit pas.
ÐLe m•me instinct anime les dames de charitŽ qui visitent les pauvres,

Ðreprit Melville, Ðelles lÕonttoutes : cesont les visites ˆ domicile. Toutes
les femmes adorent pŽnŽtrer dans des maisons, dans des logis qui ne
sont pas les leurs.

Ð Peut-•tre bien, Ð rŽpondit bri•vement Chatteris, et, nÕobtenantpas
dÕautrerŽplique de Melville, il se plongea dans de secr•tes mŽditations
qui, quoi quÕon en pense, paraissaient •tre dÕun genre assez agrŽable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.
Ð Sapristi! Ð sÕŽcria Chatteris, en h‰tant le pas.
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Ils trouv•rent Adeline fort affairŽe au milieu de ses papiers. Au mo-
ment o• ils entr•rent, elle indiqua la pendule avec un gestede reproche,
en faisant remarquer lÕheuretardive dÕunton de douceur rŽsignŽe,ˆ la
Marcella. Les excuses de Chatteris furent persuasives et pleines
dÕeffusion,mais ne comport•rent aucune mention de la rencontre de
miss Waters.

Melville procŽda ˆ la remise des livres et se retira, laissant les deux
jeunes gens submergŽs dŽjˆ dans les dŽtails dÕorganisationdu district,
dÕapr•s le plan soumis par le ComitŽ local.
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2.

Un moment apr•s avoir quittŽ Chatteris, mon cousin Melville retrouvait
la Dame de la Mer sous les yeuses,ˆ lÕextrŽmitŽdu jardin. Sanscompter
Parker (et on ne comptait jamais la garde-malade qui, ce jour-lˆ, assiseˆ
distance respectueusedans un fauteuil dÕosier,travaillait ˆ quelque ou-
vrage de dame), il nÕy avait personne avec eux.

Les jeunesfilles excursionnaient ˆ bicyclette, et Fred sÕŽtaitjoint ˆ elles,
ˆ la requ•te spŽciale de la Dame de la Mer. Miss Glendower et Mme
Bunting parcouraient Hythe, rendant des visites diplomatiques ˆ
dÕhorriblesnotables de lÕendroitqui pouvaient •tre utiles pour lÕŽlection
dÕHarry.

M. Bunting voguait au large, ˆ la p•che. Il ne raffolait pas autrement
de la p•che, mais, sousbien des rapports, cepetit homme Žtait exception-
nellement rŽsolu : il sÕobstinait̂ aller p•cher tous les jours apr•s dŽjeu-
ner, afin de se dŽbarrasserde ce que Mme Bunting appelait la Çridicule
habitude È dÕavoirle mal de mer chaque fois quÕilsse promenaient en
barque.

ÐSi, Ðdisait-il, Ðˆ p•cher en barque, avec des moules pour amorce, je
nÕaipas raison de cette habitude, cÕestque rien nÕyfera et je nÕarriverai
pas ˆ la rompre.

En attendant, il croyait parfois quÕˆcet exercicetout allait serompre en
lui, mais lÕhabitude rŽsistait.

Melville et lÕinvalide Žtaient donc installŽs sous lÕombregŽnŽreuse
dÕunch•ne vert, et mon cousin, jÕimagine,Žtait rev•tu dÕunde cescom-
plets de flanelle fine, flottants et amples, dans lesquelssecombinaient, en
lÕan1900,la correction et la commoditŽ. Sansdoute contemplait-il le vi-
sageombragŽ de la Dame de la Mer, encadrŽpar le gazon jaune-vert en-
soleillŽ et les feuilles de ch•ne vert-noir. CÕestdu moins dans cette atti-
tude que je me les reprŽsentepour rester dans la vraisemblance. Elle fut
dÕabord pensive, la t•te un peu baissŽe, puis son intŽr•t sÕŽveilla, et elle le
regarda dans les yeux. Elle dut lui suggŽrer lÕidŽede fumer, ou bien ce
fut lui qui en demanda la permission. En tout casil exhiba des cigarettes.
Elle suivait sesmouvements, et il put croire quÕelleallait tendre la main,
mais elle nÕachevapas son geste. Il hŽsita, lui aussi, incertain de ce
quÕelle voulait.

Ð Je suppose que vousÉ Ð commen•a-t-il.
Ð Je nÕai jamais essayŽ, Ð fit-elle.
Il lan•a un coup dÕÏil investigateur du c™tŽde Parker, puis sesregards

rencontr•rent ceux de miss Waters.
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Ð CÕest une des choses pour lesquelles je dŽsirais venir, Ð ajouta-t-elle.
Il nÕy avait quÕun seul parti ˆ prendre.
Elle accepta une cigarette et lÕexamina r•veusement.
ÐEn bas, Ðdit-elle, Ðil nÕestpas possible deÉ Le seul tabac qui nous

arrive est dŽtrempŽ. Certains tritons ontÉ ils ont dŽcouvert chez les ma-
rins un usage du tabacÉ La chique, je crois, est le nom dont ils
lÕappellent. Mais cÕest trop infect pour quÕon en parle.

DÕunbrusque sursaut, elle Žcarta ce sujet nausŽabond et se prit ˆ
rŽflŽchir.

Mon cousin souleva avec un dŽclic le couvercle de sa bo”te
dÕallumettes.

Elle eut une hŽsitation momentanŽe et tourna la t•te du c™tŽde la
maison.

ÐMme Bunting ? Ðdit-elle, et elle rŽpŽta plusieurs fois, para”t-il, cette
interrogation.

ÐElle ne dira rien, Ðassura Melville, un peu prŽcipitamment, et il se
tut. ÐOh ! Ðreprit-il, Ðelle ne sÕenoffusquera pas sÕilnÕya ici personne
dÕautre pour sÕen offusquer.

ÐEh ! bien, il nÕya personne, Ðconstata miss Waters, non sans un re-
gard vers Parker.

Melville gratta son allumette.
Mon cousin a une tournure dÕespritindirecte, une disposition, qui va

jusquÕˆla passion, ˆ aborder obliquement toutes choses,personnelles ou
gŽnŽrales.Il ne pourrait pas plus aller droit ˆ une explication capitale
quÕunchat ne va de lui-m•me ˆ un Žtranger. CÕestpar la tangente quÕil
revint au sujet qui lÕintŽressait.

ÐJeme demande, Ðdit-il, Ðquels motifs vous ont dŽcidŽeˆ atterrir, Ð
et il se pencha en avant, absorbŽen apparence par les efforts quÕellefai-
sait pour tirer convenablement des bouffŽes de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en lÕair un petit panache de fumŽe.
Ð Mais, pour ceci, Ð fit-elle.
Ð Et pour vous coiffer ?
Ð Et pour mÕhabiller.
Elle sourit de nouveau apr•s une courte hŽsitation.
ÐEt pour tout ceci aussi, Ðajouta-t-elle, comme si elle ežt pensŽquÕelle

ne lui rŽpondait pas dÕune fa•on aussi compl•te quÕil le mŽritait.
De la main elle indiquait la maison, la pelouse etÉ Mon cousin Mel-

ville ne comprit pas tr•s bien ce quÕelle indiquait en outre.
Ð Est-ce que je mÕen tire passablement? Ð interrogea miss Waters.
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Ð Superbement ! Ð affirma mon cousin avec un vague soupir dans la
voix. Ð Et quÕen dites-vous?

Ð‚a valait la peine de venir, ÐrŽpondit-elle avecun sourire et un coup
dÕÏil caressants.

Ð Alors, vous •tes vraiment venue pourÉ ?
Elle acheva la phrase incompl•te :
Ð É pour voir ce quÕŽtait la vie sur terre? NÕest-ce pas assez?
La cigarette de Melville ne sÕŽtaitpas allumŽe. Il en contempla pensi-

vement lÕextrŽmitŽ noircie.
Ð La vie, Ð dit-il, Ð ne se borne pas seulement ˆÉ tout ceci.
Ð Ë tout ceci?
ÐOui, ˆ se reposer au soleil, ˆ fumer des cigarettes, ˆ bavarder, ˆ faire

toiletteÉ
Ð Mais elle consiste en tout cela.
Ð Pas enti•rement.
Ð Par exemple?
Ð Oh! vous savez bien.
Ð Quoi?
Ð Vous savez bien, Ð rŽpŽta Melville sans vouloir la regarder.
Ð Je prŽtends ne pas savoir, Ð rŽpliqua-t-elle apr•s un silence.
Ð Du resteÉ Ð reprit Melville.
Ð Eh bien?
Ð É Vous avez dit ˆ Mme BuntingÉ
Il sÕaper•utquÕilcommettait une indiscrŽtion, mais le scrupule interve-

nait trop tard.
Ð Eh bien?
Ð Vous avez parlŽ dÕune ‰me.
Elle resta bouche close un moment. Il leva la t•te et sÕaper•utque les

yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.
Ð Monsieur Melville, Ð questionna-t-elle innocemment, Ð quÕest-ce

quÕune ‰me?
ÐUne ‰meÉÐrŽpondit prestement mon cousin, mais il sÕarr•taaussi-

t™t.ÐUne ‰meÉÐrŽpŽta-t-il en secouant la cendre imaginaire de sa ci-
garette Žteinte. ÐUne ‰meÉÐdit-il encore en lan•ant un coup dÕÏil vers
Parker. ÐUne ‰me,voyez-vousÉ Ðet il regarda miss Waters de lÕairper-
plexe dÕunhomme aux prises avec un sujet difficile quÕil faut manier
avec une adresseprudente. Tout bien rŽflŽchi, cÕestune chosetrop com-
pliquŽe pour quÕon lÕexpliqueÉ

Ð É ˆ quelquÕun qui nÕen a pas?
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Ð É ˆ nÕimporte qui, Ð conclut mon cousin, avouant soudain son
embarras.

Il mŽdita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.
ÐDÕailleurs,Ðfit-il, Ðvous savezparfaitement bien ce que cÕestquÕune

‰me.
Ð Non, Ð rŽpliqua-t-elle, Ð je ne le sais pas.
Ð Vous le savez aussi bien que moi.
Ð Ah ! cela peut-•tre diffŽrent.
Ð Vous •tes venue pour chercher une ‰me.
Ð Il se peut que je nÕy tienne pas. Quand on nÕen a pas, pourquoiÉ?
Ð Ah ! voilˆ, Ð et mon cousin haussa les Žpaules. Ð CÕestjustement,

comprenez-vous, la gŽnŽralitŽ de la chose qui la rend difficile ˆ dŽfinir.
Ð Tout le monde a une ‰me?
Ð Tout le monde.
Ð ExceptŽ moi?
Ð Je nÕen suis pas certain.
Ð Mme Bunting en a une?
Ð Certainement.
Ð Et M. Bunting ?
Ð Tout le monde.
Ð Miss Glendower en a-t-elle une aussi?
Ð Oh! combien !
La Dame de la Mer resta r•veuse. Brusquement elle partit sur un autre

sujet :
Ð Monsieur Melville, quÕest-ce quÕune union dÕ‰mes?
Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut Žvoquer

chez lui quelque rŽminiscence.
Ð CÕestun extra, une sorte de fioriture, Ð dit-il. Ð Et quelquefois,

comme quand on fait dŽposer sa carte par un laquais, cÕestune substitu-
tion ˆ la prŽsence rŽelle.

Il setut et resta les yeux vers le sol, ˆ chercher un moyen dÕexprimerce
quÕilavait dans lÕesprit,quoi que ce fžt ; il ne voyait m•me pas tr•s bien
ce que ce pouvait •tre et en attendait la rŽvŽlation. La Dame de la Mer,
renon•ant ˆ comprendre les phrases obscures quÕil lui avait dŽbitŽes,
passa ˆ une question plus urgente :

Ð Pensez-vous que miss Glendower etÉ et M. ChatterisÉ ?
Melville leva la t•te, remarquant quÕellesÕattardaitˆ prononcer ce

nom.
Ð AssurŽment, Ð dit-il, Ð cÕest tout justement ce quÕils voudraient faire.
Puis, interrogeant ˆ son tour :
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Ð Chatteris vous intŽresse?
Ð Oui, Ð avoua-t-elle.
Ð Je le pensais.
La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils sÕŽtudiaientlÕunlÕautre

avec une attention sans prŽcŽdent. Melville devint subitement prŽcis. Il
lui sembla quÕil aurait depuis longtemps dž faire cette dŽcouverte. Il
Žprouva une amertume inexplicable, et reprit la parole avec un tiraille-
ment du coin de la bouche et un accent accusateur dans la voix :

Ð Vous voulez que nous causions de lui?
Toujours grave, elle hocha la t•te.
Il continua :
Ð Pour moi, je nÕy tiens gu•re.
Et il ajouta en changeant de ton :
Ð Mais je le ferai si vous le souhaitez.
Ð Je savais bien que vous consentiriez.
Ð Oh ! vous saviez ? Ð ricana Melville, constatant que sa cigarette

Žteinte Žtait ˆ portŽe dÕun talon vengeur.
Elle ne desserra pas les dents.
Ð Eh bien? Ð fit Melville.
ÐJelÕaiaper•u pour la premi•re fois il y a plusieurs annŽes,ÐsÕexcusa-

t-elle.
Ð O• ?
Ð En OcŽanie, pr•s de Tonga.
Ð Et voilˆ la vŽritable raison qui vous a fait venir ?
Ð Oui, Ð avoua-t-elle.
Cette fois, son ton Žtait convaincant. Melville fut scrupuleusement

impartial.
Ð Il est bien b‰tiet il a de la prestance, Ð accorda-t-il. Ð CÕestun ex-

cellent gar•on. Mais je ne discerne pas ce qui vousÉ (Ë ce point, il fila
par la tangente.) Est-ce quÕil vous vit, alors?

Ð Oh! non !
LÕattitudeet le ton que prit Melville dŽmontr•rent son extr•me gŽnŽro-

sitŽ dÕesprit.
ÐJene comprends pas pour quel motif vous •tes venue, et je ne saisis

pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez,nÕest-cepas, Ðajouta-t-il
avec lÕairde signaler un obstaclede peu dÕimportance,mais solide, Ðque
miss Glendower est lˆ ?

Ð Elle est lˆ? Ð fit-elle.
Ð Eh bien! oui. NÕest-elle pas l ?̂
Ð CÕest juste.
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Ð Et dÕailleurs, apr•s tout, pourquoi feriez-vousÉ ?
ÐJereconnais que cÕestdŽraisonnable,Ðinterrompit-elle. ÐMais ˆ quoi

bon raisonner, alors ? CÕest une affaire dÕimaginationÉ
Ð De sa part, ˆ lui ?
ÐDe quelle fa•on puis-je savoir jusquÕˆquel point cela le tient ? CÕest

lˆ ce que je veux savoir.
Melville leva encore une fois ses regards sur elle.
ÐCe nÕestpeut-•tre pas de tr•s bon jeu, ce que vous vous proposez lˆ,

Ð dit-il, Ð ni de tr•s bonne foiÉ
Ð Envers elle?
Ð Envers tout le monde.
Ð Pourquoi ?
ÐParceque vous •tes immortelle, et que rien ne vous g•ne : parce que

vous pouvez tenter tout ce quÕilvous pla”t et que nous ne le pouvons
pas. Mais le fait est lˆ. Et nous voici, avec nos vies si courtes et nos pe-
tites ‰meŝ sauver ou ˆ perdre, nous dŽmenant pour faire aboutir nos
mesquines ambitionsÉ et vous, vous sortez des ŽlŽmentset vous faites
un signeÉ

Ð Les ŽlŽments ont leurs droits, Ð riposta-t-elle. Les ŽlŽments sont les
ŽlŽments, savez-vous! CÕest ce que vous oubliez.

Ð LÕimagination aussi?
Ð Certainement. Voilˆ le vŽritable ŽlŽment; tous ceux de vos

chimistesÉ
Ð Eh bien?
Ð É ne sont quÕimagination. Il nÕyen a pas dÕautres.Et tous les ŽlŽ-

ments de votre vie Ðcontinua-t-elle, Ðde cette vie que vous vous figurez
vivre, les petites chosesquÕilvous faut faire, les petits soucis, les extraor-
dinaires petits devoirs, lÕaujour le jour continuel, les limitations hypno-
tiques, tout cela cÕestautant de fantaisies, dÕimaginationsqui sesont em-
parŽes de vous trop fortement pour que vous vous en dŽbarrassiezÉ
Vous ne lÕosezpas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour
nous, qui vous observonsÉ

Ð Vous nous observez?
Ð Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous envions ; non

seulement pour votre atmosph•re s•che, pour la chaleur et la clartŽ du
soleil, lÕombredes arbres, lÕagrŽmentdes matins, le charme de tant de
choses,mais parce que votre vie commence et finit, parce que vous allez
vers une fin !

Elle revint ˆ son premier sujet :
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ÐMais vous •tes si limitŽs, si ligotŽs ! Le peu de temps qui vous est ac-
cordŽ, vous lÕemployezsi pi•trement ! Vous commencezet vous finissez,
et, pendant tout lÕintervalle,cÕestcomme si vous Žtiez la proie dÕunen-
chantement : vous avez peur de faire ceciqui vous donnerait de la joie ; il
vous faut faire celaque vous savezpertinemment stupide et dŽsagrŽable.
Pensezdonc aux choses,m•me les infimes, qui vous sont interdites ! Lˆ-
haut, sur la promenade des Leas,par cette chaleur torride, les gens sont
chargŽs de v•tements laids et Žtouffants, tellement trop lourds ! Ils
mettent des chaussuresserrŽes,trop chaudes,quand ils ont de jolis pieds
rosesÉ quelques-uns au moins en ontÉ nous le voyons parfois. Ils
sÕassoientlˆ sans sujets de conversation, sans spectacle ˆ contempler,
pour ainsi dire, et contraints dÕaccomplirun tas de simagrŽesabsurdesÉ
Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi laissent-ils la vie leur Žchapper?
Comme si bient™tils ne devaient pas tous •tre morts ?É Supposons que
vous alliez lˆ-haut en costume de bain, avec un chapeau de toile
blancheÉ

Ð Ce ne serait pas convenable! Ð sÕŽcria Melville.
Ð Pourquoi ?
Ð Ce serait scandaleux!
Ð Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la plage.
Ð CÕest diffŽrent.
Ð Ce nÕestpas diffŽrent. Il vous semble que telles chosessont conve-

nables ou scandaleuses,bonnes ou mauvaisesÉ parce que vous •tes
dans un r•ve, dans un petit r•ve fantastique et malsain, si ŽtriquŽ, si mi-
nuscule ! Jevous ai vu lÕautrejour terriblement contrariŽ, pendant tout
un apr•s-midi, ˆ cause dÕune tache dÕencre sur votre mancheÉ

Mon cousin prit un air froissŽ, et elle renon•a ˆ la tache dÕencre.
ÐVotre vie, vous dis-je, est un r•ve, un r•ve dont vous nÕ•tespas ca-

pables de vous Žveiller.
Ð Alors, pourquoi me le dites-vous ?
Elle sÕabstint de rŽpondre.
Ð Pourquoi me le dites-vous? Ð insista-t-il, les regards fixŽs sur le sol.
Il entendit le frou-frou des Žtoffes dans le mouvement quÕellefit pour

sepencher vers lui. Elle lÕeffleurade sa fra”che haleine et lui parla, en un
doux murmure confidentiel, comme quelquÕunqui rŽv•le un secretdont
on ne saurait se dŽpartir trop prudemment.

Ð Parce que, Ð dit-elle, Ð parce quÕil y ades r•ves meilleurs!
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3.

Un moment Melville eut lÕimpressionque ce quÕilvenait dÕentendrelui
avait ŽtŽ dit par une personne tout autre que la ravissante dame assise
devant lui, dans le fauteuil roulant.

Ð Mais comment? Ð risqua-t-il, et il sÕarr•ta, silencieux et perplexe.
Elle se renversa sur le dossier de son si•ge et tourna la t•te dans une

direction opposŽe.Quand enfin elle parla de nouveau, ce fut pour appe-
santir une fois de plus sur Melville des rŽalitŽs spŽcifiques.

Ð Pourquoi ne le ferais-je pas? Ð questionna-t-elle. Ð Si je le dŽsire?É
Ð Quoi?
Ð Si jÕai une fantaisie pour Chatteris?
Ð Il serait bon dÕavoir quelques mŽnagements pour les obstacles, Ð

insinua-t-il.
Ð Il ne lui appartient pas, ˆ elle.
Ð En un sens, il sÕy essaye.
ÐIl sÕyessaye; mais il doit rester ce quÕilest. Rien ne peut en faire sa

propriŽtŽ, ˆ elle. Si vous ne r•viez pas, vous vous en apercevriez.
Mon cousin restant muet, elle continua :
Ð Elle nÕestpas rŽelle. Elle nÕestquÕunamas de leurres et de vanitŽs.

Tout ce quÕellea, elle le tire de seslivres. Elle-m•me, elle sÕesttirŽe dÕun
livre. Vous la voyez ˆ lÕÏuvre ici. Quel but poursuit-elle ? Que cherche-t-
elle ˆ faire ? QuÕest-ceque ce travail, cessornettes politiques dont elle se
rengorge ? Elle pŽrore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres.
QuÕest-ceque la Condition Socialedes ClassesPauvres ? Un sinistre bal-
lottement dans le hamac de lÕexistence,une terreur perpŽtuelle des
consŽquences,qui perpŽtuellement les accable.Les pauvres vivent dans
lÕangoisse,parce quÕilsne savent pas que tout cela nÕestquÕunr•veÉ et
quel r•ve ! Supposez quÕilsne soient ni angoissŽsni effrayŽsÉ Apr•s
tout, que lui importe, ˆ elle, la Condition Socialedes Pauvres ? Ce nÕest
quÕunpoint de dŽpart dans son r•ve, et dans son cÏur elle ne dŽsire pas
que leurs r•ves, aux pauvres, soient plus heureux ; dans son cÏur, elle ne
ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne ˆ r•ver quÕelledoit faire
ostensiblement le bien, jouer un r™lepersonnel, diriger leurs affaires, au
milieu des remerciements, des louanges et des bŽnŽdictionsÉ Son r•ve
de chosessŽrieuses! Une cohue de fant™mespoursuivant un feu follet
fant™me, le reflet dÕun mirageÉ VanitŽ des vanitŽs!É

Ð CÕest une rŽalitŽ suffisante pour elle.
ÐAutant quÕellepeut la rendre rŽelle sansdoute. Mais elle-m•me nÕest

pas rŽelle. Elle dŽbute malÉ
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Ð Maislui , cependantÉ
Ð Il nÕy croit pas.
Ð Je nÕen suis pas sžr.
Ð JÕen suis sžre, moi, ˆ prŽsent.
Ð CÕest un •tre compliquŽ.
Ð Il se dŽsembrouillera, Ð dŽclara la Dame de la Mer.
ÐJecrois que vous vous mŽprenez en cequi concerneson Ïuvre, Ðob-

jectaMelville. ÐIl est de ceshommes qui sont toujours en dŽsaccordavec
eux-m•mes. ÐEt il ajouta brusquement : ÐNous le sommes tous. ÐPuis,
renon•ant ˆ cesbanalesgŽnŽralitŽs: ÐCÕestvague, je lÕadmets.Pourtant,
il a un dŽsir confus de faire quelque chose de bien.

Ð Un dŽsir confus, Ð concŽda-t-elle. Ð MaisÉ
Ð Ses intentions sont bonnes, Ð insista Melville, revenant ˆ son idŽe.
Ð Ses intentions sont nulles. Il ne soup•onne que tr•s obscurŽmentÉ
Ð Eh bien?
ÐÉ ceque vous aussi commencezˆ soup•onnerÉ que dÕautreschoses

sont concevables,m•me si elles ne sont pas possibles ; que cette vie que
vous menez nÕestpas tout, quÕilne faut pas la prendre trop sŽrieusement
parce queÉ parce quÕil y a des r•ves meilleurs.

La musique de sa voix Žvoquait le chant des sir•nes, et mon cousin
nÕosa pas regarder son visage.

ÐJene sais rien dÕautresr•ves, Ðdit-il. ÐOn a soi-m•me et cette vie, et
cÕestassez pour sÕoccuper.Quels autres r•ves peut-il bien y avoir ?
NÕimporte! Nous sommes dans le r•ve et nous devons lÕaccepter.
DÕailleurs,voyez-vous, nous nous Žcartonsde la question. Nous causions
de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une
crŽature du dehors viendrait-elle dans notre monde ?

Ð Parce que nous avons la permission dÕyvenir, nous autres immor-
telles. Si cÕestnotre bon plaisir de gožter ˆ cette vie qui passeet subsiste
comme la pluie qui tombe ˆ terre, pourquoi nÕygožterions-nous pas ?
Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

Ð Et Chatteris?
Ð SÕil me pla”t?
Melville rassembla ses forces pour rŽagir, en un effort titanesque,

contre un accablement qui lÕenvahissait.Il essayade ramener la chose ˆ
des proportions dŽfinies et minimes, ˆ un incident, ˆ une affaire
dÕexamen et dÕapprŽciation.

ÐMais voyons, Ðdit-il. ÐQue vous proposez-vous exactementde faire
au caso• vous le sŽduiriez ? Vous nÕavezpas sŽrieusementlÕintentionde
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pousser le jeu jusque-lˆ ? Vous ne prŽtendez pas positivement lÕŽpouser
ˆ la mode terrestre ?

La Dame de la Mer Žclata de rire en lÕentendantreprendre le ton du
bon sens pratique.

Ð Ma foi ! pourquoi pas ? Ð demanda-t-elle.
ÐEt continuer ˆ vous faire transporter de-ci de-lˆ dans un fauteuil rou-

lant ? Non ce nÕest pas lˆ votre but. Mais quel est-il?
Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il eut

lÕimpressionde plonger dans des eaux profondes, dans un ab”me o•
sÕagitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

ÐNon, ÐrŽpondit-elle, Ð je ne lÕŽpouseraipas et ne continuerai pas ˆ
me promener dans un fauteuil de maladeÉ pour vieillir comme toutes
les femmes terrestres, ˆ causesansdoute de la poussi•re, de la sŽcheresse
de lÕairet de la fa•on dont vous commencez et dont vous finissez. Vous
vous consumez trop viteÉ un jet de flamme qui vacille et sÕŽteint.Quelle
existence! Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et devient
flasque, les cheveux se dŽcolorent, les dents sÕŽbranlentÉ je
nÕaffronteraiscela pour aucun amour. Non !É Mais aussi Ðet sa voix ne
fut plus quÕun murmure Žtrange Ðil y a des r•ves meilleurs.

ÐQuels r•ves? Ðriposta Melville irritŽ. ÐQue voulez-vous dire ? Qui
•tes-vous ? Que venez-vous chercher dans une existencequi nÕestpas la
v™tre, vous qui prŽtendez •tre une femme et qui nous murmurez
dÕincomprŽhensiblesparoles, ˆ nous qui subissonscette existence,ˆ nous
qui ne pouvons nous en Žchapper?

Ð Mais il y a un moyen de sÕen Žchapper, Ð dŽclara la Dame de la Mer.
Ð Lequel?
ÐPour quelques-uns, il y a une dŽlivrance. Quand la vie tout enti•re se

concentre en une minute uniqueÉ
Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute Žvidence, ne comporte au-

cun sensclair, ˆ mon esprit du moins, m•me quand on sait quÕellea ŽtŽ
prononcŽepar une dame dÕesp•ceessentiellement imaginaire et sortie de
la mer. Comment une vie tout enti•re peut-elle se concentrer en une mi-
nute, m•me unique ? Mais quoi que ce soit quÕelleait voulu dire, il nÕya
aucun doute quÕelle en ait gardŽ la moitiŽ pour elle.

Ë cette brusque interruption, Melville leva la t•te. La Dame de la Mer
regardait du c™tŽ de la maison.

Ð DoÉoÉris ! DoÉoÉris ! ætes-vous lˆ?
CÕŽtaitla voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pelouse, la

voix du prŽsent transcendant et des choses invinciblement rŽelles. Le
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monde redevint perceptible aux sensde Melville. Il parut sÕŽveiller,sor-
tir de quelque transe hallucinatoire qui lÕaurait saisi malgrŽ lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme sÕilne pouvait dŽjˆ plus croire
aux chosesquÕilsavaient dites, comme sÕilsavaient dormi et r•vŽ dans
leur sommeil. Il lui sembla quÕunechim•re se dissipait. Son regard
sÕarr•ta sur lÕinscription visible sous le bras de la belle invalide : Ç
Flamps, fabricant de fauteuils pour malades. È

Ð Nous avons ŽtŽ, peut-•tre, un peu plus sŽrieux quÕil neÉ Ð
grommela-t-il Žvasivement.ÐCe que vous avez ditÉ est-ceque vraiment
vous pensez queÉ ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait sÕentendit̂ ce moment.
Parker sÕagita et toussota.

Ð Une autre fois, peut-•treÉ
Est-ceque tout ce dont il se souvenait avait ŽtŽdit, ou Žtait-il victime

dÕune hallucination? Il eut une rŽminiscence soudaine.
Ð O• est votre cigarette? Ð demanda-t-il.
Mais la cigarette Žtait fumŽe depuis longtemps.
ÐDe quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? Ðmodula Mme

Bunting, en posant dÕungestematernel la main sur le dossier du si•ge de
Melville.

Ð Oh! Ð fit Melville, pris pour une fois au dŽpourvu.
Il seleva vivement, puis, sÕadressant̂ miss Waters, avecun sourire ar-

tificiellement innocent :
Ð De quoi avons-nous donc parlŽ?
Ð De toutes sortes de chosessans doute, Ð dit Mme Bunting, avec ce

que lÕonpourrait presque appeler de la finesse, et elle honora Melville
dÕunsourire spŽcial, un de ces sourires qui sont, moralement, presque
des Ïillades.

Mon cousin re•ut toute cette finesseen pleine figure, et pendant quatre
ou cinq secondes il contempla avec Žbahissement Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent ˆ rire, et
Mme Bunting sÕassitcomplaisamment, disant ˆ mi-voix, de fa•on ˆ •tre
entendue cependant :

Ð Comme cÕest difficile ˆ deviner!
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4.

Apr•s cette conversation, Melville se trouva pris dans un rŽseauextraor-
dinaire de perplexitŽs. DÕabord,et cÕestce qui lÕaffligeaitle plus, il dou-
tait que cette conversation ežt ŽtŽtenue rŽellement ; et, si elle lÕavaitŽtŽ,
il se demandait si sa mŽmoire ne lui avait pas jouŽ le mauvais tour de la
modifier et dÕenamplifier lÕimportance.Mon cousin, parfois, r•ve de
conversations si naturelles et si probables quÕellesse m•lent dÕunefa•on
tout ˆ fait inquiŽtante ˆ sa vie rŽelle. ƒtait-ce ici le cas? Il seprit ˆ exami-
ner et ˆ dissŽquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre.
Avait-elle vraiment dit ceci ou cela,et exactementavec ce sens? Sessou-
venirs de leur conversation nÕŽtaientjamais les m•mes dÕun jour ˆ
lÕautre.Avait-elle dŽlibŽrŽment prŽvu pour Chatteris quelque mystique
et obscure submersion?

Ce qui augmenta et compliqua sesdoutes, ce fut lÕattitudede la Dame
de la Mer qui, avecune sŽrŽnitŽparfaite, sÕabstintpar la suite de toute al-
lusion ˆ ce qui sÕŽtaitou ne sÕŽtaitpas passŽ; elle se conduisait exacte-
ment comme elle lÕavaittoujours fait ; ni ce surcro”t dÕintimitŽni cet Žloi-
gnement, qui suivent les confidences indiscr•tes, nÕapparurentdans ses
mani•res.

Ë cette abondance dÕincertitudessÕajoutabient™ttoute une nouvelle
sŽrie de doutes, comme sÕilnÕenežt pas eu dŽjˆ son sožl. La Dame de la
Mer, pensait-il, all•gue quÕelleest venue pour Chatteris parmi les •tres
qui vivent sur terreÉ

Et ensuite ?É
Il nÕavaitpas jusquÕiciessayŽde serendre compte de cequi arriverait ˆ

Chatteris, ˆ miss Glendower, aux Bunting, ˆ tout le monde, lorsque,
comme cela semblait hautement probable, Chatteris serait Ç pris È. Il y
avait dÕautresr•ves, il y avait une autre existence,un ÇAilleurs ÈÉ o•
Chatteris sÕenirait. Elle lÕavaitdit. Avec une force et une nettetŽ absolu-
ment disproportionnŽes, le souvenir revint ˆ Melville quÕilavait, long-
temps auparavant, vu un tableau reprŽsentant un homme et une sir•ne
qui descendaient enlacŽsvers le fond de la mer. Est-ceque cela sepasse-
rait vraiment ainsi, cette fois, en lÕannŽemil neuf cent ? ƒvidemment,
puisquÕellelÕavaitdit, elle se proposait ce but, et cette campagne de sŽ-
duction Žtait commencŽe: que devait faire ˆ cet Žgard un cŽlibataire rai-
sonnable, ŽlŽgant, et de vie rŽguli•re?

Assister au spectacleÉ jusquÕˆ ce que cela se termin‰t par une
catastrophe ?
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On se reprŽsente sa figure vieillie par le souci. Avec une assiduitŽ
presque scandaleuse,on le vit frŽquenter la maison de Sandgate, sans
rŽussir ˆ semŽnager avec la Dame de la Mer un t•te-ˆ-t•te suffisamment
long et intime, qui lui perm”t de dissiper, une fois pour toutes, sesdoutes
au sujet de ce qui, dans leur prŽcŽdente conversation, avait ŽtŽ rŽelle-
ment dit, ou de ce quÕilavait r•vŽ ou imaginŽ. Jamaisencore sa pose ha-
bituelle dÕindulgenceamusŽeenvers les chosesde la vie nÕavaitŽtŽaussi
difficile ˆ garder. Il en devint positivement distrait.

ÐMon vieux, ÐserŽpŽtait-il dans son for intŽrieur, Ðsi cÕestcomme •a,
•a menace dÕ•tre sŽrieux.

Son Žtat fut bient™tmanifeste, m•me pour Mme Bunting, mais elle se
mŽprit sur les motifs, et lan•a quelques allusionsÉ

Ë la fin, et tout dÕuncoup, il partit pour Londres, frŽnŽtiquement dŽ-
terminŽ ˆ sÕŽchapperde ce tissu dÕincohŽrences.Miss Waters, en prŽ-
sencede Mme Bunting, lui souhaita un bon voyage, comme sÕilne sÕŽtait
jamais rien passŽ.

On peut, je suppose, parvenir ˆ comprendre quelque chose ˆ son
dŽsarroi. Il avait consenti ˆ faire au monde des sacrifices considŽrables.
Au prix de grandes peines, il sÕyŽtait arrangŽ une place et un chemin. Il
sÕimaginaitquÕiltenait rŽellement le bon bout, comme on dit, et quÕilme-
nait une existence intŽressante. Et, dans ces conditions, rencontrer une
voix qui sÕobstinê vous rŽpŽter dÕunefa•on obsŽdante quÕÇil y a des
r•ves meilleurs È, •tre au courant dÕunehistoire qui menace dÕamener
des complications, des dŽsastres,de briser des cÏursÉ et nÕavoirpas la
moindre idŽe de lÕattitude ˆ adopterÉ

Je ne pense pas, toutefois, quÕilaurait pris la fuite sans avoir rŽelle-
ment obtenu une rŽponse ˆ la question : Ç Quels sont ces r•ves
meilleurs ? È, sans avoir arrachŽ, par surprise ou par force, une explica-
tion plus claire ˆ la passive infirme, si Mme Bunting, un beau matin,
nÕavait pas adroitement insinuŽÉ

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce quÕelleinsinua
adroitement. Ë ce moment-lˆ, avec ses filles et les demoiselles Glendo-
wer, son imagination Žtait positivement enflammŽe dÕardeursmatrimo-
niales ; prise de fanatisme nuptial, elle aurait mariŽ nÕimporte qui ˆ
nÕimporte quoi, pour le seul plaisir de faire un mariage ; et lÕidŽe
dÕaccouplerle malheureux Melville ˆ cette mystŽrieuse immortelle pour-
vue dÕuneextrŽmitŽ Žcailleuselui parut, semble-t-il, la chose la plus na-
turelle du monde.

Sans le moindre ˆ-propos, elle fit un jour une remarque :
Ð Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.
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Ð Ma chance! Ð sÕŽcriaMelville, sÕeffor•antdŽsespŽrŽmentde ne pas
comprendre, malgrŽ le sourire rŽsolu de Mme Bunting.

ÐVous la dŽtenez comme un monopole ˆ prŽsent, Ðreprit-elle. ÐMais
quand nous serons tous rentrŽs ˆ Londres, vous ne serez pas le seul ˆ
vous empresser aupr•s dÕelle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plaisanterie
poussŽetrop loin. Il ne se rappelle pas exactement en quels termes, et je
ne pense pas quÕil lÕait su sur le moment m•me.

Quoi quÕil en soit, il dŽguerpit et rentra en plein mois dÕaožt ˆ
Londres, o• bient™til se trouva si misŽrablement dŽsÏuvrŽ quÕilnÕeut
m•me plus lÕŽnergiedÕendŽloger. Sur ce chapitre de notre histoire, Mel-
ville ne sÕŽtendgu•re, et lÕimagination doit supplŽer au manque de dŽ-
tails pour reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le reprŽsente
dans son appartement coquet et gai sans •tre trivial, et artistique sans
manquer de gožt ni de sincŽritŽ : il ne trouve plus aucun intŽr•t ˆ ses
livres, ni aucune beautŽ aux pi•ces dÕargenteriequÕilcollectionne, sans
trop de tŽnacitŽ toutefois ; il va et vient de sa ravissante chambre ˆ cou-
cher ˆ son superbe cabinet de toilette, et lˆ il sÕabsorbedans la muette
contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement disposŽs sur
leurs tendeurs et indispensables ˆ la notion quÕilsÕestfaite dÕunhomme
heureux et sage.Par une progression naturelle et facile, il a appris, pour
chaque circonstance de la vie, quel pantalon est admis, quel veston,
quelle jaquette, ou redingote convient, quel gesteou quels mots sont ap-
propriŽs. CÕestun homme qui conna”t ˆ fond les biensŽancesÉ Et, dans
ce sanctuaire de lÕordreet de la rŽgularitŽ, un murmure lui revient aux
oreilles :

Ç Ð Il y a des r•ves meilleursÉ È
Ð Mais quels r•ves ? Ð se demande-t-il tout haut, et non sans

agacement.
Si, dans le jardin au bord de la mer, ˆ Sandgate, le monde offrait

quelque transparence, quelque perspective dÕunau-delˆ, il Žtait redeve-
nu, jÕimagine,dans lÕappartementde Melville, ˆ Londres, indubitable-
ment opaque.

ÐLa peste soit de sesr•ves ! ÐsÕŽcrieencore Melville. ÐSÕilssont pour
Chatteris, pourquoi mÕena-t-elle parlŽ ?É Ë supposer que jÕeussepu,
moi, en profiter, quels quÕils soientÉ

Il rŽflŽchit, examinant avec une redoutable luciditŽ la nature de sa
lubie.

ÐNon, non, et non ! Ðprof•re-t-il avec Žnergie. ÐEt puisque je ne dois
pas les avoir, ˆ quoi bon les conna”tre et mÕentourmenter ?É Si elle
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mŽdite quelque mauvais coup, pourquoi ne le fait-elle pas sans me
rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens,et sÕarr•teenfin pour
suivre du regard, par la fen•tre, le va-et-vient confus des passantset des
voituresÉ Bient™til ne distingue plus rien du trafic ; il revoit le jardin de
Sandgate,pr•s de la mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heu-
reux, et quelque choseÉ quelque chose de suspendu au-dessus dÕeux.

Ð Ce nÕest pas loyal envers euxÉ ni envers moiÉ ni envers personne!
Et presque aussit™t, je mÕimagine quÕil lance un juron.
Il sort pour le dŽjeuner, repas quÕil traite dÕordinaire avec la gravitŽ

qui convient. Ë sa vue, le ma”tre dÕh™telmanifeste toute la bienveillance
que peut exprimer sa face rasŽe,et il sÕavanceavec cet air dÕintimecolla-
boration quÕilrŽserve pour les clients quÕilestime. Il sÕinclineavec res-
pect, sÕinforme respectueusement du menu choisiÉ

Ð Oh! nÕimporte quoi! Ð sÕŽcrie Melville.
Et le ma”tre dÕh™tel sÕŽloigne, ahuri.
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5.

Pour comble ˆ la dŽtressede Melville, car les petits ennuis augmentent
nos gros chagrins, son club subissait des rŽparations ; il Žtait plein de ma-
•ons et de peintres qui avaient ŽventrŽ les fen•tres, barricadŽ les salles
avec des Žchafaudages.Melville et sescoll•gues Žtaient donc provisoire-
ment les h™tesdÕunautre club qui possŽdaitplusieurs membres poussifs.
Ces membres paraissaient uniquement occupŽsˆ souffler, ˆ soupirer, ˆ
froisser des papiers, ˆ dormir dans tous les coins. Ils Žtaient comme des
tachesindŽlŽbiles sur le dŽcor luxueux de ce club hospitalier. En outre, il
importait peu ˆ Melville, dans lÕŽtato• il se trouvait, que tous ces ron-
fleurs jamais en repos fussent dÕŽminents personnages.

CÕesttoutefois cette dislocation temporaire de son existencequi fut la
causedÕuneconversation quasi confidentielle entre Melville et Chatteris,
ce dernier Žtant un des membres amorphes, et des moins Žminents, du
club qui abritait lÕautre.

Melville, cet apr•s-midi-lˆ, feuilletait Punch; il Žtait dans une de ces
humeurs o• lÕonfeuilletterait nÕimportequoi. Il se mit ˆ lire, sanssavoir
exactement ce quÕillisait. Bient™til soupira, leva la t•te, et aper•ut Chat-
teris qui entrait.

Certes il fut ŽtonnŽ, interdit m•me, et vaguement alarmŽ. ƒvidem-
ment, Chatteris, de son c™tŽ,semontrait tout aussi surpris et dŽconcertŽ.
Debout, dans lÕattitudela plus gauche quÕillui fžt possible de prendre,
Chatteris regarda Melville dÕunair quelque peu rev•che et parut ne pas
vouloir le reconna”tre. Mais, se ravisant, il fit un signe de t•te et sÕavan•a
de mauvaise gr‰ce.Chacun de ses mouvements indiquait le dŽsir de
sÕesquiver.

Ð Vous ici! Ð dit-il.
ÐQue faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? Ðquestionna

Melville.
Ð Je suis entrŽ pour Žcrire une lettre, Ð rŽpondit Chatteris.
Il regarda autour de lui dÕunemani•re embarrassŽe.Puis il sÕassitau-

pr•s de Melville et demanda une cigarette.
Tout dÕun coup, il se lan•a dans les confidences.
Ð Il est douteux que je pose ma candidature lˆ-bas.
Ð Bah!
Ð Oui.
Il alluma une cigarette.
Ð Poseriez-vous la v™tre? Ð demanda-t-il.
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Ð Pas le moins du monde, Ð rŽpondit vivement Melville. Mais il est
vrai que ce nÕest gu•re dans mes cordes.

Ð Est-ce dans les miennes?
Ð NÕest-ilpas un peu tard pour y renoncer ? Ð remarqua Melville. Ð

Vous avez entamŽ la campagne. Tout le monde est ˆ lÕÏuvre. Miss
GlendowerÉ

Ð Je sais, Ð interrompit Chatteris.
Ð Et alors?
Ð Il me semble que je ne tiens plus ˆ continuer.
Ð Mais, mon cher ami!É
ÐCÕestpeut-•tre le rŽsultat dÕunpeu de surmenage. JÕaipris un congŽ.

La besogne languit. CÕest pourquoi je suis ici.
Il fit alors une chose tout ˆ fait absurde : il jeta une cigarette ˆ peine

commencŽe,et sonna presque immŽdiatement pour en demander une
autre.

Ð Vous avez une indigestion de statistiques, Ð diagnostiqua Melville.
Chatteris rŽpondit par des phrases que Melville crut avoir dŽjˆ

entendues :
ÐLes Žlections, le progr•s, le bonheur de lÕhumanitŽ,le bien publicÉ

rien de tout cela ne mÕintŽresse rŽellementÉ du moins pour lÕinstant.
Melville attendit la suite.
ÐOn nous Žl•ve dans une atmosph•re o• nous entendons murmurer

de partout quÕilfaut choisir une carri•re. Vous lÕapprenezdans les jupes
de votre m•re. On vous poussesansarr•t dans cesens,on ne vous donne
pas le temps de dŽcouvrir ce que vous voulez rŽellement faire. On fa-
•onne votre caract•re, on forme votre esprit. On vous prŽcipite dans le
tourbillon.

Ð Pas moi, Ð protesta Melville.
Ð On mÕy a prŽcipitŽ, moi, en tout cas. Et me voici!
Ð Vous ne tenez pas ˆ poursuivre la carri•re politique ?
Ð Heu!É ConsidŽrez un peu les choses.
Ð Oh! si vous considŽrezÉ
Ð Tout dÕabordon se donne un mal inou• pour entrer ˆ la Chambre.

Ces maudits partis ne signifient rienÉ absolument rien ! Ce ne sont pas
m•me des factions dŽcentes.Vous pŽrorez devant des ComitŽs de trafi-
quants dont la seule idŽe en ce bas monde est dÕ•tre traitŽs avec une
considŽration bien au-dessusde leurs mŽrites ; vous trinquez avec toutes
sortes de notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous
jacassez,vous frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de
lÕimpudence et de la fourberie humainesÉ
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Il interrompit un instant ce flot dÕŽloquence.
ÐSi encore ils savaient ce quÕilsveulent ! Ðreprit-il. Ð Ils travaillent ˆ

leur mani•re, tout comme vous travaillez ˆ la v™tre.CÕestla m•me his-
toire entre eux tous. Ils poursuivent une satisfaction platonique ; ils
sÕacharnent,se querellent, se jalousent nuit et jour, dans le continuel ef-
fort de se prouver ˆ eux-m•mes, en dŽpit de tout, quÕilssont rŽels et
quÕils triomphentÉ

Il se tut encore et tira quelques bouffŽes de sa cigarette.
ÐEh oui ! Ðapprouva Melville sarcastique.ÐMais je croyais que, dans

votre cas particulierÉ il y avait quelque chose de plus que de la poli-
tique de parti et le dŽsir dÕarriverÉ ?

Il laissa sa phrase interrogativement incompl•te.
Ð Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres? Ð ajouta-t-il.
ÐEh bien ? Ð fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte dÕaveuforcŽ

dans ses yeux bleus.
ÐË Sandgate,Ðcontinua Melville, en esquivant le regard, Ðil y avait

une sorte dÕatmosph•re dÕenthousiasme et de foi.
ÐJele sais, Ðaccorda Chatteris pour la secondefois. ÐDu diable si ce

nÕest lˆ le hic! Ð dit-il au bout dÕun instant.
Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit :
ÐJene crois pas au r™leque je joue, et, si je demeure ŽchouŽsur cebas-

fond, abandonnŽ par le courant de foi qui me portait, ce nÕestpas ˆ coup
sžr de ma faute. Je sais ce quÕilme reste ˆ faire ; jÕailÕintention de le
faire ; oui, jÕenai lÕintention,quand je serai au bout du rouleau. Si je parle
ainsi, cÕestpour me soulager lÕesprit.JÕaiengagŽla partie et je dois la ter-
miner ; jÕaimis la main ˆ la charrue et je ne puis retourner en arri•re.
CÕestpour cela que je suis venu ˆ Londres, afin de rŽgler ce compte-lˆ
avec moi-m•me. CÕestde vous avoir rencontrŽ lˆ qui mÕafait l‰cherla
bonde. Vous mÕavez pris en pleine crise.

Ð Ah ! Ð observa laconiquement Melville.
ÐMais malgrŽ cela la chose est telle que je vous lÕaiditeÉ aucune de

ceshistoires ne mÕintŽresserŽellement. Cela ne changera rien au fait que
je me suis engagŽ ˆ briguer un fant™mede si•ge lŽgislatif, sans raison
particuli•re, et pour un parti qui est mort depuis dix ans,et, si cesont les
fant™mesqui lÕemportent, jÕentreraiau Parlement comme un spectre
ŽluÉ CÕest-ˆ-direÉ comme un phŽnom•ne mental.

Il rŽpŽta sa proposition principale.
Ð LÕintŽr•t est mort, Ð pronon•a-t-il, Ð la volontŽ nÕa plus dÕ‰me.
Puis, sa pensŽeprenant un tour plus critique, il sepencha un peu plus

vers lÕoreille de Melville.
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ÐCe nÕestpas, positivement, que je ne croie pas. Quand je dis que je ne
crois pas ˆ ces choses,je vais trop loin, certes. Jesais bien que la cam-
pagne Žlectorale, les intrigues sont des moyens en vue dÕunefin. Il y a
une Ïuvre ˆ faire, une Ïuvre saine, une Ïuvre importante. SeulementÉ

Melville, en affectant de considŽrer le bout de sa cigarette, examinait
son interlocuteur du coin de lÕÏil. Chatteris sÕenaper•ut et parut
sÕaccrocher̂ ce regard. Il augmenta absurdement son accent confiden-
tiel. Ë coup sžr, il avait le plus urgent besoin dÕune oreille complaisante.

ÐJene tiens plus ˆ continuer. Quand je mÕinstallecarrŽment dans mon
fauteuil, que jÕyrŽflŽchis et que je me dis : ÇDŽsormais,mon gar•on, jus-
quÕˆ la fin de tes jours, cÕestcela, cÕestcela ta vie È, alors, voyez-vous,
Melville, je suis la proie dÕune vŽritable terreur.

Ð Hum ! Ð fit Melville, qui se prit ˆ mŽditer.
Au bout dÕuninstant, il se tourna vers Chatteris, avec un air de mŽde-

cin de la famille, et lui tapa sur lÕŽpaule trois fois, en lui disant :
Ð Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.
Et il le laissa se pŽnŽtrer de cette idŽe. Enfin, tout en manipulant un

cendrier, il fit face ˆ son interlocuteur et parla :
ÐCÕestle quotidien qui vous accable,ÐdŽclara-t-il. ÐCe sont les arbres

qui vous emp•chent de voir la for•t. Sous la pesantemultiplicitŽ des dŽ-
tails vous oubliez le vaste dessein que vous poursuivez. Vous •tes
comme un peintre qui, dans un coin, a travaillŽ dur sur une toile minus-
cule et Žpuisante.

Ð Non, Ð dit Chatteris. Ð ce nÕest pas tout ˆ fait cela.
Melville indiqua quÕil nÕen Žtait pas convaincu.
ÐJene cessede reculer et de regarder lÕensemble,Ðreprit Chatteris. Ð

Cesderniers temps je nÕaigu•re fait autre chose.JÕadmetsque la besogne
politique proprement comprise est une grande et noble choseÉ je
lÕadmire,oui, mais •a ne me prend pas du tout lÕimagination.CÕestlˆ o•
•a ne marche plus.

Ð QuÕest-ce alors qui vous prend lÕimagination? Ð interrogea Melville.
Il Žtait absolument certain que la Dame de la Mer, par ses conversa-

tions, avait amenŽchez Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut sa-
voir jusquÕo• allait le mal.

Ð Est-ce que, par exemple, Ð insinua-t-il, Ð il y aurait dÕautres r•ves?
Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soup•on qui lui Žtait

venu.
Ð QuÕentendez-vous par dÕautres r•ves? Ð demanda Chatteris.
Ð NÕya-t-il pas quelque autre fa•on concevableÉ un autre genre de

vieÉ quelque autre aspect ?É
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ÐCÕestparfaitement en dehors de la question, ÐrŽpondit-il, et il ajouta
assez inopinŽment : Ð Adeline est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquies•a silencieusement ˆ lÕexcellence
dÕAdeline.

Ð Tout cela, voyez-vous, Ð reprit Chatteris, Ð est une humeur passa-
g•re. Ma vie est faite pour moiÉ et cÕestune fort bonne vieÉ Meilleure
que je ne la mŽrite.

Ð De beaucoup, Ð assura Melville.
Ð Fameusement! Ð rŽpliqua Chatteris avec conviction.
Ð DŽmesurŽment! Ð confirma Melville.
Ð Parlons dÕautrechose, Ð dit Chatteris. Ð CÕestsÕabandonner̂ ce

quÕonappelle un ÇŽtat morbide È, ˆ la ÇneurasthŽnie È, que de douter
un seul instant de la finalitŽ exclusive et absolue de lÕoccupationque lÕon
sÕest choisie ici-bas.

MalgrŽ cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-le-champ
un sujet de conversation suffisamment intŽressant.

Ð Vous les avez laissŽs en bonne santŽ ˆ Sandgate? Ð demanda-t-il
apr•s une pause.

Ð Tous, exceptŽ le papa Bunting.
Ð Mal en train ?
Ð Il abuse de la p•che.
Ð Ah oui ! la brise et les fortes marŽesÉ Et miss Waters?
Chatteris lui lan•a un regard soup•onneux et affecta, pour rŽpondre,

un ton dŽtachŽ :
ÐElle ? Elle va parfaitement bienÉ Et plus charmante que jamais.
Ð Est-ce quÕelle a vraiment lÕintention de prendre part ˆ la campagne?
Ð Elle en a parlŽ.
ÐElle peut faire beaucoup pour vous, Ðdit Melville, en laissant un in-

tervalle de silence significatif.
Chatteris assuma lÕattitudeet le ton quÕonadopte gŽnŽralement pour

potiner.
Ð Qui est donc cette miss Waters? Ð questionna-t-il.
Ð Une personne charmante, Ð rŽtorqua Melville avec une malicieuse

discrŽtion.
Chatteris attendit. Puis, renon•ant ˆ son faux air dÕhommequi potine,

il se montra curieux pour tout de bon.
Ð Voyons, sŽrieusement, Ð dit-il, Ð qui est cette miss Waters?
Ð Comment le saurais-je? Ð Žquivoqua de nouveau Melville.
Ð Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle?
Melville le regarda en face :
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Ð Ne veulent-ils pas vous le dire?
Ð Ils en ont lÕair.
Ð Pourquoi tenez-vous ˆ le savoir ?
Ð Pourquoi ne le saurais-je pas?
Ð Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardŽ.
Ð Quel secret?
Mon cousin fit un geste Žvasif.
Ð Ce ne peut •tre rien de mal?
Mon cousin ne broncha pas.
Ð Elle a peut-•tre, dans son passŽ, des aventuresÉ?
ÐElle en a, ÐrŽpondit mon cousin, rŽflŽchissantsur les aventures pos-

sibles dans la vie sous-marine.
Ð DÕailleurs,•a mÕestŽgal, Ð fit Chatteris, Ð il faut que je sois mis au

courant. Ë moins quÕilne sÕagissedÕunsecret que je doive spŽcialement
ignorerÉ Croyez-vous que ce soit agrŽabledÕ•treau milieu de gens qui
vous traitent en intrus ? Quel est ce quelque chosequÕoncacheˆ propos
de miss Waters?

Ð QuÕest-ce quÕen dit miss Glendower?
Ð Des chosesvagues. Elle ne lÕaimepas, mais sÕobstinê ne pas dire

pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublŽe, pour ainsi dire, de dis-
crŽtion des pieds ˆ la t•te. Et miss Waters elle-m•me a une fa•on de vous
regarder !É Et sa femme de chambre a un airÉ Tout cela mÕhorripileÉ

Ð Pourquoi nÕinterrogez-vous pas miss Waters en personne?
ÐComment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il sÕagit? Sa-

perlipopette, je vous pose la question assez carrŽment!
Ð Ma foi ! Ð dit Melville, qui venait de se dŽcider ˆ tout rŽvŽler ˆ

Chatteris.
Mais il hŽsita sur la fa•on de prŽsenter la chose.Il avait pensŽdÕabord

ˆ l‰chertout de go : ÇLa vŽritŽ, cÕestquÕelleest une sir•ne. È Mais, ins-
tantanŽment, il serendit compte que ceserait incroyable. Il avait toujours
soup•onnŽ Chatteris dÕ•tre romanesque et chevaleresque ˆ la mani•re
continentale, et il eut peur dÕunealgarade sÕildisait une pareille chose
dÕune dameÉ

Un doute terrible sÕemparade Melville. Comme vous le savez, il
nÕavaitpas vu, de sespropres yeux, la queue de la Dame. Dans cette salle
de club, il Žprouva, sur cette histoire de sir•ne, une incrŽdulitŽ quÕil
nÕavaitjamais connue, m•me quand Mme Bunting le mit pour la pre-
mi•re fois au courant. Tout autour de lui rŽgnait une atmosph•re de so-
lide rŽalitŽ, comme on en peut respirer seulement dans un club londo-
nien de premier ordre. Partout de vastes fauteuils sÕoffraient aux
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regards. Sur dÕŽnormestables, des pyrog•nes de fa•encemassive conte-
naient des allumettes particuli•rement grosseset longues. Ë portŽe de sa
main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie dÕunta-
pis vert, Žtaient ŽparpillŽs plusieurs numŽros du Times, la derni•re livrai-
son de Punch, un encrier de bronze et un presse-papiers dÕŽtainÉ Il y a
dÕautresr•ves! voilˆ qui semblait impossible ! Le ronflement dÕunperson-
nage Žminent affalŽ au fond dÕunfauteuil devint tr•s distinct pendant cet
intervalle de silence. CÕŽtaitun ronflement opini‰tre,semblable au bruit
que fait la scie dÕuntailleur de pierre, et qui, par son insistance, remplis-
sait lÕofficede pierre de touche pour la rŽalitŽ ambiante. Ce ronflement
semblait prŽvenir quÕaupremier mot dÕuneimprobabilitŽ aussi mons-
trueuse quÕune sir•ne il se transformerait en ren‰clements et en
suffocations.

Ð Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, Ð grommela Melville.
Ð Dites tout de m•me.
Mon cousin examinait un fauteuil vide, Žvidemment rembourrŽ du

meilleur crin quÕonpžt se procurer ˆ prix dÕargent,rembourrŽ avec une
adresseinfinie et un soin quasi-religieux. Par lÕinvitede sesbras tendus,
il proclamait que lÕhommene vit pas de pain seulement, Ðattendu quÕil
lui faut ensuite faire un somme. Heureux fauteuils ˆ qui les r•ves sont
inconnus !

Des sir•nes ?
Melville songea quÕapr•stout il se pourrait quÕilfžt la victime dÕune

extravagante illusion, quÕil fžt hypnotisŽ par la comŽdie ingŽnue de
Mme Bunting. NÕyavait-il pas une explication plus plausible, une phrase
qui ferait le pont entre le plausible et le vrai ?

Ð Ë quoi bon ? Ð grogna-t-il finalement.
Chatteris nÕavait pas cessŽ de lÕŽpier ˆ la dŽrobŽe.
Ð‚a mÕestparfaitement Žgal ! Ðbougonna-t-il, et il lan•a sasecondeci-

garette dans la cheminŽe au dŽcor massif. Ð Somme toute, •a nÕestpas
mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit ˆ gesticuler
niaisement.

ÐCe nÕestpas la peineÉ ÐdŽclama-t-il, et il parut sur le point de pro-
fŽrer maintes choses dŽsobligeantes.

En attendant, et jusquÕˆce que son intention ežt mžri, il agitait stupi-
dement sa main. Ne rŽussissantpas, jÕimagine,̂ trouver des paroles suf-
fisamment regrettables pour exprimer son acrimonie, il fit demi-tour et
se dirigea vers la porte.
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Ð É que vous parliezÉ Ð dit-il par-dessus le journal du personnage
ronflant.

ÐÉ si vous ne le voulez pas, Ðconclut-il, en setrouvant nez ˆ nez avec
un laquais obsŽquieux.

Le portier lÕentenditproclamer que cela lui Žtait parfaitement indiffŽ-
rent, et quÕil voulait •tre pendu sÕil Ç ne sÕen fichait pas È.

ÐCe doit •tre un de ces membres de lÕautreclub, ÐdŽclara le portier
fort choquŽ. Ð Voilˆ ce que cÕest de les admettre si jeunes!
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6.

Melville surmonta une envie de courir apr•s Chatteris.
Ð Bah! quÕil aille pa”tre! Ð fit-il.
Puis, comme tous les dŽtails de la sc•ne se reprŽsentaient ˆ son esprit

en un tableau unique, il rŽpŽta avec plus dÕemphase encore :
Ð QuÕil aille ˆ tous les diables!
Il se leva et sÕaper•utque le personnage qui avait dormi lÕŽpiaitmain-

tenant avec des yeux malveillants. CÕŽtait,comprit-il, une malveillance
inexorable et invincible, contre laquelle ne prŽvaudrait aucune manifes-
tation de remords ou de contrition dans son attitude. Il en prit son parti
et gagna la rue.

Apr•s ce colloque, mon cousin Žprouva un vŽritable soulagement. Sa
dŽtresseŽtait dissipŽe et il se trouva bient™tplongŽ dans une profonde
indignation morale, Žtat qui est lÕantith•sem•me du doute et de la per-
plexitŽ. Plus il y songeait, plus son indignation croissait vis-ˆ-vis de
Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion modifiait toutes les pers-
pectives de la situation. Il dŽsirait vivement rencontrer encore Chatteris
et discuter toute lÕaffaireavec lui en se basant sur un point de dŽpart
nouveau.

Ð Pensez donc! Ð sÕŽcria-t-il.
Il y pensait si bien et si verbalement quÕilne cessapresque pas de par-

ler ˆ voix haute tout en marchant. Sesarguments sedisposaient dans son
esprit sous la forme dÕun Žloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais crŽature plus stupide, plus ingrate, plus odieuse que ce
Chatteris ? Enfant g‰tŽde la fortune, tous les avantageslui venaient, tous
les bonheurs lui Žtaient donnŽs ; sesbŽvues,sesgaffes m•me, lui rappor-
taient plus que des succ•s aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
hommes sur mille pouvaient lui envier la fa•on dont la chancelÕavaitfa-
vorisŽ. Il est plus dÕunmalheureux qui, apr•s avoir peinŽ misŽrablement
pendant sa vie enti•re, accepteavec gratitude une fraction infime de tout
ce qui allait sans effort ˆ ce jeune homme insatiable et insouciantÉ

Ð Moi-m•me, Ð se disait mon cousin, moi-m•me, je pourrais lÕenvier
pour diverses raisons. Et voilˆ quÕauxpremi•res petites exigencesdu de-
voirÉ m•me pas celaÉ aux premiers indices de contrariŽtŽ, cÕestla rŽ-
volte, des protestations, la dŽsertion !É Mais pensez donc au lot com-
mun des hommes ! ÐallŽguait mon cousin dans un bel Žlan. ÐPensezau
grand nombre de ceux qui souffrent de la faim !É
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CÕŽtaitadopter lˆ un point de vue pŽniblement socialiste, mais, dans
son Žtat dÕindignation morale, il sÕengageainexorablement dans cette
voie :

Ð Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, qui
m•nent une existencede labeur sans rel‰che,qui vivent craintifs et sor-
dides, et qui, cependant, avec une sorte de rŽsolution farouche et muette,
sÕacharnent̂ faire leur devoir, ou tout au moins ce quÕilscroient •tre
leur devoir ! Pensezau grand nombre des femmes qui restent chastesen
ce monde ! Pensezaussi aux ‰meshonn•tes si nombreusesqui aspirent ˆ
servir leurs semblables et qui sont si harcelŽes,si absorbŽesquÕellesnÕy
peuvent parvenir ! Et voilˆ ce pitoyable individu, avec des dons de toute
sorte, sesbrillantes facultŽs, sa position sociale et seschancesde succ•s,
stimulŽ par de nobles idŽes et par une fiancŽe qui est non seulement
riche et belleÉ car elle est belleÉ mais aussi la meilleure des compagnes
et des aides pour luiÉ et il dŽcampe! Rien de tout cela nÕestassezbon
pour lui ! ‚a nÕaaucune prise sur son imagination, sÕilvous pla”t ! ‚a
nÕestpas assezbeau pour lui, et voilˆ la simple vŽritŽ dans lÕhistoireÉ
Mais que diable alors peut-il vouloir ? QuÕesp•re-t-il?

LÕindignation morale de mon cousin dura tout au long de Piccadilly,
sÕexaspŽrasous les arbres de Rotten Row, se prolongea par les allŽes
fleuries des jardins, jusquÕˆ lÕentrŽede Kensington, se tempŽra, au re-
tour, en contournant la Serpentine, et lui valut pour d”ner un appŽtit tel
quÕilnÕenavait pas eu depuis longtemps. Toute cette soirŽe,la vie lui pa-
rut radieuse, et enfin, rentrŽ chez lui vers deux heures du matin, il sÕassit,
devant un feu inutile et qui pŽtillait dŽlicieusement, pour fumer un ex-
cellent cigare avant dÕaller dormir.

ÐNon, Ðfit-il soudain. ÐJene suis certespas Çmorbide È,moi !É Sa-
tisfait des biens que les dieux me dispensent, je mÕefforcede me rendre
heureux, et de rendre heureuses aussi quelques autres personnes,
dÕaccomplirdŽcemment quelques petits devoirs, et cÕesttout ce quÕilme
faut. Jene cherchepas ˆ voir trop avant dans les chosesni ˆ les envisager
non plus avec trop dÕampleur.Un bon vieil idŽal bien simpleÉ Hum !É
Chatteris est un songe-creux,un mŽcontent impossible et extravagant. Ë
quoi pense-t-il ?É Pour les trois-quarts cÕestun r•veur, et pour le reste
un enfant g‰tŽÉ Un r•veurÉ DÕautresr•vesÉ De quels autres r•ves
voulait-elle parler ?

Mon cousin sÕab”maen des rŽflexions profondesÉ Enfin il tressaillit,
promena les regards autour de lui, vit lÕheureˆ la pendule, se leva,
sÕŽtira et alla se coucher.
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Chapitre7
LA CRISE

1.

CÕest̂ huit jours de lˆ, environ, que la crise survint. Jedis Çenviron Èˆ
causede la consciencieuseinexactitude de Melville en cesmati•res. Ce-
pendant, pour tout ce qui concernecette crise, jÕaiobtenu, semble-t-il, du
Melville de bonne qualitŽ. Tant quÕelledura, il sÕyintŽressa vivement,
observa les ŽvŽnements avec sagacitŽ, et sa mŽmoire, qui dŽpasse
lÕordinaire, a recueilli quelques impressions excellentes.

D•s ce moment, ˆ mon sens, deux au moins des personnages res-
sortent compl•tement et dÕune mani•re plus frappante que partout
ailleurs, dans cette histoire si pŽniblement exhumŽe. Melville me donne
ici une Adeline ˆ laquelle je parviens ˆ croire, et un portrait de Chatteris
qui lui ressemblebien plus que lÕesquissefaite jusquÕicide dŽtails inco-
hŽrents, malaisŽment rassemblŽs, juxtaposŽs et amplifiŽs. Aussi, sans
doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartŽs
transitoires projetŽes sur cette mystŽrieuse aventure.

Un tŽlŽgramme de Mme Bunting appela Melville ˆ Sandgate pour
prendre part ˆ la crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa le premier la si-
tuation ˆ mon cousin.

Vous supplievenir, urgent, Ðtel fut le messageirrŽsistible que dŽp•cha
Mme Bunting. Et mon cousin prit un train matinal qui le dŽposaˆ Sand-
gate avant midi.

Ë son arrivŽe, il apprit que Mme Bunting Žtait au premier Žtage,au-
pr•s de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien attendre jusquÕˆce
quÕelle pžt quitter sa pensionnaire.

Ð Miss Glendower est souffrante? Ð demanda Melville.
ÐOui, Monsieur, elle nÕestpas bien du tout, ÐrŽpondit la servante, qui

se montra pr•te ˆ subir tout un interrogatoire.
Ð O• sont les autres? Ð fit-il dÕun ton indiffŽrent.
La servante lÕinformaque les trois jeunes demoiselles Žtaient parties ˆ

Hythe, et elle omit de fa•on significative de parler de la Dame de la Mer.
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Melville dŽteste particuli•rement interroger les domestiques et il
sÕabstintde toute question au sujet de miss Waters. Cette dŽsertion gŽnŽ-
rale du salon o• serassemblait dÕordinairela famille indiquait, comme le
tŽlŽgramme, que la situation Žtait devenue critique. La servante attendit
encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis sÕavan•ajusquÕˆla
vŽranda. De lˆ il aper•ut, venant vers lui, un personnage somptueuse-
ment affublŽ. CÕŽtaitFred Bunting. Profitant de lÕexodegŽnŽral, il avait
dŽdaignŽ le cŽrŽmonial habituel et rentrait du bain directement ˆ sa
chambre, le chef ornŽ dÕunvaste chapeau de toile blanche, le torse enve-
loppŽ dÕunecouverture ˆ rayures Žclatantes, tandis quÕaucoin de sa
bouche pendait une pipe agressivement virile et quÕaucun•tre adulte
nÕaurait osŽ fumer.

Ð All™! Ð fit-il. Ð La patronne vous a mandŽ?
Melville admit lÕexactitude de lÕhypoth•se.
Ð Il y a du grabuge, Ð dŽclara Fred en ™tant sa pipe de ses l•vres.
Le geste sollicitait la conversation.
Ð O• est miss Waters?
Ð FilŽe.
Ð Elle a replongŽ?
ÐAh Dieu ! non ! Courez apr•s. Elle est partie ˆ lÕh™telLummidge avec

sa suivante. Elle a pris tout un appartement.
Ð Pour quelle raison?É
Ð La patronne sÕest attrapŽe avec elle.
Ð Quel motif ?
Ð Harry.
La situation se dessinait.
Ð ‚a a fini par Žclater Ð continua Fred.
Ð QuÕest-ce qui a ŽclatŽ?
Ð La prise de bec. Harry est absolument toquŽ de la Dame. Adeline

lÕaffirme.
Ð ToquŽ de miss Waters?
ÐPlut™t! La cervelle ˆ lÕenvers.EnvoyŽ son Žlection ˆ la balan•oire, en-

voyŽ lanlaire tout ce qui lÕintŽressaitjadis. Positivement dŽtraquŽ ! NÕen
a pas dit un mot ˆ Adeline, mais elle a ouvert lÕÏil, posŽ des questions.
Le lendemain, il prenait la poudre dÕescampette.Ë Londres ! Elle lui de-
manda par lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence. AlorsÉ il a
Žcrit.
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Fred soulignait chacune de ses phrases ŽcourtŽesen Žcarquillant les
yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins de sa bouche et en ho-
chant majestueusement la t•te.

ÐHein ? Ðfit-il dÕunton interrogateur, et il ajouta pour se faire mieux
comprendre : Ð Il lui a Žcrit une lettre, ˆ Adeline.

Ð Ë propos de miss Waters?
Ð Sais pas ˆ propos de quoi. Suppose pas m•me quÕil lÕaitnommŽe,

mais probable quÕillaissait comprendre la chose.Tout ceque je sais,cÕest
que, pendant deux jours, toute la baraque ressemblait ˆ un Žlastique sur
lequel on aurait trop tirŽ ; on sentait que la situation Žtait tendue, et puis
crac ! tout casse.Pendant ce temps-lˆ, Adeline lui Žcrivait des lettres
quÕelledŽchirait les unes apr•s les autres, et personne nÕycomprenait
rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli
teint rosŽ.Ë la fin, la patronne semit ˆ poser des questions. Adeline sus-
pendit sesŽcritures, l‰chaun mot qui mit la patronne sur la piste et •a se
g‰ta pour tout de bon.

Ð Miss Glendower nÕa pasÉ?
ÐNon ! cÕestla patronne. Elle fit la chosecarrŽment, comme elle sait le

faire. Elle, elle nÕarien niŽÉ RŽpondit que ce nÕŽtaitpas de sa faute et
quÕilŽtait aussi bien ˆ elle quÕˆAdeline. Cela, je lÕaientendu, Ð prŽcisa
Fred sansembarras ni honte. ÐCÕestassezraide, hein ? Žtant donnŽ quÕil
est fiancŽ. Et la patronne nÕyalla pas par quatre chemins : ÇJÕaiŽtŽindi-
gnement trompŽe par vous, miss Waters, indignement trompŽe, en vŽri-
tŽ ! È JÕai entendu •a aussiÉ

Ð Et alors?
Ð Elle la pria de dŽcamper, en lui faisant remarquer quÕellenous rŽ-

compensait bien mal de lÕavoirrecueillie dans des circonstanceso• elle
ne pouvait gu•re sÕattendrequÕˆ •tre sauvŽe par un p•cheur, tout au
plus.

Ð Elle lui a dit cela?
Ð Oui, •a, ou quelque chose dÕapprochant.
Ð Et miss Waters est partie?
Ð Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses malles dans

une autre, tout le tralala, ˆ la belle mani•reÉ tout ˆ fait grande dameÉ
Je ne lÕaurais pas cru si je ne lÕavais pas vueÉ la queue, veux-je dire.

Ð Et miss Glendower?
ÐLine ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur dÕ‰me.Descend de

sa chambre pour faire lÕhŽro•nep‰leet courageuse,et remonte chez elle
pour faire le cÏur brisŽ. JemÕyconnais, cÕestsuperbe ! Vous nÕavezja-
mais eu de sÏurs, vousÉ
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Fred Žloigna soigneusement sa pipe et avan•a la t•te jusquÕˆproximitŽ
confidentielle.

Ð Je suis sžr quÕellessont enchantŽes,Ð dŽclara Fred, dans un demi-
murmure amical. Ð Pensezdonc, quelle histoire ! Mabel est presque au
m•me point quÕAdeline. Et les sÏurs, donc ! Profitent tant quÕelles
peuvent de lÕoccasion! Le diable me bržle ! On croirait, ˆ les entendre,
que Chatteris est le seul homme qui existe ! Jene pourrais pas avoir cet
air tragique quÕellesprennent, m•me si on mÕŽcorchaitles pieds tout vifs.
Charmante maison, hein, pour des vacances!

Ð O• est leÉ principal personnage? Ð demanda Melville agacŽ.Ð Ë
Londres ?

ÐLe personnagesansprincipes, plut™t,ÐrŽpondit Fred. ÐIl est installŽ
ici ˆ lÕh™tel MŽtropole, ˆ demeure.

Ð Ici? ˆ demeure ?
Ð Plut™t! ˆ demeure et immuable.
Mon cousin essaya dÕobtenir des Žclaircissements.
Ð Quelle est son attitude? Ð questionna-t-il.
ÐVissŽ! ÐrŽpliqua Fred avec plus de force que de clartŽ. ÐCette rup-

ture lÕaplut™t dŽcontenancŽ, Ð expliqua-t-il. Ð Quand il Žcrivit que
lÕŽlectionne lÕintŽressaitplus pour le moment, mais quÕilespŽrait que •a
reviendraitÉ

Ð Vous avez dit que vous ne saviez pas ce quÕil avait ŽcritÉ
ÐJÕaipu savoir cela par hasardÉ ÐrŽpondit Fred. ÐIl ne sedoutait pas

le moins du monde quÕonaurait devinŽ quÕilsÕagissaitde miss Waters.
Mais les femmes, vous savez bien, sont diablement clairvoyantes !É
Elles ont •a dans le sang! Mais comment •a finira ?É

Ð Pourquoi est-il venu au MŽtropole ?
Ð Pour •tre au centre du drame, je suppose, Ð dit Fred.
Ð Quelle attitude a-t-il prise ?
ÐIl promet de venir voir Line et dÕŽclaircirtoute lÕhistoire,mais il ne

bouge pasÉ il remet toujours. Et Adeline, autant que je sache,prŽtend
que, sÕilne vient pas bient™t,elle se fera plut™tpendre que de le voir, si
brisŽ que soit son cÏur par cette obstination, vous comprenez ?

Ð Naturellement, Ð fit Melville distrait. Ð Et il sÕobstine?
Ð Il ne bouge pas.
Ð Est-ce quÕil voitÉ lÕautre dame?
ÐNous nÕensavons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. Mais sÕilla

voit, il est malin !
Ð Comment?
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Ð Il y a dans la localitŽ une centaine environ de ses bienheureuses
tantes ; abattues lˆ comme des corneilles dans un champÉ Jamais vu
une bande pareilleÉ ‚a pŽrore sur lÕantiquitŽde la familleÉ On en est
tout dŽcrŽpit ! Jamaisvu de ma vie une si noble vieille famille. Presque
rien que des tantes!

Ð Des tantes?
Ð Oui, des tantes. Elles disent quÕellesse rallient autour de lui.

Comment elles ont appris lÕaventure? JenÕensais rien ! CÕestcomme des
vautoursÉ Le flairÉ Ë moins que la patronneÉ En tout caselles sont lˆ,
toutes, apr•s lui, usant de leur influence, mena•ant de le dŽshŽriter, et
tout le reste ! Ë la pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une
sorte de grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui
est dŽjˆ venue ici deux fois. Elle semble un peu dŽsappointŽe au sujet
dÕAdeline.Il y en a deux autres ˆ la pension Wampach ; vous connaissez
la client•le de lÕendroit; on dirait des plantes de serre chaude ; un petit
arrosoir dÕeauglacŽe les tuerait toutes les deux. Le paquebot du conti-
nent nous en a dŽbarquŽune autre, des cheveux courts, une jupe courte,
des pieds longs, une vŽritable terreur ; elle est descendue au Pavillon.
Tout •a sÕest mis en chasse! Elles comptent bien en venir ˆ bout.

Ð ‚a ne fait pas la centaine ?
ÐË peu pr•s. Celles de Wampach ont avec elles un Žv•que qui a ŽtŽ

son prŽcepteur autrefois.
Ð Bref, on remue ciel et terre.
Ð Exactement!
Ð Et Chatteris, sait-il maintenantÉ
ÐÉ quÕelleest une sir•ne ? Jene crois pas. Le pater est allŽ lui faire la

rŽvŽlation ˆ domicile. Bien sžr il Žtait un peu suffoquŽ et embarrassŽ,
mais Chatteris a coupŽ court ˆ tout : Ç Jene veux rien entendre contre
elle È, dŽclara-t-il. Le pater se contenta de •a et se dŽfila, le bon vieux !
Hein ?

Ð Et les tantes? Ð interrogea Melville.
ÐElles examinent la situation. Ce quÕellesvoient surtout, cÕestquÕilva

dŽlaisser Adeline comme il a abandonnŽ lÕAmŽricaine.Le c™tŽsir•ne
semble les interloquer un peu. Les vieilles personnes comme cela ne
sÕhabituentpas tout dÕuncoup ˆ une idŽe pareille. Les tantes de Wam-
pach sont choquŽes,mais curieuses. Elles ne croient pas un seul instant
quÕilsÕagissevraiment dÕunesir•ne, mais elles veulent tout savoir sur ce
sujet-lˆ. Celle qui est au Pavillon a simplement dit : ÇPeuh ! Comment
respirerait-elle sous lÕeau? Dites-moi cela un peu, madame Bunting ?
CÕestune sorte de fille que vous avez ramassŽeje ne sais o•. Mais pour
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une sir•ne, cÕestimpossible ! È Elles se tourneraient toutes fŽrocement
contre la patronne pour avoir recueilli une sir•ne, nÕŽtaitquÕellesne
peuvent se passer dÕellepour ramener Line sur le chemin de Chatteris.
Joli grabuge, hein ?

Ð Je suppose que les tantes le renseigneront.
Ð Comment?
Ð Sur la queue.
Ð Je le suppose.
Ð Et alors?
Ð Qui sait? Il est tout aussi probable quÕelles ne le renseigneront pas.
Mon cousin resta un instant mŽditatif, les yeux fixŽs sur les dalles de la

vŽranda.
Ð ‚a mÕamuse, Ð dit Fred Bunting.
Ðƒcoutez, Ðfit Melville. ÐQuÕest-ceque lÕonattend de moi ? Pourquoi

mÕa-t-on demandŽ?
Ð Jene sais pas. Pour activer les chosesÉ Chacun sÕenm•le un peu,

comme pour le pudding de Christmas.
Ð MaisÉ Ð commen•a Melville.
ÐJereviens du bain, Ð interrompit Fred. ÐPersonne ne mÕademandŽ

de mÕenm•ler, et je ne mÕoffrepas. ‚a ne sera pas un pudding rŽussi
sans moi. Mais vous voilˆ. Il nÕya quÕunechose quÕilsoit possible de
faire, selon moiÉ

Ð CÕest peut-•tre la bonne. Voyons?
Ð Flanquer une tournŽe ˆ Chatteris.
Ð Je ne vois pas que •a puisse arranger les choses.
Ð Oh! Je ne prŽtends pas que •a les arrangerait, Ð admit Fred.
Et il ajouta en mani•re de conclusion :
Ð Voilˆ lÕhistoire.
Puis, ajustant noblement les plis de sacouverture et repla•ant entre ses

dents sa grande pipe depuis longtemps Žteinte, il poursuivit sa route. La
tra”ne de sa toge improvisŽe le suivit ˆ regret quand il passala porte. Ses
pieds nus clapot•rent sur les dalles du vestibule, et le bruit sÕŽvanouit
sur le tapis de lÕescalier.

Ð Fred ! Ð appela Melville, courant apr•s le jeune homme avec la
soudaine arri•re-pensŽe dÕobtenir de plus amples dŽtails.

Mais Fred avait disparu.
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Ë ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les traces de
ses rŽcentes Žmotions.

Ð Je vous ai tŽlŽgraphiŽ, Ð dit-elle. Ð Nous sommes dans un cruel
embarras.

Ð Miss WatersÉ ai-je apprisÉ
Ð Elle est partie.
Elle se dirigea vers la sonnette, et sÕarr•ta.
Ð Les promeneurs dŽjeuneront en rentrant. Mais peut-•tre prŽfŽrez-

vous dŽjeuner maintenant ?
Elle sÕavan•a vers lui, les mains tendues.
Ð Vous ne pouvez pas vous imaginer! Ah ! la pauvre enfant !
Ð Racontez-moi ce qui sÕest passŽ, Ð dit Melville.
Ð Je ne sais rŽellement que faire, je ne sais de quel c™tŽ me tourner.
Elle se rapprocha, et, sur un ton ŽplorŽ :
Ð Tout ce que jÕaifait, monsieur Melville, je lÕaifait pour le bien.

Quand je mÕaper•usque •a nÕallaitplus, que jÕavaisŽtŽ trompŽe, je tins
bon autant que je pus. Mais ˆ la fin il a bien fallu parler.

Par des questions prŽcises et des silences interrogateurs, mon cousin
obtint dÕelle un rŽcit assez clair de lÕaventure.

Ð Et tout le monde me bl‰me! Ð conclut-elle, Ð tout le monde!
ÐDans les affaires de ce genre, tout le monde bl‰meceux qui donnent

des preuves de courage et dÕinitiative, Ð rŽpondit Melville. Ð NÕyfaites
pas attention.

ÐJÕessayerai,Ðpromit-elle bravement. ÐVous, monsieur Melville, vous
•tes au courantÉ

Il posa un instant sa main sur lÕŽpaule de la pauvre dame.
ÐOui ! Ðdit-il, sur un ton fort impressionnant, et jÕimagineque Mme

Bunting en Žprouva du soulagement.
ÐNous comptons tous sur vous ! Ðreprit-elle, dolente. ÐJene sais pas

ce que je deviendrais sans vous.
ÐBien, bien, Ðdit Melville. ÐO• en sont les choses? QuÕattendez-vous

de moi ?
Ð Allez le trouver, et arrangez cela.
Ð Mais supposonsÉ Ð commen•a Melville, dubitativement.
Ð Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en rŽsulterait

pour lui et pour nousÉ
Il essaya dÕobtenir des instructions plus nettes.
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ÐOh ! ne faites pas de difficultŽs, Ðimplora Mme Bunting. ÐPensezˆ
cette pauvre Adeline, lˆ-haut ! Pensez ˆ nous tous.

ÐParfaitement, Ðdit Melville, qui pensait ˆ Chatteris en regardant par
la fen•tre dÕun air dŽcouragŽ. Ð Bunting, ai-je appris, est allŽÉ

Ð CÕestvous, ou personne ! Ð interrompit Mme Bunting qui, dans sa
pŽtulance, nÕattenditpas la fin de la phrase. ÐFred est trop jeune et Ran-
dolph nÕest pas assez diplomateÉ IlÉ il menace, il intimide.

Ð Vraiment ? Ð sÕŽcria Melville.
Ð Si vous le voyiez ˆ lÕŽtranger! Souvent, tr•s souvent, il mÕafallu

mÕinterposerÉ Non, cÕestvous ! Vous connaissez Harry si bien ! Il a
confiance en vous, vous pouvez lui dire des chosesÉ des chosesque per-
sonne dÕautre ne lui dirait.

Ð Cela me rappelleÉ est-ce quÕil saitÉ?
ÐNous lÕignorons.Comment le saurions-nous ? Nous sommescertains

quÕilen raffole, cÕesttout ! Il est lˆ-haut, ˆ Folkestone, et elle y est aussi,
et il est possible quÕils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-m•me.
Ð Promettez-moi que vous irez ! Ð insista Mme Bunting en posant la

main sur son bras.
Ð JÕirai,Ð promit Melville. Ð Mais je ne vois pas bien ce que je puis

faire.
Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pressadans ses

deux jolies mains potelŽes,proclamant quÕellesavait quÕilpromettrait, et
quÕellelui serait reconnaissantejusquÕˆson dernier souffle dÕ•treaccou-
ru si promptement apr•s avoir re•u le tŽlŽgramme. Et elle ajouta tout
dÕunetraite, comme si cela faisait partie de sa reconnaissance,quÕilavait
sans doute grande envie de dŽjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint ˆ la question en litige.
Ð Savez-vous quelle attitude il a?É
Ð Il nÕa Žcrit quÕˆ Adeline.
Ð Ce nÕest pas lui, en somme, qui a dŽterminŽ cette crise?
ÐCÕestAdeline. Il sÕenalla tout ˆ coup, et quelque chosedans sesma-

ni•res dŽcida Adeline ˆ lui Žcrire pour lui demander cequÕilavait. Aussi-
t™tquÕelleeut sa rŽponse, dans laquelle il dŽclarait vouloir se reposer
quelque temps de la politique et ne plus trouver dans ce genre
dÕexistence un intŽr•t suffisant, elle comprit toutÉ

Ð Tout? Fort bien, mais encore, quÕest-ce exactement que ce tout?
Ð QuÕelle lÕavait attirŽ.
Ð Miss Waters?
Ð Oui.
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Mon cousin rŽflŽchit. CÕŽtaitlˆ, donc, ce quÕilsconsidŽraient comme
tout.

ÐJevoudrais bien savoir au juste ce quÕiltrame, Ðremarqua-t-il enfin,
et il suivit Mme Bunting vers la salle ˆ manger.

Au cours de ce repas quÕilsprirent en t•te ˆ t•te, Melville se rendit
compte du grand soulagement quÕilprocurait ˆ Mme Bunting en consen-
tant ˆ aller trouver Chatteris ; mais il nÕenŽprouvait lui-m•me quÕunesa-
tisfaction relative. La brave dame semblait m•me se considŽrer comme
dŽlivrŽe de la majeure partie de sa responsabilitŽ dans lÕaffaire,puisque
Melville en assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de dŽfense
contre les accusationsquÕonavait sansdoute portŽes contre elle, explici-
tement et implicitement.

ÐComment aurais-je pu prŽvoir cela? ÐgŽmit-elle, et elle rŽpŽta pro-
lixement lÕhistoirede ce mŽmorable atterrissage, en invoquant des dŽ-
tails nouveaux et des circonstances attŽnuantes.

CÕestAdeline qui la premi•re avait criŽ : Ç Il faut la sauver ! È Mme
Bunting insista tout spŽcialement sur ce point.

Ð Et alors pouvais-je agir autrement? Ð pleurnicha-t-elle.
Pendant quÕellebavardait ainsi, le probl•me prenait aux yeux de mon

cousin des proportions de plus en plus graves. Il se rendait de plus en
plus clairement compte de la complexitŽ de cette situation quÕonle char-
geait de dŽbrouiller.

Tout dÕabordil nÕŽtaitpas du tout certain que miss Glendower fžt dis-
posŽeˆ reprendre son fiancŽ sans conditions, et, de lÕautrec™tŽ,il Žtait
bien persuadŽ que la Dame de la Mer nÕavaitaucunement lÕintentionde
l‰cherla proie sur laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se prŽ-
parait ˆ traiter comme un cas individuel ce qui Žtait, en somme, un
conflit dÕŽlŽments.Il devint de plus en plus Žvident pour Melville que
Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature essentiellede la belle
sŽductrice : elle considŽrait absolument lÕaffairecomme une simple va-
cillation quotidienne, comme un banal acc•s de cette maladie du change-
ment qui habite le cÏur de lÕhomme,o• elle se dissimule profondŽment
parfois, mais dÕo•on ne la dŽracine jamais compl•tement. Et Mme Bun-
ting, avec une confiance inŽbranlable, sÕattendaitˆ ce quÕil rŽtabl”t les
choses dans leur primitive harmonie, gr‰ceˆ quelques remontrances
amicales faites avec tact et fermetŽ.

Quant ˆ ChatterisÉ
Melville hochait la t•te au-dessusde lÕassiettê fromage, et rŽpondait

distraitement ˆ Mme Bunting.
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Ð Elle dŽsire vous parler, Ð dit Mme Bunting.
Et Melville, non sans quelque apprŽhension, gagna le vaste palier du

premier Žtage,garni de meubles et de si•ges, pour Žpargner ˆ Adeline la
peine de descendre.Elle parut, v•tue dÕunerobe dÕintŽrieurnoire et vio-
lette, avec une profusion de dentelles. Sescheveux noirs Žtaient arrangŽs
avec la simplicitŽ appr•tŽe qui convenait. Elle Žtait p‰le,et sesyeux lais-
saient voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine dignitŽ
qui diffŽrait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une main molle et
parla dÕune voix Žteinte.

Ð Vous savez tout? Ð demanda-t-elle.
Ð Les traits principaux, au moins.
Ð Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?
Melville prit un air attristŽ pour tŽmoigner de sa fervente sympathie.
Ð Je suis sžre pourtant quÕil nÕa pas des instincts grossiers.
Ð AssurŽment non! Ð garantit Melville.
Ð CÕestquelque myst•re de lÕimagination que je ne puis pŽnŽtrer, Ð

continua Adeline. Ð JÕauraiscruÉ que le souci de sa carri•re, tout au
moinsÉ lÕaurait emp•chŽÉ

Elle hocha la t•te et contempla fixement une jardini•re pleine de
foug•res.

Ð Il vous a Žcrit? Ð questionna Melville.
Ð Trois fois, Ð rŽpondit-elle en levant la t•te.
Melville hŽsita ˆ sÕenquŽrirdu contenu de cette correspondance, mais

elle lui Žpargna cet ennui.
ÐCÕestmoi qui ai exigŽ une lettre, Ðdit-elle. ÐIl mÕavaittout cachŽet

jÕai dž lui arracher de force des aveux.
Ð Quels aveux?
Ð LÕaveu de ses sentiments envers elle et ˆ mon Žgard.
Ð Mais, est-ce quÕilÉ?
Ð Il mÕarenseignŽe clairement. Mais, maintenantÉ non, je ne com-

prends pas !
Elle setourna lentement vers Melville et, sansle quitter des yeux, elle Ç

dŽchargea son cÏur È.
ÐVoyez-vous, monsieur Melville, cÕestun coup terrible pour moi ! Je

crois que jamais je ne lÕai rŽellement bien connu. Je crois que jeÉ
lÕidŽalisais.Je mÕimaginais quÕil sÕintŽressait̂ É notre t‰che,tout au
moinsÉ Il sÕyest intŽressŽ,cÕestindŽniable. Il y croyait, assurŽment il y
croyait !

102



Ð Il y croit encore, Ð dit Melville.
Ð Et puisÉ Mais comment peut-ilÉ ?
Ð Il estÉ il est douŽ dÕune imagination assez vive.
Ð Et dÕune volontŽ faible.
Ð Relativement, oui.
ÐCÕestsi Žtrange! Ðsoupira-t-elle. ÐCÕestsi inconsŽquent !É Comme

un enfant qui trouve un jouet nouveau. Savez-vousbien, monsieur Mel-
ville Ðelle hŽsita ÐqueÉ que tout cela mÕavieillie beaucoup. Jeme sens
beaucoup plus ‰gŽe,beaucoup plus sageque lui. Ce nÕestpas ma faute.
Jecrains bien que ce ne soit le lot de toutes les femmesÉ dÕŽprouverce
sentiment-lˆ parfois.

Elle sÕab”ma dans de profondes rŽflexions.
Ð Le lot de toutes les femmes, Ð rŽpŽta-t-elle, lentement. Ð LÕhomme-

enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu dire.
Elle eut un sourire ŽplorŽ.
ÐIl me semble que jÕaiaffaire ˆ un petit gar•on indisciplinŽÉ EtÉ et

jÕavaisun culte pour lui, monsieur Melville ! Ð ajouta-t-elle dÕunevoix
dŽfaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fen•tre des regards embarrassŽs.Il
se rendait compte quÕilŽtait, bien plus quÕilne lÕavaitredoutŽ, au-des-
sous de la situation.

ÐSi jÕŽtaissžre quÕellele rend”t heureux ! Ðdit-elle bient™t,sur le ton
de lÕhŽro•sme qui se sacrifie.

Ð Le cas estÉ compliquŽ, Ð bredouilla Melville.
La voix dÕAdelinepersista ˆ se faire entendre, claire, un peu haute, rŽ-

signŽe, impŽnŽtrablement assurŽe.
ÐMais elle ne peut pas ! Tout ce quÕila de bon en lui, de sŽrieux, elle

ne le voit pas, elle le g‰cheraitÉ
Ð Est-ce queÉ ? Ð commen•a Melville, en se repentant aussit™tde sa

tŽmŽritŽ. Ð Est-ce quÕil veut reprendre sa libertŽ?
Ð NonÉ Il veut revenir ˆ moi.
Ð Et vous?
Ð Il ne revient pas!
Ð Maisvous, voulez-vous le reprendre ?
Ð Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne formule

m•me pas dÕune fa•on prŽcise quÕil veut revenir.
Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait dÕhabitudeˆ la surface des

Žmotions, et ces complexitŽs, en des mati•res quÕilavait toujours consi-
dŽrŽes comme simples, le dŽconcertaient.
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ÐIl est des moments, Ð reprit-elle Ðo• il me semble que mon amour
pour lui est absolument mortÉ Songez ˆ ma dŽsillusionÉ au coup que
jÕai ressenti en dŽcouvrant une pareille faiblesseÉ

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la t•te en guise dÕassentiment.
Ð É en dŽcouvrant que mon idole avait des pieds dÕargile!
Elle se tut un moment apr•s cette noble phrase.
ÐIl me semble que je ne lÕaijamais aimŽ ! PuisÉ puis je songeˆ tout ce

quÕil pourrait encore devenir !
Ë la soudaine altŽration de sa voix, Melville leva la t•te, et il la vit, la

bouche contractŽe, avec des larmes coulant au long de ses joues.
Mon cousin mÕaconfiŽ quÕileut lÕidŽe,alors, de lui prendre la main

pour la rŽconforter de sa sympathie, mais il se ravisa aussit™t.Les der-
niers mots de la jeune fille sÕattard•rentune secondedans sa pensŽeet il
murmura :

Ð Il peut encore devenir tout cela.
Ð Je crois quÕil le peut, Ð dit-elle lentement et dÕune voix morne.
La crise de larmes Žtait passŽe. Elle changea brusquement de ton.
ÐQui est-elledonc ? Qui est cette crŽature qui se place entre lui et les

rŽalitŽs de lÕexistence? QuÕa-t-elleen elle quiÉ ? Et pourquoi aurais-je ˆ
rivaliser avec elle, parce quÕil ne sait pas ce quÕil veut?

ÐQuand un homme, Ðdit Melville, Ðest parvenu ˆ savoir cequÕilveut,
il a tari une des principales sources dÕintŽr•t de la vie. Apr•s cela, avec
cette connaissanceen plus, il nÕestquÕunvolcan ŽteintÉ On en tirerait
un apologue, la Source et le Volcan.

Il rŽflŽchit sur lui-m•me, Žgo•stement, pendant quelques secondes;
puis, avec un tressaillement secret, il en revint ˆ penser ˆ elle.

ÐQuÕest-cedonc ? Ðreprit Adeline, avec ce fŽroce besoin de clartŽ qui
Žtait une de ses qualitŽs antipathiques pour Melville, Ð quÕest-cedonc
quÕelle a, quÕelle offre et que jeÉ?

Melville, se regimbant intŽrieurement contre cette provocation directe
ˆ des comparaisons,appela ˆ son aide toutes les ressourcesfŽlines de son
‰me. Il hŽsita, t‰tonna, et finalement Žluda la question.

ÐAh ! ma ch•re miss Glendower ! Ðdit-il en essayantde donner ˆ ces
mots lÕair dÕune rŽponse suffisante.

Ð Quelle diffŽrence y a-t-il entre elle et moi? Ð insista Adeline.
ÐCe sont des chosesimpalpables, Ðbredouilla Melville, Ðdes choses

qui dŽpassent notre raison et que lÕon ne saurait dŽcrire.
ÐMais vous, ÐprŽcisa-t-elle, Ðvous adoptez une attitude, vous devez

avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas meÉ ? Ne comprenez-
vous pas, monsieur Melville, que ceci est pour moi Ðsa voix broncha Ð
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dÕuneimportance vitale? Ce nÕestpas bien ˆ vous, si vous avez une opi-
nion, de ne pas meÉ Je suis tr•s f‰chŽe,monsieur Melville, et
pardonnez-moi si je me laisse entra”ner ˆ •tre indiscr•te, mais jeÉ je
veux savoir !

Melville eut un instant lÕidŽeque peut-•tre la pauvre fille avait en elle
quelque chose de plus que ce quÕil lui avait attribuŽ jusquÕicidans ses
jugements.

Ð Je dois convenir que jÕai une opinion, Ð admit-il.
Ð Vous •tes un homme, vous le connaissez, vous connaissez toutes

sortes de fa•ons de voir les choses,et que jÕignore.Si vous pouviez al-
lerÉ jusquÕˆ vous permettre de me parler sans rŽticences?É

Ð Eh bien!É Ð commen•a Melville, qui nÕosa aller plus loin.
Par toute son attitude anxieuse, Adeline Žtait pour ainsi dire suspen-

due ˆ ses l•vres.
Ð Il y a, certes, une diffŽrence entre elle et vous, Ð avoua-t-il, sans

quÕelle articul‰t un seul mot de commentaire. Ð Comment vous
exprimerai-je cela?É Je crois que, sous divers rapports, vous formez
avec elle un contraste qui lui donne, ˆ elle, un certain avantage. Il aÉ Je
saisquÕonsesert de cet argument ˆ tout propos, mais il ne lÕinvoquepas
pour sa dŽfenseÉ Il a, lui, un tempŽrament sur lequel elle produit plus
dÕeffet que vousÉ

Ð Oui, je mÕen doute, mais comment?
Ð Heu, heuÉ
Ð Parlez!
ÐVous •tes aust•re, vous •tes raisonnable, et la vie, pour un homme

tel que Chatteris, est une Žcole,un apprentissage perpŽtuel. Il a re•u ce
donÉ ce don prŽcieux et quÕunplus grand nombre dÕentrenous de-
vraient possŽderÉ ce don quiÉ ˆ mon avisÉ lui rend la vie plus diffi-
cile quÕellene lÕestpour la gŽnŽralitŽ des hommes. La vie se prŽsente ˆ
lui avec des limitations, des r•gles, il conna”t suffisamment son devoir, et
vousÉ Il ne faut pas vous f‰cherde ce que je vais dire, miss Glendower,
il se peut que je me trompeÉ

Ð Continuez, Ð fit-elle, Ð continuez.
Ð Vous •tes par trop lÕagent gŽnŽral de son devoir.
Ð Mais assurŽment! Que pourrais-je •tre ?É
ÐJÕaieu une conversation ˆ ce propos avec lui, ˆ Londres, et je me di-

saisalors quÕilavait parfaitement tort. Depuis, jÕairŽflŽchi ˆ toutes sortes
de choses,jÕaisongŽ m•me que cÕestvous qui pouviez avoir tortÉ sur
des points secondaires.

Ð Ne mŽnagez pas ma vanitŽ,maintenant, Ð sÕŽcria-t-elle. Ð Parlez!
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Ð Vous avez, voyez-vous, dŽfini les choses trop clairement ; vous lui
avez nettement expliquŽ ce que vous espŽrezquÕilsera et ce quÕilfera.
CÕestcomme si vous lui aviez b‰tila maison dans laquelle il doit vivre.
Aussi, pour lui, aller vers lÕautre,cÕestcomme sÕilsortait dÕunemaison,
et dÕunemaison fort belle et fort honorable, jÕenconviens, pour se pro-
mener dans une contrŽe spacieuse, dans un pays sans limites o•
lÕattendentdes aventures imprŽvues. Elle estÉ elle a lÕairdÕ•trenatu-
relle. Elle nÕapas plus de r•gle ni de frein quÕuncoucher de soleil, elle est
aussi libre et exubŽrante que le vent. Elle ne se prŽoccupe pas de lÕaimer
et de le respecter quand il est ceci et de le dŽsapprouver hautement
quand il est cela, elle lÕacceptetel quÕellele trouve. Elle est de la m•me
nature que le ciel ouvert, que les for•ts profondes et touffues, que le vol
des oiseaux, que lÕimmensitŽde lÕocŽan.Voilˆ ce quÕelleest pour lui : le
Grand Dehors !É lÕInconnu ! Et vous, vous •tesÉ

Il hŽsita.
Ð Continuez, continuez, Ð fit-elle avec insistance. Ð Allons jusquÕau

bout de lÕidŽe.
ÐVous •tes comme un Ždifice administratifÉ Jene lÕapprouvecertes

pas, Ðseh‰tadÕajouterMelville. ÐPour moi, je suis un chat apprivoisŽ et
je gratterais et miaulerais ˆ la porte, d•s que jÕauraismis le nez dehorsÉ
je ne veux pas sortir, cette pensŽe mÕŽpouvante; mais lui, il est diffŽrent.

Ð Oui, Ð rŽpŽta-t-elle, Ð il est diffŽrent.
Il parut un instant que lÕinterprŽtationde Melville lÕavaitconvaincue,

et elle demeura toute pensive. Pendant ce rŽpit, mon cousin apercevait
lentement les choses sous dÕautres aspects.

Ð CÕestvrai, Ð acquies•a-t-elle r•veuse. Ð Oui, oui, cÕestlÕimpression
que jÕenai, cÕestson caract•re vrai. Mais dans la rŽalitŽÉ Il y a au monde
autre chose que des effets et des impressions. Apr•s tout, ce nÕestlˆ
quÕuneÉ analogie. CÕestcharmant de sortir des habitations et des logis,
et de se promener en plein air, mais la plupart dÕentrenous, tout le
monde, pour bien dire, vit dans des maisons.

Ð CÕest indŽniable, Ð concŽda Melville.
ÐIl ne peut pasÉ Que peut-il faire avec elle ? Comment vivrait-il avec

elle ? Quel genre dÕexistence commune auraient-ils?
Ð CÕestun phŽnom•ne dÕattraction,Ð expliqua Melville, Ð et non de

combinaison.
ÐDÕailleurs,Ðdit-elle, Ðil faudra bien quÕilrevienneÉ si je le lui per-

mets ! QuÕilg‰chetout maintenant, quÕilcompromette le succ•s de son
Žlection, quÕilsÕexposê dŽbuter de nouveau dans des conditions moins
favorables, quÕil mette son cÏur en pi•cesÉ
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Elle sÕarr•ta sur un sanglot.
ÐMiss Glendower, Ðfit Melville assezbrusquement, Ð je ne crois pas

que vous saisissiez bienÉ
Ð Que je saisisse quoi?
ÐVous pensez quÕillui est impossible dÕŽpousercetteÉ cette crŽature

qui est venue parmi nous ?
Ð Comment lÕŽpouserait-il?
Ð Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son imagination

sÕŽloignede vous pour vagabonder vers lÕinaccessible; quÕˆ tout
prendre, et sans prŽmŽditation, il sÕeststupidement mis ˆ lÕŽcart,sÕest
conduit comme un sot, et quÕilsÕagitsimplement, ˆ prŽsent, de remettre
tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa pose
attentive.

ÐCe que vous ne comprenez pas, Ðinsista Melville, Ðce que personne
ne veut comprendre, cÕest quÕelle nous vientÉ

Ð É du fond de la mer.
Ð É dÕunautre monde. Elle vient nous chuchoter que cette vie que

nous menons est une vie fant™me,une vie irrŽelle, fugitive, limitŽe, et
elle jette sur toute chose des mots magiques de dŽsillusionÉ

Ð De sorte quÕil est sous un charme?
Ð Oui, et en outre elle murmure quÕil y a des r•ves meilleurs.
Adeline dŽvisagea Melville avec une curiositŽ perplexe.
ÐElle fait de vagues allusions ˆ de meilleurs r•ves, elle parle ˆ mi-voix

dÕune autre fa•on de vivre.
Ð Quelle fa•on?
Ð Je lÕignore.Mais cÕestquelque chose qui Žbranle tout lÕŽdificede

notre existence quotidienne.
Ð Que voulez-vous dire ?
ÐCÕestune sir•ne, une crŽature de r•ves et de dŽsirs,un murmure, une

sŽduction. Elle le leurrera, lÕattirera avec sesÉ
Il se tut.
Ð O• lÕattirera-t-elle? Ð questionna Adeline, la voix Žteinte.
Ð Dans lÕab”me.
Ð Dans lÕab”me!
Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application infinie,

cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il l‰cha tout de go :
ÐIl nÕya quÕunefa•on de sortir de ce cauchemar dans lequel nous vi-

vons tous.
Ð Et cette fa•on?
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Ð Cette fa•onÉ Ð rŽpondit Melville, mais il apprŽhenda dÕallerplus
loin.

ÐVous voulez dire, ÐprŽcisaAdeline toute p‰leet entrevoyant la vŽri-
tŽ, Ð vous voulez dire que cette fa•on cÕestÉ

Melville Žvita de profŽrer le mot exact quÕellenÕosaitprononcer. Il la
regarda en face et hocha la t•te approbativement.

Ð Mais comment? Ð demanda-t-elle.
ÐEn tout cas,Ðfit-il h‰tivementet cherchant des termes palliatifs, Ðen

tout cas,si elle le prend, cÕenest fini de cette existenceque vous prŽpa-
riezÉ il nÕy a aucun espoir de retour pour lui.

Ð Aucun espoir de retourÉ
Ð Aucun !
Ð Mais en •tes-vous sžr?
Ð Absolument.
Ð Sžr que vous ne vous trompez pas?
Ð Sžr que le dŽsir est le dŽsir, et que lÕab”me est lÕab”me, oui.
ÐJenÕavaisjamais pensŽÉ Ðcommen•a-t-elle, mais elle seravisa et re-

prit : ÐMonsieur Melville, vous savez que bien des chosesmÕŽchappent
dans cette affaire. JecroyaisÉ je ne saisvraiment pas ceque je croyais. Je
me figurais quÕilŽtait absurde et frivole, quand il laissait vagabonder ses
pensŽes.JÕaicompris votre raisonnement, jÕadmetsvotre opinion sur la
diffŽrence dÕeffetquÕelleet moi nous lui produisons. Mais ceÉ cette idŽe
quÕelleserait pour lui quelque chose de dŽcisif et de finalÉ Apr•s tout,
elle estÉ

ÐElle nÕestrien, Ðinterrompit Melville, Ðsinon la main qui le saisit, un
•tre qui reprŽsente les forces invisibles ?

Ð Quelles forces invisibles?
Mon cousin haussa les Žpaules.
Ð Elle reprŽsente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie, ce que

nous cherchons sans cesse.
Ð Mais quoi?
Melville ne rŽpondit pas. Adeline scruta un instant le visage de mon

cousin, puis porta ses regards sur les arbres baignŽs de soleil.
Ð DŽsirez-vous quÕil vous revienne? Ð demanda-t-il.
Ð Je ne sais pas.
Ð DŽsirez-vous quÕil vous revienne? Ð rŽpŽta Melville.
Ð Il me semble que je nÕai jamais auparavant dŽsirŽ quÕil v”nt.
Ð Et ˆ prŽsent?
Ð Oui, mais puisquÕil ne reviendra pas!
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ÐCe nÕestpas lÕattraitde lÕÏuvre projetŽe qui vous le ram•nera, Ðdit
Melville.

Ð Je le sais.
Ð Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront revenir.
Ð Non.
ÐCe ne sont lˆ, voyez-vous, que des r•ves plus fugitifs encore.Tout ce

palais que vous lui avez ŽdifiŽ est un r•ve, maisÉ
Ð Eh bien?
Ð Il reviendrait cependant soudainÉ Ð allŽgua Melville, qui regarda

Adeline et se tut.
Il mÕaracontŽ plus tard quÕilŽprouva ˆ ce moment-lˆ le dŽsir de la re-

muer, de la secouer,dÕŽveilleren elle, m•me par la douleur, une preuve
de sensibilitŽ, un Žlan de passion qui pourrait reconquŽrir Chatteris ;
mais au m•me instant il se rendit compte de lÕabsurditŽdÕuntel espoir.
Elle restait lˆ, debout, impŽnŽtrablement elle-m•me, limitŽe, intelligente,
bourrŽe de bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son
visage ne suggŽraient autre choseque lÕidŽedÕuneobjection claire et rai-
sonnable ˆ tout ce qui lui arrivait, dÕunantagonisme logique, dÕuneop-
position rŽsolue.

Mais subitement elle changea.Elle leva la t•te, tendit sesdeux mains,
et, dans sesyeux, Melville aper•ut une flamme quÕilnÕyavait jamais vue
encore. Machinalement, il prit les deux mains tendues et, pendant deux
ou trois secondes,il discerna, derri•re le masque illusoire de lÕhŽro•ne,
une douleur sinc•re et profonde.

Ð Dites-lui, Ð articula-t-elle avec une ahurissante perfection de
simplicitŽ, Ðdites-lui de revenir ˆ moi. Il ne peut rien y avoir dÕautreque
ce que je suis. Dites-lui de revenir ˆ moi !

Ð Et puis?
Ð Dites-lui cela.
Ð Que vous pardonnez?
ÐNon ! dites-lui que cÕestlui que je veux ! SÕilne consent pas ˆ revenir

pour cette raison, il ne reviendra pasÉ SÕilne veut pas revenir pour ce-
laÉ Ðelle resta court un moment, ÐquÕilne revienne pas ˆ moi, quÕilsÕen
aille, sÕil lui pla”t.

Il lui pressa les mains quÕil tenait toujours, et les l‰cha.
ÐVous •tes bien bon de venir ˆ notre aide, Ðbalbutia-t-elle, comme il

faisait mine de partir.
Il se retourna.
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Ð Vous •tes bien bon de venir ˆ notre aide, Ð rŽpŽta-t-elle. Puis, elle
ajouta : ÐDites-lui ce que vous voudrez, ˆ la condition quÕildŽsire reve-
nirÉ Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

Il vit quÕelle avait encore quelque dŽclaration ˆ Žnoncer et il attendit.
ÐSavez-vous,monsieur Melville, que tout celaest pour moi comme un

livre nouveau que je viens dÕouvrir. ætes-vous sžr deÉ?
Ð Sžr deÉ ?
ÐSžr de ce que vous dites, sžr de ce quÕelleest pour lui, sžr que, sÕil

continue, il finira parÉ
Elle sÕinterrompit, et Melville hocha la t•te affirmativement.
Ð Cela signifieÉ Ð insista-t-elle, et elle sÕinterrompit encore.
ÐPasdÕaventures,pas dÕincidents,mais lÕabandonde tout ce que cette

existence peut offrir.
Ð CÕest-ˆ-dire, Ð prŽcisa-t-elle obstinŽment, Ð cÕest-ˆ-dire?
ÐLa mort, Ð rŽpondit Melville sans ambages.
Pendant un instant elle demeura alarmŽe et muette. Une grimace dou-

loureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du regard les yeux de
Melville, elle parla de nouveau :

Ð Monsieur Melville, dites-lui quÕil me revienne.
Ð Et puis?
ÐDites-lui quÕilme revienne, ou bienÉ Ðune note de passion rŽsonna

soudain dans sa voixÉ Ð si je nÕaiplus aucune prise sur lui, quÕilaille
son chemin.

Ð MaisÉ Ð objecta Melville.
Ð Jesais, Ð se rŽcria-t-elle, Ð je sais ! Mais sÕilest ˆ moi, il me revien-

draÉ sinonÉ quÕil r•ve son r•ve !
Samain fermŽe secrispa pendant quÕellepronon•ait cesderniers mots.

Il comprit quÕellenÕavaitplus rien ˆ dire et quÕellevoulait instamment en
rester lˆ. Sur un dernier coup dÕÏil, il se tourna vers lÕescalier,et
descendit.

Ë mi-chemin, il leva la t•te et aper•ut Adeline toujours debout, rigide,
en pleine lumi•re. Une vague Žmotion le poussa ˆ assurer la jeune fille
de tout son dŽvouement, mais il ne sut trouver rien de mieux que :

Ð Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.
Apr•s un arr•t embarrassŽ, il sÕŽloignadÕuneallure quelque peu

trŽbuchante.
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4.

Il Žtait juste et convenable quÕapr•scette entrevue Melville se rend”t au-
pr•s de Chatteris, mais en ce monde le cours des ŽvŽnementsmanifeste
parfois un lamentable mŽpris pour ce qui est juste et convenable. Des
points de vue Ðpour la plupart, des points de vue dŽsagrŽablesÐseprŽ-
sent•rent en foule ˆ Melville ce jour-lˆ. Dans le vestibule du rez-de-
chaussŽe,il trouva Mme Bunting en compagnie dÕunchapeau hardiment
ornementŽ, qui lÕattendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un Žtat de prŽoccupation extr•me, le cha-
peau hardiment ornementŽ rŽvŽla, sous sesvastes bords, une personne
p‰le,mais rŽsolue, v•tue dÕuncache-poussi•re et chaussŽede bottines
souples pour pieds sensibles.LÕŽtrang•re,que Mme Bunting prŽsentacŽ-
rŽmonieusement, Žtait lady Poynting Mallow, lÕunedes plus reprŽsenta-
tives des tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet
dÕAdeline,la noble dame toisa Melville des pieds ˆ la t•te ; puis, apr•s
avoir acquiescŽˆ un certain nombre de propositions Žmises par Mme
Bunting, elle invita Melville ˆ lÕaccompagnerjusquÕˆson h™tel.Il Žtait
trop ŽpuisŽ par son entretien avec Adeline pour risquer la moindre
objection.

ÐJevais ˆ pied et nous suivrons la route du bas, Ðnotifia lady Poyn-
ting Mallow.

Quelques instants apr•s ils parlaient de conserve.Comme la porte des
Bunting se refermait derri•re eux, la dame au chapeau dŽclara quÕilŽtait
infiniment prŽfŽrable dÕavoiraffaire ˆ un homme. Apr•s quoi ils conti-
nu•rent dÕavanceren silence.Jene pensepas quÕˆce moment-lˆ Melville
se rend”t enti•rement compte quÕilavait un compagnon de route. Mais
bient™t une voix troubla ses mŽditations. Il sursauta.

Ð Je vous demande pardon, Ð fit-il.
Ð Cette femme Bunting est une godiche, Ð rŽpŽta lady Poynting

Mallow.
Apr•s un intervalle de rŽflexion, Melville rŽpondit :
Ð CÕest une vieille amie ˆ moi.
Ð CÕest bien possible, Ð riposta lady Poynting Mallow.
La situation parut ˆ Melville, sur le moment, quelque peu embarras-

sante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussŽeun fragment de pelure
dÕorange.

Ð Jeveux aller au trŽfonds du myst•re, Ð stipula lady Poynting Mal-
low. Ð Qui est cette autre femme?

Ð Quelle autre femme?
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Ð Tertium quid, Ð rŽpondit la noble dame avec une lumineuse
incorrection.

Ð Une sir•ne, dit-on, Ð divulgua Melville.
Ð Que lui reproche-t-on ?
Ð Sa queue.
Ð Avec des nageoires, des Žcailles?
Ð Une sir•ne compl•te.
Ð Vous en •tes sžr?
Ð Certain.
Ð Comment lÕavez-vous su?
Ð JÕensuis certain, Ð rŽpŽta Melville, avec une pŽtulance tout ˆ fait

contraire ˆ ses habitudes.
La noble dame se prit ˆ rŽflŽchir.
Ð Soit, mais il est en ce monde de pires choses quÕunequeue de

poisson, Ð dŽcida-t-elle finalement.
Melville ne jugea pas nŽcessaire de contredire cette opinion.
ÐHum ! Ðfit lady Poynting Mallow, pour commenter apparemment le

silence de son compagnon.
Et pendant quelques minutes ils march•rent sans dire un mot.
Ð Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, Ð ajouta la noble

dame.
Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir Žmis un son.

Comment rŽpondre aux nobles dames quand elles se permettent de
sÕexprimerpareillement ? Mais sÕilne rŽpondit pas, sa prŽoccupation du
moins se dissipa. Son attention Žtait toute accaparŽepar la personne rŽ-
solue quÕil avait ˆ c™tŽ de lui.

Ð Elle a des moyens? Ð demanda-t-elle brusquement.
Ð Miss Glendower ?
Ð Non, je suis renseignŽe sur ce qui la concerne, elle. Je parle de lÕautre.
Ð De la sir•ne?
Ð Oui, de la sir•ne. Pourquoi pas?
Ð Oh ! elleÉ Elle a des moyens fort considŽrables. Des galions,

dÕantiquestrir•mes chargŽes de trŽsors, des frŽgates naufragŽes, des
bancs de corail sous-marinsÉ

ÐBien, cÕestparfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous prie, monsieur
Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ? QuÕimportequÕellesoit
une sir•ne, •a nÕestpas pis quÕunemine dÕargentamŽricaine, et cÕestloin
dÕ•tre aussi primitif et mal ŽlevŽ.

Ð DÕabord, il y a quÕil est dŽjˆ fiancŽ.
Ð Oh! celaÉ
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Ð Et ensuite il y a miss WatersÉ
Ð MaisÉ
Ð É qui est une sir•neÉ
Ð Ce nÕestpas une objection ! Autant que jÕenpuis juger, elle ferait

pour lui un parti excellent. Et en rŽalitŽ, dans la circonscription, ici, elle
est tout aussi capablede lÕaiderefficacementÉ Le dŽputŽ sortant quÕilva
combattreÉ cet individu, Sassoon,gagne des sommes fantastiques avec
les c‰blessous-marinsÉ On ne peut trouver mieuxÉ Gr‰cê elle, Harry
dŽvoilerait aisŽment sestours. CÕestparfait ! Pourquoi ne la prendrait-il
pas ?

Elle enfon•a sesmains dans les poches de son cache-poussi•re, et son
Ïil bleu-fa•encefixa Melville par-dessous le bord du chapeau hardiment
ornementŽ.

Ð Vous comprenez bien, nÕest-cepas ? Ð objecta mon cousin, Ð quÕil
sÕagitdÕunesir•ne absolument constituŽe comme elle doit lÕ•tre; les
membres infŽrieurs remplacŽs par une queue rŽelle et palpableÉ

Ð Et apr•s? Ð fit lady Poynting Mallow.
Ð Laissant de c™tŽ miss GlendowerÉ
Ð CÕest entendu!
Ð É je crois quÕun pareil mariage est impossible.
Ð Pourquoi ?
Mon cousin tourna autour de la question.
Ð Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passŽÉ
Ð Ce qui contribue uniquement ˆ la rendre plus intŽressante !
Melville essaya dÕenvisager les choses de ce m•me point de vue.
ÐVous vous figurez, Ðdit-il, ÐquÕellele suivrait ˆ Londres, quÕellese

marierait ˆ lÕŽgliseSaint-Georges,dans Hanover Square,sechargerait du
loyer dÕunemaison dans Park Lane et irait en visite partout o• il lui
plairait !

Ð CÕestprŽcisŽment ce quÕelleferait ˆ lÕheureactuelle, o• la Cour se
rŽveilleÉ

Ð CÕest prŽcisŽment ce quÕelle ne ferait pas, Ð interrompit Melville.
Ð Mais toute femme qui en aurait lÕoccasion le ferait.
Ð CÕest une sir•ne.
Ð CÕest une godiche, alors! Ð proclama lady Poynting Mallow.
ÐElle nÕam•me pas lÕintentionde lÕŽpouser; cet article-lˆ nÕentrepas

dans son code.
Ð La friponne ! Que se propose-t-elle donc?
Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.
Ð Cela! CÕest une sir•ne, Ð dit-il Žnigmatiquement.
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Ð Quoi?
Ð Lˆ-bas!
Ð O• ?
Ð Au large !
Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet curieux et

nouveau.
Ð CÕestune perspective amphibie pour la famille, Ð dit-elle apr•s rŽ-

flexion. ÐM•me dans cecas,si elle fait fi de la sociŽtŽ,et que cela plaise ˆ
Harry, quand ils seront las de la vie champ•treÉ

ÐJecrains que vous ne saisissiezpas tr•s bien ce fait que cÕestune si-
r•ne ÐspŽcifia Melville, Ðet Chatteris, voyez-vous, a besoin de respirer
de lÕair pour vivre.

ÐCÕestune difficultŽ, Ðadmit lady Poynting Mallow en contemplant le
miroitement Žblouissant des flots. Ð Mais je ne vois quand m•me pas
lÕimpossibilitŽ dÕen venir ˆ bout.

Ð CÕest impossible! Ð rŽtorqua Melville avec une emphase aride.
Ð Elle lÕaime?
Ð Elle est venue le chercher.
ÐSi elle le veut ˆ tout prix, il pourrait imposer des conditions. Dans ces

sortes dÕaffaires,il y en a toujours un qui fait les concessions.Mais, quel
que soit le cas, il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impŽnŽtrablement assurŽet satisfait de la
noble dame.

ÐIl pourrait, Ðreprit-elle, Ðavoir un yacht et une cloche ˆ plongeur, si
elle dŽsire quÕil fasse la connaissance des membres de sa famille.

Ð Sa famille doit se composer de demi-dieux pa•ens, je suppose, qui
vivent de quelque fa•on mythologique dans la MŽditerranŽe.

ÐCe cher Harry est pa•en lui-m•me, de sorte que •a nÕestpas g•nant.
Et quant ˆ •tre mythologique, toutes les bonnes familles le sont. Il pour-
rait m•me rev•tir un costume de scaphandrier, si lÕonen trouvait un qui
lui all‰t ˆ son avantage.

Ð Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit possible.
Ð CÕestsimplement parce que vous nÕavezjamais ŽtŽ une femme

amoureuse, Ð rŽpliqua lady Poynting Mallow avec un air de vaste
expŽrience.

Elle poursuivit la conversation :
ÐSi cÕestde lÕeaude mer quÕillui faut, il serait tout ˆ fait facile, quel

que soit lÕendroito• ils se fixent pour vivre, dÕŽtablirun rŽservoir, une
piscine, avec une baignoire roulanteÉ Vraiment, monsieur MilvaineÉ

Ð Melville.
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Ð Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous trouvez
dÕimpossible ˆ cela.

Ð Avez-vous vu la dame en personne?
Ð Croyez-vous que je sois depuis deux jours ˆ Folkestone sans avoir

rien fait ?
Ð Seriez-vous allŽe lui faire visite?
ÐAssurŽment non ! CÕestlÕaffairedÕHarrydÕarrangercela ; mais je lÕai

examinŽe sur la promenade, dans son fauteuil roulant, et je nÕai,̂ coup
sžr, jamais rencontrŽ de femme qui mÕaitparu aussi digne de ce cher
Harry, jamais.

ÐBien, bien Ðfit Melville. ÐEn dehors de toute autre considŽration, il
reste toujours miss Glendower.

Ð Je ne lÕai jamais considŽrŽe comme un parti convenable pour Harry.
Ð PossibleÉ Cependant, elle existe.
ÐCÕestle cas de beaucoup dÕautres,Ðfit tranquillement remarquer la

noble dame, pour qui, de toute Žvidence, cette partie de la question Žtait
ŽcartŽe.

Ils continu•rent leur chemin en silence.
Ð Ce que je dŽsirais particuli•rement vous demander, monsieur

MilvaineÉ
Ð Melville.
ÐÉ monsieur Melville, cÕestprŽcisŽmentce que vous venez faire dans

cette histoire.
Ð Je suis un ami de miss Glendower.
Ð Qui dŽsire le ravoir?
Ð FranchementÉ oui.
Ð Ne lui est-elle pas dŽvouŽe?
Ð Je le suppose, puisquÕils sont fiancŽs.
Ð Elle doit lui •tre dŽvouŽe, assurŽment! Alors, pourquoi ne

comprend-elle pas quÕelledevrait lui rendre sa libertŽ, si elle veut vrai-
ment son bien ?

Ð Elle ne croit pas que ce soit pour son bienÉ ni moi non plus.
ÐSimplement un prŽjugŽ surannŽ,parce que la dame a une queue. Les

vieilles grognons, qui sont descendueschez Wampach, sont exactement
de votre avis !

Melville haussa les Žpaules.
Ð Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour le

compte de miss Glendower ?É Vous nÕobtiendrez rien de bon.
Ð Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comptez faire?
Ð Ce que fait toujours une bonne tante.

115



Ð Et cÕest?
Ð Le laisser agir ˆ sa guise.
Ð Supposons quÕil veuille se noyer.
Ð Mon cher monsieur Milvaine, Harry nÕest pas un godiche.
Ð Je vous ai dit que cÕest une sir•ne.
Ð Oui, dix fois !
Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funiculaire de

Folkestone.
Ð Vous nÕobtiendrez rien de bon, Ð rŽpŽta lady Poynting Mallow.
Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville, dont le

service dÕescorte prenait fin.
Ð Je vous suis tr•s obligŽe de mÕavoir accompagnŽe monsieur

Milvaine, Ðdit-elle, Ðet je suis enchantŽede conna”tre vos idŽessur la si-
tuation. CÕestune affaire Žpineuse,mais je pense que nous sommes des
gens raisonnables. RŽflŽchisseẑ ce que je vous ai dit, puisque vous •tes
un ami dÕHarry, car vous •tes, nÕest-ce pas, de ses amis?

Ð Nous nous connaissons depuis plusieurs annŽes.
ÐJesuis persuadŽeque vous finirez t™tou tard par adopter mon point

de vue. CÕest tr•s Žvidemment le meilleur parti pour lui !
Ð Il reste toujours miss Glendower.
ÐSi miss Glendower est une vŽritable femme, elle doit •tre pr•te ˆ tous

les sacrifices pour le bien dÕHarry.
Et sur ces mots ils se sŽpar•rent.
Une minute plus tard, Melville setrouva sur lÕautrec™tŽde la route, en

facede la station du funiculaire, suivant du regard le wagon qui montait.
Le chapeau hardiment ornementŽ, Žnergique, droit affirmant, sÕŽlevait
doucement, image parfaite du solide bon sens. LÕespritde Melville re-
tomba dans le dŽsarroi ; il Žtait abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur
des opinions de la noble dame. Est-il possible que quelquÕunqui nÕapas
absolument raison soit aussi prŽcis et catŽgorique ? Dans ce cas,que de-
venaient ces prŽsages dŽprimants, ces sinistres menaces de fuite, ces
Žchos Ç dÕautresr•ves È, dont, encore une demi-heure auparavant ˆ
peine, il subissait lÕangoisse?

En proie ˆ tous les doutes, il se tourna dans la direction de Sandgate.
Tr•s nettement, il se reprŽsentait la Dame de la Mer sous le m•me jour
o• la voyait lady Poynting Mallow, comme une crŽature ravissante, ŽlŽ-
gante, riche et, ˆ vrai dire, abominablement vulgaire, et cependant, avec
une identique nettetŽ, il se la rappelait telle quÕelleŽtait lors de leur
conversation dans le jardin, avec sestraits dÕombre,sesyeux de profond
myst•re, et ce murmure Žtrange qui avait transformŽ pour lui le monde
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ambiant en un mince et lŽger rideau qui cacherait des choses vagues,
merveilleuses et jusquÕici insoup•onnŽes.
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5.

Chatteris Žtait accoudŽsur la balustrade. Il tressaillit violemment quand
Melville lui posa la main sur lÕŽpaule.Ils Žchang•rent des salutations
embarrassŽes.

ÐJene vous cacherai pas, Ðcommen•a Melville, ÐqueÉ que lÕonmÕa
priŽ de vous parler.

ÐNe vous excusezpas, ÐrŽpondit Chatteris, conciliant. ÐJesuis heu-
reux dÕavoir lÕoccasion de mÕexpliquer avec quelquÕun.

Il y eut un bref silence.
Ils sÕaccoud•rentc™tê c™te,et leurs regards plongeaient dans le port.

Derri•re eux, au loin, sur la promenade, lÕorchestrefaisait entendre, dans
la sŽrŽnitŽdu soir, des ritournelles ˆ la mode, pendant que les prome-
neurs, taches noires et minuscules, allaient et venaient ˆ la clartŽ des
lampes Žlectriques haut perchŽessur leurs m‰tsde bronze. Ë ce premier
contact, Chatteris dut sepromettre de rester jusquÕaubout ma”tre de soi,
de se montrer homme du monde.

Ð Quelle soirŽe superbe! Ð dit-il.
Ð Magnifique ! Ð rŽpondit Melville sur le m•me ton, en prŽparant un

cigare. ÐVous souvenez-vous de mÕavoirdemandŽ, ˆ Londres, de vous
rŽvŽler le secret quiÉ

ÐJesais tout cela,Ðinterrompit Chatteris, tournant du c™tŽde Melville
une Žpaule destinŽe ˆ parer les coups. Ð Je sais tout!

Ð Vous avez eu un entretien avecelle?
Ð Plusieurs.
Il y eut un silence dÕune minute peut-•tre.
Ð Que comptez-vous faire? Ð demanda Melville.
Chatteris ne rŽpondit pas, et Melville ne se risqua pas ˆ rŽpŽter sa

question. Bient™t Chatteris se retourna.
Ð Marchons, Ð fit-il, et ils se dirig•rent vers lÕextrŽmitŽouest de la

terrasse.
Chatteris entama un petit discours.
Ð Jesuis dŽsolŽ dÕ•trela cause de tous ces embarras, Ð dŽbita-t-il du

ton de quelquÕunqui a prŽparŽ sesphrases. ÐJesuppose que vous •tes
tous convaincus que je me suis conduit comme un imbŽcile. JÕensuis
profondŽment dŽsolŽ. CÕesten grande partie ma faute. Mais, comme
vous le savez,pour ce qui concernelÕentrŽeen mati•re, une certaine por-
tion de vos bl‰mes revient de droit ˆ notre bavarde amie Mme Bunting.

Ð Je le crains, Ð admit Melville.
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Ð Vous savez quÕilest des moments o• lÕonŽprouve le besoin de se
laisser aller ˆ sa fantaisie, et, dans cesoccasions-lˆ, la discussion nÕavance
pas ˆ grand-chose.

Ð Puisque le mal est fait!
ÐVous nÕignorezpas quÕAdelinea protestŽ d•s le dŽbut contre la prŽ-

sencede cette Dame de la Mer. Mme Bunting nÕentint aucun compte.
Plus tard, quand les chosesse sont g‰tŽes,il semble quÕelleessayade se
rattraper.

Ð JÕignorais que miss Glendower ežt formulŽ des objections.
Ð Mais si! Elle prŽvit ce qui adviendrait.
Et Chatteris parut se lancer dans des spŽculations rŽtrospectives.
Ð Naturellement, cela ne me disculpe en aucune mani•re, mais cÕest

une sorte dÕexcusê lÕobligationo• vous vous trouvez de vous m•ler de
cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois phrases o•
Melville surprit des allusions ˆ des ÇdŽrangements stupides Èet ˆ des Ç
affaires privŽes È.

Ils se rapprochaient de la musique ; et bient™t ils atteignirent les
confins du territoire rŽservŽ aux mŽlomanes fanatiques. Des rythmes
joyeux retentissaient bruyamment. Sous le plafond du kiosque,
dÕŽtincelanteslumi•res se reflŽtaient sur les pupitres de mŽtal brillant et
sur les instruments, et le chef dÕorchestre,v•tu dÕununiforme rouge
constellŽ dÕor, guidait les mesures sautillantes dÕune ritournelle en
vogue. Des Žclats de voix, des fragments de conversation parvenaient
aux oreilles des deux causeurs et se m•laient avec impertinence ˆ leurs
mŽditations.

ÐPenses-tuque jÕauraisencore marchŽ avec lui apr•s cela? ÐdŽclarait
ˆ son amie une jeune personne ˆ lÕaccent tra”nard.

Ð Ne restons pas ici, Ð fit brusquement Chatteris.
Quittant la grande allŽede la promenade, ils gagn•rent un escaliermŽ-

nagŽ au flanc de la falaise. Un instant apr•s, on ežt dit que les impo-
santes fa•ades de stuc, les h™telsaux fen•tres innombrables, les globes
Žlectriques au haut des m‰tsde bronze, le kiosque et le public mŽlangŽ
des jours de f•te nÕavaientjamais existŽ.CÕestun des charmes de Folkes-
tone que cette solitude tŽnŽbreuse aux pieds m•mes de la foule. Ils
nÕentendaientplus lÕorchestre,et cÕest̂ peine si quelques vagues flon-
flons de musique leur parvenaient encore par-dessus la terrasse.Les dŽ-
clivitŽs, tachŽes de bouquets dÕarbresnoirs, descendaient au-dessous
dÕeuxjusquÕaurivage, et au large on entrevoyait les feux dansants de
nombreux navires. Au loin, vers lÕouest,on apercevait, comme un essaim
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de lucioles, les lumi•res de Hythe. Les deux hommes sÕinstall•rent sur
un banc, dans lÕobscuritŽ.Pendant un long moment ni lÕunni lÕautrene
rompit le silence. Melville sÕimaginaque Chatteris se tenait sur la dŽfen-
sive ; il lÕentendit m•me murmurer, dÕunton mŽditatif et tra”nard : Ç
Penses-tu que jÕaurais encore marchŽ avec lui apr•s cela? È

ÐJÕadmets,Ðfit bient™tChatteris ˆ haute voix, ÐquÕentoute justice jÕai
ŽtŽ inconstant, faible, coupableÉ radicalement. En ces mati•res, il faut
suivre une voie toute tracŽe, prescrite dÕavance.HŽsiter, avoir deux
points de vue, cÕestune fa•on dÕagirque condamnent tous les gens de
bon sens.PourtantÉ il arrive quÕonait les deux points de vue. Vous ve-
nez de Sandgate?

Ð Oui.
Ð Vous avez vu miss Glendower?
Ð Oui.
Ð Vous lui avez parlŽ?É Je suppose queÉ Que pensez-vous dÕelle?
Pendant que Melville hŽsitait dans le choix dÕunerŽponse, lÕextrŽmitŽ

du cigare de Chatteris brilla dÕunvif Žclat et, ˆ sa clartŽ, mon cousin vit
les yeux de son interlocuteur fixŽs pensivement sur lui.

ÐJene lÕaijamais trouvŽeÉ Ðbredouilla Melville en cherchant des for-
mules diplomatiques, Ðje ne lÕavaispasÉ jusquÕiciÉ trouvŽe particuli•-
rement attrayante. Fort belle, assurŽment,mais sansrien deÉ sŽduisant.
Cette fois, cependant, elle me parut plut™tÉ superbe.

Ð Elle lÕest, elle lÕest! Ð certifia Chatteris.
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en sÕobstinant̂ vou-

loir dŽbarrasser son cigare de cendres imaginaires.
ÐElle est superbe ! Ðreprit-il. ÐVous commencez seulement ˆ vous en

apercevoir, mais, mon cher, quand vous la conna”trez ! Elle est, je vous
lÕassure,la crŽature la plus honn•te, la plus droite, la plus stricte que jÕaie
jamais rencontrŽe. Elle croit si fermement, elle fait le bien si simplement,
avec une sorte de royale bienveillance, une sorte dÕintŽgritŽ dans
lÕindulgence!É

Il laissa la phrase incompl•te, comme si elle ežt ainsi mieux exprimŽ sa
pensŽe.

Ð Elle dŽsire que vous reveniez ˆ elle, Ð l‰chaMelville ˆ bržle-
pourpoint.

Ð Je mÕen doute, Ð rŽpondit Chatteris, en secouant encore
dÕimaginairescendres.ÐElle me lÕaŽcrit. CÕestlˆ justement que semani-
feste son magnifique caract•re. Elle ne divague pas, ne tergiverse pas,
comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne rŽcrimine pas, ne prend
pas de grands airs offensŽs, ne se dŽsole pas, ne pleurniche pas et ne
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vous adjure pas, pour lÕamourde Dieu, de lui rester fid•le. Elle ne rŽ-
plique pas : ÇPenses-tuque je marche encore avec lui apr•s cela? È Par
Žcrit, elle pose clairement, nettement, ses questions. Je crois, Melville,
que je ne la connaissaispas moitiŽ aussi bien avant que cette histoire sur-
v”nt. Elle appara”t en reliefÉ Avant cela, comme je vous lÕaiavouŽ, et
comme je mÕenrendais compte dÕailleursdepuis le dŽbut, elle ŽtaitÉ un
peu tropÉ un peu trop statistique.

Il reprit samŽditation ; lÕŽclatde son cigare sÕattŽnuaet disparut tout ˆ
fait.

Ð Vous revenez?
Ð Oui, certes.
Melville eut un lŽger sursaut. Puis ils rest•rent tous deux un instant

immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son cigare Žteint, et, avec
ce geste, on ežt dit quÕil lan•ait au loin bien dÕautres choses aussi.

ÐCertes,oui, je reviensÉ Ce nÕestpas ma faute, Ðexpliqua-t-il, Ðsi ces
tracas, si cette sŽparation se sont produits. JÕŽtaisdŽgožtŽ, jÕŽtaisprŽoc-
cupŽ, je le saisÉ JÕavaisdes idŽes en t•te. Mais si on mÕavaitlaissŽtran-
quilleÉ On mÕa poussŽ ˆ bout, Ð rŽsuma-t-il.

ÐBien que la situation soit contrariante et encore en suspensˆ lÕheure
actuelle, je tiens ˆ vous dire que je ne veux bl‰merÉ qui que ce soit, Ð
spŽcifia Melville.

ÐVous avez lÕespritlarge, comme on sÕyattend de votre part, Ðaccor-
da Chatteris. ÐEt je mÕimaginebien que cesdŽm•lŽs et cescomplications
vous assomment.Vous •tes un brave ami de me garder votre indulgence
et de ne pas me dŽdaigner comme un paria, un perturbateur de lÕordre
des choses.

Ð CÕestlˆ, certes, une position ennuyeuse, Ð dit Melville ; Ð mais je
comprends peut-•tre mieux que vous ne le supposez les forces qui vous
tiraillentÉ

Ð Elles sont bien simples, sans doute.
Ð Tr•s simples, en effet.
Ð Et cependantÉ
Ð Alors ?
Chatteris parut redouter dÕaborder un sujet dangereux.
Ð Il y a lÕautre, Ð fit-il.
Le silence de Melville lÕengageâ poursuivre, et il renon•a ˆ son atti-

tude voulue.
Ð QuÕest-ceque tout cela? Pourquoi cette crŽature est-elle survenue

dans ma vie, comme elle lÕafait, si cÕestsi simple ? QuÕya-t-il donc en
elle ou en moi qui mÕafait ainsi dŽrailler ? Car elle mÕŽgare,vous savez!
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Nous sommes tous sensdessusdessous,et ce nÕestpas tant la situation
que le conflit mental. Pourquoi suis-je tiraillŽ ainsi ? Elle sÕestemparŽede
mon imagination. Comment ? Je nÕen ai pas la moindre idŽe.

Ð Elle est dÕune grande beautŽ, Ð insinua Melville.
Ð DÕune grande beautŽ, certainement; mais miss Glendower aussi.
Ð Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.
Ð Elle est diffŽremment belle.
Melville haussa les Žpaules.
Ð Elle nÕest pas belle pour tout le monde.
Ð Que voulez-vous dire ?
Ð Bunting reste calme.
Ð Oh! lui, Ð ricana Chatteris.
ÐBien dÕautresgens ne paraissent pas sÕenapercevoir comme je mÕen

aper•ois.
Ð Il y a tant de gens qui ne voient pas la beautŽ lˆ o• il est fatal que

nous la voyions ! Pourquoi ? Ë moins quÕilne faille croire quÕilnÕya au-
cune raison dans les choses,pourquoi cetteÉ cette impossibilitŽ est-elle
belle pour chacun ? Envisagez cela comme un probl•me de raison, Mel-
ville. Pourquoi son sourire mÕest-ildoux ? Pourquoi sa voix me remue-t-
elle ? Pourquoi la sienne et non pas celle dÕAdeline? Adeline a des yeux
francs, clairs, des yeux superbesÉ et voyez quelle diffŽrence ! QuÕest-ce
donc ? Une courbe inapprŽciable de la paupi•re, une diffŽrence infinitŽsi-
male dans la longueur des cils, et •a suffit ˆ tout bouleverser. Qui pour-
rait mesurer la diffŽrence ? Qui peut dire cequi me ravit, cequi mÕenl•ve
dans le son de savoix ? La diffŽrence ? CÕestune chosevisible, une chose
matŽrielle : elle est dans mes yeux, ˆ moi !É Sapristi ! Ðfit-il en Žclatant
soudain de rire, Ð imaginez-vous le vieil Helmholtz essayantde la sup-
puter au moyen dÕunebatterie de rŽsonnateurs, ou Herbert Spencer
lÕexpliquant par la thŽorie de lÕƒvolution et du Milieu!

ÐCes choses-lˆ dŽpassenttout essaide mesure ou de dŽfinition, Ðdit
Melville.

ÐNon pas si vous les mesurez par les effets produits, rŽpliqua Chatte-
ris. ÐEn tout cas,pourquoi nous y laissons-nous prendre ? Voilˆ le pro-
bl•me dont je ne puis sortir en ce moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, sesmains profondŽ-
ment enfoncŽes dans ses poches.

Ð CÕestune illusion, Ð dit-il ; Ð cÕestune sŽduction magique. Voyons,
examinez la question sinc•rement. Qui est-elle? Que peut-elle vous don-
ner ? Elle vous leurre de vagues promessesÉ elle est le masque
sŽducteurÉ
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Il hŽsita.
Ð Alors ? Ð fit Chatteris, apr•s un silence.
ÐElle est tout celaÉ Pour vous et pour toutes les rŽalitŽsde cemonde,

elle signifieÉ
Ð Quoi?
Ð La mort !
ÐOui, je le saisÉ JenÕairien de neuf ˆ apprendre sur ce sujet-lˆ. Mais

pourquoiÉ pourquoi le masque de la mort est-il beau ? Et puisÉ nous
accomplissonsnotre devoir avec le secoursdÕuneraison inflexible. Pour-
quoi la raison et la justice lÕemporteraient-ellessur tout ? Qui sait ? Il y a
peut-•tre des chosesau-delˆ de notre raisonÉ le dŽsir a des droits sur
nousÉ la beautŽ, en tout casÉ CÕest-ˆ-dire,Ð expliqua-t-il, Ð que nous
sommes des •tres humains, nous sommes de la mati•re avec un esprit
qui provient de nous-m•mes. Nous sommes liŽs par en bas au mer-
veilleux domaine de la mati•re, et par en haut nous aspirons ˆ un
quelque choseÉ

Il se tut, fort mŽcontent de la banale image quÕil employait.
ÐNous prenons une direction diffŽrente, quoi quÕilen soit, Ðajouta-t-il

sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une autre image qui
nÕexprimait cependant pas exactement son idŽe : Ð LÕhommeest une
sorte de g”te dÕŽtapeÉil doit consentir ˆ des compromis, comme vous le
faites.

Ð Eh oui ! jÕessayede maintenir lÕŽquilibre,Ð rŽpondit modestement
mon cousin.

ÐQuelques vieilles gravures, bonnes, jÕimagine,un certain luxe de mo-
bilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos moyens vous permettent
lÕacquisition; de lÕart,avec modŽration ; quelques bonnes actions du
genre agrŽable; un certain respect pour la vŽritŽ, pour le devoir, avec
modŽration aussiÉ Hein ? CÕestcet Žquilibre-lˆ que je ne puis obtenir. Je
ne puis mÕasseoirdevant lÕassiettŽede bouillie de la vie quotidienne et
lÕŽtendredÕunedose raisonnable dÕeauclaire et de beautŽ.LÕartÉ Jesuis
sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au nombre des inadap-
tables ˆ lÕŽtatcivilisŽ. Jeme suis installŽ une fois, deux fois m•me, devant
un mets sain, solide, hygiŽniqueÉ Ce nÕest pas mon genreÉ

Et il rŽpŽta :
Ð Ce nÕest pas mon genre.
Melville, je crois, ne rŽpliqua rien ˆ cela. La critique de sa fa•on de

vivre lÕavaitdistrait du sujet immŽdiat de la conversation. Il sÕŽgarait
dans des comparaisons Žgo•stes.Sansdoute, il fut sur le point de dire,

123



comme dans des circonstancessemblables la plupart de nous lÕauraient
fait : Ç Vous nÕ•tes pas au courant de ma situation. È

ÐMais ˆ quoi bon pŽrorer de la sorte ? ÐsÕexclamaChatteris. ÐJÕessaye
simplement dÕŽleverle ton de lÕhistoireen y m•lant ces questions plus
amples. CÕestune justification, alors que je ne voulais rien justifier du
tout. JÕaî choisir entre lÕexistenceavec Adeline et cette femme surgie de
la mer.

Ð Et qui est la mort.
Ð Comment saurais-je quÕelle est la mort?
Ð Mais vous avez annoncŽ tout ˆ lÕheure que votre choix Žtait fait.
ÐIl est fait, Ðdit-il, en cherchant visiblement ˆ sesouvenir. ÐIl est fait !

Ðconfirma-t-il bient™t.ÐJevous lÕaidit, je retournerai demain voir miss
GlendowerÉ Oui !

Des portions oubliŽes du discours quÕilavait prŽparŽ, et dont le cou-
rant de la conversation lÕavaitdŽtournŽ, lui revinrent en mŽmoire, et il
les dŽbita :

Ð Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de discipline,
dÕapplication,de persŽvŽrance.Il me faut ignorer les ˆ-c™tŽs,asservir les
pensŽes vagabondes. De la disciplineÉ

Ð Et du travail.
Ð Du travail, si vous prŽfŽrez ; cÕestla m•me chose. Le mal jusquÕici

provient de ce que je nÕaijamais asseztravaillŽ. Jeme suis arr•tŽ pour
deviser avec les femmes sur le bord de la route. JÕaitransigŽ et tergiversŽ,
et lÕautredanger mÕaattrapŽÉ Ë prŽsent, il me faut y renoncer, voilˆ
tout !

Ð Ce nÕest pas que votre Ïuvre soit ˆ dŽdaigner.
ÐSapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a sesmoments arides ; il est des

endroits ˆ gravir qui ne sont pas seulement abrupts, mais boueuxÉ
ÐLe monde a besoin de chefs,de bergers. Il donne beaucoup aux gens

de votre classe, le loisir, les honneurs, lÕŽducation, les hautes traditionsÉ
ÐEt il sÕattend̂ quelque choseen Žchange.Jele sais. JÕaitortÉ jÕaieu

tort, en tout cas.Ce r•ve mÕasŽduit ŽtrangementÉ et il me faut y renon-
cer. Du reste, ce nÕestpas si graveÉ renoncer ˆ un r•ve, ce nÕestgu•re
plus que de sedŽcider ˆ vivre. Il y a encore au monde de grandes choses
ˆ accomplir.

Melville Žmit un aphorisme laborieux :
Ð SÕilnÕya plus de VŽnus Anadyom•ne, il reste saint Michel et son

glaive.
Ð LÕarchangeaust•re, cuirassŽ de son armure. Mais lui, au moins, il

avait un vrai dragon palpable ˆ frapper et ˆ transpercer, et non pas ses
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propres dŽsirs. De nos jours, nous prŽfŽrons prendre des arrangements
avec les dragons, Žlever le niveau du salaire minimum, amŽliorer le
genre dÕhabitation des classes laborieuses ; dÕunemani•re ou dÕune
autre, donner autant que nous recevons.

Melville objecta que ce nÕŽtaitpas lˆ une interprŽtation Žquitable de
son aphorisme.

ÐSoyeztranquille, ÐrŽpondit Chatteris, Ðje nÕŽprouveaucun doute au
sujet du choix. Jevais me remettre dÕaccordavec lÕesp•ce; je vais rega-
gner ma place dans le rang et prendre part ˆ la grande bataille pour
lÕavenir,qui est le but de ma vie. JÕaibesoin dÕunbain froid moral et je ne
veux plus attendreÉ il faut mettre un terme ˆ cesfutiles badinages avec
des r•ves et des dŽsirs. Jevais mÕŽtablirun emploi du temps pour cha-
cune de mes heures et me confectionner une r•gle de conduite ;
jÕengageraimon honneur dans lÕenchev•trementdes controverses, je me
consacreraiau service, comme un homme doit le faire. La lutte, le succ•s,
lÕÏuvre accomplie, les mains nettes.

Ð Et il y a miss Glendower, nÕest-ce pas?
Bien entendu ! Ðriposta Chatteris sur un ton quÕonne sentait pas tout

ˆ fait sinc•re. ÐAdeline, grande, belle, capable, le regard inflexiblement
droit. Sapristi, sÕilnÕya plus de VŽnus Anadyom•ne, il reste au moins
Pallas-Ath•n•. CÕest elle qui se charge du r™le de rŽconciliatrice.

Puis, ˆ lÕahurissement de Melville, il pronon•a ces mots :
Ð Ce ne sera pas si dŽsagrŽable, savez-vous.
Melville rŽprima un mouvement dÕimpatiencê cette allusion saugre-

nue. Ensuite, Chatteris semit ˆ dŽbiter une sŽriede phrases incohŽrentes
:

Ð La cause est entendue, la sentenceest prononcŽe. Je suis ce que je
suis. JÕaiexaminŽ le dossier dÕoutreen outre et jÕairŽsolu la difficultŽ. Je
suis un homme et je dois me conduire en homme. Le dŽsirÉ guide et
clartŽ du monde, fanal flamboyant sur un promontoireÉ QuÕilflamboie !
quÕilseconsume ! La route sedirige vers lui, le contourne et le dŽpasseÉ
JÕaifait mon choix. Il me faut •tre un homme, vivre en homme, mourir en
homme, porter ma part du fardeau qui p•se sur ceux de ma classeet de
mon temps. Voilˆ ! JÕaigožtŽ au r•ve, mais vous voyez que je ne l‰che
pas la raison. Ici m•me, pendant que la flamme bržle, jÕyrenonce, ˆ ce
r•ve ! Mon choix est arr•tŽÉ Renonciation ! La renonciation toujours !
Voilˆ la vie pour nous tous. Nous avons des dŽsirs pour les abjurer, des
sens pour les laisser pŽrir insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre
quÕunepartie de nous-m•mes. Pourquoi serais-jedispensŽde ce sort ?É
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Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !É Oui !É Mais
pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je entendu sa voix ?
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6.

Par un sentier en pente qui sÕŽvadaitbient™tde lÕobscuritŽdes arbres, ils
arriv•rent en vue de Sandgate,dont la petite ligne de lumi•res sÕŽtendit̂
leurs pieds. Ils parvinrent un instant apr•s au sommet de la terrasse et
sÕachemin•rentvers lÕextrŽmitŽde la falaise. De tout au loin, derri•re
eux, lÕorchestreleur envoyait une musique affaiblie et indistincte. Ils
sÕarr•t•rent et contempl•rent silencieusement lÕespace.

Melville voulut savoir ˆ quoi pensait son compagnon.
Ð Pourquoi ne pas venir ce soir m•me? Ð dit-il.
Ð Par une nuit comme celle-ci!
Et Chatteris promena sesregards sur la mer quÕŽclairaitpaisiblement

la lune. Il demeura un instant immobile, et le reflet de la p‰leet froide
clartŽ nocturne donnait ˆ sestraits une expression illusoire de rŽsolution
et de force.

Ð Non! Ð finit-il par murmurer, et ce mot Žtait presque un soupir.
ÐAllons, venez, descendons.Finissons-en. Elle est lˆ qui vous attend,

qui pense ˆ vousÉ
Ð Non, Ð refusa Chatteris, Ð non!
Ð Il nÕest pas encore dix heures, Ð risqua Melville.
Chatteris rŽflŽchit.
ÐNon ! ÐdŽcida-t-il. ÐPasce soir. Demain, quand tout aura repris son

aspectquotidien. Il me faut, pour ce retour, un jour honn•te et gris, avec
une brise du sud-ouestÉ Ah ! ces nuits calmes et doucesÉ Comment
pouvez-vous croire que je me rŽsigne ˆ sauter le pas par une soirŽe
pareille ?

Comme sÕiležt ŽprouvŽ un plaisir ˆ en rŽpŽter les syllabes, il murmura
ˆ plusieurs reprises ce mot : Ç RenonciationÉ renonciation. È

Puis, par une transition dŽconcertante, il sÕŽcria presque aussit™t :
Ð Sapristi, mais cÕestune soirŽe fŽerique ! Voyez les lumi•res, ˆ ces

fen•tres, lˆ-bas, et levez les yeux maintenant sur lÕŽnormecoupole bleue
du ciel. Et lˆ, une Žtoile scintille comme Žblouie par le lumineux clair de
luneÉ
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Chapitre8
LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE

1.

Ce qui arriva apr•s cela se trouve •tre la partie la plus difficile ˆ Žlucider
de lÕhistoire.JÕairelatŽ dÕapr•sles souvenirs de Melville ce qui fut dit ce
soir-lˆ ; jÕairŽuni le tout sous forme de conversation, je lÕaicomplŽtŽ de
divers fragments qui revinrent apr•s coup ˆ la mŽmoire de mon cousin,
et finalement je lui ai lu le passage.Ce nÕestŽvidemment pas une trans-
cription mot pour mot, mais il mÕassureque ma rŽdaction se rapproche
autant quÕilest possible du ton gŽnŽral de leur entretien. CÕenest au
moins lÕessence, et ils abord•rent chacun des points que jÕai mentionnŽs.

Quand il quitta Chatteris, Melville Žtait absolument convaincu que la
dŽcision dŽfinitive et concluante avait ŽtŽprise. Mais alors, mÕa-t-ildit, ˆ
part et en dehors de lÕarrangementintervenu, il lui vint ˆ lÕespritquÕil
restait encore une rŽalitŽ tangible, capable dÕagir: la Dame de la Mer.
QuÕallait-ellefaire ? Cette pensŽele replongea dans un inextricable en-
chev•trement dÕinquiŽtudes; elle le ramena, dans un Žtat dÕinsoluble
perplexitŽ, jusquÕen face de son h™tel.

Les deux hommes sÕŽtaientsŽparŽs,avec une chaleureuse poignŽe de
main, sur le seuil de lÕh™telMŽtropole, dont le vestibule resplendissait
sous lÕaveuglantelumi•re des lampes Žlectriques. Sans pouvoir en •tre
absolument sžr, Melville croit que Chatteris traversa le vestibule jusquÕˆ
lÕascenseur.Mais, comme il Žprouvait le besoin de rŽflŽchir pour son
propre compte, mon cousin sÕŽloigna,absorbŽpar de profondes prŽoccu-
pations. Quand le fait sÕimposâ son esprit que la Dame de la Mer ne se-
rait aucunement abolie par des Çrenonciations Èquelles quÕellesfussent,
il regagna la terrassedes Leas.NÕarrivantpas ˆ dŽnicher une rŽponsesa-
tisfaisante aux questions quÕilseposait, il aboutit ˆ cette constatation im-
prŽvue, que lÕh™telLummidge ressemblait singuli•rement ˆ nÕimporte
quel autre h™telde la m•me catŽgorie. Sesfen•tres ne rŽvŽlaient aucun
de leurs secrets.
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Ici prend fin le rŽcit de ce que sut directement Melville, et du m•me
coup se termine aussi la relation circonstanciŽede lÕhistoire.Sansdoute,
il y a dÕautresaper•us, dÕautressources. Parker, malheureusement,
comme je vous lÕaiexpliquŽ, refuse de fournir aucune information. Les
principales sourcesqui nous restent sont : en premier lieu Gootch, le va-
let de chambre de Chatteris, et, en second lieu, le portier de lÕh™tel
Lummidge.

Le tŽmoignage du valet de chambre est prŽcis, mais il ne se rapporte
pas expressŽment ˆ la solution de lÕŽnigme.Gootch atteste quÕˆ onze
heures un quart il monta demander ˆ Chatteris sÕilnÕavaitplus besoin de
sesservices.Il trouva son ma”tre assisdans un fauteuil, devant la fen•tre
ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans sesmains, et regardant
fixement dans le vague, Ðcequi, comme Schopenhauerle remarque dans
un passage fameux, forme lÕobjet principal de lÕexistence humaine.

Ð Plus besoin de vous, Ð bŽgaya Chatteris dÕun air hŽbŽtŽ.
Ð Bien, Monsieur.
Ð NonÉ plusÉ plus besoin de rien, Ð rŽpŽta Chatteris, et le valet,

considŽrant la rŽponse comme satisfaisante,prit congŽ de son ma”tre en
lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps fort long,
une demi-heure peut-•tre, ou davantage. Lentement, semble-t-il, sespen-
sŽesprirent un cours diffŽrent, son Žtat dÕ‰mechangea.Ë un certain mo-
ment, sa mŽditation lŽthargique dut cŽder la place ˆ une Žtrange activitŽ
mentale, une rŽaction dŽsordonnŽecontre sesrŽsolutions et sesrenoncia-
tions. Le premier acte auquel il se rŽsolut apr•s cela me para”t grotesque
et absurdement pathŽtique. Il passa dans son cabinet de toilette, et, au
matin, le domestique trouva, en propres termes, Ç ses habits de jour
ŽparpillŽs dans tous les coins, comme sÕilavait perdu un billet de chemin
de fer È.

Cet adorateur infortunŽ de la beautŽet du r•veÉ serasa ! Il se rasa,se
lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du valet, lÕunede sesbrossesˆ
cheveux Žtait ÇŽparpillŽe Èdans la ruelle du lit. Cet Žparpillement de v•-
tements et de brossesne rŽussit que peu, ou pas du tout selon moi, ˆ pal-
lier cette misŽrable prŽoccupation humaine de la toilette. Il changeason
complet de flanelle grise, qui lui allait tr•s bien, contre un complet de fla-
nelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut dŽlibŽrŽment et conscien-
cieusement Ç se faire beau È, comme dirait une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la derni•re main ˆ sa grande Ç renonciation È, il se
dirigea, semble-t-il, droit vers lÕh™telLummidge, o• il demanda ˆ voir la
Dame de la Mer.
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Elle sÕŽtaitretirŽe dans son appartement. Ce fut du moins la rŽponse
que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, avec une rŽserve gla-
ciale, ˆ Chatteris, qui sÕemporta aussit™t.

Ð Dites-lui que je suis lˆ.
ÐMiss Waters est dans sesappartements, ÐrŽpŽta le portier avec une

officielle sŽvŽritŽ.
ÐVoulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis lˆ ? Ðgronda Chatteris,

qui devenait bl•me.
ÐQuel nom, Monsieur ? Ðdemanda le portier, qui cŽda,explique-t-il,

pour Žviter Ç du fracas È.
Ð Chatteris. Dites que je tiens ˆ la voir tout de suite, vous entendez,

tout de suite!
Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jusquÕˆmi-che-

min. Il aurait donnŽ beaucoup pour ne pas •tre de serviceÉ Mais le di-
recteur Žtait sorti. Ë cette heure-lˆ, dÕordinaire, lÕh™telŽtait calme. Il se
dŽcida, en fin de compte, ˆ sÕacquitterde sa commission. En relatant son
insolite message il Žleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, appela Par-
ker. La situation devenait critique.

Jesuppose que la fid•le Parker dut, soit soulever sa ma”tressedans ses
bras, soit lÕaidersuffisamment ˆ se transporter elle-m•me sur le sofa du
petit salon, o• elle lÕenveloppadÕunvaste ch‰le.Pendant ce temps, le
portier se morfondait sur le palier ; priant, sans espoir dÕ•tre exaucŽ,
pour le retour du directeur. Chatteris bouillait dÕimpatiencedans le
vestibule.

CÕest̂ ce moment que nous avons un fugitif aper•u de la Dame de la
Mer.

Ð Je lÕaivue, Ð raconta le portier, Ð par lÕentreb‰illementde la porte,
quand sa garde revint. Elle Žtait soulevŽe sur sesmains et tournŽe vers
lÕentrŽeÉ comme •aÉ avec un air exactement comme •aÉ

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la l•vre supŽ-
rieure tr•s large, le reste ˆ lÕavenant,avec une denture qui ignorait les
dentistes, projetait soudain sa face en avant, Žcarquillait les yeux, cour-
bait lentement sa bouche en un sourire figŽ, et demeurait ainsi jusquÕˆce
quÕil juge‰t lÕeffet enti•rement produit.

Parker, une lŽg•re rougeur aux joues, mais ŽcrasantrŽsolument toutes
ces simagrŽes anormales sous le poids de lÕordinaire banalitŽ, apparut
soudain devant lui. Miss Waters consentait ˆ recevoir M. Chatteris pen-
dant quelques minutes. Elle pronon•a un Ç miss Waters È emphatique,

130



dÕautantplus emphatique quÕilcontentait sa dŽsapprobation ; bref, un Ç
miss Waters È dÕune emphase qui Žtait une protestation.

Et Chatteris, p‰leet rŽsolu, monta vers la Dame qui lÕattendaitsou-
riante. Personne nÕassistâ leur entrevue, personne ne fut tŽmoin de ce
premier moment o• ils se retrouv•rent, personne, sinon Parker, de qui
assurŽment la prŽsence Žtait indispensable en ces scabreusescircons-
tances. Mais Parker est muette ; Parker sÕobstinedans un silence que
m•me des rubis ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.
ÐAussit™tque je lui eus communiquŽ que miss Waters Žtait visible et

quÕelleconsentait ˆ le recevoir, Ðraconte le digne serviteur, Ðil se prŽci-
pita quatre ˆ quatre, que cÕenŽtait outrageant. CÕestun h™telconvenable,
ici, un h™telde famille. Bien sžr, on voit des fois, m•me ici, des choses
dr™les,maisÉ Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour
le prŽvenir ? Et quÕest-ceque je pouvais faire de ma propre autoritŽ ? La
porte resta ouverte un moment, pendant quÕilscausaient, et puis on la
ferma. CÕest sa garde qui est venue la fermer dÕelle-m•me, je parierais.

Je poussai lÕaudace jusquÕˆ poser au portier une question
ignominieuse.

Ð Impossible de rien entendre de derri•re la porte, Ð rŽpondit tran-
quillement lÕhomme. Ð DÕailleurs ils se mirent tout de suite ˆ chuchoter.
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Et ensuiteÉ
Il Žtait environ une heure moins dix quand Parker, prenant, comme

personne au monde ne pouvait le faire, une attitude naturelle et digne,
empreinte du plus parfait dŽcorum, descendit demander Ð requ•te in-
concevable Ð quÕon amen‰t le fauteuil roulant.

Ð Et je lÕamenai! Ð dŽclara le portier avec une gravitŽ inimitable.
Puis, mÕayantlaissŽ le temps dÕapprŽciertoute la signification de son

acte, il ajouta :
Ð Ils ne sÕen sont m•me pas servis!
Ð Vraiment ?
Ð Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.
Ð Et il la porta comme cela jusquÕau bout?
Ð JusquÕau bout.
Il est difficile de le suivre dans la description quÕilfait de la Dame de la

Mer. Elle Žtait toujours enveloppŽe de son ch‰le,semble-t-il, et elle avait
ÇlÕairdÕunestatue È,Ðsans quÕonvoie trop ce quÕilveut dire par lˆ, ni
quÕon puisse supposer quÕelle fžt inerte ou paralysŽe.

Ð Elle avait tout ˆ fait lÕairdÕunestatue, Ð affirma le portier, Ð dÕune
statue qui serait vivante.

Un de sesbras Žtait nu et la massedÕormouvant de sescheveux tom-
bait sur ses Žpaules.

ÐLui ? Ðme rŽpondit le portier, Ðon aurait dit, voyez-vous, un homme
qui serait remontŽ, comme un ressort. DÕunemain, elle lui caressait les
cheveux, oui, les cheveux, en passant les doigts dedans ! Et quand elle vit
lÕairque je prenais, elle renversa la t•te en arri•re et se mit ˆ rireÉ
comme si elle avait voulu dire : ÇHein ? je le tiens ! ÈElle mÕŽclatade rire
au nez. Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Jerestai un moment silencieux, essayantde me reprŽsentercet extraor-
dinaire tableau. Une idŽe me frappa.

Ð Et lui, riait-il aussi ? Ð questionnai-je.
Ð Dieu nous bŽnisse, Monsieur! SÕil riait? Ah ! non, alors !
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Notre histoire, en ce qui concerne les faits prŽcis, se termine sur ce ta-
bleau, qui sÕŽvanouitquand Chatteris et son fardeau quittent le pan de
lumi•re projetŽ par le vestibule de lÕh™tel.

On se reprŽsente la terrasse dŽserte des Leas, dŽserte comme peut
seule lÕ•tre,ˆ une heure aussi avancŽede la nuit, une terrassedevant la
mer, et toute baignŽe dÕune clartŽ livide par les globes Žlectriques
incandescents.

Sur le perron de lÕh™tel,au milieu dÕunevaste rangŽede fa•ades blan-
ch‰tres,se dresse, unique forme vivante dans le tableau, la silhouette
sombre du portier scrutant, dÕunair hŽbŽtŽ,le ti•de et lumineux myst•re
de la nuit qui vient dÕengloutir la Dame de la Mer et Chatteris.

On a mŽnagŽsur le devant des Leasune sorte de vŽranda o•, pendant
la saison dÕhiver,joue une symphonie dÕinstrumentsˆ cordes. Tout pr•s
de lˆ, un escalier dŽgringole en pente rapide jusquÕˆ la route du bas.
CÕestpar cet escalier que Chatteris et la Dame durent descendre, aban-
donnant cette vie pour un inconcevable inconnu. Il me semble les voir se
h‰ter,et, ˆ coup sžr, bien quÕilne džt pas •tre en humeur de rire, on
nÕauraitplus remarquŽ sur ses traits, ˆ prŽsent, ni doute ni rŽsignation.
Indiscutablement, il savait maintenant ce quÕilvoulait, il Žtait sžr de lui-
m•me, pour quelques instants du moins, et, dans cet Žtat, il ne pouvait
Žprouver aucun sentiment de mis•re ni de regret, bien que quelques en-
jambŽes encore le sŽparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigoureux et beau,
dressŽde toute sa taille dans son v•tement blanc, la tenant ˆ pleins bras,
le front penchŽ sur la blanche Žpaule de sa conqu•te dont les cheveux
magnifiques lui fr™laientles joues. Elle, je suppose, lui souriait, le cares-
sait, le ber•ait du murmure de sa voix. Un moment, ils durent •tre Žclai-
rŽs en plein par la lampe Žlectrique plantŽe ˆ mi-hauteur de lÕescalier;
puis la nuit, ˆ nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec
elle la route o• sÕentrela•aientles ombres des arbres, franchir, par le sen-
tier en lacet, les fourrŽs dÕarbustesqui bordent lÕautrec™tŽdu chemin, et
il arriva enfin sur le rivage o• la clartŽ de la lune ne projetait dÕautre
ombre que la leur.

PersonnenÕassistâ cette derni•re descente,pour nous dire si Chatte-
ris jeta un regard en arri•re avant de sÕengagerdans les flots phosphores-
centsÉ Il dut nager un certain temps ˆ c™tŽdÕelle,puis cesserde nagerÉ
Bient™til disparut, et plus jamais on ne le revit dans le gris univers des
hommes.
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Regarda-t-il en arri•re ? Je me le demande. Oui, pendant un certain
temps le mortel et la divinitŽ marine qui Žtait venue le ravir nag•rent de
conserve,avec le ciel au-dessusdÕeuxet entourŽs par les flots de tous c™-
tŽs,enivrŽs de clair de lune et du charme magique des eaux phosphores-
centes.Ce nÕŽtaitplus le moment pour lui de songer ˆ la vertu, aux hon-
n•tes devoirs quÕillaissait derri•re lui, pendant quÕilsglissaient ensemble
vers lÕinconnu.

Sur lÕissue du voyage, nous ne pouvons nous livrer quÕˆ des
conjectures.Fut-il ˆ la fin saisi dÕunesoudaine horreur. Eut-il tout ˆ coup
consciencede son immense erreur ? Ou bien, exhalant tardivement un
repentir vite ŽtouffŽ, fut-il fougueusement et terriblement prŽcipitŽ vers
dÕinsondablesprofondeurs ? Ou bien fut-elle, jusquÕˆla fin, adorable et
tendre, lÕentoura-t-elleamoureusement de sesbras pour lÕentra”nerdans
lÕab”me, en une extase Žperdue de voluptŽ mortelle?É

Nous ne saurions pŽnŽtrer dÕaucunefa•on ces myst•res. Ë la marge
des flots au murmure alliciant 1 , lÕhistoirede Chatteris doit nŽcessaire-
ment prendre fin. Contentons-nous, comme on place un cul-de-lampe ˆ
la fin dÕun chapitre, dÕajouter ici, en guise dÕŽpilogue,lÕincident du
policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premi•res heures du jour,
aper•ut tout ˆ coup un ch‰le,au moment o• la marŽe montante
lÕatteignait.Ce nÕŽtaitpas un ch‰ledu genre de ceux que les gens du
peuple perdent parfois, cÕŽtaitun ch‰leriche et soyeux. Perplexe, inquiet,
le ch‰lesur le bras, lÕagent,sa lanterne ˆ la main, explora du regard la
plage dŽserte et blanche, les buissons obscurs et les flots infinisÉ Cet
abandon dÕun objet luxueux et confortable sÕexpliquait difficilement.

ÐË quoi songent les gens? Ðse demanda ce na•f citoyen dÕunmonde
banal et simple. Ð Que signifient de pareilles choses? Jeter un ch‰lede
cette qualitŽ !É

La lune rouge‰trese posait sur lÕhorizon,vers le sud, o• dans tout le
ciel une plan•te seule scintillait. Des pieds de lÕagentpartait un ruban de
lumi•re miroitante qui allait se perdre au bord extr•me du firmament
obscur. De chaque c™tŽde cette splendeur, la nuit se trouait par instants
de lueurs phosphorescentes.Au large, des feux de navires brillaient, vifs
et jaun‰tres.Un bateau de p•che sesilhouetta en noir ˆ travers le miroite-
ment de lumi•re, sortant du myst•re pour y rentrer aussit™t.Le phare de
Dungeness piquait, comme une pointe dÕŽpingle,son feu rouge dans
lÕouest; vers lÕest,lÕŽclatinfatigable du phare perchŽ sur le Gris-Nez
tournait dans le ciel, sÕŽvanouissait,reparaissait sans tr•ve, Ð pendant

1.Alliciant : attirant, sŽducteur (Note du correcteur Ð ELG.)
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que, sur le rivage, lÕagentet sa lanterne promenaient leur fugitive curio-
sitŽ devant la vaste et mystŽrieuse sŽrŽnitŽ de la nuit.
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Edwin Abbott Abbott
Flatland
Flatland est une allŽgorie, Žcrite en 1884, o• l'auteur, Edwin Ab-
bott Abbott, donne vie aux dimensions gŽomŽtriques, le point, la
ligne et les figures planes, avant d'en arriver ˆ faire dŽcouvrir
l'univers des volumes par un carrŽ. Cette allŽgorie n'est pas sans
rappeler la sortie de la caverne, voire le cheminement de Don Qui-
chotte, l'hidalgo de Cervantes.
Achim von Arnim
Isabelle d'ƒgypte
ƒmile Gaboriau
Le Dossier 113
Un vol important vient d'•tre commis rue de Provence ˆ Paris, au
prŽjudice de la banque Fauvel. Or, deux personnes seulement
connaissaient la combinaison du coffre duquel 300000 francs ont
ŽtŽ soustraits... Apr•s une enqu•te sommaire, la police arr•te Pros-
per Bertomy, le caissier principal. Mais une seconde enqu•te com-
mence, menŽe par l'inspecteur Fanferlot, surnommŽ l'ƒcureuil, qui
dŽcouvre l'existence de Nina Gipsy, une mystŽrieuse jeune femme
entretenue par le caissier... Fanferlot fait alors appel au redoutable
policier Lecoq. Aux c™tŽs de celui-ci, il remonte la piste d'une af-
faire beaucoup plus complexe. Et nous voilˆ transportŽs des an-
nŽes en arri•re, sous la Restauration, tandis que l'auteur nous dŽ-
voile une mystification d'envergure, historique, tout autant que
criminelle.
Joseph Conrad
Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme
second ˆ bord d'un vieux cargo Çbon pour la ferrailleÈ, le Patna,
pour convoyer un groupe de p•lerins vers La Mecque. Dans le
brouillard, le Patna heurte une Žpave. En inspectant la coque, Jim
dŽcouvre un dŽbut de voie d'eau. Pris par la peur, Le capitaine et
Jim abandonnent le navire et ses passagers. Mais le Patna ne coule
pas... L'attitude de Jim a dŽclenchŽ un scandale et il est radiŽ ˆ vie.
RongŽ par le remords, lui qui ne r•vait que de gloire et d'honneur,
erre dans les ports, acceptant les travaux les plus humiliants. Une
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seconde chance lui est cependant offerte par le nŽgociant Stein qui
lui confie une mission en Malaisie...
H. G. Wells
Les Premiers hommes dans la Lune
Bedford et Cavor, gr‰ce ˆ la ÇCavoriteÈ, voyagent jusqu'ˆ la lune,
et dŽcouvrent les SŽlŽnites. L'aventure ne fait que commencer...
H. G. Wells
Au temps de la com•te
Ou de l'influence de certains phŽnom•nes cŽlestes sur les senti-
ments humains. Willie et Nettie font l'expŽrience d'une rencontre
ŽphŽm•re entre notre terre et une com•te. Mais comment
Žvolueront-ils, ainsi que la sociŽtŽ qui les entoure, ˆ la curieuse
mŽtamorphose qui en rŽsulte?
H. G. Wells
La Guerre dans les airs
Ce roman nous dŽcrit une guerre mondiale, en 1908, con•ue par
un strat•ge de gŽnie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables gŽants, vŽritables porte-avions, d'o• prennent leur vol
les ÇDrachenfliegerÈ de bombardement. Ainsi, l'Allemagne at-
taque directement les ƒtats-Unis et, sur la route de New York,
coule la flotte U.S. De nouvelles armes naissent, tel le canon ˆ
Žclairs, anc•tre direct du rayon laser, le fameux rayon de la mort...
Une saga extraordinaire et mŽconnue qui se dŽploie sur plusieurs
continents.
H. G. Wells
Le TrŽsor de M. Brisher
H. G. Wells
La Burlesque ƒquipŽe du cycliste
Anatole France
Les Dieux ont soif
Sous la rŽvolution fran•aise, le glissement inexorable d'un "pur"
vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "lŽgal" --puis la mort en
Thermidor.
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