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PROLOGUE: L'HOMME QUI ÉCRIVAIT DANS LA
TOUR


Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l'extrême
vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait.

Ce devait être dans quelque appartement d'une tour très
élevée, car, par la haute fenêtre, à droite, on n'apercevait que
des lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée
lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d'une ville.
Tous les aménagements de la pièce respiraient l'ordre et la beauté,
– et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini, l’inattendu de
tel détail, me donnait une sensation de nouveau et d'étrange. Je ne
reconnaissais aucun style spécial, et le costume simple de l'homme
assis ne suggérait l'idée d'aucune époque ni d'aucun pays.
Peut-être, pensai-je, suis-je au pays de l'« heureux avenir, au
pays d'Utopie » ou des « rêves simples » ? Une phrase d'Henry
James : « Le lieu du grand repos », me traversa la mémoire, glissa
comme une lueur sur mon esprit, et s'éteignit sans
m'éclairer.

L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à notre
porte-plume réservoir, et ce détail bien moderne m’interdisait
toute pensée rétrospective. De temps à autre, il ajoutait la
feuille qu'il venait de couvrir d'une écriture courante et facile à
des feuilles entassées sur une gracieuse petite table, placée
devant la fenêtre, à portée de sa main. Les derniers feuillets
gisaient épars, recouvrant à demi les autres réunis en fascicules
par des attaches.

Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je
restai là à attendre que l'écrivain s'interrompît ; tout vieux
qu'il fût, il traçait les signes d'une main ferme.

Je m'aperçus qu'un miroir concave, légèrement penché, était
suspendu au-dessus de sa tête ; un mouvement de cet appareil
fixa vivement mon attention, et, en levant les yeux, je vis,
déformée et fantastique mais lumineuse et admirable de coloris,
l'image magnifiée, reflétée et atténuée d'un palais, d'une
terrasse, avec la perspective d'une vaste avenue fourmillante de
passants, grandis, rendus bizarres par la concavité du miroir, dans
leur va-et-vient continu. Je détournai vivement mon regard pour
voir tout cela plus distinctement à travers la fenêtre derrière
moi, mais elle était trop haute pour que je pusse distinguer
l'horizon, et j'en revins au miroir déformateur.

Cependant l'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa son
stylet et poussa un soupir de regret.

– Ah ! ce travail ! – murmura-t-il, de la voix de
tout homme qui vient d'écrire pour son plaisir,

– Quelle satisfaction, mais quelle fatigue
aussi !

– Quel est cet endroit ? – demandai-je, – et qui êtes
vous ?

Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de
surprise.

– Quel est cet endroit, – repris-je, – et pourquoi y
suis-je ?

Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de son
front ridé, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au
sourire ; du doigt, il m'indiqua un siège près de la
table.

– J'écris, – dit-il.

– Sur quel sujet ?

– Sur le Changement.

Je m'assis ; le siège était confortable et bien placé
par rapport à la lumière de la fenêtre.

– Si vous voulez lire, – proposa-t-il.

Je fis un geste vers le manuscrit.

– Ceci m'expliquera ?… – questionnai-je.

– Ceci vous expliquera, – répondit-il.

Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout en
me regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et revins à la
petite table ; un fascicule marqué très distinctement du
chiffre un attira mon attention ; je le pris, et je
souris en réponse au regard amical du vieillard.

– Très bien, – dis-je, soudain mis à mon aise.

Il fit un signe de la tête et se reprit à écrire, cependant
que moi, dans un état d’âme où la confiance se mêlait à la
curiosité, je commençais à lire.

Voici l'histoire que ce vieillard à l'air actif et heureux
avait écrite en ce lieu agréable.










2.


Parload se tenait debout devant la fenêtre ouverte, une jumelle
de théâtre à la main, cherchant, trouvant, perdant de vue la
nouvelle comète.

Cette comète me semblait alors bien importune, car j'avais hâte
d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout à son
observation. J'avais le sang à la tête, des ennuis compliqués
d'amertume me donnaient la fièvre : je voulais lui ouvrir mon cœur.
Je souhaitais tout au moins me soulager par quelque confidence
romanesque, si bien que je prêtais peu d'attention aux choses qu'il
me disait. C'était la première fois que j'entendais parler de ce
nouveau point entre les mille autres points du firmament, et je me
fusse peu soucié de n'en entendre jamais plus parler.

Nous étions à peu près du même âge ; Parload, de huit mois
mon aîné, avait vingt-deux ans. Il était deuxième clerc dans une
petite étude d'Overcastle, cependant que je faisais figure de
deuxième commis à la manufacture Rawdon, à Clayton. Nous nous
étions rencontrés à la conférence de l'Union Chrétienne de Jeunes
Gens de Swathinglea ; il se trouvait que, le soir, nous
fréquentions, aux mêmes heures, des cours, lui de science, moi de
sténographie, à Overcastle, et nous prîmes l'habitude de rentrer
ensemble, à pied, ce qui nous lia bientôt d'amitié. (Swathinglea,
Clayton et Overcastle formaient une agglomération dans la région
industrielle du Centre.) Nous nous étions confié nos doutes
religieux et avoué l'intérêt que nous portions aux problèmes du
socialisme ; il avait soupé par deux fois chez ma mère, le
dimanche, et il m'accueillait en familier dans son logement.
Parload était en ce temps-là un grand jeune homme blondasse,
d'allures gauches, au cou et aux poignets démesurés, capable au
surplus de tous les enthousiasmes. Il consacrait deux soirées par
semaine à l'école des sciences d'Overcastle. La cosmographie était
son sujet favori, et, par la brèche que l'étude de cette science
ouvrit dans son esprit, les merveilles de l'espace avaient
insidieusement pris possession de son âme. D'un séjour chez son
oncle, qui exploitait une ferme à Leet, par-delà les landes, il
avait rapporté une vieille jumelle ; en outre, il s'était
procuré un planisphère céleste et l'almanach astronomique de
Whitaker, et, pendant une période de son existence, l'éclat du
soleil et le clair de la lune ne l'affectèrent que pour autant
qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie nocturne de
chercheur d'étoiles. Son être se sentait capturé par l'abîme
céleste, les immensités, les possibilités mystérieuses qui
flottaient dans les ténèbres de ces profondeurs inviolées. À force
de travail et grâce à une étude très précise lue dans le
Ciel, petite revue mensuelle rédigée à l'intention de ceux que
hantait une obsession semblable, il tenait enfin au bout de sa
jumelle la nouvelle visiteuse de notre système planétaire. Il
contemplait, dans une sorte de ravissement, la petite lueur
vacillante, découverte parmi les têtes d'épingle scintillantes de
la pelote céleste. Il restait là, en contemplation, et se souciait
vraiment peu de mes misères.

– Quelle merveille ! – soupira-t-il, et puis, comme si
l'emphase de sa voix lui eût paru trop modeste pour son émotion, il
répéta sur un ton plus pompeux : – Quelle merveille !… Veux-tu
la voir ? – fit-il en se tournant vers moi.

Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter ses
explications : comment cette intruse imperceptible allait grandir,
serait bientôt une des plus grandes comètes que le monde eût
connues ; comment sa trajectoire l'amènerait à près de… qui
sait combien de milliers de lieues de notre terre ! – à un pas
de nous, quoi ! semblait dire Parload ; comment, de plus,
le spectroscope était en voie d'analyser ses secrets chimiques,
intrigué par une bande verte, ornement sans précédent dans la
toilette des comètes ; comment, en ce moment même, elle posait
devant les objectifs braqués sur l'éploiement d'une traîne insolite
dirigée vers le soleil, traîne qu'elle ramassa bientôt du geste
aisé d'une mondaine. Et cependant, à part moi et comme à voix
basse, ma pensée me parlait de Nettie Stuart et de la lettre que je
venais de recevoir d'elle ; puis de la figure haïssable du
vieux Rawdon, telle que je l'avais contemplée cet après-midi.
J'imaginais tantôt des réponses à Nettie, tantôt quelque réplique
pour mon patron, mais Nettie, toujours et encore, se dessinait en
lumière sur le fond de ma rêverie.

Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de Mme Verrall,
veuve très riche. Nettie et moi, nous avions échangé des baisers et
des serments avant notre dix-huitième année. Ma mère et la sienne
étaient cousines issues de germains et compagnes d'école, et, bien
que ma mère, restée veuve très jeune à la suite d'un accident de
chemin de fer, eût dû se mettre logeuse (le vicaire de Clayton
était son pensionnaire), bien que sa situation fût jugée inférieure
à celle de Mme Stuart, on se voyait encore, et des visites espacées
au cottage du jardinier à Checkshill Towers empêchaient qu'on se
perdît de vue. D'ordinaire, j'étais de la partie, – et je me
souviens, ce fut par un clair crépuscule de juillet, une de ces
longues soirées d'or qui cèdent moins le pas à la nuit qu'elles
n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son
scintillant cortège d'étoiles, – Nettie et moi, près de la pièce
d'eau où convergent les charmilles, échangeâmes le premier aveu
timide des amants. Je me remémore, – et quelque chose, à ce
souvenir, s'agitera toujours en mon âme, – l'émoi tremblant de
l'aventure. Elle était toute en blanc, sa chevelure se séparait en
deux vagues de ténèbres au-dessus de ses yeux noirs, un petit
collier de perles encerclait son cou gracile et potelé, et l'éclat
d'une médaille se blottissait vers sa gorge émue : ma lèvre se
scella sur sa lèvre mal défendue – et durant trois ans de ma vie,
durant toute ma vie, je crois, j'aurais à tout instant offert de
mourir pour elle.

Il faut savoir comprendre – car chaque année ces choses se font
plus inintelligibles – combien ce monde différait du nôtre. C'était
un monde obscur, plein de désordres qu'on eût pu redresser, de
maladies qu'on eût pu prévenir, de douleurs qu'on eût pu éviter, de
craintes stupides autant qu'involontaires, de duretés
inconscientes… Pourtant, du fait peut-être de l'obscurité
universelle, il y eut des moments de rare beauté éphémère qui ne
semble plus possible désormais. Le grand Changement est venu pour
jamais, le bonheur et la beauté sont notre atmosphère même, – il y
a paix sur la terre et bonne volonté envers tous. – Nul homme
n'oserait former le rêve de revenir aux tristesses des temps
antérieurs… Toutefois, cette grande misère était traversée, sans
cesse, de part en part, le rideau grisaille de sa pénombre était
troué par des joies d'une intensité, par des sensations d'une
finesse telles qu'il me semble que la vie n'en connaît plus
désormais d'analogues. Est-ce le Changement qui a retranché de la
vie ses extrêmes de joies et de tristesses, ou, plus simplement, ne
serait-ce pas que la jeunesse m'a quitté, – entraînant avec elle
ses désespoirs et ses ravissements, – me laissant peut-être un
jugement sain, des émotions sympathiques, des souvenirs ?

Je n'en sais rien. Il faudrait être jeune aujourd'hui et avoir
été jeune jadis pour résoudre cet insoluble problème.

Il se peut qu'un spectateur impartial, même en ces jours
d'autrefois, n'eût trouvé que peu de beauté à notre groupement.
J'ai, ici, sous la main, dans ce secrétaire, deux photographies : –
j'y figure un jeune garçon gauche, en complet mal ajusté, et Nettie
– de fait, Nettie est tristement fagotée et sa tenue est
incontestablement raide ; mais je puis la voir à travers cette
image, et sa vivacité, son entrain et quelque chose du charme
mystérieux qu'elle eut pour moi me reviennent à la pensée. Sa
figure a triomphé du photographe – sans quoi j'eusse, dès
longtemps, jeté ce portrait.

La réalité de la beauté ne se prête pas à l'expression verbale.
Comme je voudrais être maître de l'expression graphique et pouvoir
dessiner, en marge de mon manuscrit, ce quelque chose dont la
description défie les mots. Il y avait dans son regard une sorte de
gravité ; sur sa lèvre supérieure close un rien voltigeait, un
peu d'ombre qui s'épanouissait en sourire – oh ! ce sourire
grave et doux !

Après avoir échangé un baiser et convenu de ne pas encore parler
à nos parents du choix irrévocable que nous avions fait l'un de
l'autre, le moment vint de nous séparer, timidement et devant le
monde. Je repartis avec ma mère à travers le parc baigné de clair
de lune (des chevreuils effarouchés faisaient bruire les taillis)
jusqu'à la gare de Checkshill, et nous regagnâmes ainsi notre
sombre sous-sol de Clayton… et je ne revis plus Nettie, si ce n'est
en pensée, pendant presque une année. À notre second rendez-vous,
au bout de ce temps, il fut décidé que nous nous écririons, ce que
nous fîmes après avoir tout combiné pour sauvegarder notre
secret ; car Nettie ne voulut prendre personne de chez elle,
pas même sa sœur unique, pour confidente de ses amours. Je devais
donc lui faire parvenir ma précieuse correspondance, sous enveloppe
cachetée, par l'intermédiaire d'une compagne de pension, son amie
intime, qui demeurait près de Londres ; je pourrais encore
dire cette adresse, bien que la maison, la rue et le faubourg aient
aujourd'hui disparu sans laisser de trace.

De cet échange de lettres que date le commencement de notre
séparation, parce que nous entrions pour la première fois en
relation intellectuelle et que nos esprits cherchèrent à se
formuler.

Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de la pensée
se trouvait, en ces jours-là, dans un état des plus singuliers :
tout encombré de formules vieillies et inadéquates, embrouillé et
embrumé de raisons secondes, d'adaptations, de suppressions, de
conventions et de subterfuges. Un apriorisme abject ternissait la
vérité sur les lèvres de tous. Je fus élevé par ma mère dans une
foi bizarre, archaïque et étroite, acceptant certaines formules
religieuses, certaines règles de conduite, certaines conceptions de
l'ordre social et politique, absolument sans rapport avec les
réalités et les besoins de la vie quotidienne contemporaine. Sa
religion sentait la lavande ; le dimanche, elle écartait toute
la réalité, le vêtement et même l'ameublement de tous les jours,
cachait ses mains noueuses, et parfois gercées par le travail, dans
des gants noirs soigneusement reprisés, revêtait sa vieille robe de
soie noire, son chapeau d'apparat, et, requinquée et radieuse,
m'emmenait à l'église. Là nous chantions, nous nous inclinions,
nous écoutions de bruyantes prières, unissions nos voix dans de
sonores répons, et nous nous relevions, dans un soupir unanime,
quand le début de la doxologie : À la gloire de Dieu le Père, de
Jésus-Christ le Fils…, annonçait la fin du sermon. Il y avait, dans
cette religion de ma mère, un enfer à la chevelure de flamme, un
enfer qui avait jadis répandu la terreur ; il y avait aussi un
diable qui était en même temps l'ennemi officiel du roi
d'Angleterre, et on y vitupérait abondamment et sempiternellement
les « désirs mauvais de la chair » ; on voulait nous faire
croire que la plus grande partie de notre humanité malheureuse
devait racheter ses misères et ses tourments quotidiens en
souffrant à jamais d'indicibles tortures dans un monde futur et
éternel, amen. Mais, de fait, ces flammes en tire-bouchon avaient
un air amusant, et toute l'histoire avait fini par mûrir et se
faner, comme une vieille fresque légendaire, bien avant mon temps.
Provoquait-il même, cet enfer, de la terreur aux années de mon
enfance ? Je ne puis m'en souvenir, mais certainement ce
n'était pas aussi terrible que l'Ogre du Petit Poucet, et tout cela
se résume à présent pour moi dans l'expression du visage de ma
pauvre vieille mère, aux traits usés et ridés, et je l'aime encore
comme une partie d'elle. M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros
et replet, étrangement transformé sous ses vêtements cultuels,
élevant sa voix jusqu'aux mâles accents des prières du temps
d'Elisabeth, éveillait, je crois, en ma mère une sympathie toute
spéciale et comme personnelle pour Dieu. Son Dieu, ma mère
l'illuminait des rayons tremblants de sa propre douceur, elle le
rachetait des calomnieuses vengeances où l'impliquaient les
théologiens. Elle était elle-même, – que ne l'ai-je perçu alors, –
l'exemple de tout ce qu'elle aurait voulu m'enseigner.

Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur
confiante de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord pris toutes
ces choses au sérieux, – l'enfer de flammes et le Dieu qui châtie
pour la moindre négligence, – comme si elles eussent été aussi
matériellement réelles que les hauts fourneaux de Bladden ou la
manufacture de Rawdon, je les rejetai soudain de mon esprit avec un
sérieux égal.

C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit, intéressé à
moi ; il m'avait engagé à continuer à lire après ma sortie de
l'école et, avec les meilleures intentions du monde, dans le but de
m'inculquer, par anticipation, un antidote contre le poison
intellectuel de l'époque, il m'avait mis entre les mains le
Scepticisme réfuté, de Burble, et m'avait indiqué les ressources
qu'offrait la bibliothèque de l'Union Chrétienne, de Clayton.

La lecture de Burble me causa une grande commotion morale. Il
ressortait clairement, de ses réponses mêmes au scepticisme, que la
cause de l'orthodoxie doctrinale avec toute cette histoire d'un
monde futur, légendaire et très peu terrifiant, que j'avais
acceptée comme on accepte le soleil, était une cause indéfendable.
Le hasard me confirma dans ces conclusions : le premier livre que
je pris à la bibliothèque fut une édition américaine des œuvres
complètes de Shelley, contenant sa prose vaporeuse et ses vers
aériens. Je fus bientôt mûr pour l'incrédulité. À l'Union
Chrétienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces entrefaites, la
connaissance de Parload qui me confia, sous le sceau du secret le
plus absolu, qu'il était « socialiste à fond ». Il me prêta
plusieurs numéros d'un périodique au titre retentissant : le
Clairon, qui précisément commençait une campagne contre l'Église
établie. Les années adolescentes de tout homme d'intelligence
moyenne sont ouvertes, et seront toujours ouvertes, à la saine
contagion du doute philosophique, au sens du ridicule, aux idées
nouvelles. Je subis fortement cette crise. Le doute, dis-je ?
Ce n'était pas tant le doute que l'étonnement et la plus violente
négation. « Ai-je pu croire à ceci ? » Il faut aussi vous
rappeler que je commençais alors ma correspondance amoureuse avec
Nettie.

Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement s'est accompli,
à une époque où chacun est élevé dans une sorte de douceur
intellectuelle, une bienveillance qui n'enlève rien de sa vigueur à
l'esprit ; aussi est-il difficile de concevoir l'atmosphère
étouffée où se débattait la pensée des jeunes gens de ma condition.
Le fait seul de penser à certaines questions était en soi un acte
de rébellion qui vous mettait aussitôt dans un état de déséquilibre
mental, entre la timidité et le défi. On commence généralement à
trouver Shelley, malgré toute la musique de ses vers, un peu bien
bruyant et malappris, maintenant que ses « Anarchs » ont
disparu ; il fut une époque, toutefois, où la pensée neuve
devait assumer ce ton de casseur de vitres. Il devient malaisé de
se figurer l'effervescence des esprits, le besoin qu'on éprouvait
de crier « Hou ! Hou ! » au passage de l'autorité
constituée, le ton provocateur où se montaient nos jeunes
négations. Je me mis à lire avidement les écrits que Carlyle,
Browning et Heine ont légués à la perplexité des générations, – non
seulement à les lire, mais à les admirer et à les imiter. Mes
lettres à Nettie, après deux ou trois manifestations sincères d'une
passion surchauffée, se corsèrent de théologie, de sociologie, et
revêtirent le Cosmos de leur phraséologie emphatique. Il est
indubitable qu'elles durent l'intriguer au plus haut point.

Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel sentiment
d'envie à ma jeunesse envolée ; néanmoins, il me serait
difficile de contredire quiconque prétendrait que je fus tel que me
montre ma photographie un grand gamin fort sot, fort poseur et fort
sentimental. Et quand je m'efforce de reconstituer ce que pouvait
être le fruit de mes efforts pour établir une lettre vraiment belle
à l'intention de ma bien-aimée, je le confesse, j'en ai le frisson,
– et pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent pas toutes été
détruites.

Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ;
l'écriture en était ronde, mal formée et le style peu fleuri. Les
deux ou trois premières témoignaient d'un plaisir timide à employer
les mots « mon chéri », et je me souviens d'avoir été intrigué puis
charmé, quand je sus le sens du petit mot français « adoré »
qu'elle accolait à mon nom. Mais, à partir du jour où je donnai
cours à mon effervescence intellectuelle, ses réponses continrent
moins de joie.

Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre
querelle puérile, de ma visite inattendue à Checkshill, le dimanche
suivant, qui gâta tout, de la lettre que j'écrivis ensuite, qu'elle
trouva ravissante et qui nous raccommoda. Je ne vous dirai rien non
plus de toutes les fluctuations de nos méprises réciproques.
Toujours je fus l'offenseur et c'est moi qui, en fin de compte,
venais demander pardon, jusqu'à cette dernière affaire qui
commençait ; entre-temps, nous eûmes des moments tendrement
intimes, et je l'aimais vraiment beaucoup. Le malheur était que,
dans l'obscurité et seul, je pensais à elle avec intensité, à ses
yeux, au contact de sa main, à sa douce et adorable présence ;
mais lorsque je m'attablais pour lui écrire, je ne pensais qu'à
Shelley, à Burns, à moi-même et à tels autres sujets aussi peu de
circonstance. Quand on est amoureux comme je l'étais, à l'état,
dirai-je, effervescent, il est plus difficile de faire sa cour et
de parler d'amour, que lorsqu'on n'aime pas. Quant à Nettie, elle
aimait, je sais, non pas moi, mais tout cet appareil de joli
mystère. Ce n'est pas ma voix qui devait éveiller ses rêves à la
passion…

Aussi bien notre correspondance continuait sans harmonie. Un
beau jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de pouvoir jamais aimer
un socialiste qui ne croyait pas à l'Église, et, suivant de près,
une autre lettre arriva, formulée dans un style tout nouveau. Elle
estimait, disait-elle, que nous n'étions pas assortis l'un à
l'autre, que nous différions de goûts et d'idées, que depuis
longtemps elle songeait à me relever de mes engagements et à me
rendre ma parole. Bref, et bien que je ne l'eusse pas compris tout
d'abord, au premier choc, c'était mon congé. Sa lettre m'avait été
remise comme je rentrais à la maison, le jour même où le vieux
Rawdon avait refusé d'augmenter mes appointements. Ce soir-là donc,
où débute ma narration, je me trouvais en face de deux faits
presque écrasants et auxquels j'essayais fiévreusement de m'adapter
: je n'étais indispensable ni à Nettie ni à Rawdon… Je me souciais
bien de la Comète !

Où en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais si
bien pris l'habitude de considérer Nettie comme indissolublement
mienne, – toute la tradition du « véritable amour » m'y poussait, –
que de la voir me tourner le dos avec ces phrases précises et
nettes, et m'abandonner, moi dont les lèvres s'étaient unies aux
siennes, moi à qui elle avait permis les familiarités risquées et
délicieuses coutumières aux amants, me scandalisait par-delà toute
mesure. Moi ! Moi !… ! Et Rawdon ne me trouvait pas
davantage indispensable… Je me sentis soudain comme rejeté par
l'univers, menacé d'annihilation, au point qu'il me parut urgent
d'affirmer ma personnalité de quelque façon positive et emphatique.
Ni dans la religion où on m'avait instruit, ni dans l'irréligion
que je m'étais faite, il n'existait de baume consolateur pour
l'amour-propre blessé.

Allais-je lâcher ma place chez Rawdon et, de quelque manière
extraordinaire et prompte, faire la fortune de son voisin et
concurrent Frobisher ?

La première partie de ce programme était en tout cas facilement
réalisable : aller trouver Rawdon et lui dire : « Vous aurez de mes
nouvelles, monsieur ! » Quant à la seconde, Frobisher pourrait
ne pas s'y prêter. Cela toutefois était chose secondaire. L'affaire
Nettie dominait la situation. Mon cerveau s'encombrait de fragments
de rhétorique utilisables pour la lettre que je préméditais ;
méprisant, ironique, tendre, quel ton choisirais-je ?

– Zut ! – fit Parload tout à coup.

– Qu'est-ce qu'il y a ? – m'informai-je.

– On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la fumée vient
tout juste voiler mon coin de ciel.

L'interruption arrivait au moment précis où j'allais déverser en
son sein ma pensée trop lourde.

– Parload, – dis-je, – il est vraisemblable que je vais quitter
tout ceci ; le vieux Rawdon m'a refusé une augmentation, et
maintenant que la demande a été faite, je ne crois pas qu'il me
soit possible de continuer aux mêmes appointements, n'est-ce
pas ? Donc, il va falloir lâcher Clayton pour de bon.










3.


Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea.

– C'est un mauvais moment pour changer, – déclara-t-il, après
une pause.

Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement. Mais, en
face de Parload, je me sentais toujours porté à prendre le ton
héroïque.

– J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service des
autres ! – m'écriai-je. – Autant s'affamer le corps en
quittant ma place, que s'affamer l'âme en y restant.

– Je ne suis pas tout à fait de cet avis, – dit Parload,
lentement.

Ce fut le début d'une de nos interminables conversations, – d'un
de ces bavardages erratiques, diffus, généralisants et personnels à
la fois, qui seront chers au cœur des jeunes gens intelligents tant
qu'il y aura une jeunesse. Le Changement n'aura pas aboli cela, en
tout cas.

Ce serait un incroyable tour de force que de raviver aujourd'hui
ce brouillard de paroles ; de fait, je ne me souviens de rien,
bien que le détail de la scène et du décor forment un tableau
précis dans ma mémoire. Je « posais », suivant mon habitude, et me
comportais fort sottement, en égoïste blessé au vif, sans
doute ; et, de son côté, Parload dut jouer son rôle de
philosophe préoccupé des abîmes célestes.

Bientôt, nous fûmes dehors, déambulant dans la chaude nuit
d'été, et causant d'autant plus à notre aise. Je me souviens d'une
phrase que je débitai :

– Je souhaiterais, parfois, – dis-je en montrant le ciel, – que
ta comète, ou quelque autre astre, anéantît cette terre, et, comme
des chiffres sur un tableau, nous effaçât tous, supprimant, du même
coup, grèves, guerres, bagarres, amours, jalousies et toutes les
misères de la vie.

– Ah ! – fit Parload, que cette idée parut étonner. – Cela
ne ferait qu'ajouter aux misères de l'existence – reprit-il
quelques instants plus tard, alors que je lui parlais déjà d'autre
chose.

– Cela, quoi ?

– Une collision avec la Comète. Cela ne ferait que tout reculer.
Ce qui resterait de la vie redeviendrait plus sauvage que la vie
présente.

– Mais serait-il nécessaire qu'il restât quoi que ce soit ?
– demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous suivions côte
à côte une rue étroite qui longeait sa maison, se coupait de
marches, devenait sentier et nous emmenait vers Clayton Crest et la
grande route.

Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en moi que
j'en oublie qu'aujourd'hui tout cela est changé et méconnaissable,
et que la rue étroite, l'escalier, et la vue qu'on avait du haut de
Clayton Crest, aussi bien que le monde où je fus élevé, se sont
évanouis hors de l'espace et du temps, sont inimaginables pour la
génération qui me suit. Vous ne pouvez pas voir, comme je le
revois, le sombre espace entre les maisons, la rue obscure que
laisse dans l'ombre un terne réverbère à gaz, placé au
carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore sous vos pas, à
travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des pavés, ni
remarquer les rares fenêtres faiblement éclairées çà et là, dans
les ténèbres, ni, par les jalousies disjointes, entrevoir la
silhouette des êtres claquemurés là-dedans. Vous ne sauriez, en
imagination, traverser la brusque lueur que projette la devanture
du cabaret, ni aspirer malgré vous une bouffée de son atmosphère
viciée, ni entendre la bordée de grossièretés jaillie de la porte,
ni voir fuir cette ombre penchée de quelque précoce vaurien, qui
vient de nous frôler sur les marches.

Nous traversâmes une rue plus longue, que remontait bruyamment
un encombrant tramway à vapeur, vomissant la fumée et les
étincelles, une rue que bordait la perspective huileuse des
devantures, avec, çà et là, la voiture à bras des petits marchands,
éclairée par un flambeau à pétrole d'où tombaient dans la nuit des
flammèches. Une cohue confuse coulait et refluait entre les
trottoirs, et on entendait la voix d'un prêcheur ambulant, réfugié
dans un terrain vague, entre les maisons. Vous ne pouvez voir ces
choses comme je les revois, non plus que vous ne pouvez les
imaginer, à moins que vous ne connaissiez les tableaux qu'a laissés
le grand peintre Hyde. Vous ne pouvez vous figurer la haute
palissade sur laquelle, d'en bas, les becs de gaz projetaient leurs
reflets dansants, et qui s'élevait jusqu'à découper dans le ciel
pâle une arête vive et noire.

Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré dans
notre monde évanoui. Sur elles, en couches successives de colle et
de papier, toute la grossière activité de ces temps se mêlait en
dissonances chromatiques : pilules, théâtres, conférences
religieuses, bals de charité, savons merveilleux, conserves
étonnantes, machines à écrire ou à coudre, se heurtaient en une
sorte de clameur visuelle. Plus loin, une ruelle boueuse, empierrée
de mâchefer et d'escarbilles, une ruelle sans une lumière, dont les
flaques empruntaient au ciel le reflet d'une étoile… Nous allions,
pataugeant au hasard, tout à notre conversation.

À travers les terrains divisés en lots, désert planté de choux,
et dépassant de sinistres masures et une fabrique abandonnée, nous
parvînmes jusqu'au grand chemin. Flanqué de constructions
clairsemées, il montait en tournant, de sorte qu'on jouissait du
panorama circulaire de la vallée où s'aggloméraient quatre villes
industrielles.

Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage urbain se
soit vêtu d'une étrange magnificence qui l'enveloppa jusqu'à
l'aube. Un voile était jeté sur toute la mesquinerie de ces
détails, sur les masures qui figurent les homes, sur
l'arroi innombrable des cheminées, sur les tristes taches de
végétation poussant à contrecœur entre les clôtures faites de fil
de fer et de douves de tonneaux ; voilées, les blessures de
rouille entamant les collines d'où l'on extrayait le minerai de
fer ; voilés, les amas énormes des scories que rejetaient les
fourneaux ; transfigurées par le prestige nocturne, les fumées
rouges et ardentes que vomissaient les fonderies aux halos de
poussières enflammées, les moufles, les bessemers… Tout était
atténué et assimilé par la nuit. L'atmosphère, grisâtre, alourdie
de mille atomes, et qui, de jour, était comme une oppression, se
colorait, dès le soleil couché, d'un mystère polychrome et
translucide de bleus et de pourpres, d'incarnats sourds, de
victorieux vermillons, et, sur tout cela montant vers le ciel plus
sombre, une clarté diffuse d'émeraude et de safran. Chaque cheminée
fanfaronne, quand le soleil-monarque était parti, se couronnait de
flammes ; les amoncellements de scories se mettaient à
scintiller de mille feux, et chaque usine proclamait sa rébellion
en arborant ce diadème volcanique de lumière : l'empire du jour se
démembrait en une multitude de fiefs embrasés.

Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée, se
dessinaient en pointes de feu, en réverbères d'un jaune amorti, qui
se rejoignaient, s'intensifiaient à chaque carrefour, mêlés à
l'éclat livide des buissons de becs incandescents et à
l'éblouissement glacial des lampes à arc. Les voies ferrées
entrelaçaient leurs signaux lumineux, étoiles rouges ou vertes,
groupées en constellations rectangulaires, et les trains hâtifs
simulaient des serpents noirs et souples crachant le feu.

Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors d'atteinte
et presque oubliée, Parload s'était avisé de redécouvrir une région
que ne gouvernaient ni le soleil ni les hauts fourneaux, –
l'univers infini des astres.

Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la
journée, nous dépassions la crête des collines, nous contemplions,
vers l'ouest, un pays de cultures, semé de parcs et de châteaux,
et, là-bas, la flèche aérienne d'une cathédrale ; parfois,
alors qu'avant la pluie l'atmosphère se faisait transparente, nous
découvrions un horizon de montagnes suspendu contre le ciel.
Par-delà encore, et hors de toute vision, il y avait
Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de jour proche de
Checkshill et de Nettie.

Il nous semblait, à nous deux qui déroulions en causant nos
heures de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui bordait
les ornières du chemin, que, de ces crêtes, nos yeux contemplaient
le monde entier en raccourci.

Oui, à notre droite, dans l'ombre, se blottissait, autour des
hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal vêtus, mal
nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis dans tous les
détails de l'existence et vivant coûteusement, au jour le jour,
sans garantie du lendemain, cependant que – comme sur un fumier les
champignons – surgissaient, disproportionnés, parmi ces misérables
demeures, les chapelles, les églises, les débits de boissons et les
établissements de plaisir. À notre gauche, au large, entourés
d'espace, de liberté, de dignité humaine, insoucieux des quelques
cottages bondés et pittoresques où s'entassaient les laboureurs, –
séjournaient les grands propriétaires et les maîtres, les
possesseurs de la manufacture, de la forge, du champ et de la mine.
Et tout là-bas, très loin, belle, idéale, surgie d'entre les
devantures de bouquinistes et les demeures ecclésiastiques, les
auberges et autres détails d'une vieille ville à marchés et foires
tombée en décadence, c'était la cathédrale de Lowchester montrant,
de sa flèche admirable et discrète, on ne sait quel Paradis
céleste, vague et incroyable.

Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans ces
juvéniles impressions.

Nous voyions toutes choses simplement, schématiquement, comme
c'est le propre de la jeunesse. Nous avions pour tous les maux
sociaux quelque solution irritée et téméraire ; et quiconque
nous contredisait était pour nous un partisan des voleurs. Le vol
nous apparaissait manifeste. Le détrousseur, embusqué dans ces
vastes demeures, c'était le Propriétaire, le Capitaliste, flanqué
de son valet, le Magistrat, et de son imposteur le Prêtre… !
Et nous tous, nous étions les victimes de ces infamies préméditées.
Sans doute, ils clignaient des yeux et ricanaient entre eux, devant
leurs coupes de champagne, affalés parmi leurs femmes éblouissantes
dans la livrée du vice, et ils complotaient de nouvelles exactions
contre le pauvre. De l'autre côté, au milieu de toute l'affreuse
misère, dans la brutalité, l'ignorance, la crapule, gisait, selon
nous, leur victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. Maintenant
que nous avions découvert tout cela, à première vue, il ne restait
plus qu'à dénouer la situation en phrases sonores et véhémentes,
pour changer la face du monde. L'Ouvrier, alors, se lèverait, se
grouperait en Parti du Travail, avec, pour le représenter, des
jeunes gens comme Parload et moi… Il reprendrait possession de son
bien, et alors ?…

Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout
serait pour le mieux.

Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est là le résumé assez
exact de la théorie et de l'action sociale que nous considérions,
Parload et moi, comme le fin mot de la raison humaine. Notre foi
était ardente, et nous rejetions avec violence les objections les
plus plausibles. Parfois, au cours de nos grandes discussions, nous
éprouvions l'inébranlable certitude que nos convictions
triompheraient, mais, le plus souvent, nous épanchions une
indignation virulente contre la malveillance et la stupidité qui
osaient retarder l'accomplissement de ce plan si simple de
reconstruction du monde. Nous nous révoltions à cette pensée, et
songions aux barricades et à l'action directe. Je fus
particulièrement amer, ce soir-là, je me souviens, et le
capitalisme hideux et tyrannique assumait pour moi les traits du
vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait refusé
d'augmenter mes pauvres vingt shillings d'appointements
hebdomadaires.

J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par quelque acte
de vengeance, et, si ma vengeance exigeait l'extermination de
l'Hydre-Capital, je pourrais traîner la carcasse du monstre
jusqu'aux pieds de Nettie, et régler du même coup ce second
différend.

– Eh bien ! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, à ma
valeur ?

Voilà, à peu près, mon état d'esprit d'alors, d'après lequel
vous pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et de mon
éloquence. Représentez-vous deux petites silhouettes noires, aux
lignes peu esthétiques, perdues dans ces noirceurs désolées
d'industrialisme flamboyant, et ma faible voix enflée de
rhétorique, protestant et revendiquant…

Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans doute, un piètre
amalgame de sottise et de violence, surtout si vous êtes né depuis
le Changement. De nos jours, tout le monde pense clairement,
posément, et les pensées sont d'évidentes certitudes ; il est
bien difficile de s'imaginer des cerveaux fonctionnant comme jadis
les nôtres. Permettez-moi de vous aider à vous mettre quelque peu
dans l'état mental et moral où nous étions alors. D'abord, il
faudrait vous abîmer la santé en mangeant et en buvant sans mesure,
vous ankyloser les membres en négligeant tout exercice ; puis,
vous efforcer de vous créer de terribles tracas, cultiver
l'inquiétude et vous habituer au manque de confort ; à cela,
ajoutez un travail quotidien pendant de longues heures, travail, au
surplus, trop mesquin pour intéresser, trop complexe pour qu'il se
puisse faire mécaniquement, et n'ayant aucun rapport direct ou
indirect avec vos aspirations ou vos intérêts personnels. Cela
fait, rendez-vous aussitôt dans une pièce sans ventilation aucune,
dont l'air est déjà nauséabond, et occupez-vous à résoudre quelque
problème difficile. Vous ne tarderez pas à ressentir une fatigue
intellectuelle ; vous serez agacé, impatient, cherchant à
comprendre l'évidence, et bientôt acceptant et rejetant au hasard
des solutions contradictoires. Essayez de jouer aux échecs dans de
pareilles conditions : vous jouerez comme un idiot et vous céderez
vite à la colère.

Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement, était
de la sorte malade et fiévreux ; les soucis, le surmenage, les
questions à élucider qui ne se posaient jamais simplement, mais qui
modifiaient sans cesse leurs données et fuyaient toute solution,
voilà ce qui créait pour les hommes une atmosphère suffocante,
corrompue par la respiration des siècles. Il n'existait pas au
monde un seul cerveau fonctionnant dans un calme normal. Il n'y
avait dans l'esprit des hommes que demi-vérités, conclusions
hâtives, hallucinations, émotions… le vide.

Je sais que tout ceci paraît incroyable, et que déjà la jeunesse
commence à mettre en doute que le Changement ait été si
radical ; mais lisez, je vous en prie, les journaux de ce
temps-là. Chaque époque s'atténue, s'estompe et s'ennoblit un peu à
mesure qu'elle recule dans le passé. À ceux qui, comme moi, sont à
même de narrer des histoires vécues, il appartient de fournir, par
un effort de scrupuleux réalisme intellectuel, l'antidote de ce
mirage.
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Avec Parload, c'était toujours moi qui, comme on dit, tenais le
crachoir.

Je me vois à cet âge comme un étranger ; tout a tellement
changé depuis lors, que je suis devenu un autre être, qui n'a
presque plus rien de commun avec le jeune homme vantard et sot dont
je détaille les misères. Je le revois, théâtral et vulgaire,
prétentieux, sans sincérité, et, à la vérité, je ne l'aimerais
guère, n'était cette sorte de sympathie inconsciente et comme
matérielle qui résulte d'une longue intimité. Comme ce jeune homme
était moi, il se peut que je sois à même de pénétrer et de décrire
les mobiles de certaines actions qui ne lui mériteront pas la
sympathie du lecteur ; mais pourquoi pallier ou défendre les
défauts de son caractère ?

Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et j'eusse été
bien étonné d'entendre mettre en doute que, des deux, je fusse le
plus intelligent dans ces duels verbaux. Parload était un garçon
paisible, réticent et guindé en toutes choses, cependant que je
possédais le don suprême pour un jeune homme et pour les
démocraties, le « bagou », la parole facile. Dans mon for
intérieur, je considérais Parload comme un peu stupide. Il posait
au silencieux entendu, me disais-je, et « il le faisait » à la
circonspection scientifique. Je n'avais pas remarqué qu'alors que
mes mains n'étaient bonnes qu'à gesticuler ou à tenir une plume,
les mains de Parload étaient habiles à cent besognes, et je n'en
avais pu conclure, à plus forte raison, que les nerfs moteurs de
ses doigts devaient être commandés par quelque chose comme un
cerveau bien réglé. Et, encore que je me vantasse de ma
sténographie, de ma littérature et de la part qui me revenait dans
la prospérité de la maison Rawdon, Parload, lui, n'insista jamais
sur les sections coniques, le calcul différentiel et tout ce qu'il
s'était assimilé à l'École Supérieure des Sciences. Parload est
aujourd'hui fameux, grande figure d'une grande époque, ses travaux
sur les radiations intersectrices ont élargi à jamais l'horizon de
l'humanité, et moi, qui ne suis au mieux qu'un bûcheron
intellectuel, je souris, – et il peut sourire avec moi, – à me
rappeler comment je jouais avec lui à la supériorité, posant, et
l'accablant de ma faconde, dans ces jours de ténèbres.

Cette nuit-là, je haussai jusqu'à l'invraisemblable le ton de
mon éloquence. Rawdon servit de pivot à mes effusions, Rawdon, les
patrons de son calibre, l'injustice qui ployait sur le labeur les
esclaves du salaire, et toute la menue misère de cette obscure
impasse industrielle où nos vies semblaient engagées à jamais. Mais
j'avais sans cesse une autre préoccupation en tête. Nettie était
toujours au fond de ma pensée, me guettant de son regard
énigmatique. Il entrait, dans l'attitude que j'avais assumée en
face de Parload, que j'étais le héros d'une aventure romanesque qui
se passait au-delà de la sphère de nos entretiens, et cette
prétention ne fut pas sans donner une sonorité byronienne à maintes
phrases que j'arrondissais pour l'étonnement de mon auditeur.

Ce serait trop de rapporter en détail les confidences d'un jeune
benêt désolé et vraiment malheureux, et qui se faisait, de sa
volubilité, un baume pour les plaies de son amour-propre, et une
digue pour des larmes prêtes à jaillir. Moi-même, j'aurais peine à
les démêler de tant d'autres de ces conversations
péripatéticiennes. Je ne sais, par exemple, si c'est ce soir-là que
je lui donnai à entendre, par une phrase ambiguë, que je prenais
des drogues excitantes.

– Tu as tort, – interrompit Parload. – Il serait déplorable de
t'empoisonner le cerveau.

Il faut dire que mon cerveau et mon éloquence comptaient comme
des atouts puissants pour la prochaine révolution. En tout cas, je
me souviens de quelque chose qui appartient certainement à ma
conversation de ce soir-là. Au début de notre promenade, j'étais
bien décidé à ne pas quitter le service de Rawdon ; il me
plaisait seulement d'injurier mon patron devant un auditeur
bénévole ; mais je fus dupe de ma propre éloquence et, au
retour, grisé de mes vitupérations, j'avais résolu de prendre
vis-à-vis de Rawdon une attitude intrépide, sinon provocante.

– Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon, – déclarai-je
enfin à Parload, pour conclure en bravade.

– Nous allons avoir des temps difficiles, – dit Parload.

– L'hiver prochain ?

– Avant ça. La surproduction américaine se propose de se
décharger chez nous. L'industrie du fer va subir une crise…

– Ça m'est égal. La faïencerie tient bon.

– Elle ne tiendra guère devant l'accaparement des borax.

– Quoi ?

– Ce sont des secrets professionnels. Mais ce qui n'est pas un
secret, c'est que la faïencerie va connaître de mauvais jours. Les
patrons ont fait de gros emprunts et des spéculations. Ils ne s'en
tiennent plus aujourd'hui à un seul ordre d'affaires. Cela, je puis
te l'assurer. La moitié de la vallée sera peut-être « aux champs »
avant deux mois…

Tout ceci sur le ton d'un homme sûr de ce qu'il avance.

« Aux champs », c'était l'euphémisme qui désignait les époques
où le travail manquait, où la misère s'abattait sur la multitude
qui promenait sa faim en des jours et des jours de flânerie forcée.
Ces intermèdes semblaient alors une conséquence nécessaire de
l'organisation industrielle.

– À ta place, je resterais chez Rawdon, – conseilla Parload.

– Peuh ! – fis-je, avec un hautain dégoût.

– Nous allons passer par des temps difficiles, – insista
Parload.

– Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura,
mieux cela vaudra, – pérorai-je. – Il faut que cette organisation
sociale prenne fin tôt ou tard. Les capitalistes, avec leurs
trusts, leurs spéculations, leurs accaparements, font aller tout de
mal en pis ! Pourquoi me blottirais-je derrière le comptoir de
Rawdon, comme un chien apeuré, tandis que la faim battra le
pavé ? La faim est l'instigatrice des révolutions. Quand elle
parait, nous nous devons de sortir au-devant d'elle et de
l'acclamer. Pour moi, je n'hésite plus.

– Tout cela est bel et bien… – commença Parload.

– J'en ai assez, – interrompis-je. – Je veux en venir aux coups
avec tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si j'étais surexcité
par la faim, je pourrais mieux haranguer des affamés.

– Il y a ta mère, – dit Parload, de sa voix lente et
positive.

Là gisait, de fait, la difficulté. Je m'en tirai par un artifice
de rhétorique.

– Pourquoi sacrifierait-on l'avenir de l'humanité, pourquoi même
sacrifierait-on son propre avenir, parce qu'on a une mère qui
manque complètement d'imagination ?
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Il était tard quand nous nous séparâmes et que je regagnai mon
domicile.

Notre maison se dressait en bordure d'un petit square des plus
respectables, avoisinant l'église paroissiale de Clayton. M.
Gabbitas, le vicaire à tout faire, louait notre
rez-de-chaussée ; au premier, logeait une vieille demoiselle,
miss Holroyd, qui peignait des fleurs sur porcelaine pour gagner sa
vie et celle de sa sœur aveugle, installée dans la chambre
contiguë. Ma mère et moi, nous habitions le sous-sol, et couchions
dans les mansardes. La façade était tapissée par les ramifications
d'une vigne vierge, qui, bravant l'atmosphère empestée, pendait
sous le porche de bois, en masse enchevêtrée dont nulle taille
n'avait guidé la fantaisie.

En montant les marches du perron, j'entrevis M. Gabbitas en
train de tirer des épreuves photographiques à la lumière d'une
lampe. C'était la joie de sa menue existence de passer ses vacances
à l'étranger avec, comme compagnon de voyage, un bizarre appareil à
instantanés, et de rentrer muni d'une multitude de petits clichés
horriblement voilés qu'il avait été prendre dans d'intéressants et
beaux endroits. La compagnie qui fabriquait les appareils lui
développait ses clichés à des prix minimes, et il passait ses
soirées à en tirer des épreuves qu'il infligeait à ses amis et
connaissances. L'École Nationale de Clayton avait été enrichie d'un
vaste cadre que garnissaient les fruits de ce travail, et qu'ornait
cette inscription calligraphiée en caractères gothiques : « Vues de
voyages en Italie, par le Rev. E. B. Gabbitas. » Cette manie
photographique était le but de sa vie, de ses voyages, sa raison
d'exister. C'était sa seule vraie joie. Dans la clarté renvoyée par
l'abat-jour, j'aperçus son nez pointu, ses petits yeux aigus
derrière ses lunettes, ses lèvres plissées par l'effort méticuleux
de ses doigts.

– Salarié du mensonge ! – murmurai-je, car n'était-il pas
un complice solidaire de la Société, une fraction participante du
système de vol qui faisait de Parload et de moi des esclaves,
encore que sa part de butin fût, il est vrai, médiocre ?

– Salarié du mensonge ! – répétai-je, debout dans l'ombre,
hors de la clarté falote que projetait la lampe du vicaire
photographe.

Ma mère m'ouvrit. Elle me considéra en silence, sachant bien que
quelque chose n'allait pas et qu'il serait inutile de
m'interroger.

– Bonsoir, maman, – dis-je, en l'embrassant un peu
brusquement…

J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai immédiatement
à ma soupente.

– J'ai gardé ton souper au chaud, chéri.

– Je ne veux rien manger.

– Mais, chéri…

– Bonne nuit, maman.

Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma bougie
et, me jetant sur mon lit, je restai longtemps étendu avant de me
déshabiller.

La muette imploration du visage de ma mère m'irritait souvent
par-delà toute expression. Il en était ainsi ce soir-là ; je
sentais qu'il fallait lutter contre tout attendrissement, et que,
si je cédais à sa prière éplorée, c'était le renoncement à mon
individualité ; cette résistance m'était pénible à tel point
que le conflit devenait intolérable. L'obligation m'apparaissait
clairement de résoudre à moi seul les problèmes religieux et
sociaux, les questions de conduite et d'opportunité, et que les
pauvres croyances de ma mère ne me seraient d'aucun secours… elle
ne pouvait pas me comprendre. Sa religion était la religion
établie, ses seules idées sociales se résumaient en l'obéissance à
l'ordre établi, la soumission aux lois, aux médecins, aux
magistrats, aux maîtres, à toutes les autorités constituées ;
la foi chez elle était de la crainte. Elle avait deviné à mille
petits riens, bien que je l'accompagnasse encore à l'Église, que
j'étais en voie de m'affranchir de toutes ces règles qui
régentaient sa vie, que je m'en allais vers un inconnu redoutable.
Il m'échappait des paroles qui détruisaient les effets de ma
filiale hypocrisie. Elle pressentait mon socialisme, mon esprit de
révolte contre l'ordre social, les rancunes impuissantes qui
m'aigrissaient contre tout ce qu'elle tenait pour sacré. Et
pourtant, c'était moins ses chers dieux qu'elle eût voulu défendre
que moi-même contre moi-même. Elle semblait toujours vouloir me
dire :

– Mon enfant, je sais que c'est dur… mais la révolte est plus
dure encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela, mon
enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine… Je sais
que cela t'écrasera, si tu t'y risques…

Comme tant de femmes de ce temps-là, elle avait été courbée vers
la soumission, par la brutalité même de l'ordre de choses établi :
la hiérarchie sociale la tenait ployée sous la vénération de la
servitude passive. Il l'avait cassée, vieillie ; il lui avait
volé ses yeux, au point qu'à cinquante-cinq ans elle me regardait à
travers des lunettes, et c'est à peine si elle me voyait ;
l'asservissement l'avait accoutumée à l'inquiétude, faisait
trembler ses mains durcies, ses pauvres mains si déformées par le
travail, si gercées, si abîmées, avec le bout des doigts rongé par
la morsure des aiguilles. Mais c'est à cause d'elle, autant qu'à
cause de moi, que la révolte me secouait, et mon amertume me venait
de sa misère autant que de mes aspirations.

Et pourtant, ce soir-là, je la reçus sans aménité. Je lui
répondis sèchement et la laissai perplexe et navrée dans le
corridor, devant ma porte brutalement repoussée…

Je restai étendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et la
misère de la vie, plein de rage à la pensée de l'arrogant Rawdon,
et exaspéré par la froideur de la lettre de Nettie, par la
conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance, par cent
humiliations que je jugeais intolérables, irréparables. Mon pauvre
petit cerveau, las et cependant incapable de s'arrêter, tournait
sans cesse le moulin de ses tourments : Nettie, Rawdon, ma mère,
Gabbitas, Nettie…

Tout à coup, mes émotions s'épuisèrent par leur excès
même ; une horloge sonnait minuit. J'avais le bénéfice de
l'âge, somme toute, et ces brusques réactions m'étaient
coutumières ; me relevant en sursaut, je me déshabillai à la
hâte dans l'obscurité, et ma tête fut à peine sur l'oreiller que je
m'assoupis.

Comment dormit ma mère, cette nuit-là, je ne saurais le dire.
Pour étrange que cela puisse paraître, je ne me reproche pas ma
conduite à son égard, cependant que par ailleurs ma conscience me
rappelle désagréablement mon arrogance vis-à-vis de Parload. Je
regrette mon habituelle façon d'agir à l'égard de ma mère avant le
Changement ; c'est, sur ma mémoire, une cicatrice dont je
souffrirai jusqu'à mon dernier jour, mais je ne puis m'empêcher de
reconnaître qu'il était difficile qu'il n'en fût pas ainsi, sous le
régime ancien. En ces jours de trouble et de ténèbres, on était
empoigné par le besoin, par le travail, par des passions
excessives, avant même d'avoir disposé d'une année de
réflexion ; on se trouvait accaparé par une tâche réclamant
l'application la plus intense, de telle sorte que la pensée avait
peine à croître et à s'épanouir ; elle s'étiolait et mourait
dans les cerveaux. À vingt-cinq ans, peu de femmes étaient capables
d'une idée nouvelle, à trente et un ou trente-deux ans peu d'hommes
restaient en état de réceptivité mentale. La récrimination contre
les choses existantes était taxée d'immoralité ; de fait,
c'était une cause permanente de tracas et de perplexité. Et
pourtant la seule protestation, le seul effort contrecarrant cette
tendance qu'ont toutes choses humaines à se ralentir et à
s'obstruer, à se détériorer et à se détraquer dangereusement,
venait des jeunes, de la jeunesse sans préjugés et sans pitié. Dans
ces temps-là, aux yeux des hommes de pensée même, cette alternative
constituait une des lois inexorables de notre existence : ou nous
devions nous soumettre à nos aînés et nous laisser étouffer par
eux, ou nous devions les braver, leur désobéir, les pousser de
côté, pour avancer d'un pas sur la route du progrès, avant de nous
ossifier à notre tour et de devenir l'obstacle pour les nouveaux
arrivants.

Cet acte d'écarter brutalement ma mère, ma retraite silencieuse
vers des méditations solitaires, c'était là un incident symbolique
des dures relations d'enfants à parents. Il n'en pouvait être
autrement, semblait-il ; et cet antagonisme fatal formait
comme la rançon du progrès. Nous ne nous doutions pas, alors, que
des cerveaux pouvaient mûrir sans devenir inaccessibles à la
tendresse, ni que des enfants pouvaient honorer leurs parents tout
en pensant par eux-mêmes. Nous étions irritables et impatients,
parce que nous étouffions dans les ténèbres, respirant le poison
d'un air vicié. Cette activité pondérée des cerveaux, aujourd'hui
universelle, cette vigueur réfléchie, ce jugement qui permet d'agir
à coup sûr et qui se manifeste de façon éclatante dans notre
civilisation, étaient choses éparses, disjointes, insoupçonnées, à
travers l'atmosphère corruptrice de notre état antérieur.

Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replaçai sur la
table et cherchai le second.

– Eh bien ? – dit l'homme qui écrivait.

– Est-ce un roman ?

– C'est mon histoire.

– Mais vous… Au sein de toute cette beauté… Vous n'êtes pas
ce garnement mal éduqué de qui je viens de lire les
aventures ?

Il sourit.

– Un certain Changement se place entre lui et moi, –
répondit-il. – Ne l'ai-je pas suffisamment donné à
entendre ?

J'hésitai, sur le point de poser une question, mais,
apercevant le second fascicule, je le pris en main.










Chapitre 1
LA POUSSIÈRE DANS LES OMBRES


1.


J'ai entrepris de relater l'histoire du Grand Changement, pour
autant qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux personnes
qui m'intéressent de près, et ceci pour mon plaisir personnel.

Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans
bonheur, j'avais conçu le désir d'écrire un livre. Ce fut une de
mes distractions les plus chères de griffonner en secret et de
rêver la gloire littéraire ; je lisais, pris d'une envie
sympathique, tout ce que je pouvais trouver concernant la
littérature et la vie des hommes de lettres, et c'est quelque
chose, vraiment, même au sein de ce bonheur qui nous environne, de
trouver le loisir et l'occasion de reprendre et de réaliser ne
serait-ce qu'un peu de ces vieux rêves sans cesse déçus. S'il n'y
avait que cela, néanmoins, dans un monde où tant d'occupations
intenses et toujours plus intéressantes s'offrent à l'activité même
d'un vieillard, ce n'aurait pas suffi, je crois, pour me décider à
m'asseoir devant ce pupitre. Il y a plus ; car je trouve qu'il
devient nécessaire, comme je l'entreprends, d'établir cette
récapitulation de mon passé, afin d'affermir ma continuité mentale.
Les années mènent l'homme au dernier stage rétrospectif, et, à
soixante-douze ans, notre jeunesse nous est d'une autre importance
qu'elle ne le fut pour notre quarantaine. Nous avons perdu contact,
ma jeunesse et moi ; la vieille vie semble à ce point
disjointe de la nouvelle, si étrangère et si peu raisonnable,
qu'elle m'apparaît, parfois, presque incroyable. Les dorées en sont
disparues, les monuments, les lieux mêmes ne sont plus. Je me suis
arrêté court, l'autre jour, dans ma promenade d'après-midi, à
travers la varenne où jadis la triste banlieue de Swathinglea
s'éparpillait vers Leet, et je me demandais : « Est-ce vraiment ici
que je me suis tapi parmi les mauvaises herbes, les ordures et les
débris de vaisselle, et que j'ai chargé mon revolver, prêt pour un
meurtre ? Est-ce qu'un pareil état d'âme, de pensée et
d'intention, fut jamais possible en moi ? N'est-ce pas plutôt
que je suis victime de quelque cauchemar qui a peuplé de
pseudo-souvenirs la mémoire de ma vie d'autrefois ? » Certes,
il doit exister bien d'autres hommes qui restent ainsi perplexes
devant leurs souvenirs de jeunesse. Je pense aussi que ceux qui
grandissent, prêts à prendre notre place et à assumer notre travail
dans la vaste entreprise humaine, auront besoin de narrations comme
la mienne pour concevoir, fût-ce bien imparfaitement, ce vieux
monde des ombres qui précéda notre époque. Le hasard a voulu que
mon cas fût typique et illustrât le Changement. Je fus saisi à
mi-chemin dans un tourbillon passionnel, et un accident singulier
me plaça, pour quelque temps, au nœud même de l'ordre nouveau…

Ma mémoire me ramène, par-delà un intervalle de cinquante
années, dans une petite chambre mal éclairée dont la fenêtre à
guillotine s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et aussitôt me
revient le relent spécial de cette mansarde, l'odeur pénétrante
d'une lampe mal mouchée où brûlait un pétrole peu raffiné.
L'éclairage à l'électricité avait atteint sa perfection depuis plus
de quinze ans déjà, que l'usage de ces quinquets était encore
courant dans la plus grande partie du monde, et la scène que je
vais conter sera toujours imprégnée pour moi et comme pénétrée de
cette sensation olfactive. C'était l'odeur que la pièce dégageait
le soir ; de jour, le relent en était plus subtil : une odeur
de renfermé, légèrement âcre, qui, je ne sais trop pourquoi, me
fait penser à l'odeur de la poussière.

Mais que je vous décrive cette pièce en détail : elle avait
comme dimensions huit pieds sur sept, et elle était plus haute que
longue ; le plafond de plâtre, fendillé et boursouflé par
endroits, avait emprunté une teinte grise à la fumée de la lampe et
s'était décoloré dans un angle sous l'influence d'infiltrations que
trahissaient des taches vert olive et jaunes. Les murs étaient
tapissés d'un papier couleur tan, sur lequel avait été imprimée en
rouge la répétition diagonale d'un dessin évoquant vaguement une
plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ; cet ornement,
dans les coins où il était visible encore, affectait je ne sais
quelle terne gaieté. La tenture portait plusieurs blessures, aux
lèvres desquelles le plâtre apparaissait, trace des vains efforts
tentés pour y planter des clous ; un de ces clous, par hasard,
était enfoncé solidement entre deux briques ; aussi
portait-il, suspendu par une corde à store, noueuse et d'une
résistance incertaine, le casier à livres de Parload : c'étaient
des planches barbouillées d'une peinture émail mal appliquée et
décorée par surcroît d'une frange américaine à peine fixée par
quelques semences espacées ; au-dessous de ce casier une
petite table ruait à tout mouvement brusque fait pour s'y
installer ; elle était recouverte d'une étoffe dont le dessin
rouge et noir avait vu corriger sa monotonie par les débordements
fréquents de l'encrier de Parload, et là se dressait, « leitmotiv »
de tout cet ensemble, la lampe nauséabonde. Il faut concevoir que
cette lampe était d'une matière blanchâtre et translucide, ni
porcelaine ni verre ; un abat-jour de la même matière la
surmontait, qui ne protégeait en rien les yeux du lecteur, et toute
son apparence semblait combinée pour souligner ce fait qu'après
l'avoir mouchée une main généreuse jusqu'à la prodigalité l'avait
badigeonnée d'un mélange de poussière et de pétrole. Le plancher
inégal avait été recouvert aussi d'une peinture émail, couleur
chocolat, éraillée par places, et un archipel de morceaux de tapis
s'éparpillait sur la poussière et dans les coins obscurs. Une
grille minuscule, coulée d'une pièce, un garde-feu en bronze encore
plus lilliputien, n'arrivaient pas à cacher la pierre grisâtre du
foyer ; nul feu n'était préparé et, à travers la grille, on
n'apercevait que quelques papiers déchirés et le fourneau brisé
d'une pipe en maïs ; une boite à charbon en fausse laque dont
la charnière pendait avait été repoussée dans un angle. C'était
l'habitude, en ce temps-là, de chauffer chaque pièce par le moyen
d'une cheminée qui lui était propre et qui prodiguait plus de
saleté que de chaleur : quant à la ventilation, on comptait que la
croisée mal ajustée s'entendrait avec la petite cheminée et la
porte mal close pour y pourvoir naturellement. Dans un coin de la
pièce, le lit de Parload dissimulait ses draps grisâtres sous une
vieille courtepointe de fantaisie et logeait sous son sommier des
malles et autres objets hétéroclites. Encombrant l'encoignure de la
fenêtre, la toilette étalait ses simples accessoires ; cette
toilette devait son existence à quelque ébéniste pressé qui avait
cherché à masquer ses malfaçons sous une profusion d'ornements
faciles. Le meuble était ensuite tombé de toute évidence aux mains
d'une personne favorisée par les loisirs et qui, munie d'un pot
d'ocre, d'une bouteille de vernis et d'un jeu de peignes, s'était
appliquée à la peindre puis à la vernir, et, enfin, au moyen des
peignes, à simuler grossièrement les veines d'un bois imaginaire.
Une fois établie, cette toilette avait fourni une carrière utile et
tumultueuse : on l'avait éraflée, cognée, entamée, heurtée, tachée,
échaudée, martelée, mouillée, séchée et salie ; elle avait, à
la vérité, enduré toutes les tribulations possibles, hormis un
incendie ou un nettoyage sérieux, avant d'avoir trouvé refuge dans
la mansarde de Parload où elle suffisait au service très simplifié
que la propreté personnelle de son dernier propriétaire réclamait
de sa vieille expérience. Au résumé, elle supportait une cuvette,
un pot à eau et abritait un seau ; un pain de savon jaune
voisinait avec une brosse à dents et une savonnette à barbe en
queue de rat ; une serviette et quelques autres objets
complétaient l'installation. À cette époque, seules les personnes
aisées disposaient de plus de luxe, et il est à noter que chaque
goutte d'eau dont Parload faisait usage devait être montée, par une
fille de service, du sous-sol jusqu'à la mansarde, et redescendue
de même. Nous commençons à oublier combien la propreté personnelle
est une invention moderne. De fait, Parload ne s'était jamais
déshabillé pour un plongeon ; il n'avait jamais, depuis son
enfance, baigné simultanément toutes les parties de son
corps ; je puis dire que pas un sur cinquante d'entre nous, en
ces temps-là, n'avait connu le luxe d'un bain complet.

Aussi bizarrement décorée que la toilette, une commode en faux
noyer, munie de quatre tiroirs, deux grands et deux petits,
contenait la provision de linge de Parload, et des champignons
fixés à la porte complétaient le mobilier de cette chambre à
coucher-salon telle que je l'ai connue avant le Changement.
J'oublie : – il y avait encore une chaise pourvue d'un fond en bois
perforé remplaçant l'osier qui avait cédé à l'usage. Mon oubli
s'explique du fait que j'étais précisément assis sur la chaise au
moment où commence cette histoire.

Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de Parload,
c'est pour établir le ton de ces premiers chapitres et vous les
rendre plus compréhensibles ; mais n'allez pas vous imaginer
qu'à ce moment cet ameublement baroque ou le relent de la lampe ait
absorbé le moins du monde mon attention. J'acceptais tout ce manque
sordide de confort comme le cadre le plus naturel à mon existence
d'homme. C'était le cadre de la vie matérielle, tel que je le
connaissais. Mon esprit était préoccupé d'une affaire autrement
importante et d'un plus haut intérêt, et ce n'est que de loin et
rétrospectivement que ces détails prennent du relief, s'affirment
comme significatifs, et comme les manifestations caractéristiques
de ce vieux monde et de ses désordres.












2.


J'avais donné congé à Nettie dans une épître éloquente, et je
cherchais à me persuader que l'affaire était terminée.

– Fini avec les femmes ! – avais-je dit à Parload.

Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine.

Avant que les huit jours fussent écoulés j'étais déjà à me
demander, pris d'une émotion croissante, ce qui allait se passer
entre Nettie et moi.

Je me surpris bientôt à penser sans cesse à elle, me la
figurant, tantôt avec une satisfaction stoïque, tantôt avec un
remords sympathique, livrée aux lamentations, aux regrets, devant
cette ruine définitive de nos amours. Au fond du cœur, je ne
croyais pas plus à la fin de nos relations qu'à la fin du monde.
N'avions-nous pas échangé des baisers, ne nous étions-nous pas
rapprochés dans une atmosphère de susurrements intimes,
n'avions-nous pas perdu l'un par l'autre notre virginale
timidité ? Elle était à moi, sans aucun doute possible, et moi
à elle, et nos séparations, nos querelles définitives, nos âpres
récriminations n'étaient que le commentaire varié de ce fait
positif et indiscutable. Tels étaient mes sentiments véritables,
quelque forme que prissent mes pensées.

Nettie entrait naturellement dans toutes mes prévisions
d'avenir, elle était mêlée à tous mes rêves. Le samedi soir, je la
vis en songe, les cheveux en désordre, la figure toute rougie et
baignée de larmes ; elle se détourna quand je lui adressai la
parole. Ce songe me laissa comme une sensation de détresse et
d'inquiétude. Au réveil, j'éprouvai un désir fou de la revoir.

Ce dimanche-là, ma mère me pria avec insistance de l'accompagner
à l'église. Elle avait pour cela deux motifs : la bienfaisante
influence qu'aurait sur mes efforts de la semaine suivante, pour
trouver une place, cet acte religieux, et puis, M. Gabbitas, avec
quelque mystère, avait déclaré, de derrière ses lunettes, qu'il
s'occuperait de moi ; il s'agissait de le garder en haleine.
Prêt d'abord à m'exécuter, je finis par refuser, tout entier à mon
désir de revoir Nettie ; et je partis de pied ferme pour
franchir les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient de
Checkshill.

Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon voyage. Une de
mes semelles céda, et après que j'eus amputé la blessée un clou
trouva moyen de me torturer. Toutefois, l'opération avait rendu à
mon brodequin une apparence tout au moins décente et rien ne
trahissait sa triste situation.

Après m'être réconforté, dans une auberge, d'un morceau de pain
et de fromage, je parvins à Checkshill vers quatre heures.

Je ne pris pas l'avenue qui mène directement au château, par le
milieu du parc ; mais, coupant par le chemin de traverse, je
dépassai la loge du second jardinier, et je m'engageai dans une
allée que Nettie fréquentait de préférence. Contournant un ravin,
on atteignait un joli bouquet de bois où nous nous donnions nos
rendez-vous ; puis, de là, bordé de houx, un étroit sentier
longeait la haie du parc.

Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long parcours qui
avait précédé s'efface de ma mémoire ; il ne m'en reste qu'une
impression de poussière et de pied endolori. Mais la petite vallée,
où je fus saisi d'un tourbillon de doutes, de pressentiments,
d'espoirs, est présente aujourd'hui, dans mes souvenirs, comme
symbolique, inoubliable, cadre essentiel à l'intelligence de ce
qu'il me faut narrer maintenant… Où la rencontrerais-je ? Que
dirait-elle ? Ces questions, je me les étais déjà posées, en
leur donnant une réponse. Elles se formulaient de nouveau, plus
pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus rien à répondre. À
mesure que je me rapprochais de Nettie, elle cessait d'être la
projection de mon égoïsme, la gardienne de ma vanité
sexuelle ; elle prenait corps et s'affirmait une individualité
distincte de la mienne, un mystère, un sphinx, que je n'avais évité
que pour l'affronter de face. J'éprouve quelque difficulté à
décrire avec netteté le caractère de ces amours d'autrefois, si
étrangères à nos mœurs d'aujourd'hui.

La jeunesse d'alors abordait sans préparation aucune l'éveil et
les émotions de l'adolescence. Une conspiration de silences
énervants enveloppait les jeunes gens. Aucune initiation
n'intervenait. On écrivait des livres, des romans étrangement
conventionnels, qui insistaient sur certains côtés de l'amour et
stimulaient le désir naturel de le connaître. Il n'était question
que de confiance absolue et réciproque, de loyauté parfaite,
d'attachement ne finissant qu'avec la mort. L'essentiel de l'amour,
dans sa complexité, était en grande partie voilé. On lisait ces
fictions, on entrevoyait ceci ou cela, selon les hasards de
l'éducation, on s'étonnait, on oubliait, et l'on grandissait de la
sorte. Puis, survenaient d'étranges émotions, des désirs nouveaux
et troublants, des rêves singulièrement alourdis de
sensations ; un besoin bizarre d'abandon de soi bouleversait
l'habituel égoïsme de l'enfance des deux sexes. Comme des voyageurs
égarés, qui se seraient couchés dans le lit d'un torrent tropical,
se réveillent avec de l'eau jusqu'au cou, notre être s'échappait
hors de soi à la recherche d'un autre être, et nous ne savions
pourquoi. La passion, sans répit, de nous abandonner à un être de
l'autre sexe nous poussait irrésistiblement. Nous étions torturés
de honte en souffrant de ce désir ; nous nous en cachions
comme d'une faute, prêts, néanmoins, à le satisfaire envers et
contre tout l'univers. C'est dans de pareilles conditions que nous
entrions en contact inopiné et des plus accidentels avec un autre
être poussé par un désir aussi aveugle.

Nous étions obsédés par nos lectures, par les conversations
qu'on tenait autour de nous sur l'éternité des liens conjugaux.
Puis nous découvrions bientôt que l'autre être était, comme nous,
fait d'égoïsme, d'idées, d'impulsions en désaccord avec les nôtres.
Il en était ainsi pour tous les jeunes gens de ma classe sociale et
pour la plupart des jeunes gens du monde entier.

Je m'en allai à la recherche de Nettie, ce beau dimanche, et la
rencontrai soudain, élancée et gracile, avec ses yeux de gazelle,
son doux visage qu'ombrageait un chapeau de paille, jolie Vénus
dont j'avais résolu de m'assurer la possession exclusive.

Ignorante encore de ma présence, debout, immobile, elle
m'apparut comme mon complément féminin, comme l'incarnation de ma
vie intime, et elle était, pourtant, un être différent et inconnu,
une individualité comme moi.

Elle tenait à la main un petit livre, qu'elle avait dû lire en
marchant. Telle elle se présenta à ma vue, les yeux levés vers la
haie grise et, comme je le crois maintenant, elle écoutait, elle
attendait. Ses lèvres étaient entrouvertes et infléchies par un
léger sourire.
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Avec quelle précision je revois encore son sursaut quand elle
entendit mon pas, son ébahissement, et la stupéfaction de ses
yeux ; nous étions tous deux trop ignorants et trop gauches
pour que notre dialogue soit intelligible, strictement rapporté
ici ; pourtant, je relaterai nos premières paroles, car,
insignifiantes pour moi alors, elles prirent dans la suite tout
leur sens.

– Vous, Willie ! – fit-elle.

– Oui, me voici, – dis-je, tout à coup oublieux de toutes les
phrases que je me proposais de lui débiter. – J'ai voulu vous
surprendre…

– Me surprendre ?

– Oui.

Elle me dévisagea un instant. Je puis évoquer nettement l'image
de sa jolie figure, son doux masque impénétrable avec ses yeux qui
scrutaient mes traits. Elle eut un drôle de petit rire, pâlit, et,
dès qu'elle eut parlé, sa joue redevint rose.

– Me surprendre à quoi ? – demanda-t-elle, en élevant la
voix.

J'étais trop avide de m'expliquer pour saisir l'étrangeté de
cette question et l'interpréter.

– Je voulais vous démontrer que je n'avais pas l'intention de
dire tout ce que j'ai mis dans ma lettre…
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À seize ans, nous étions du même âge, nous étions camarades…
Deux ans avaient passé, la métamorphose était complète chez elle,
cependant que moi j'abordais à peine la longue adolescence de
l'homme.

Elle eut tôt fait de démêler cette situation nouvelle ; les
motifs secrets de son petit cerveau vif et déjà mûri déterminèrent
instantanément son attitude. Elle me traita désormais avec cette
intelligence précise qu'une jeune femme possède du caractère d'un
enfant.

– Mais comment êtes-vous venu ? – demanda-t-elle.

Je lui répondis que j'étais venu à pied.

– À pied !

Et aussitôt elle m'entraîna vers le jardin. Je devais être
fatigué, il fallait rentrer bien vite avec elle pour me
reposer ; c'était l'heure du thé (les Stuart avaient
l'habitude démodée du thé de cinq heures), tout le monde serait
tellement surpris de me voir !

– À pied ! quelle idée ! Mais, – supposait-elle, – ce
n'est rien pour un homme. À quelle heure êtes-vous donc
parti ?

Et, pendant tout ce temps, elle me gardait à distance, sans même
un effleurement de main.

– Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler.

– Mon cher ami, du thé avant tout, s'il vous plaît ; et
puis, ne sommes-nous pas en train de causer ?

Cette expression « mon cher ami » était nouvelle dans sa bouche
et sonnait bizarrement à mon oreille. Nettie hâta le pas.

– Je voulais vous expliquer… – commençai-je.

Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas l'occasion et
je lui bredouillai quelques paroles décousues, auxquelles elle
répondit par des exclamations plus que par des mots.

Quand nous eûmes dépassé la charmille, elle ralentit un peu son
pas et nous descendîmes ainsi la côte, sous les hêtres, jusqu'aux
jardins ; pendant tout ce trajet, elle ne me quitta pas des
yeux, ses yeux clairs et francs de jeune fille, mais je me rends
compte, aujourd'hui, qu'elle jetait de temps à autre vers la
charmille un regard furtif, et son bavardage insignifiant
dissimulait une pensée active.

Son costume marquait bien la distance qui nous séparait. Le
décrirai-je ? Les termes familiers aux femmes me manqueraient
pour cette tâche. Toujours est-il que sa brune chevelure aux
reflets brillants, qui, naguère, pendait sur son dos, en natte
épaisse nouée d'un ruban rouge, se relevait maintenant en
ondulations compliquées au-dessus de son oreille et des douces
lignes de sa nuque ; sa robe était blanche et lui frôlait la
pointe des pieds, sa taille svelte, naguère encore indiquée par une
ligne circulaire et conventionnelle, était à présent superbe et
flexible. Une année auparavant à peine, sa jolie figure svelte de
fillette sortait d'une gaine insignifiante que supportait une paire
de bas marron extrêmement agiles ; aujourd'hui, un corps se
dessinait avec insistance sous son vêtement : tout, en elle, le
geste de sa main ramassant les plis de sa jupe, l'attitude
gracieusement penchée qui lui était devenue naturelle, faisait les
délices de mes yeux. Une légère écharpe de mousseline vert d'eau,
qu'un nouvel instinct de coquetterie avait jetée sur ses épaules,
se moulait par instants sur les rondeurs naissantes de son buste,
ou tantôt volait en avant, poussée par un souffle de brise, et,
comme un bras indépendant et timide, ayant à s'acquitter de quelque
tâche secrète, venait continuellement m'effleurer. S'en apercevant
soudain, elle saisit l'impudent et le fixa à sa taille, en
l'accablant de reproches.

Les jardins étaient entourés d'un mur de clôture élevé. Une
grille verte y donnait accès. Je l'ouvris en m'effaçant devant ma
compagne, car c'était là une de mes rares notions de politesse, et
aussi, parce qu'en passant ainsi devant moi Nettie me frôlait une
seconde. Puis, ce fut l'élégant arroi des parterres fleuris, autour
de la loge du jardinier, et la longue perspective des serres. Nous
cheminâmes dans l'ombre d'une épaisse haie d'ifs, qui contournait
cette pièce d'eau près de laquelle nous avions échangé nos
serments ; et nous parvînmes au porche tout couvert de
glycines retombantes.

La porte était grande ouverte, et Nettie en franchit le seuil
devant moi.

– Devinez qui vient nous voir ! – cria-t-elle.

La voix de son père s'entendit indistincte, venue du fond de la
salle, en même temps que le bruit d'une chaise, ce qui me fit
penser qu'on interrompait sa sieste.

– Mère ! – appelait-elle de sa jeune voix claire. –
Mimi !

Mimi, c'était sa sœur. Nettie leur raconta, sur le ton de
l'émerveillement, comment j'étais venu à pied de Clayton, et,
groupés autour de moi, ils faisaient écho à sa surprise.

– Assieds-toi, Willie, – dit le père, – maintenant que te voilà
arrivé. Comment va ta mère ?

Le brave homme m'examinait curieusement en parlant ; il
avait revêtu ses habits du dimanche en drap marron, mais, pour
dormir plus confortablement, il avait déboutonné son gilet. Le
jardinier Stuart était un roux aux yeux bruns, et je me souviens
encore de l'éclat de ses cheveux fauves qui tombaient sur ses joues
et se mélangeaient à sa barbe épaisse ; il était de courte
taille, mais solidement bâti, et il n'y avait d'énorme en sa
personne que sa barbe et sa moustache. Sa fille avait hérité de
tout ce qui, chez lui, pouvait être un élément de beauté, – sa peau
blanche, ses yeux noisette au regard animé, – et elle avait marié
tout cela à une certaine vivacité qu'elle tenait de sa mère. Je me
rappelle celle-ci comme une femme au regard perçant et d'une
activité inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui qu'en
train d'apporter ou de remporter des plats, et elle m'accueillait
toujours aimablement, par amitié pour ma mère et pour moi-même.
Mimi était une jouvencelle de quatorze ans, qui se résume dans ma
mémoire par un regard clair et fixe, dans un visage pâle comme
celui de Mme Stuart. Tous ces gens se montraient très aimables à
mon égard et s'accordaient pour me reconnaître une intelligence
éveillée ; ils se tenaient autour de moi comme un peu
gênés.

– Approche-lui une chaise, Mimi.

Nous causâmes sans abandon ; tous étaient pris à
l'improviste par ma soudaine apparition, par ma tenue poussiéreuse,
mon allure fatiguée, ma mine hâve. Et Nettie ne resta pas pour
soutenir la conversation.

– Allons, bon ! – s'écria-t-elle soudain ; puis, comme
ennuyée, elle ajouta : – C'est assommant !

Et elle sortit en courant.

– Mon Dieu ! quelle fille nous avons là ! Je ne sais
pas ce qui lui arrive, – dit Mme Stuart.

Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie reparût. Cela me
sembla bien long, et pourtant elle avait couru, car elle rentra
tout essoufflée. Dans l'intervalle, j'avais laissé entendre, dans
la conversation, que j'avais quitté ma place chez Rawdon.

– Je puis trouver une meilleure situation, – conclus-je.

– J'avais laissé mon livre dans le bosquet, – fit Nettie hors
d'haleine. – Le thé est-il prêt ?

Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Même l'intimité de
la table dressée ne nous mit pas à l'aise. Le thé, dans le ménage
du jardinier-chef, était un repas sérieux : un grand gâteau, des
pâtisseries diverses, des confitures, des fruits, tout un bel
étalage garnissait la table. J'étais là, sombre, gauche, préoccupé,
intrigué par ce que je ne m'expliquais pas dans l'attitude de
Nettie, ne parlant qu'à peine, reluquant la jeune fille par-dessus
le grand gâteau, et toute l'éloquence emmagasinée dans mon esprit,
depuis vingt-quatre heures que je préparais mon discours, tout
avait fui, tout avait culbuté dans quelque coin obscur de mon
cerveau. Le père s'ingéniait à me faire parler ; il avait du
goût pour la facilité avec laquelle je discourais, car il ne
formulait ses idées qu'avec de pénibles efforts et il se
complaisait dans l'étonnement que lui causait ma volubilité. À vrai
dire, dans cette société, je me montrais d'habitude plus loquace
qu'avec Parload, bien que, pour le monde en général, je fusse un
jeune garçon timide.

– Tu devrais écrire cela pour les journaux, – avait-il coutume
de me dire. – Voilà ce que tu devrais faire ! Je n'ai jamais
entendu si bien débiter tant de sornettes ! – Ou encore : – Tu
en as un bagou jeune homme, on aurait dû faire de toi un
avocat.

Mais cet après-midi-là, même à ses yeux, je ne fus pas brillant.
À défaut d'autre sujet, il en revint à la situation que je
cherchais, mais sans un meilleur résultat.










5.


Longtemps je craignis d'être obligé de m'en retourner à Clayton
sans plus échanger un mot avec Nettie ; elle semblait
indifférente au désir que j'avais d'une conversation particulière
et j'étais sur le point de lui demander devant tout le monde un
moment d'entretien. Je ne dus qu'à une manœuvre visible de sa mère,
qui avait étudié ma figure, de sortir avec Nettie pour aller faire
je ne sais plus quoi dans l'une des serres. Notre mission, – une
porte à fermer, ou une fenêtre à ouvrir, – n'était qu'un prétexte,
et ne fut pas remplie, que je sache.

Nettie, après avoir hésité, obéit. Elle me précéda à travers les
serres. Dans une atmosphère chaude et moite, une longue allée au
dallage de briques suivait une claire-voie supportant, des deux
côtés, des pots de fougères et des plantes grimpantes qui
tapissaient la route de leur feuillage, et, dans cette pénombre
verte, Nettie se retourna vers moi, comme une créature aux
abois.

– Cette fougère est charmante, n'est-ce pas ? – me
dit-elle, et le regard de ses yeux interrogeait : – Eh
bien ?

– Nettie, – débutai-je, – j'ai été un sot en t'écrivant comme je
l'ai fait.

Elle m'étonna par le geste d'assentiment qui lui échappa. Sa
figure s'empourpra, mais, sans proférer un mot, elle attendit.

– Nettie, – bafouillai-je, – je ne puis me passer de toi, je
t'aime.

– Si vous m'aimiez, – fit-elle de sa voix nette, suivant des
yeux le jeu de ses doigts blancs dans les feuilles d'une
sélaginelle, – pourriez-vous m'écrire de pareilles
choses ?

– Ce n'était pas ce que je voulais dire, – répliquai-je, – du
moins, pas toujours.

À part moi, je les trouvais très bien, ces lettres, et je
pensais que Nettie était bien sotte de ne pas les apprécier. Mais
je sentais l'impossibilité, en ce moment-là, de lui exprimer cette
opinion.

– Toujours est-il que vous les avez écrites.

– Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles à pied pour te dire
qu'elles traduisent mal…

– Vous le dites, mais peut-être qu'elles traduisent bien…

J'étais décontenancé, puis je bredouillai :

– Elles traduisent mal mes sentiments.

– Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, mais, en réalité,
vous ne m'aimez pas.

– Si, je t'aime, Nettie, tu le sais bien.

Pour toute réponse, elle secoua la tête.

J'eus alors un mouvement que je crus héroïque.

– Nettie, je te préfère… à mes opinions.

Elle effeuillait toujours la sélaginelle et articula, sans lever
les yeux.

– Vous le croyez à présent.

J'éclatai en protestations.

– Non, non, – interrompit-elle, – ce n'est plus comme
autrefois.

– Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout… ?

– Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a changé
entre nous… et pour de bon.

Elle avait hésité, cherchant ses expressions ; puis, levant
brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour me notifier que
la conversation avait assez duré.

Mais je n'entendais pas que l'entretien se terminât si
brusquement.

– Pour de bon ? – répétai-je. – Ah ! Non !
Nettie, tu ne penses pas ce que tu dis.

– Si fait, – répondit-elle fermement, l'attitude résolue et me
regardant bien en face.

Elle semblait prête à affronter l'éclat qui devait suivre sa
décision.

Vous ne doutez pas que mon éloquence me revint. Mais je ne
submergeai pas la récalcitrante sous le flot de mes paroles. Elle
tint bon, opposant une digue de contradictions à mes arguments.
Nous en arrivâmes absurdement à discuter si j'étais capable ou non
de l'aimer. Ma détresse s'augmentait de la voir là, devant moi,
plus jolie et plus ravissante que jadis, mais hostile, et, pour
quelque cause mystérieuse, désormais inaccessible pour moi.

Jamais nous ne nous étions trouvés seuls, auparavant, sans
échanger quelques caresses innocentes, sans éprouver une petite
exaltation, comme coupable, mais délicieuse.

Je plaidai ma cause, j'abondai en arguments. J'en tirai de la
brutalité même de mes lettres, pour prouver la force de l'amour qui
me poussait vers elle. J'exagérai avec éloquence la longueur des
heures passées loin d'elle, et le crève-cœur que j'avais éprouvé à
la trouver changée et indifférente. Elle me regardait, comprenant
le sentiment de mes discours, bien qu'elle perçût difficilement le
sens des mots. Bref, mon éloquence fut réelle, j'y avais mis mon
cœur et mon âme.

Lentement, une autre expression envahit sa physionomie, comme
l'aurore, imperceptiblement, éclaire l'aube : j'eus l'espoir que je
parviendrais à l'attendrir, que sa dureté mollirait, que la fermeté
céderait à l'indécision. Notre vieille familiarité était un atout
pour moi, mais Nettie se raidit de nouveau, ne me permettant pas de
l'approcher.

– Non, – dit-elle, faisant un pas encore pour fuir.

Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance imprévue et
délicieuse sonnait dans sa voix.

– Ce n'est pas possible, Willie. Tout a changé… tout… Nous nous
sommes leurrés. Jeunes sots que nous étions, nous nous sommes
trompés. Ce n'est plus la même chose, aujourd'hui, tout cela est
fini.

Et elle s'en fut.

– Nettie ! – appelai-je, la poursuivant, dans l'étroite
allée, de mes protestations d'amour qui l'accompagnaient comme une
accusation ; elle fuyait, comme honteuse d'une faute, je m'en
rends bien compte aujourd'hui.

Elle refusa tout nouveau tête-à-tête.

Mais je vis que mes paroles avaient modifié du tout au tout
l'attitude tranchante qu'elle avait eue. À plusieurs reprises,
j'avais senti sur moi le regard de ses yeux noisette, empreint
d'une expression toute nouvelle, faite d'étonnement et de pitié
sympathique, comme si elle eût convenu à part elle qu'un lien nous
unissait. Et pourtant, elle gardait une réserve défensive.

En rentrant dans la salle du cottage, je me pris à causer plus
librement, avec son père, de la nationalisation des chemins de fer.
De savoir que je pouvais encore exercer quelque action sur Nettie
m'éclaira l'esprit et m'allégea le cœur, au point que j'émis des
plaisanteries à l'intention de « Mimi ». Mme Stuart en conclut que
mes affaires de cœur allaient mieux, hélas ! et sa bonne
figure en fut tout illuminée.

Quant à Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle était
tiraillée par des forces contradictoires que je ne pouvais
deviner ; soudain, elle sortit furtivement de la pièce et
monta l'escalier.
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J'étais trop las pour retourner à pied à Clayton, mais j'avais
en poche un shilling et un penny, prix du billet de Checkshill à
Two Mile Stone. Quand le moment arriva de me diriger vers la gare,
Nettie m'étonna par la sollicitude qu'elle manifesta à mon endroit
: il fallait à tout prix partir par la route… la nuit était trop
obscure pour s'aventurer dans la traverse… J'arguai du clair de
lune.

– Il aura le clair de comète, par-dessus le marché, – ajouta le
vieux Stuart.

– Non, – insista Nettie, – il faut que vous preniez la
route.

Je résistai. Elle était debout à mon côté.

– Pour me faire plaisir ? – implora-t-elle, à mi-voix et
avec un regard extraordinairement persuasif, qui m'intrigua. Même,
alors, je me demandai pourquoi ce détour pouvait lui « faire
plaisir ».

J'eusse sans doute cédé, si elle n'avait malencontreusement
ajouté :

– Auprès des massifs de houx et de la charmille, il fait noir
comme dans un four ; et puis, il y a le chenil.

– Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de chasse, –
affirmai-je.

– Mais la meute ! – supplia-t-elle. – Si un des chiens
vient à s'échapper !

C'était bien une raison de jeune fille, à qui il reste à
apprendre que la peur n'est un argument que pour ses pareilles. Je
me figurai ces grandes bêtes efflanquées, hurlant à bout de
chaînes, et le tintamarre qu'elles feraient au bruit de mes pas,
dans la nuit, à l'orée du bois, et cette idée bannit le désir que
j'avais de lui faire plaisir. Sensible, comme tous les tempéraments
imaginatifs, à la terreur, et capable de panique, mais préoccupé
sans cesse de dissimuler ces faiblesses et de les vaincre, il
m'était impossible d'éviter une traverse, la nuit, à cause d'une
vingtaine de chiens sûrement enchaînés.

Je partis donc malgré elle, tout fier et joyeux de me montrer
brave à si bon compte, mais quelque peu fâché de la contrarier…

Un léger nuage voilait la lune et le sentier sous les hêtres
était sombre et indistinct. Mes amours ne m'absorbaient pas au
point que, suivant mon habitude, je ne prisse la précaution de me
confectionner une massue en nouant un gros caillou dans le coin de
mon mouchoir, que je fixai ensuite à mon poignet ; puis,
glissant la main ainsi armée dans ma poche, je poursuivis ma route
sans appréhension.

En débouchant d'entre les massifs de houx, au coin de la
charmille, je tressaillis en me trouvant inopinément en face d'un
homme en habit, le cigare à la bouche.

Je marchais sur l'herbe, qui étouffait le bruit de mes pas.
L'homme était éclairé en plein par la lune, son cigare luisait
comme une étoile rouge, et je ne me rendis pas compte, sur le
moment, que je m'avançais vers lui silencieusement et abrité par
l'ombre lourde des feuillages.

– Hé bien ! – fit-il, sur un ton de provocation aimable, –
je suis le premier.

Sortant de l'ombre, je lui répondis sur le ton du défi :

– Premier ou second, je m'en moque un peu.

J'avais eu vite fait d'interpréter ses paroles. Cette traverse
était un sujet continuel de contestations entre les habitants du
village et les gens du château : il est inutile de dire dans quel
camp je me rangeais.

– Comment ? – interrogea-t-il, interloqué.

– Vous pensiez que j'allais filer, peut-être ? – fis-je, en
m'avançant sur lui.

Toute ma haine pour sa classe avait bouillonné en moi à la vue
de son habit, et à ce que je prenais naïvement pour une
provocation. Je le reconnus. C'était Édouard Verrall, le fils de la
propriétaire de cet immense domaine, qui possédait en outre la
moitié des actions de la manufacture Rawdon et avait des intérêts,
des commandites, des revenus et des hypothèques dans tout le
district des Quatre Villes. Édouard Verrall était un beau garçon,
disait-on, et très intelligent. On parlait déjà pour lui d'un siège
au Parlement. Il avait remporté des succès flatteurs à
l'Université, et l'on s'ingéniait à le rendre populaire parmi nous.
Il acceptait avec tranquillité, et comme une chose toute naturelle,
des avantages pour lesquels j'aurais donné ma tête à couper.
Pourtant je me croyais fermement mieux que son égal. Il se dressait
là, comme le symbole de mes humiliations et de mes amertumes. Je
ressentais encore à sa vue la fureur où m'avait mis le regard
admirateur de ma mère, un jour qu'il avait arrêté son automobile
devant notre porte.

– Tu vois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si
intelligent !

– Tant mieux, – lui avais-je répliqué, – qu'il aille au diable,
lui et sa clique.

Cela dit en passant.

La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de se trouver
en face d'un étranger. Il changea de ton.

– Qui diable êtes-vous donc ?

– Et vous ? – ripostai-je.

– Et alors ?

– Et alors, je suis ce sentier parce que ça me plait ;
c'est un passage communal, tout comme cette terre appartenait à la
commune avant que vous ne l'ayez accaparée. Vous avez volé la terre
et vous voudriez voler encore le passage. Vous nous prierez demain
de déguerpir de la face du globe. Pour ma part, je n'y suis pas
disposé, entendez-vous bien ?

Plus âgé que moi de deux ans, il avait l'avantage de la
taille ; mais je serrais, dans ma poche, la massue improvisée,
et j'étais tout prêt à accepter le combat. Il recula d'un pas quand
je marchai sur lui.

– Socialiste, j'imagine, – fit-il, sur le qui-vive, mais calme
et sûr de lui, et d'un ton quelque peu protecteur.

– Nous sommes un million de socialistes, – m'écriai-je.

– Oui, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui, – observa-t-il
sans émotion, – et je n'ai pas la moindre prétention de discuter
votre droit de passage.

– Et vous faites bien, – rétorquai-je.

– Vraiment ?

– Vraiment.

Il tira une bouffée de son cigare et il y eut un silence.

– Vous allez prendre le train ?

Comme il eût semblé grotesque de ne pas répondre, je lui dis que
oui.

– Jolie soirée pour une promenade, – ajouta-t-il.

J'hésitai un instant ; le sentier, libre désormais,
m'invitait à continuer ma route, et je n'avais pas autre chose à
faire.

– Bonsoir, – prononça-t-il, en me voyant partir. – Bonsoir, –
grommelai-je entre les dents.

Je bouillonnais, je sentais que j'allais éclater en jurons,
tant, dans cette rencontre, il s'était adjugé le beau rôle.

Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis ici dans
ma mémoire.

Le sentier franchissait une prairie ; c'est là que je
m'aperçus soudain que mon corps projetait deux ombres devant
moi.

La chose me saisit au point d'interrompre le cours de ma colère.
Me retournant d'une pièce, je levai les yeux vers la lune et vers
la grande comète blanche, qu'un nuage venait de dévoiler.

Cette dernière se trouvait à quelque vingt degrés de la lune.
Quel merveilleux spectacle, en somme, que cette masse livide,
flottant dans l'azur sombre du ciel ! Son éclat semblait plus
intense que celui de l'astre, mais l'ombre portée par elle, bien
que très nette de contour, était cependant moins dense que l'ombre
lunaire… Je continuai mon chemin, suivant mes deux silhouettes.

C'est à ce moment que, sans me rendre compte de ce mélange
d'idées, devant ces ombres, l'une plus légère et comme féminine,
l'autre plus longue et mieux accusée, la pensée me vint, certaine,
que le jeune homme de tantôt était venu à un rendez-vous, et que
Nettie, debout à son côté, mêlait, comme à mes pieds, son ombre
avec celle de Verrall. J'en eus la certitude.

Je tenais le fil : toute cette journée, étrange pour moi
jusqu'alors, se reconstruisait ; les faits s'ordonnaient
logiquement, chaque détail prenait un sens ; l'inexplicable,
l'étrange attitude de Nettie s'expliquait.

Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa présence insolite
dans le parc, sa hâte à m'introduire dans le cottage, le livre
oublié qu'elle était partie chercher en courant, son insistance
pour que je prenne la grande route, sa pitié à peine dissimulée,
tout me fut clair.

Dans la vaste prairie, toute baignée de clair de lune, et
qu'entourait confusément une ligne lointaine d'arbres peu élevés,
sous le dôme de cette nuit merveilleusement sereine et lumineuse,
je m'arrêtai soudain, comme frappé d'immobilité, avec ces deux
petites ombres symboliques qui raillaient mon désespoir… Puis, au
bout d'un long moment, avec un geste impuissant et un cri de rage
étouffé, je retrouvai mes forces. Toutefois, cette tardive
conviction de mon infortune laissait mon esprit abasourdi ;
mes pensées semblaient avoir fait halte pour contempler avec
ébahissement ma découverte. Cependant, mes jambes avaient
machinalement repris leur activité, et, dans les ténèbres tièdes,
m'emportaient vers les petites lumières de la gare de Checkshill,
jusqu'au guichet de distribution des billets et jusque dans le
train…

Je me souviens encore de la façon dont je me réveillai de cet
étourdissement : j'étais seul dans un de ces sordides compartiments
de troisième classe, tels qu'il en existait alors, et je fus
subitement pris d'un accès de rage frénétique. Avec un hurlement
d'animal blessé, je me levai, et, de toute ma force, je frappai à
coups de poing répétés le panneau de bois qui me faisait face…

Il est quelque peu singulier que je ne puisse renouer
complètement la suite de ces sensations ; mais je me retrouve,
quelques instants plus tard, penché hors de la portière ouverte,
envisageant la possibilité d'un saut dans le vide. Ce devait être
un saut tragique, qui m'eût ramené à toutes jambes vers elle, le
reproche aux lèvres, le geste vengeur. Combien de temps cela
dura-t-il ? Je tergiversai, j'hésitai, et, au bout du compte,
à l'arrêt suivant, j'étais blotti dans un coin du compartiment,
ayant abandonné toute idée de rejoindre l'infidèle. Je serrais sous
mon bras mon poing meurtri, dont je ne sentais pas encore la
douleur, et je retournais dans mon esprit de mirifiques projets
d'action, de quelque action d'éclat où s'exprimerait mon
indignation sans bornes.










Chapitre 2
NETTIE


1.


Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'écoula de temps, entre ce
soir-là, où Parload me désigna d'abord la Comète que j'avais feint
de contempler – et l'après-midi du dimanche que je passai à
Checkshill.

J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon congé et de
quitter mon emploi chez Rawdon, de chercher inutilement, bien
qu'avec ardeur, une autre situation, d'accabler ma pauvre mère et
Parload de duretés et d'injustices, et de traverser quelques phases
de profonde misère morale. J'eus aussi le loisir d'échanger une
correspondance passionnée avec Nettie, mais cela s'est échappé de
ma mémoire. Je ne me souviens que de l'adieu grandiloquent que je
lui écrivis, la rejetant de moi pour toujours. En retour, je reçus
une petite missive fort nette, où il était dit que, quand bien même
la fin de tout serait proche, rien ne m'excusait d'écrire de
pareilles inepties. Je répliquai sur un ton que je voulus rendre
satirique. Elle ne répondit pas. Trois ou même quatre semaines
durent s'écouler ainsi, puisque la Comète qui, au début, n'avait
été qu'un point imperceptible au firmament, visible seulement par
le moyen d'un télescope, était devenue un grand astre blanc, plus
brillant que Jupiter, et projetait une ombre bien à elle. La Comète
préoccupait vivement les hommes ; tous en parlaient ;
chacun, au coucher du soleil, observait son éclat croissant. Elle
remplissait de sa renommée les journaux, les cafés-concerts, les
palissades couvertes d'affiches.

C'est bien cela. La Comète brillait déjà de toute sa gloire,
quand je me rendis auprès de Nettie pour une explication
définitive. Et Parload avait dépensé une somme de deux livres
sterling, lentement amassée, pour s'acheter un spectroscope, de
façon à pouvoir, chaque nuit, observer, pour et par lui-même, la
ligne mystérieuse et troublante qui rayait la masse verte de
l'astre. Combien de fois dus-je, avant de me révolter, contempler
ce symbole flou et vacillant de tout l'inconnu qui s'élançait sur
nous, hors du vide surhumain ? Je ne sais, mais je finis par
éclater sous l'obsession, et je reprochai amèrement à Parload de
perdre son temps en dilettantisme astronomique.

– Nous voici, – dis-je, – sur le point de tourner la page la
plus tragique de l'histoire de ce pays-ci. Les patrons menacent de
fermer leurs ateliers et leurs usines : voici venir la misère et la
faim, voici toute l'organisation capitaliste prête à crever comme
un abcès purulent, et tu passes tes heures à admirer bouche bée
cette petite tache de rien qui luit dans le ciel.

Parload me dévisagea.

– Eh bien ! oui, – fit-il lentement, comme si je venais de
lui révéler une idée nouvelle. – Est-ce que ?… Je me demande
pourquoi tu me… ?

– Je veux organiser des meetings du soir sur la lande de
Howden.

– Tu espères te faire écouter ?

– Ils écouteront tant que l'on voudra.

– Ils n'écoutaient guère, l'autre fois, – remarqua Parload,
examinant son cher instrument d'optique.

– Il y a eu une manifestation de sans-travail à Swathinglea,
dimanche. On a lancé des pierres.

Parload ne répondit pas d'abord, et je continuai sur le même
sujet. Il semblait recueillir sa pensée.

– Somme toute, – déclara-t-il enfin, en tendant timidement la
main vers son spectroscope, – elle signifie bien quelque chose.

– La Comète ?

– Oui.

– Que peut-elle signifier ? Tu ne prétends pas me faire
croire à l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel,
quand les hommes meurent de faim sur la terre !

– C'est… c'est de science qu'il s'agit.

– La science… Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du
socialisme.

Mais il semblait toujours peu disposé à abandonner sa
comète.

– Le socialisme… rien de mieux, – dit-il. – Mais si cette
affaire, là-haut, venait à heurter la Terre, ça pourrait aussi nous
concerner…

– Ce qui nous concerne, ce sont les créatures humaines.

– Et si elle allait nous écrabouiller tous ?

– Oh ! – fis-je. – Nous tombons dans l'extravagance.

– Je me le demande, – murmura Parload, encore bien indécis.

Il jeta un regard vers la Comète, et parut sur le point de
répéter ce qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec
l'orbite terrestre, et des conséquences possibles. Aussi
l'interrompis-je par une citation empruntée à un auteur aujourd'hui
oublié, Ruskin, volcan de beau langage et de divagations
saugrenues, qui avait grand succès auprès des jeunes gens éloquents
et émotifs d'alors. Il y était question de la vanité de la science
et de l'importance suprême de la Vie. Parload m'écoutait, les yeux
mi-clos levés au ciel, caressant du bout des doigts son
spectroscope. Il sembla soudain prendre son parti.

– Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne comprends
rien à la science.

Parload osait rarement de ces contradictions brutales. J'avais
si bien l'habitude de mener à ma guise la conversation que sa brève
riposte m'étourdit comme un choc.

– Tu n'es pas de mon avis ? – répétai-je.

– Nullement, – fit Parload.

– Mais en quoi ?

– Je crois que la science est plus importante que le socialisme,
– expliqua-t-il. – Le socialisme, c'est de la théorie… La science
est plus que cela.

C'est là tout ce qu'il trouvait à dire !

Nous nous embarquâmes dans une de ces étranges controverses où
les jeunes gens sans culture apportent tant de feu. La science ou
le socialisme ? C'était comme si nous eussions discuté pour
déterminer lequel vaut le mieux, d'être gaucher ou d'aimer les
oignons. Le parallèle était tout à fait impossible à établir. Mais
enfin, les ressources de ma faconde me permirent d'exaspérer
Parload, et, quant à moi, son opposition seule suffisait à
m'exaspérer. Cela se termina sur le ton de la dispute.

– Oh ! fort bien, – m'écriai-je, – du moment que tu en
viens là !

Et je refermai la porte derrière moi si violemment qu'on aurait,
à moins de bruit, dynamité sa maison. Furieux, je me précipitai
dans la rue, bien persuadé qu'avant que j'eusse tourné le coin il
serait à nouveau en adoration devant sa sacro-sainte ligne
verte.

Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme. Et
c'était Parload qui m'avait initié au socialisme… le renégat !
Les idées les plus abracadabrantes me traversaient le cerveau en
ces jours de folie. J'avoue, ce soir-là, que je vécus, en esprit,
la plus belle des Révolutions, d'après le modèle français : je
siégeais dans un Comité de Salut Public, et condamnais à mort les
renégats. Parload était là, parmi les prévenus, les mains liées
derrière le dos, traître et conscient trop tard de ses égarements,
prêt pour l'échafaud ; à travers une porte ouverte, on
entendait la voix de la justice, la rude justice du peuple. J'étais
navré, mais le devoir avant tout…

– Si nous châtions ceux-là qui voudraient nous livrer aux
tyrans, – dis-je, la voix triste mais assurée, – combien davantage
devons-nous châtier ceux qui se désintéressent de l'État pour
s'abandonner aux vaines recherches scientifiques.

Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai à la
guillotine.

– Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais
seulement écouté !

Néanmoins, notre dispute me peina extrêmement. Il était mon seul
interlocuteur, et il m'en coûtait beaucoup de l'éviter, soir après
soir, et de penser du mal de lui, sans personne pour écouter mes
récriminations. Ce fut une triste période pour moi, avant ma
dernière visite à Checkshill. Mes longues heures d'oisiveté me
pesaient aux mains. J'étais hors de chez moi toute la journée,
moitié pour rendre apparemment plausible la fable que je cherchais
assidûment une situation, moitié pour échapper à la persistante
question que je lisais dans les yeux de ma mère.

– Pourquoi t'es-tu fâché avec M. Rawdon ? Pourquoi ?
Pourquoi ?… Pourquoi persistes-tu à aller rôder avec une
figure renfrognée, au risque d'offenser encore ce qui est au-dessus
de nous ?

Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, à la
bibliothèque publique, rédigeant d'invraisemblables demandes pour
des emplois impossibles. J'offris, entre autres, mes services à une
agence de police privée, sinistre spéculation qui tirait profit de
basses jalousies désormais disparues de la terre ; à une
annonce demandant des arrimeurs, je répondis que j'ignorais ce que
pouvaient être les fonctions d'un arrimeur, mais que j'étais tout
disposé à me mettre au courant. L'après-midi et le soir, j'errais
entre les ombres et les lumières de ma vallée natale, haïssant
toute l'humanité, jusqu'à ce que mes promenades fussent
interrompues par suite de cette constatation, que j'usais mes
souliers.

Ô l'époque stagnante de torpeur et d'indécision !

Je vois bien que j'étais un jeune homme de caractère exécrable,
dévoré de convoitise et capable de beaucoup de haine. Mais enfin…
il y avait une excuse à mes ressentiments.

C'était mal à moi de haïr des individus, de me montrer grossier,
brutal et vindicatif, mais c'eût été aussi peu digne d'accepter
sans révolte la vie telle qu'elle s'offrait à moi. Je sais
maintenant clairement que les conditions de mon existence étaient
intolérables, mais je ne le ressentais alors qu'obscurément et avec
une intensité variable. Mon travail était fastidieux et fatigant,
et me prenait une part disproportionnée de mon temps ; j'étais
mal vêtu, mal nourri, mal logé, mal instruit, mal éduqué ; ma
volonté était réprimée et ligotée jusqu'à la torture ; je
n'avais aucune fierté raisonnable de moi-même, ni aucune occasion
raisonnable de redresser quoi que ce fût de ces imperfections. Je
menais une vie à peine digne d'être vécue. Le fait que, des gens
qui m'entouraient, très peu jouissaient d'un sort meilleur et que
beaucoup en avaient un pire, ne peut qu'excuser mon ressentiment.
Dans de telles conditions d'existence la satisfaction docile eût
été une honte. Si certains étaient résignés et contents, le mal
pour la collectivité en augmentait. Sans doute, ce fut irréfléchi
et sot à moi d'abandonner ma place ; mais tout était à ce
point incohérent et vain, dans notre organisation sociale, que je
ne me sens pas le courage de blâmer mes actes d'alors, à part la
peine et l'inquiétude que je causais à ma mère.

Envisagez un instant le fait qui résume bien tant d'abus : le
lock-out, la grève patronale.

Cette année-là avait été mauvaise, une année de désordre
économique universel. Par un manque de direction intelligente, le
grand trust américain du fer, – groupe de maîtres de forges
énergiques, mais sans largeur de vue, – avait coulé plus de fonte
que le monde entier n'en pouvait consommer. On ne savait supputer,
il est vrai, dans ces temps-là, quelle serait la demande, et y
proportionner l'offre. Ces usiniers en avaient décidé ainsi de leur
propre chef, sans avertir leurs collègues du dehors. Pendant la
période d'excessive activité, ils avaient attiré et embauché un
grand nombre d'ouvriers et avaient accru les moyens de production.
Il eût été manifestement juste que les gens coupables de telles
sottises en souffrissent ; mais il était possible, en ces
temps de jadis, il était courant que les auteurs responsables de
ces véritables désastres fissent retomber sur d'autres les
conséquences déplorables de leur incapacité. On ne voyait rien
d'immoral à ce qu'un de ces « rois » industriels, après avoir
engagé ses ouvriers dans une surproduction disproportionnée de
quelque article, les abandonnât et les renvoyât. Rien, non plus,
n'empêchait de provoquer de soudaines baisses de prix destinées à
ruiner un concurrent ou à lui voler une clientèle nécessaire pour
rétablir des affaires qui périclitaient, rejetant ainsi sur ce
concurrent une part du châtiment mérité par le manque de prévoyance
d'un autre. C'est cette opération que les maîtres de forges
américains tentaient à ce moment sur le marché britannique. Les
patrons anglais se préoccupaient naturellement de faire supporter
leurs pertes, dans la mesure du possible, par leurs ouvriers ;
et, en même temps, ils s'agitaient pour obtenir le vote de lois
élaborées non pas dans le but de restreindre la surproduction, mais
pour les garantir, eux, contre l'importation d'articles en baisse.
On s'ingéniait non pas à guérir la maladie, mais à pallier ses
conséquences. La science organisatrice faisait défaut pour corriger
ces effets et ces causes, mais personne n'en avait cure, et, pour
répondre aux besoins de la situation, il s'était constitué un
singulier consortium de protectionnistes, qui, pour riposter aux
attaques convulsives de la production étrangère, proposaient de
vagues mesures de représailles et combinaient leur plan pour
aboutir très évidemment à des spéculations financières. Les
éléments malhonnêtes ou aventureux étaient si manifestes dans cette
combinaison, que le sentiment ambiant d'insécurité et de défiance
menaçait de devenir de l'affolement, et, dans la terreur générale
de voir la puissance financière se concentrer entre de pareilles
mains, on entendait des hommes d'État, fidèles à des principes d'un
autre âge, déclarer véhémentement que ces importations désastreuses
étaient un danger illusoire, ou même un bienfait pour l'industrie
nationale. Personne n'osait regarder en face la difficulté et
démêler la vérité dans l'enchevêtrement de ces questions. Tout
cela, pour l'observateur rassis, se résumait en un chaos de
récriminations déclamatoires contre une série de cataclysmes
économiques irrationnels ; les prix de vente et de revient
étaient bousculés comme par un tremblement de terre, culbutaient
les uns sur les autres comme des tours qui s'écroulent, et, pendant
ce temps, les masses laborieuses s'en tiraient au petit bonheur,
vivaient leur vie de souffrance, inquiètes, sans organisation,
impuissantes, si ce n'est pour des soubresauts de protestation
violente et sans effet.

Il vous est à peu près impossible de vous figurer aujourd'hui la
construction défectueuse et le mauvais fonctionnement de la machine
sociale d'alors. Il fut un moment où des milliers d'hommes
mouraient de faim dans les Indes, alors qu'en Amérique on brûlait
le blé surabondant et inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a
des allures de cauchemar ? C'était un rêve, en effet, un rêve
dont personne sur terre n'espérait plus s'éveiller. À nous autres,
jeunes gens positifs et rationnels, comme l'est la jeunesse, il ne
semblait pas possible d'attribuer à la seule ignorance, au seul
manque de réflexion et de sentiments humains, ces grèves, ces
lock-outs, ces surproductions et leur corollaire de
misères. Il nous fallait, au drame, des personnages plus vivants
que ces intelligences brouillées, que ces démons impalpables comme
des fantômes. Nous cherchions un refuge dans ces leurres communs
aux ignorants misérables, dans la croyance à de vastes complots,
cruels et insensés, ourdis contre les pauvres. Vous vous rendrez
assez bien compte de notre état d'esprit à cet égard en consultant,
dans les bibliothèques, les collections des journaux socialistes
publiés en Allemagne et en Amérique, à cette époque, et en
examinant les caricatures qui représentaient le Capital et le
Travail.












2.


Je descendis d'un bon pas la côte de Clayton Crest, car la menue
somme dont je disposais me permettait le voyage par le train
jusqu'à Two Mile Stone seulement, et il me fallait franchir à pied
le reste de la distance. Je me souviens très clairement d'un
individu à voix grêle qui haranguait, sous un réverbère, contre une
palissade, une maigre foule de ces flâneurs du dimanche soir.
C'était un homme de petite taille, chauve, avec la barbe courte et
sa couronne de cheveux blonds et frisés. Dans sa prédication quasi
démente, il annonçait la fin prochaine du monde.

Je crois que c'était la première fois que j'entendais associer
l'idée de la fin du monde avec le fait de l'approche de la Comète.
Le prédicateur ajoutait, à ses arguments, un extraordinaire
galimatias sur la politique internationale et les prophéties du
livre de Daniel.

Je m'arrêtai un instant pour l'écouter. En toute autre
circonstance, je ne l'aurais même pas regardé. Mais l'auditoire
barrait le chemin, et son expression bizarre et effarée, avec le
geste de son doigt levé, me retint.

– Voici la fin de tous vos péchés et de toutes vos folies !
– hurlait-il. – Là ! Voici l'Étoile du Jugement, les jugements
du Très-Haut ! L'Heure est venue pour tout homme de mourir…
pour tout homme de mourir !…

Sa voix se changea en un curieux jappement.

– Et après la mort, le jugement, le jugement !

Je continuai ma route, me faufilant à travers les assistants, et
cette voix étrange et dure me poursuivait. Je repris l'ordre de
pensées qui m'avaient occupé auparavant : où je pourrais acheter un
revolver et comment j'apprendrais à m'en servir… Probablement,
j'aurais tout à fait oublié mon prédicant, s'il n'avait fait partie
du rêve hideux qui termina le court somme que je fis cette nuit-là.
Presque tout le temps, je restai éveillé, songeant à Nettie et à
son amant.

Ensuite trois jours s'écoulèrent, trois jours extraordinaires
qui, maintenant, semblent avoir été consacrés principalement à une
seule affaire, et cette affaire dominante était l'achat d'un
revolver.

Je m'en tenais résolument à l'idée qu'une action d'éclat et de
violence me réhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien qu'il me
faudrait la tuer. Je ne sortais pas de là. J'avais le sentiment
qu'en passant sur cette humiliation mon dernier grain d'honneur et
d'orgueil s'en irait et que, pour le reste de ma vie, je me
rendrais indigne du moindre respect, indigne de l'amour d'aucune
femme. Entre chacun de mes accès de colère, l'orgueil me maintenait
dans ma résolution.

Cependant ce n'était pas chose facile que l'acquisition d'un
revolver.

J'éprouvais une sorte de timidité en pensant au moment où il me
faudrait affronter l'armurier, et je tenais tout spécialement à
avoir une histoire toute prête, pour le cas où il croirait à propos
de s'enquérir de la raison d'un tel achat. J'avais projeté de
raconter que je me rendais au Texas, et que cette arme pourrait me
servir là-bas. Le Texas, à cette époque, avait la réputation d'être
une contrée sauvage et sans lois. Comme je ne connaissais rien du
calibre et de la portée de ces engins, je voulais être capable de
demander, sans broncher, à quelle distance, avec mon arme, je
pourrais tuer un homme ou une femme. Pour ce qui concernait le côté
pratique de mon affaire, j'étais à peu près de sang-froid. J'eus du
mal à trouver un armurier. Il y avait bien à Clayton, chez des
marchands de bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres
armes légères. Mais les explications de ces gens m'avaient démontré
que leurs quelques revolvers étaient impropres à servir mon projet.
Ce fut dans la vitrine d'un prêteur sur gages, dans l'étroite Rue
Haute de Swathinglea, que je trouvai l'arme de mon choix, un assez
gros revolver suffisamment incommode et étiqueté « d'ordonnance
dans l'armée américaine ».

J'avais, en vue de cet achat, retiré les cinquante et quelques
francs qui me restaient à la caisse d'épargne, et le marché fut
facilement conclu. Le prêteur sur gages m'indiqua où je pouvais
faire l'emplette de munitions, et je rentrai chez moi, ce soir-là,
les poches bourrées : j'étais un homme armé.

L'achat de mon revolver fut, dis-je, l'affaire principale de
cette période. Mais n'allez pas penser que j'étais absorbé au point
d'être insensible aux événements inquiétants qui se déroulaient
autour de moi, pendant que je parcourais les rues, cherchant le
moyen de mettre mon projet à exécution. Partout on entendait
d'étranges rumeurs ; la région entière des Quatre Villes
grondait et s'irritait sous ses portes basses. Les groupes qui,
naguère, se rendaient joyeux au travail passaient maintenant
silencieusement, et toute gaieté semblait réprimée. À chaque coin
de rue, se formaient des attroupements comme des corpuscules
s'amassent dans les veines pendant la première période d'une
inflammation. Les femmes paraissaient inquiètes et tourmentées. Les
fondeurs venaient de repousser la réduction proposée de leurs
salaires ; le lock-out patronal s'en était aussitôt
suivi. Le chômage commençait. Le Comité de Conciliation s'efforçait
d'empêcher une rupture entre les mineurs et les Compagnies, mais le
jeune lord Redcar, le plus grand possesseur de mines, propriétaire
de tout Swathinglea et de la moitié de Clayton, assumait une
attitude hautaine, qui allait rendre la grève inévitable. C'était
un jeune homme d'une beauté et d'une distinction remarquables. Sa
fierté se révoltait à l'idée d'être mené par « un tas de mineurs
rétifs », et il entendait bien, disait-il, en avoir raison. La vie
l'avait somptueusement traité depuis ses plus jeunes années. Un
revenu considérable, produit par l'activité de plus de cinq mille
individus, avait payé les frais de son éducation aristocratique, et
de nobles et romanesques ambitions emplissaient son esprit
généreusement nourri. De bonne heure, il s'était distingué à Oxford
par ses allures méprisantes envers la démocratie. Quelque chose
plaisait dans son duel ardent avec la foule : on voyait, d'un côté,
le jeune et brillant patricien, pittoresquement seul, de l'autre,
la multitude inexpressive et laide, sordidement vêtue d'habits
confectionnés, avec sa culture inférieure, foule mal nourrie,
envieuse, basse, ayant l'horreur du travail et un appétit féroce
pour les bonnes choses auxquelles elle goûte rarement. Dans les
tableaux de ce genre, on omettait ordinairement le gendarme, le
solide et vigoureux gendarme, protégeant le jeune noble, et l'on
feignait d'ignorer ce fait que, tandis que lord Redcar disposait à
sa fantaisie, de par la loi, du pain et du logis de l'ouvrier,
celui-ci ne pouvait même effleurer sa personne qu'en enfreignant
gravement cette même loi.

Lord Redcar résidait à Lowchester House, magnifique château
situé à cinq milles environ au-delà de Checkshill ; mais, pour
prouver le peu de cas qu'il faisait de ses antagonistes, et aussi
sans doute pour se tenir au courant des négociations qui se
poursuivaient encore, il se montrait quotidiennement dans les
Quatre Villes ou aux alentours, conduisant sa formidable automobile
qui le menait à cent kilomètres à l'heure. Le respect passionné
qu'on a, en Angleterre, pour des adversaires aux prises aurait dû
suffire, on pouvait le croire, pour enlever tout semblant de danger
à ces témérités ; cependant, il reçut parfois, au passage, des
insultes ; une fois même une Irlandaise ivre lui montra le
poing…

Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque jour et
composée de femmes surtout, – comme souvent un nuage pèse longtemps
au sommet d'une montagne, – s'obstinait à rester sur la place du
Marché, devant l'Hôtel de Ville, où se tenait la conférence…

Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une
animosité spéciale, passer lord Redcar dans son automobile, parce
que notre toit était percé.

Nous louions notre petite maison à bail ; le propriétaire,
nommé Pettigrew, était un vieillard mesquin et avare qui habitait,
à Overcastle, une villa ornée de chiens et de chèvres en plâtre,
et, malgré les conditions formelles du bail, il se refusait à
procéder aux plus indispensables réparations. Il abusait de la
timidité de ma mère. Une fois, très longtemps auparavant, elle
avait été en retard pour son loyer et il avait consenti à lui
accorder un mois de grâce ; depuis, sentant qu'elle aurait
peut-être encore besoin d'une pareille faveur, elle était devenue
son esclave soumise. Elle redoutait même de lui parler de la
réparation urgente de la toiture, craignant de l'offenser. Mais,
une nuit, la pluie inonda son lit et trempa sa misérable couverture
rapiécée, ce qui lui valut un rhume épouvantable. Alors, elle me
fit écrire au vieux Pettigrew, une lettre polie à l'excès, le
suppliant de nous octroyer la faveur de tenir son engagement. Dans
l'imbécillité générale de ces temps-là, la loi boiteuse et partiale
était un mystère impénétrable pour les gens du commun. Bien que nul
ne fût censé ignorer la loi, les stipulations du Code étaient à ce
point énigmatiques et incertaines que nul n'arrivait à les
interpréter d'une manière précise et fixe, et il était infiniment
dangereux, pour les pauvres, de mettre en mouvement la machine
judiciaire. En l'absence du Code clair et net qui régit nos
relations actuelles, l'étrange législation d'alors demeurait
l'indéchiffrable secret des spécialistes professionnels. Les gens
sans ressources, et surmenés par le labeur, devaient constamment
accepter sans récriminations une foule d'abus mesquins et
d'iniquités graves, faute non seulement de pouvoir pénétrer les
inextricables subtilités de la loi, mais encore d'être à même de
fournir la dépense de temps, d'énergie et d'argent, qu'exigeait une
invraisemblable procédure. Point de justice, alors, pour quiconque
ne pouvait s'assurer, au prix de monstrueux honoraires, les
services loyaux et la déférence d'un avocat fameux ; la masse
de la population se contentait de la protection, souvent brutale,
de la police, et de quelques avis ironiques accordés à regret par
des magistrats. La loi civile, plus que toute autre, était une arme
redoutable dans les mains de la classe possédante, et je ne sais
pas d'injustice qui aurait incité ma mère à y avoir recours.

Pour incroyable que tout ceci puisse paraître, c'était l'exacte
vérité.

Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew était venu
raconter à ma mère une histoire de rhumatismes, qu'il avait
inspecté le toit et l'avait déclaré en état satisfaisant, je me
laissai aller à un de ces mouvements d'indignation qui m'étaient
alors habituels, et me décidai à prendre l'affaire en main.
J'écrivis au vieil avare en termes hautains et techniques autant
que je le pouvais, lui enjoignant d'avoir à réparer notre toiture «
suivant conventions », et que, si cette réparation n'était
effectuée sous les huit jours, des poursuites lui seraient
intentées. Je n'avais pas prévenu ma mère de cette arrogante mise
en demeure ; aussi, quand le vieux Pettigrew se présenta
tenant ma lettre à la main et en proie à une émotion mal
dissimulée, ma mère ne fut guère moins émue que lui.

– Comment as-tu pu écrire à M. Pettigrew sur ce ton-là ? –
me demanda-t-elle quand je rentrai.

Je ripostai que le vieux Pettigrew était une abominable
canaille, ou quelque chose de semblable, et quand je sus qu'elle
avait tout arrangé avec lui, peu s'en fallut que, je la traitasse
de même, je l'avoue à ma honte. Comment avait-elle arrangé
l'affaire ? Elle se refusa à me le dire… Je ne le devinais que
trop. Aussi, quand elle voulut me faire promettre de ne plus m'en
mêler, je refusai de mon côté.

Complètement libre de mon temps, je m'en fus du même pas, et
furieux par-delà toute expression, chez le vieux Pettigrew, dans
l'intention de lui exposer la question tout au long et, selon moi,
sous son vrai jour. Le vieux Pettigrew m'aperçut montant les
marches de son perron. Je crois voir encore, à travers la jalousie,
son vieux nez, son front plissé au-dessus des yeux, et son petit
toupet de cheveux gris. Il donna l'ordre à la domestique de mettre
la chaîne à la porte et de me répondre qu'il ne voulait pas me
recevoir. Aussi je dus de nouveau recourir à la plume.

Une idée lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de procédure
employer au juste, je m'avisai d'en appeler à lord Redcar,
puisqu'il était le propriétaire foncier, et le seigneur féodal,
pour ainsi dire, en lui démontrant que le gage du revenu qui lui
était dû se dépréciait entre les mains du vieux Pettigrew.
J'ajoutai quelques observations générales sur les baux à longs
termes, sur l'impôt des terrains de rapport et sur la propriété
privée de la terre. Mais lord Redcar, qui tenait à prouver sa
répugnance pour la démocratie en manifestant un mépris injurieux
envers ses inférieurs, s'attira pour longtemps ma haine en faisant
griffonner, par son secrétaire, une lettre qui contenait, avec ses
compliments, la prière de ne pas l'importuner de mes affaires et de
laisser les siennes tranquilles. Je ressentis une colère violente
et déchirai la lettre en mille morceaux que je lançai aux quatre
coins de la chambre, ce qui m'obligea à les ramasser un à un, à
quatre pattes, afin que ma mère ne s'aperçût pas de cette nouvelle
incartade.

J'en étais encore à méditer une riposte terrible, une mise en
accusation de la classe à laquelle appartenait lord Redcar, et la
condamnation de la morale, des mœurs, des crimes économiques et
politiques de tous ces riches, quand l'infidélité de Nettie vint
chasser tous autres soucis, pas assez complètement, toutefois, pour
que je ne me sois maintes fois soulagé en proférant à haute voix
des invectives, lorsque, dans ma longue recherche d'une arme à ma
convenance, je croisais l'automobile ronflante du jeune lord.

Quelque temps après, je découvris que ma mère s'était blessée au
genou et qu'elle boitait. Pour éviter de me fournir un nouveau
prétexte à emportement, elle avait poussé seule son lit pour qu'il
ne restât pas sous la fissure du toit, et, dans ses efforts,
s'était violemment cognée. Tous ses pauvres meubles, maintenant, se
réfugiaient contre les murs délabrés de la mansarde ; le
plafond s'écaillait et se décolorait ; une cuvette occupait le
centre de la pièce…

Il est nécessaire que je replace les choses devant vous telles
qu'elles étaient, que je vous étale les preuves du peu de confort
et de commodité dont on jouissait alors ; que je vous indique
quel vent de révolte soufflait cet été là par les rues torrides,
l'inquiétude que faisait naître la perspective de la grève, les
rumeurs, les indignations, les réunions publiques et les
attroupements, les articles combatifs des journaux locaux, la
gravité qui croissait sur les figures des agents de police, les
piquets de grévistes qui dévisageaient quiconque approchait des
forges silencieuses d'où la fumée ne s'élevait plus. Mais ces
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans ordre, elles
formaient un fond mobile, aux teintes changeantes, pour le noir
projet que je méditais et dont un revolver devait être l'instrument
essentiel.

Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les foules
moroses, la pensée de Nettie, de ma Nettie et de son aristocratique
amoureux, entretenait, dans mon esprit, mon ardent désir de
vengeance.










3.


Ce fut trois jours après – c'est-à-dire le mercredi – que se
produisit la première des sinistres échauffourées qui finirent par
la sanglante affaire de Peacock Grove et la totale inondation des
houillères de Swathinglea. De ces troubles, c'était le seul que je
devais voir, et ce fut seulement un des conflits préliminaires de
la lutte.

Les comptes rendus qui en ont été publiés varient à l'infini. À
les lire, on conçoit l'extraordinaire mépris de la vérité qui a
déshonoré la presse d'alors. J'ai, dans mon bureau, plusieurs des
journaux de cette époque, – à vrai dire, j'en ai réuni toute une
collection, – et je viens d'en relire trois ou quatre de cette
date-là, pour me rafraîchir la mémoire au moment de relater mes
impressions.

Ils sont là devant moi, sous la forme d'étranges feuilles
effrangées ; le papier bon marché est devenu brun et cassant,
et s'est coupé dans les plis ; l'encre est effacée ou
déteinte, et il me faut un soin extrême pour les manier, pour
relire leurs articles fulminants. À les feuilleter ainsi dans ce
calme, leur caractère général, leur disposition, leur ton, leurs
arguments et leurs exhortations semblent provenir de la
collaboration incohérente d'hommes ivres et fous. Ils font l'effet
de ces rauques hurlements, de ces clameurs de foule que l'on
entend, affaiblis, à travers un phonographe…

C'est seulement le lundi que, casées après les nouvelles de la
guerre, parurent quelques dépêches relatant que des choses graves
se passaient à Clayton et à Swathinglea.

Vers le soir se déroulèrent les événements dont je fus le
témoin. Après le déjeuner, désirant m'exercer à tirer le revolver,
j'avais gagné, à quatre ou cinq milles de distance, par-delà une
lande déserte, un petit bois retiré, plein de jacinthes bleues, à
mi-chemin de la grande route, entre Leet et Stafford. Toute
l'après-midi, je m'habituai au maniement de l'arme et, avec une
âpre persistance, m'entraînai à perfectionner mon tir. J'avais
apporté, pour me servir de cible, un vieux cadre de cerf-volant,
garni de papier épais, sur lequel je notai et numérotai chacun des
trous percés par mes balles, de façon à m'assurer des progrès que
je ferais. À la fin, je constatai avec plaisir qu'à trente pas je
pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte à jouer ; au
jour tombant, je finis par ne plus distinguer les cercles et le
point de mire que j'avais tracés au crayon, et je retournai chez
moi par Swathinglea, dans cette humeur chagrine qui souvent
accompagne la faim chez l'homme en proie à la révolte.

La route que je suivais s'encaissait entre deux rangées de
pauvres habitations ouvrières, entassées les unes sur les
autres ; à partir du réverbère et de la boîte aux lettres, qui
marquaient le point de départ du tramway à vapeur, elle s'arrogeait
le titre de Grande Rue de Swathinglea. Jusqu'à cet endroit, la
route sale, dans une atmosphère étouffante, avait été d'un rare
calme et d'un vide inaccoutumé ; mais, après le coin où se
groupaient les cabarets, elle devenait très animée et populeuse.
Tout était encore paisible ; les enfants eux-mêmes restaient
tranquilles ; mais on voyait de nombreux groupes qui
semblaient tous regarder dans la direction des grilles qui
fermaient l'entrée du puits de mine, dénommé Bantock Burden.

Des piquets de grévistes surveillaient les approches, bien que
les mineurs n'eussent pas encore officiellement quitté le travail
et que les conférences entre patrons et ouvriers se poursuivissent
à l'Hôtel de Ville de Clayton. Mais un des ouvriers employés à la
mine de Bantock Burden, Jack Briscoe, un socialiste, s'était fait
remarquer par une lettre violente publiée dans le principal journal
socialiste anglais, le Clairon, lettre dans laquelle il osait
critiquer l'attitude de lord Redcar. Cette publication avait été
suivie d'un renvoi immédiat. Ainsi que lord Redcar l'écrivit, un
jour ou deux plus tard, au Times, – j'ai ce numéro du Times, avec
la collection complète des journaux de Londres d'un mois avant le
Changement, – « l'homme fut payé et mis à la porte : tout patron
qui se respecte doit faire de même ». Le renvoi avait eu lieu la
veille, et les ouvriers, dans cette conjoncture qui était après
tout embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de suite
adopter une ligne de conduite précise. Presque aussitôt les mineurs
des houillères de lord Redcar, au-delà du canal qui divise
Swathinglea, se mirent en grève sans avertissement préalable,
commettant ainsi, par cette brusque cessation du travail, une
rupture de contrat. Mais, dans ces sortes de conflits, les ouvriers
de ces temps-là se plaçaient constamment en fâcheuse posture, à
cause de cet irrésistible désir, si naturel aux esprits sans
éducation, d'agir avec une promptitude dramatique. Pourtant tous
les ouvriers n'étaient pas sortis du puits de Bantock Burden. La
mésintelligence régnait, ou l'indécision pour le moins ; la
mine continuait à fonctionner, on y travaillait encore, et le bruit
courait que lord Redcar, prévoyant la grève, avait fait venir de
Durham des équipes qui étaient déjà descendues dans le puits. Mais
il est absolument impossible de démêler avec certitude ce qui se
passa alors. Les journaux affirment bien des choses, mais rien qui
soit digne de confiance.

Je crois que j'eusse assisté fort placidement, somme toute, à
cette crise stagnante du drame industriel, si, en même temps que
j'y pénétrais moi-même, lord Redcar n'était apparu sur la scène et
n'en eût incontinent troublé la sérénité.

Il avait déclaré que si les ouvriers voulaient la lutte il était
prêt à leur livrer la plus belle bataille qu'ils eussent jamais
rêvée, et, toute l'après-midi, il s'était activement employé à
provoquer les hostilités et à embaucher avec le plus d'ostentation
possible les « jambes noires » qui, disait-il, – et on le croyait,
– devaient remplacer les grévistes dans ses mines.

Je fus témoin oculaire de toute l'affaire et… je ne sais pas ce
qui s'est passé.

Imaginez-vous comment la chose se présenta à moi.

Je descendais une route raide et pavée, creusée entre deux
trottoirs surélevés de peut-être six pieds, sur lesquels
s'ouvraient, en séries monotones, les portes des petits cottages
bas et noircis. La perspective des toits d'ardoises trapus et des
cheminées pelotonnées allait à la dérive vers les terrains
irréguliers qui précédaient la mine, – terrains couverts d'une boue
noire, sillonnée par les roues des chariots, avec un coin d'herbe
desséchée vers la gauche et les grilles du carreau de la mine sur
la droite. De là partait la Grand-rue, avec ses boutiques et les
rails des tramways à vapeur, tantôt brillant sous l'éclat des
lumières, tantôt se perdant dans l'ombre, pour scintiller à nouveau
sous les rayons jaunâtres d'un réverbère qu'on venait
d'allumer.

Plus loin, s'étendait un marécage ténébreux de maisonnettes aux
toits fumants, d'où émergeaient çà et là de pauvres églises, des
cabarets, des écoles, jusqu'aux cheminées gigantesques des usines
de Swathinglea. À droite, s'érigeant par-dessus les alentours, une
grande claire-voie, portant une roue énorme, marquait les puits de
Bantock Burden, et d'autres structures semblables se profilaient,
selon une perspective irrégulière, au long du filon. C'était, sous
la voûte immense et harmonieuse du soir, une vision de vie
concentrée et sombre, que dominaient ces grandes roues, et là-haut,
merveilleuse souveraine des profondeurs célestes, glissait la
grande Comète livide et éblouissante.

La lueur pâlissante du couchant projetait toutes les silhouettes
contre l'ouest ; la Comète s'élevait dans l'est, au-dessus du
vacarme et de la fumée des forges. La lune ne paraissait pas
encore.

La Comète commençait à prendre cette forme nuageuse que des
milliers de dessins et de photographies nous ont rendue familière.
D'abord, elle n'avait été visible qu'au télescope ; puis, elle
avait grandi et était devenue peu à peu l'étoile la plus belle et
la plus brillante des cieux ; maintenant, ses dimensions
dépassaient celles de la lune, et notre firmament n'a jamais
contenu d'astre plus éclatant. Aucune photographie n'a jamais rendu
sa beauté ; jamais, à aucun moment, on ne lui vit cette sorte
de chevelure que l'on prête aux comètes. Les astronomes parlaient
de sa double queue dont l'une, selon eux, la précédait et l'autre
traînait derrière elle : mais, en réalité, elle avait la forme d'un
ovoïde lumineux dont le centre était plus opaque et plus
resplendissant. Elle se leva, ce soir-là, dans une brume teintée
jaune, et ce ne fut que plus tard, dans la soirée, qu'elle
s'affirma d'un blanc livide.

L'attention se trouvait forcément attirée vers elle ;
malgré mes préoccupations terrestres, je ne pus m'empêcher de la
contempler un moment et de m'imaginer qu'après tout cet étrange et
glorieux astre devait avoir sa signification, et je prévoyais qu'il
influencerait ma vie d'une façon quelconque. Mais
comment ?

Je pensais à Parload ; je songeais à la frayeur et à
l'inquiétude que produisait la Comète et à l'assurance que
donnaient des savants qu'elle ne pesait au plus que quelques
centaines de tonnes et qu'alors même qu'elle viendrait à heurter la
Terre rien de bien grave ne s'ensuivrait. Quoi qu'on prétende, me
dis-je enfin, quelle influence réelle les astres ont-ils jamais eue
sur les choses humaines et terrestres ?

Mais, à mesure qu'on descendait la côte, à travers la masse plus
dense des maisons, au milieu des groupes de gens, la situation
critique faisait oublier la Comète.

Préoccupé de moi-même, de mes noirs projets concernant Nettie et
mon honneur, je me faufilais au travers de cette foule compacte,
réunie là on ne sait pourquoi, lorsque, soudain, toute la scène se
changea en drame…

Un irrésistible magnétisme, qui s'empara de moi aussi, comme les
flots attrapent un brin de paille, attira l'attention de tous vers
la Rue Haute. Tout à coup la foule fit entendre un mugissement
uniforme. Ce n'était pas un mot, mais un son où se mêlaient la
menace et la protestation ; quelque chose comme des «
ah ! » et des « oh ! oh » ! prolongés qui
s'enflaient avec une rauque intensité. « Tou-ou tou-ou », soufflait
la trompe de lord Redcar en ridicule répartie : « tou-ou, tou-ou ».
On entendait l'auto bourdonner et haleter, tandis que la foule le
forçait de ralentir à la descente.

Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je
suivis les autres.

Soudain, un cri s'éleva et, entre les formes noires qui
s'agitaient devant moi, je vis l'automobile s'arrêter, puis se
remettre en marche, et j'aperçus quelque chose qui se tordait sur
le sol…

On a certifié, plus tard, que lord Redcar avait volontairement
renversé un gamin qui ne se rangeait pas ; on affirma, avec
autant d'acharnement, que le prétendu gamin était un homme qui,
ayant voulu traverser la chaussée devant l'automobile, n'y parvint
que tout juste à temps et que son pied glissa sur le rail du
tramway. J'ai les deux comptes rendus sous des titres flamboyants,
dans les journaux fanés du temps. On n'arriva jamais à savoir la
vérité. Mais, dans ce tumulte aveugle de colère, pouvait-il exister
même une vérité ?

Il y eut une ruée en avant ; la trompe de la voiture lança
ses appels ; en une poussée violente, la foule s'écarta de dix
mètres vers la droite, et on entendit une détonation comme celle
d'un revolver.

Au premier moment, tout le monde voulut fuir ; une femme
portant un enfant enveloppé d'un châle se jeta sur moi, dans son
égarement, et m'envoya rouler en arrière. On avait cru à une
détonation d'arme à feu, mais en réalité le bruit provenait des gaz
mal carburés qui avaient fait explosion dans le tuyau
d'échappement, produisant une fumée légère et bleuâtre. La foule,
dans son recul, avait laissé libre un large espace autour de
l'auto.

L'homme ou le gamin était resté seul à terre, bras et jambes
étendus. La voiture était arrêtée, et six ou sept formes noires
l'entouraient et s'y cramponnaient comme pour l'empêcher de
repartir ; l'une d'elles, Mitchell, un meneur bien connu,
discutait, sur un ton bas mais enflammé, avec lord Redcar. J'étais
trop loin pour entendre ce qu'ils se disaient. Derrière moi, les
grilles du puits s'ouvraient, et de cette direction allait
peut-être venir du secours pour l'automobile. Entre la voiture et
la grille s'étendaient environ cinquante mètres d'espace libre,
tout boueux, et les roues et la tête du puits s'élevaient noires
contre le ciel. J'étais là, avec plusieurs autres qui, rangés en
demi-cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti dans la
discussion.

Il était naturel, je suppose, que ma main serrât mon revolver
dans ma poche.

Je m'avançai avec les plus vagues intentions, bousculé par
quelques hommes qui me dépassaient, dans leur hâte de grossir le
groupe entourant la voiture.

Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait
l'attroupement ; ses gestes étaient menaçants et sa voix
tonnait. Il faisait grand effet, je dois l'avouer, ce superbe jeune
homme, avec sa tête énergique et le beau timbre de sa voix, prenant
d'instinct l'attitude impressionnante. Mes yeux ne le quittaient
pas. Il était comme le symbole triomphant des privilèges
aristocratiques, de tout ce qui remplissait mon âme de haine et de
ressentiment. Le chauffeur, ramassé sur son siège, épiait la foule
par-dessous le bras de son maître. Mais Mitchell, lui aussi,
apparaissait en puissant relief, et sa voix était ferme et vibrante
:

– Vous avez renversé ce gamin, – répétait inlassablement
l'ouvrier, – et vous ne partirez pas sans qu'on sache s'il est
blessé.

– Je partirai ou je resterai, si ça me plaît, – répondait
Redcar.

Puis, s'adressant au chauffeur :

– Descendez, vous, et allez-y voir.

– Vous ferez mieux de ne pas bouger, – dit Mitchell.

Et le chauffeur demeura courbé et hésitant sur le
marchepied.

L'homme assis à l'arrière de la voiture se dressa, et, se
penchant, murmura quelque chose à Redcar. Je le remarquai pour la
première fois. C'était le jeune Verrall. Sa belle figure se
dessinait clairement à la lueur verte de la Comète.

Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui s'envenimait
entre lord Redcar et Mitchell. Ils étaient rejetés à l'arrière-plan
de mon esprit par ce nouvel incident : le jeune Verrall était
là !

La vengeance que je projetais venait s'offrir à moi.

Une collision se produisait ici, qui certainement dégénérerait
en échauffourée ; et voilà que…

Qu'avais-je à faire ? Je réfléchis rapidement, et, si ma
mémoire ne me trompe pas, je dus agir sans perdre une seconde. Ma
main serra plus violemment mon revolver, et je me souvins qu'il
était déchargé. Ma décision fut prise aussitôt. Tournant les
talons, je me frayai un passage dans la foule irritée qui,
maintenant, s'avançait en larges flots vers l'auto.

Là, de l'autre côté de la route, parmi les tas de gravats et de
mâchefer, je serais tranquille et hors de vue pour charger mon
arme…

Un grand gaillard me croisa, les poings crispés, et s'arrêta un
instant à ma vue.

– Quoi ! – s'écria-t-il. – Vous n'avez pas peur d'eux,
j'espère ?

Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule, puis, regardant
l'homme en face, je lui montrai presque mon arme. Son expression
changea. Il parut perplexe et s'en fut avec un grognement.

Derrière moi, les voix se faisaient de plus en plus âpres et
courroucées.

J'hésitai l'espace d'une seconde, attiré par la dispute, puis je
courus vers les talus. Quelque chose me disait de ne pas me laisser
surprendre en train de charger. J'étais donc assez de sang-froid
pour songer aux suites de ce que j'allais faire.

J'observai une fois encore la scène de l'altercation devenue
bataille, peut-être, puis, sautant dans un creux, je m'agenouillai
dans l'herbe et pris mon arme avec des doigts tremblants. Je
glissai une balle dans le barillet, me relevai, revins sur mes pas,
songeai aux éventualités, restai un instant en suspens, et enfin je
retournai glisser les cinq autres balles. Je le fis lentement, car
je me sentais un peu nerveux ; j'inspectai le tout : si
j'avais oublié quelque chose ? Pendant quelques secondes, je
m'affaissai sur mes talons, luttant contre une impulsion contraire.
Je réagis, et le grand météore livide envahit momentanément toute
ma pensée. Pour la première fois, je rattachai son apparition à la
crise de violence féroce qui semblait fondre sur l'humanité ;
j'unissais ce fait à celui que j'étais résolu d'accomplir. J'allais
tirer sur le jeune Verrall sous la bénédiction, pour ainsi dire, de
cette lueur livide…

Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ?

Il me fut impossible de résoudre cette évidente difficulté.

Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la
bagarre.

Pas de doute possible, je devais le tuer…

Je veux que vous soyez bien convaincu que, à ce moment
particulier, je n'avais nullement l'intention d'assassiner le jeune
Verrall. Je ne m'étais jamais représenté des circonstances comme
celles-ci ; je n'avais jamais pensé qu'il pût avoir quelque
rapport avec lord Redcar et notre noir monde de l'industrie. Il
faisait partie de ce Checkshill si lointain, et si différent, d'un
monde de parcs et de jardins, de la contrée aux émotions
chaleureuses et ensoleillées : il était à côté de Nettie.

Son apparition ici me déroutait… J'étais pris par surprise, trop
épuisé de faim et de fatigue pour réfléchir bien clairement. Je ne
voyais plus que le fait brutal de notre antagonisme. Dans le
tumulte de mes émotions passées, j'avais constamment songé à notre
rencontre probable, à des agressions, à des voies de fait, et à
présent toutes ces pensées me revenaient comme d'irrévocables
résolutions.

Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau sur le
groupe : la lutte avait commencé. D'un bond, lord Redcar avait
terrassé Mitchell et du secours lui arrivait de la mine ; je
jouai des coudes et fus emporté jusqu'au centre de la bataille,
entre deux grands ouvriers qui me soulevaient sans que je pusse
mouvoir les bras ; la poussée m'échoua contre l'angle de
l'auto, et je me trouvai face à face avec le jeune Verrall, qui
descendait du tonneau ; ses traits, sous la lumière jaune du
phare, semblaient contorsionnés, car les ombres s'y allongeaient de
la lueur projetée par la Comète ; l'effet ne dura qu'un
instant, mais j'en fus décontenancé. Dès son premier pas, et bien
qu'il ne m'eût pas reconnu, il devina mon intention de
l'attaquer ; son coup de poing, lancé au hasard de l'ombre,
m'atteignit à la joue. Lâchant mon revolver, je sortis vivement ma
main droite de ma poche, esquissai une parade, puis mon poing
détendu le frappa en pleine poitrine.

Il chancela, et, sous le reflet qui l'éclaira pendant une
seconde, je vis son expression d'étonnement quand il me
reconnut.

– Tu me reconnais, pourceau ! – hurlai-je, en lui portant
un second coup. Un poing énorme s'abattit sur ma mâchoire et me fit
tournoyer sur moi-même tout étourdi. J'entrevis, dominant le
remous, la carrure poilue de lord Redcar, dressé comme un héros
d'Homère.

Ma chute me donna l'impression qu'il surgissait de terre comme
un géant. Je perdis l'équilibre, et il m'ignora. De sa grande voix
blanche, il criait des conseils au jeune Verrall.

– File, Teddy, ça se gâte !

Je fus foulé aux pieds ; les clous d'un soulier de mineur
m'écorchèrent la cheville ; on trébuchait sur mon corps, et le
tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi ; dans
l'intervalle d'une seconde, j'aperçus le chauffeur, le jeune
Verrall et lord Redcar, – celui-ci retroussant grotesquement les
longs pans de sa pelisse, – qui gagnaient à toute allure, sous les
rayons froids de la Comète, les grilles de la mine. Je me soulevai
sur les poignets. Le jeune Verrall… J'avais complètement oublié mon
revolver, je n'étais qu'une masse de boue noire… Accablé par un
sentiment d'impuissance ridicule, je me remis péniblement sur mes
jambes. J'eus un moment d'hésitation, mais, me détournant de la
mine, je repris en boitant le chemin de la maison ; vaincu,
endolori, confus et honteux, je n'eus pas même assez de courage
pour prêter la main à la démolition et à l'incendie de
l'automobile.










4.


Pendant la nuit, la fièvre, la douleur physique, la fatigue, et
peut-être aussi l'indigestion de mon souper de pain et de fromage,
m'éveillèrent d'un sommeil agité pour me mettre en face de mon
désespoir. J'étais une âme perdue au milieu des chagrins, de la
honte, du déshonneur, des mauvais traitements, des ruines
irréparables. Ma rage s'en prit au Dieu que je niais et que je
blasphémais. Ma fièvre, due autant à la surexcitation de mes
passions juvéniles qu'à la souffrance et à l'accablement, dressait
devant moi l'image de Nettie, une image étrangement déformée, et,
dans les cauchemars qui m'assaillaient pendant les intervalles
d'assoupissement, sa présence dominait ma misère. Son charme
physique, sa grâce et sa beauté m'apparaissaient avec une intensité
exagérée ; elle incarnait mon honneur blessé ; elle
résumait tous mes désirs et tout mon orgueil ; et ce n'était
pas seulement une perte que d'en être dépossédé, mais un opprobre.
Elle me représentait la vie et toutes les joies dont je serais
privé, et elle narguait en moi un être impuissant et vaincu. Mon
âme s'élevait vers elle, et, aussitôt, je retombais, la mâchoire
endolorie, la tête lourde, foulé dans la boue par mes rivaux.

Ma fureur s'exaspérait en folie ; je grinçais des dents,
mes ongles s'incrustaient dans mes paumes, et, si je cessais mes
invectives et mes blasphèmes, c'est que les mots me faisaient
défaut. Vers l'aube, je quittai mon lit et allai m'asseoir devant
la glace, mon revolver à la main. M'étant ressaisi, je replaçai
l'arme dans un tiroir que je fermai à clef, et, à l'abri de cette
sinistre tentation, je m'endormis pour quelques heures.

De pareilles nuits d'insomnie et de misère n'étaient pas rares
sous le règne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville du monde que
ce fût, pas une seule nuit de l'année ne se passait sans qu'à côté
de gens qui goûtaient le repos bienfaisant du sommeil il y eût ceux
qui veillaient, plongés dans les dernières profondeurs de
l'affliction et du désespoir. Et c'est par milliers que des
malheureux, assaillis par les déboires et les maux de tous genres,
aux confins de la folie, agonisaient au milieu d'un univers
enténébré et dévasté, et songeaient à se délivrer du poids
intolérable de l'existence.

Le lendemain, je fus en proie à une morne léthargie. Assis dans
l'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied bandé, je
m'abandonnai à mon rêve éploré et m'essayai à lire par
intervalles ; ma visite projetée à Checkshill était devenue
impossible. Autour de moi, ma vieille mère s'occupait, et le regard
de ses yeux bruns suivait avec étonnement, sur mes traits, les
ombres et les froncements silencieux de mes pensées ; je ne
lui avais rien raconté de mes aventures, dont elle ne voyait que
les effets. Simplement, de grand matin, pendant que je sommeillais,
elle avait brossé la boue de mes vêtements.

Ah ! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte
une mère ; cela doit, je suppose, m'être une consolation. Et
puis comment pourriez-vous vous imaginer cette petite pièce sans
lumière, sale, sans ordre, avec sa table de bois blanc, son papier
de tenture déchiré, les casseroles, les bouillottes groupées sur le
petit fourneau bon marché, mais si peu économique, les cendres
accumulées sous le foyer, le garde-feu rouillé où s'appuyait mon
pied malade. Vraiment, jusqu'à quel point pouvez-vous même vous
figurer le garnement hâve que j'étais, avec ses traits tirés, sa
barbe de deux jours, son cou nu, assis dans un fauteuil au siège de
paille, et, active autour de lui, allant, venant, cette petite
vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre ses paupières
plissées le muet dévouement de l'amour maternel.

Sortie dans la matinée pour faire emplette de quelques légumes,
elle m'avait rapporté un journal à un sou, comme ceux que j'ai là
sur mon bureau, avec cette différence, que la feuille était encore
humide de la presse, tandis que celles-ci, desséchées et raides,
craquent sous le toucher ; je possède encore l'exemplaire de
cet organe, qui s'appelait emphatiquement : le Nouveau Journal,
mais ses acheteurs, c'est-à-dire tout le monde, l'appelaient : le
Braillard. Ce matin-là, les colonnes étaient pleines de nouvelles
sensationnelles, sous des manchettes plus sensationnelles encore, à
ce point que je fus tiré de mes rêvasseries égoïstes par des
préoccupations plus générales : il n'était question de rien moins
que de la guerre imminente entre l'Angleterre et l'Allemagne.

De tous les phénomènes monstrueusement irrationnels de l'époque
passée, la guerre fut certainement le plus fou. En réalité, elle
fut peut-être moins malfaisante que d'autres maux de ce temps-là,
que par exemple l'acquiescement général à la propriété individuelle
du sol ; mais l'horreur des effets de la guerre était si
clairement perceptible que, même dans ces jours de désordre
étouffant, elle scandalisait.

Les guerres modernes n'avaient aucune raison concevable ;
les résultats en étaient nuls, hors le massacre et la mutilation de
milliers de malheureux, la destruction d'un matériel incalculable
et le gaspillage d'énergies inappréciables. La vieille guerre, dite
barbare, avait au moins cet effet que la tribu qui y faisait preuve
de supériorité physique et de discipline annexait les terres de sa
voisine, confisquait les femmes, perpétuant et augmentant ainsi sa
propre supériorité, transformant le développement de l'humanité.
Hors donc quelques modifications dans le coloris des cartes,
quelques émissions de timbres-poste nouveaux et quelques volte-face
dans les relations de plusieurs personnalités accidentellement en
vue, ces guerres dites modernes n'avaient que des effets négatifs.
Dans l'une des dernières de ces crises épileptiques
internationales, par exemple, les Anglais, à grand renfort de
dysenterie et d'exécrables couplets patriotiques, et en perdant
environ trois cents hommes sur le terrain, finirent par subjuguer
les Boers de l'Afrique du Sud, à raison de quelque trois mille
livres sterling par tête, alors que la dixième partie des frais de
cette folle expédition aurait suffi pour l'achat de gré à gré de
cet absurde pastiche de nation. Au reste, la substitution de
quelques fonctionnaires à d'autres et l'accession au pouvoir d'un
nouveau syndicat aussi corrompu que celui qu'il remplaçait furent
les seules modifications amenées par cet immense effort. Ajoutons,
pour être complet, qu'un jeune homme un peu exalté, habitant
l'Autriche, se suicida à la nouvelle que le Transvaal avait cessé
d'être une « nation ». Ceux qui parcoururent le théâtre de la
guerre, quand tout fut fini, durent reconnaître que la population
n'avait pas changé ; appauvrie sans doute, elle reprenait le
cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le Noir se
terrait dans son kraal misérable, le Blanc dans sa bicoque laide et
mal distribuée.

Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions tout cela à
travers le mirage des journaux et sous une lumière de folie. Mon
adolescence, de ma quatorzième à ma dix-septième année, marcha au
rythme de ce grand tumulte futile : les applaudissements, les cris
de la foule, les angoisses, les chansons patriotiques, les drapeaux
qu'agitaient au vent des mains fébriles, les injustices dont fut
victime le généreux Buller, la gloire de l'héroïque Dewet, qui
toujours s'échappait (car en cela consistait son héroïsme). Et il
ne nous vint jamais à l'esprit que la population totale que nous
combattions était moindre que la moitié de celle qui grouillait ici
à l'étroit entre les limites des Quatre Villes.

Mais, avant comme après ce stupide conflit, un antagonisme plus
vaste prenait corps, s'affirmait lentement, silencieusement, comme
l'inévitable ; échappant un instant à l'attention publique, il
surgissait soudain sous une forme plus vive, ou étendait ses effets
à quelque nouvelle province de la pensée : c'était l'antagonisme de
l'Allemagne et de la Grande-Bretagne.

Il m'est vraiment peu aisé de me faire comprendre. Ce qui fut
clair et facilement intelligible aux pères de la génération
actuelle ne saurait être conçu par celle-ci sans un effort
d'imagination rétrospective dont les éléments font défaut.

D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans un
état indescriptible d'incohérence économique et morale, et n'ayant
ni le courage ni l'énergie, voire l'intelligence, d'y porter
remède, dans un état que personne n'osait analyser ni
éclaircir ; et toute l'activité, tous les intérêts de ces
Anglais sont inextricablement liés aux états d'incohérence variée
de trois cent cinquante millions d'individus épars sur la face du
globe. D'autre part, voici contre nous cinquante-six millions
d'Allemands, dans un état de confusion sociale égal au nôtre…
Cependant, les petits êtres bruyants qui rédigeaient les journaux,
écrivaient des livres, débitaient des discours, et prétendaient
figurer, en ces temps de démence mondiale, le cerveau de
l'humanité, – s'ingéniaient à déterminer, déterminaient de fait les
nations à consacrer à la préparation d'une guerre dévastatrice et
ruineuse leurs communes réserves d'énergies matérielle, morale et
intellectuelle. Je suis forcé de vous affirmer ces choses, que vous
y croyiez ou non, car elles sont d'une importance essentielle pour
l'intelligence de ma narration, et je dois ajouter qu'il ne se
serait pas trouvé un homme capable de vous exposer quel bénéfice
permanent on tirerait de cette formidable collision, quel profit
compenserait tant de destruction et de souffrances, – quelle que
dût être l'issue de la lutte.

Cette obsession guerrière correspondait, dans le microcosme
national, à l'envie haineuse et égoïste qui agitait mon microcosme
individuel. Par elle, on pouvait mesurer de combien l'émotivité
générale dépassait l'intelligence commune ; en elle, se
retrouvait l'héritage de fureur animale que nous légua la brute
dont nous descendons primitivement. De même qu'esclave de mon dépit
et de mon ressentiment j'errais, mon revolver au poing, en quête
d'on ne sait quel crime vague et indéterminé, de même ces nations,
surexcitées et délirantes, parcouraient le globe avec leurs marines
et leurs armées formidables, prêtes à en venir aux coups.

Toutefois, elles n'avaient pas même une Nettie comme prétexte.
Il n'existait, de part et d'autre, que des griefs illusoires.

Et la presse était l'instrument principal qui entretenait
l'hostilité réciproque de ces deux peuples innombrables. La presse,
– ces « journaux » qui nous paraissent aujourd'hui d'aussi étranges
phénomènes que les « nations », les « empires », les « trusts » et
les autres monstrueux groupements de jadis, – la presse était un
accident imprévu dans ce développement irrationnel de toutes
choses. Elle était survenue, comme la mauvaise herbe dans un jardin
abandonné, – comme tout, en somme, était survenu dans notre monde,
– parce qu'une claire volonté avait manqué pour faire lever quelque
chose de mieux. Vers la fin, la presse était aux mains de ce type
de « jeunes arrivistes » sans cerveau, incapables de se rendre
compte que leur travail était sans but, et besognant le néant avec
un zèle et un orgueil inconcevables ; car, pour comprendre
vraiment cette étrange époque, à laquelle la Comète mit un terme,
il faut se la figurer débordante d'énergie vaine et d'une activité
aussi fébrile que futilement dirigée.

Laissez-moi vous expliquer comment se « fabriquait »
quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un bâtiment
hâtivement construit, d'après des plans conçus plus hâtivement
encore, au fond de quelque ruelle infecte et encombrée de chiffons
de papier, dans les bas-fonds du vieux Londres. Avec une vélocité
de projectiles, une nuée d'hommes mal vêtus y entre et en
sort ; à l'intérieur, au fond d'une sorte de cuisine
infernale, des machines, sous le pianotage précipité des
compositeurs, fondent et classent des caractères de métal ;
au-dessus, dans des alvéoles très éclairés, des hommes échevelés
écrivent, courbés sur leur papier. La pulsation sonore des
téléphones, le cliquetis du télégraphe, la hâte des exprès se
mêlent au va-et-vient affolant d'hommes en sueur qui serrent des
paquets d'épreuves et de copie. Voici maintenant le tintamarre des
machines, les grands cylindres multipliant leurs révolutions, comme
atteints à leur tour de folie ; des mécaniciens, qui,
semble-t-il, n'eurent jamais le temps de se laver les mains depuis
leur naissance, se précipitent, armés de burettes, et le ruban
indéfini du papier se déroule avec une rapidité frissonnante. Le
directeur arrive comme un bolide, sur une auto aux explosions
sonores : il a sauté à terre avant que la machine fût
arrêtée ; les mains pleines de manuscrits et de lettres, il
s'engouffre dans la fournaise, décidé à talonner son personnel et
réussissant, en effet, à se fourrer dans les jambes de tout le
monde. À sa vue, les petits messagers qui attendent sur le banc du
vestibule se lèvent et courent çà et là. Animez encore le tableau,
en imaginant des collisions, des jurons, un brouhaha assourdissant,
une incohérence illimitée. À mesure que la nuit s'avance, tous les
rouages complexes de cette machine folle fonctionnent
vertigineusement dans un crescendo de hâte et de surexcitation.
Dans les locaux bourdonnants et trépidants, seules les aiguilles de
l'horloge poursuivent leur course lente et mesurée.

Enfin, le résultat de tous ces efforts va paraître. Sous l'aube
grise, les rues sombres et désertes sont soudain envahies par un
flot de voitures au galop et d'hommes au pas de course. L'édifice
crache des journaux à chaque issue, des paquets, des rouleaux, des
torrents de papier qui sont lancés et attrapés en une sorte de
joute turbulente, et la horde frénétique se disperse aux quatre
coins de l'horizon, comme des semeurs fantastiques. Le bâtiment a
vomi son activité, qui devient désormais tout extérieure ; les
scribes des petits alvéoles bâillent, descendent de leurs sièges et
regagnent leur logis ; les compositeurs s'en vont étirant
leurs membres ankylosés, les machines se ralentissent et se taisent
: le journal est fait.

On le distribue à présent.

D'immenses ballots encombrent les gares, des trains les
emportent qu'une seconde de plus ils auraient manqués ; en
route, ils se fragmentent, et, sous forme de projectiles, sont
jetés au passage sur des quais de gares où avidement on les
recueille, ils se fragmentent encore en paquets de toutes
dimensions, par cent, par dix journaux, par unités enfin. L'aube
arrive, sans qu'on le remarque dans le tumulte des crieurs qui
parcourent les rues à toutes jambes, glissent leurs journaux dans
les boîtes aux lettres, les poussent sous les portes, les disposent
à la devanture des kiosques et des étalages. Pendant l'espace de
quelques heures, le pays entier est parsemé de feuilles
blanches ; des placards sont affichés où des titres énormes
vocifèrent, pour l'œil du passant, le mensonge du jour ;
hommes, femmes, lisent dans les compartiments des wagons, à la
table du déjeuner, dans leurs lits ; des mères, des fils, des
filles attendent impatiemment que le père ait fini ; – des
millions d'êtres, épars sur la surface du pays, lisent, lisent sans
désemparer, ou aspirent fiévreusement à lire – c'est une inondation
de papier imprimé. L'océan a projeté son écume dont les blancs
flocons ont pointillé la grève, et, avant que la vague se retire,
l'écume s'est évaporée, tout cet effort, tout ce paroxysme
tapageur, toute cette surexcitation superflue n'est plus que néant
et ne fut jamais qu'insanité, sottise malfaisante, force gaspillée,
dépourvue de sens et de raison d'être.

C'était une de ces feuilles que je tenais, assis auprès de ma
mère dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu où reposait
mon pied et les épluchures de pommes de terre tombant des doigts
actifs de la ménagère. Les en-têtes m'avaient secoué comme un
glapissement, et j'en oubliais mes propres malheurs. Ce papier
répandait un miasme de fièvre, le mal me saisit comme il saisissait
les quarante et un millions d'Anglais qu'infectaient ces mensonges.
Provoquant au même instant une réaction identique, la feuille
sensationnelle dressait, en ligne de bataille debout et face à
l'ennemi, toutes ces inconsciences.

La Comète était oubliée ; en vain, à la seconde page, une
manchette énonçait : « Les savants disent que la Comète entrera en
collision avec la Terre ; les conséquences en seront-elles
graves ? » ; nous n'avions d'yeux que pour
l'Allemagne ; cette entité malveillante surgissait à mes yeux
sous les apparences d'un empereur corseté, aux moustaches
agressives, déployant une envergure héraldique et noire, et muni
d'un sabre colossal. Cet entêté avait insulté notre drapeau. Le
monstre, à en croire le Nouveau Journal, avait apparu dans notre
ciel, le geste menaçant, et crachant, sans métaphore, sur
l'étendard impollué de ma nation. Somme toute, quelqu'un avait
hissé un drapeau anglais sur la rive droite d'un fleuve des
Tropiques, dont je n'avais jamais entendu parler, et un officier
allemand ivre, obéissant ou n'obéissant pas à des instructions
d'ailleurs ambiguës, l'avait jeté bas. En suite de quoi, un des si
précieux indigènes de ces régions, indiscutablement sujet
britannique, avait reçu une balle dans le mollet. Les circonstances
de l'incident étaient rien moins que clairement établies ; de
fait, rien n'était bien établi, si ce n'est que nous n'étions pas
disposés à supporter les outrages de l'Allemagne ; de quelque
façon que les choses se fussent passées, nous étions décidés à
exiger des excuses et une réparation que, de leur côté, les
Allemands n'étaient nullement disposés à nous accorder.

ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! ! !

disait la manchette, et mon cœur bondissait d'un patriotique
assentiment.

Mon imagination ne me montrait plus que batailles et victoires
sur terre et sur mer, bombardements, tranchées, amoncellements de
cadavres… Ah ! Nettie reculait bien loin de ma pensée.

Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers Checkshill,
plein d'un espoir nouveau, tout à moi-même et à mes amours,
complètement insoucieux des comètes, des grèves et des guerres.
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Je dois le répéter, en partant pour Checkshill, je n'avais pas
de projets meurtriers ; à vrai dire, je n'avais aucun projet.
Sans doute, mon esprit débordait d'imaginations dramatiques, de
scènes de menaces, de reproches terribles, mais l'idée d'un meurtre
ne m'était pas venue. Le revolver devait seulement compenser mon
infériorité d'âge et de vigueur, en face de mon rival ; et
encore, ce revolver, je l'emportais parce que j'étais un jeune
imbécile et que sa possession dramatisait un peu mon geste.

Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette
course de vingt-cinq kilomètres, je me sentais envahi par un espoir
irraisonné. Était-ce la continuation d'un rêve interrompu, mais, au
réveil, j'étais persuadé que Nettie se repentait de son attitude à
mon égard, qu'elle me rendait toute son affection, en dépit de ce
que j'avais imaginé. Nettie allait dissiper tous mes soupçons. J'en
arrivai même à me convaincre que mon interprétation de ce que
j'avais vu était absolument chimérique… Mais tout de même le
revolver faisait bien dans ma poche.

Quand je pénétrai dans le parc, ces réflexions m'absorbaient
encore. Mes yeux baissés rencontrèrent quelques dernières
jacinthes, et ainsi je revécus la scène de nos aveux : avoir
cueilli ces fleurs ensemble, pour ne devenir l'un pour l'autre que
des étrangers indifférents, ce n'était pas possible ! Un
attendrissement m'envahissait, et le cœur m'en battait encore,
quand j'abordai l'allée des houx ; puis, soudain, l'image
éthérée de mon premier amour se précisa, ce fut la Nettie du désir,
celle que guettait dans l'ombre le monsieur en habit dont la
silhouette m'était apparue au clair de lune ; la lumière
printanière pâlit, et je me retrouvai dans les ténèbres de mon
ressentiment. Le cœur lourd, je traversai les jardins et, au seuil
de la petite porte verte qui donne accès dans l'enclos, je fus pris
d'un tremblement tel que je ne pus saisir le loquet. Je vis
clairement, dans mon esprit, l'aboutissement fatal de tout
ceci ; un froid m'envahit, je devais être blême ; j'eus
pitié de moi-même, et m'étonnai de la grimace involontaire qui
plissa mes joues mouillées de larmes. Vaincu par mon émotion, je
cédai à une violente crise de désolation. Lâchement, je réclamais
une minute de répit. Tournant le dos à la porte, je m'éloignai en
titubant et m'affalai enfin sur l'herbe, la poitrine secouée de
sanglots… Le calme me revint peu à peu, et je restai quelques
minutes étendu sans bouger ; l'idée me hantait de renoncer à
mes desseins. Puis, soudain, mon émotion s'évanouit comme un nuage
et je pénétrai fort posément dans l'enclos.

À travers le vitrage d'une des serres, j'aperçus le vieux Stuart
: il regardait devant lui, les mains dans les poches, si
profondément absorbé qu'il ne me remarqua même pas ; l'aspect
général du cottage présentait quelque chose d'insolite. Quand,
après une courte hésitation, je fus arrivé devant la façade, je
remarquai qu'une des fenêtres du premier, entrebâillée, laissait
pendre un brise-bise au bout de sa tringle décrochée ; cela
donnait à la maison une physionomie négligée fort peu en rapport
avec son apparence coutumière. La porte était grande ouverte et le
silence régnait, absolu. Chose inouïe, à deux heures de
l'après-midi, il y avait encore, sur une des chaises de la salle,
trois assiettes sales l'une dans l'autre, avec des couteaux et des
fourchettes. J'entrai, déconcerté par ce désordre ; mais
soudain, revenant sur mes pas, je saisis le heurtoir et rompis le
silence en appelant d'une voix que je rendis aussi gracieuse que
possible. Pas de réponse. J'étais là, immobile, et, dans l'attente,
ma main glissa instinctivement jusqu'à mon arme. Un pas se fit
entendre au premier et tout retomba dans le silence. La tension de
mes nerfs me rendit toutes mes facultés : je portais la main de
nouveau sur le heurtoir quand Mimi se montra dans l'encadrement de
la porte ; nous nous dévisageâmes un instant sans mot
dire ; elle était toute décoiffée et sa figure portait des
traces de larmes ; elle sembla sur le point de parler, puis
descendit quatre à quatre le perron.

– Écoute, Mimi, – m'écriai-je, en courant après elle. –
Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? Où est Nettie ?

Mais la fillette disparut à l'angle de la maison. Au moment où
je me demandais si je devais la rejoindre, j'entendis une voix au
premier.

– Willie ! – C'était la voix de Mme Stuart. – Willie,
est-ce toi ?

– Oui, c'est moi, – criai-je. – Où êtes-vous tous ? Où est
Nettie ? J'ai quelque chose à lui dire.

Elle ne répondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je jugeai
qu'elle avait gagné le palier. J'avançai jusqu'au pied de
l'escalier, espérant qu'elle allait descendre. Et tout à coup, le
plus étrange amalgame de sons, de sanglots, de paroles
inarticulées, retentit au-dessus de ma tête ; c'étaient des
bruits gutturaux, des exclamations angoissées, des paroles
étouffées qui éclatèrent enfin en un grand cri de détresse. On
aurait pu supposer que c'étaient les vagissements d'un enfant
désolé.

– Je ne peux pas ! – geignait la voix. – Peux pas… peux
pas… – continua-t-elle à bredouiller.

Cette émission de sons étranges ne pouvait, me disais-je,
provenir d'une petite femme aux allures maternelles et
bienveillantes, en qui je n'avais vu jusqu'alors que l'inégalable
confectionneuse de gâteaux secs : j'en fus littéralement épouvanté.
Gravissant l'escalier quatre à quatre, je me trouvai en face de Mme
Stuart qui, affalée, les coudes sur la commode, devant la porte de
sa chambre à coucher, était en proie à un accès de larmes, comme je
n'en vis jamais ; une torsade de cheveux, échappée de son
chignon, pendillait en spirale entre ses épaules. Je n'avais jamais
remarqué qu'elle eût des cheveux gris. Entre deux sanglots, Mme
Stuart se lamentait.

– Oh ! faut-il que j'aie la honte de te dire une chose
pareille, Willie !

Et sa tête retombait, le flot de larmes coupant ses paroles. Je
restai muet d'étonnement, puis me rapprochai d'elle. Je me rappelle
encore que son mouchoir était trempé comme un linge qu'on sortirait
de l'eau.

– Oh ! faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour maudit !
– répétait-elle, larmoyante. – J'aurais préféré la voir morte à mes
pieds !

Je commençais à comprendre.

– Où est Nettie ? Parlez, parlez, je vous en supplie, –
articulai-je, la gorge serrée.

– Faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour ! – reprit Mme
Stuart, en guise de réponse.

J'attendis que le calme lui fût revenu. Je ne pensais plus à mon
arme et ne pouvais plus desserrer les dents. Bientôt, Mme Stuart
parut plus maîtresse d'elle-même, et, se redressant, elle essuya
ses paupières boursouflées.

– Willie, elle est partie, – dit-elle, dans son dernier sanglot.
– Elle s'est sauvée, elle a quitté les siens. Oh ! quelle
honte, Willie ! Quel péché !

S'affalant sur mon épaule, elle m'étreignait, dans sa douleur,
souhaitant encore que sa fille fût morte. Tremblant de tout mon
être, mais d'une voix dont je cherchais à maîtriser l'émotion :

– Savez-vous où elle est allée ?

Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute à son affliction,
et je dus lui prodiguer des paroles d'espoir et de consolation,
alors que mon âme succombait sous le poids des choses
irrévocables.

– Nous n'en savons rien, – soupira-t-elle. Puis, avec une sorte
de volubilité : – Hier matin, elle est sortie. « Tu te fais belle,
lui ai-je dit, pour une visite du matin. » – « À belle journée,
belle parure », répliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont ses
dernières paroles… pas un mot de plus, Willie, à moi qui l'ai
nourrie de mon lait !

– Calmez-vous, voyons, calmez-vous, – murmurai-je. – Vous ne
savez pas où elle est ?

– Elle est partie toute souriante, tirée à quatre épingles,
partie pour toujours de cette maison, comme heureuse de s'en aller.
– (Et un écho dans mon cœur répétait : « heureuse de s'en aller ».)
– « Tu es bien belle, ce matin, lui ai-je dit, bien belle. » «
Laisse la fillette se pomponner, pendant qu'elle est jeune », fit
le père. Et elle avait préparé un paquet de ses effets, qu'elle
avait caché dans la haie. Oh ! elle est partie pour toujours,
c'est sûr !

Mme Stuart s'était calmée, et, après une courte interruption,
elle reprit :

– Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune !… Comment
continuer à vivre maintenant, Willie ?… Oh ! il n'a rien
dit, lui, mais il est comme une bête frappée à mort. C'est au cœur
que le coup a porté, c'était sa fille préférée ; jamais il n'a
aimé Mimi comme il aimait celle-là. Ah ! elle lui fait saigner
le cœur…

– Mais où donc est-elle partie ?

– Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonné les
siens, elle veut agir à sa guise. Oh ! Willie, j'en
mourrai ! Ah ! je voudrais qu'elle et moi nous fussions
couchées dans la même tombe…

– Mais, – dis-je avec effort et en humectant de ma langue mes
lèvres desséchées, – il se peut qu'elle vous ait quittés pour se
marier.

– Oh ! si cela pouvait être ! J'ai prié pour
cela ! J'ai prié le bon Dieu qu'il ait pitié d'elle… de lui,
de celui avec qui elle est…

Je sursautai.

– Qui ça ?

– Dans sa lettre, elle a dit que c'était un gentleman, oui, elle
l'a dit que c'était un gentleman.

– Elle vous a donc écrit ? Puis-je voir la
lettre ?

– C'est son père qui l'a.

– Mais alors, si elle a écrit ?… Quand a-t-elle
écrit ?

– La lettre est arrivée ce matin.

– Mais d'où venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par
le cachet…

– Elle ne dit pas où elle est. Elle nous prévient seulement
qu'elle est heureuse… Elle raconte que l'amour l'a prise comme un
ouragan…

– Quelle blague ! – interrompis-je avec un juron. – Où est
la lettre ? Montrez-la-moi. Et quant à votre gentleman…

Elle me fixa tout à coup.

– Vous savez qui c'est ? – soufflai-je.

– Willie ! – protesta-t-elle.

– Vous savez qui c'est, qu'elle l'ait nommé ou non ?

Son regard essaya une muette dénégation.

– C'est le jeune Verrall ?

Nos regards s'étaient compris.

Elle retomba affalée sur la commode, serrant dans sa main son
mouchoir trempé, et je vis bien que je n'en tirerais plus rien,
qu'elle avait fui l'obsédante interrogation de mes yeux.

Toute la pitié qu'avait pu m'inspirer son chagrin se dissipa du
coup. Elle savait aussi bien que moi que le séducteur de sa fille
était le fils de leur maîtresse ; elle le savait depuis
longtemps, elle l'avait deviné. Je la regardai un instant encore,
stupéfait et écœuré. Puis, ma pensée se reporta soudain vers le
vieux Stuart, debout là-bas, dans la serre, et je redescendis
l'escalier ; en levant les yeux une dernière fois, je vis la
mère Stuart qui, courbée encore à moitié, se relevait pour regagner
sa chambre.
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Le vieux Stuart faisait pitié.

Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre où je l'avais
d'abord aperçu. Il ne fit pas un mouvement à mon approche ; un
simple coup d'œil de mon côté, puis il reprit sa contemplation des
pots et des fleurs, devant lui.

– Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, –
dit-il.

– Qu'allez-vous faire ? – questionnai-je.

– La mère en est si affectée que je suis venu ici.

– Qu'avez-vous l'intention de faire ?

– Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ?

– Qu'un homme fasse ! – criai-je. – Qu'un homme
fasse !…

– Il devrait l'épouser.

– Pour ça oui ! – répliquai-je – il faudra bien qu'il
l'épouse !

– Il le devrait, – reprit le père. – C'est… c'est cruel. Mais
moi, que veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille pas
réparer… Et c'est probable qu'il ne le voudra pas… que faire,
alors ?

Sa tête retomba sous le poids de son désespoir.

– Tiens, vois-tu ce cottage ? – fit-il, poursuivant
l'argumentation intérieure que j'avais dû interrompre, – nous y
avons passé notre vie, on peut dire… En déguerpir ! À mon âge…
on ne peut pourtant aller mourir dans un taudis !

Je restais muet, m'efforçant, dans l'intervalle de ses phrases
décousues, de deviner sa pensée. Je n'hésitais pas à trouver
abominables sa léthargie morale et la flottante pauvreté de ses
raisonnements.

– Vous avez sa lettre ? – demandai-je brusquement.

Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura immobile un
temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la missive de son
enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant vers moi pour la
première fois :

– Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ?

– Ce n'est rien, je me suis cogné.

Et j'ouvris la lettre. C'était un papier de fantaisie vert pâle,
et le style me parut plus médiocre et plus banalement prétentieux
encore que de coutume.

L'écriture ne trahissait aucune émotion ; les caractères
étaient arrondis, droits et nets, au point de rappeler un cahier de
classe. Les lettres de Nettie m'avaient toujours fait l'effet d'un
masque sur son image ; elles s'abaissaient comme un rideau
devant le charme changeant de son visage ; le son clair de sa
voix légère s'étouffait dans le souvenir, comme si l'on se fût
trouvé tout à coup en face d'un autre être, né de cette page
calligraphiée.

Voici la lettre :

Ma chère Mère,

Ne vous tourmentez pas de mon départ. Je suis en lieu sûr avec
quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis désolée à cause de
vous tous, mais cela devait arriver. L'amour est chose étrange et
s'empare de vous, soudain, on ne sait comment. N'allez pas croire
que j'éprouve de la honte ; je suis fière de mon amour, et
vous n'avez pas à vous soucier outre mesure de mon sort. Je suis
très, très heureuse (ceci souligné plusieurs fois).

Mille baisers à Père et à Mimi.

Votre fille qui vous aime.

NETTIE.

Le drôle de petit document ! Je le vois maintenant tel
qu'il est, enfantin et simple, mais, à ce moment-là, je ne le lus
qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue. Cette lecture
me plongea dans un abîme de honte et de désespoir. Il me semblait
que je ne pouvais plus relever la tête avant d'avoir accompli ma
vengeance. Je restai en contemplation devant cette écriture
d'écolière, redoutant de parler ou de bouger ; enfin, je jetai
les yeux sur Stuart ; il tenait l'enveloppe entre ses doigts
calleux, et fixait, de son regard baissé, le timbre de la
poste.

– On ne peut même pas savoir où elle est, – dit-il en retournant
l'enveloppe avec un geste impuissant. – C'est dur pour nous,
Willie… elle n'avait vraiment pas à se plaindre… Choyée par tous,
on ne lui laissait même pas faire le ménage, et la voilà envolée
comme un oiseau qui a senti ses ailes… Pas un mot de confiance
envers nous, c'est ça qui me renverse… Elle risque… Mais voilà…
qu'est-ce qui va lui arriver ?

– Et à lui, qu'est-ce qui va lui arriver ?

Il remua la tête, comme pour témoigner que la solution de ce
problème dépassait ses moyens.

– Vous allez les relancer, – continuai-je d'une voix tranquille.
– Vous allez le forcer à l'épouser.

– Où veux-tu que j'aille ? – interrogea-t-il, désarmé, en
me tendant l'enveloppe, – et qu'est-ce que je pourrais faire, quand
même je saurais… Comment veux-tu que je laisse les
jardins ?

– Bon Dieu ! – m'écriai-je. – Les jardins ! Il s'agit
de votre honneur, mon bonhomme. Si elle était ma fille… si… si elle
était à moi, je… je mettrais la terre sens dessus dessous… Et vous
allez supporter ça !…

Je suffoquais.

– Que faire ?

– Forcez-le à l'épouser ! Cravachez-le, je vous dis,
cravachez-le !

Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la
bouche, et secoua la tête. Puis, avec un ton d'intolérable et douce
sagesse, il dit :

– Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas faire ces
choses-là.

Je manquai devenir fou ; je l'aurais giflé. Jadis, étant
gamin, je trouvai un jour un oiseau mutilé par un chat, et, dans un
accès d'horreur et de pitié, je l'achevai. C'est ce sentiment que
j'éprouvais devant cette âme éclopée, se débattant dans la
poussière devant moi ; puis, tout à coup, je me désintéressai
de lui et de sa misère.

– Voyons ? – fis-je.

Il me tendit l'enveloppe, comme à contrecœur.

– Voilà, – dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. – Y
connais-tu quelque chose ?

Le timbre adhésif, habituel en ces temps-là, était oblitéré par
le cachet circulaire de la poste, lequel portait le nom du bureau
expéditeur et la date d'expédition ; l'impression était
imparfaite, par défaut d'encrage, et la moitié des lettres
manquaient. Je pouvais distinguer :

HAP AMP. et au-dessous

D. S. O.

Je devinai le nom, dans un éclair intuitif : Shaphambury !…
Les lacunes mêmes façonnaient ce nom pour mon esprit, et peut-être
aussi, à peine visibles, d'autres lettres se laissaient-elles
deviner. C'était une ville de la côte est, dans le Norfolk ou le
Suffolk.

– Comment ! – m'écriai-je.

Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le lui dire après
tout ?

Le vieux Stuart avait vivement levé les yeux, et me dévisageait
presque peureusement.

– Tu n’as pas trouvé ? – balbutia-t-il.

Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mémoire, et lui repassai
l'enveloppe.

– J'ai cru d'abord que ça pourrait être Hampton.

– Comment, Hampton ? Où trouves-tu Hampton, Willie ?
Tu y vois encore moins que moi.

Il glissa la lettre dans l'enveloppe et se redressa pour la
replacer dans son gousset.

Décidé à mettre tous les atouts dans mon jeu, j'écrivis, très
vivement et à l'abri de son regard, sur ma manchette défraîchie, le
mot Shaphambury. Je me retournai ensuite d'un air fort tranquille
et commençai une phrase banale… laquelle ? Je ne sais, mais je
n'eus pas le temps d'achever, car, en levant les yeux, je vis une
troisième personne devant la porte de la serre.










7.


C'était Mme Verrall, mère.

Je voudrais vous dépeindre exactement cette vieille petite dame,
extraordinairement blonde, au profil aquilin, avec une physionomie
timide, malgré un grand air de dignité assumée. Elle était fort
richement mise. « Richement mise », j'aimerais souligner ces mots.
Il n'est personne au monde aujourd'hui qui soit aussi richement mis
que l'était cette vieille dame ; cette somptuosité nous est
inconnue désormais. Mais n'allez pas vous figurer des coupes
extravagantes ou des splendeurs de coloris : le noir et le marron
dominaient dans cette toilette, dont toute l'opulence provenait de
la valeur des étoffes et des garnitures. Elle affectionnait les
soies brochées, aux dessins compliqués, les coûteuses dentelles
noires sur transparents de satin crème ou mauve, les empiècements
et parements ouvragés où s'enlaçaient des tortils de velours, et,
en hiver, des fourrures rares. Elle était exquisément gantée ;
des chaînes d'or et de perles orgueilleusement simples et
d'innombrables bracelets enserraient sa petite personne ; il
était évident que le moindre détail de sa toilette avait plus coûté
que la garde-robe d'une douzaine de jeunes filles comme
Nettie ; son chapeau affectait une modestie qui dédaignait
toute parure. La richesse, voilà la première impression que donnait
cette vieille dame ; la seconde était une irréprochable
propreté : on sentait que la vieille Mme Verrall était
impeccablement propre. Vous auriez pu faire bouillir ma pauvre
vieille mère dans l'eau de cristaux pendant un mois qu'elle
n'aurait jamais été aussi propre que Mme Verrall l'était
manifestement et tous les jours. Mais ce qui dominait sa tournure
générale, c'était la confiance en soi et la certitude de la
subordination du monde entier à sa grandeur.

Bien que pâle et un peu essoufflée, ce jour-là, elle n'avait
rien perdu de cette assurance ; elle venait évidemment
entretenir le vieux Stuart de l'explosion de passion qui avait jeté
un pont naturel sur l'abîme qui séparait leurs deux familles.

Me voici de nouveau réduit à employer des mots inintelligibles
pour mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui connaissent notre monde tel
qu'il est depuis le Grand Changement jugeront inconcevable une
bonne partie de ce que je vais raconter. Je ne puis plus m'en
référer au témoignage des journaux de jadis : l'état de choses que
je décris était si bien accepté par tous qu'on n'eût jamais songé à
l'analyser ni à le commenter. L'Angleterre et l'Amérique, tout
comme le reste du monde civilisé, étaient alors partagées en deux
classes : les gens bien assis et ceux qui se tenaient debout : –
ceux qui jouissaient de la sécurité et ceux qui en manquaient
totalement. Il n'y avait dans ces deux pays aucune vraie
noblesse ; les lords anglais, par une erreur commune, étaient
considérés comme nobles, mais ni la loi ni les coutumes
n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse pauvre de Russie,
par exemple, ne trouvait nulle analogie parmi nous ; une
pairie était un titre de possession héréditaire, qui, comme le
domaine foncier, n'intéressait que les aînés de la maison ; il
n'entraînait, ce titre, aucun lustre de noblesse oblige ; tout
le reste du monde était, en droit et en fait, roturier. Mais, par
suite de l'établissement de la propriété privée du sol, – née en
Angleterre grâce à la déchéance progressive des obligations
féodales, en Amérique grâce à l'absence absolue de prévoyance
politique, – de vastes domaines avaient fini par se fixer entre les
mains d'une petite minorité avec laquelle toutes nouvelles
entreprises publiques ou privées devaient nécessairement compter.
Cette minorité était amalgamée non pas par quelque tradition de
services antérieurs et de distinction originelle, mais par la
sympathie naturelle qui lie ceux dont les intérêts sont identiques
et qui mènent une existence large et luxueuse. Cette classe était
sans frontières bien définies : de vigoureuses individualités, par
des moyens le plus souvent violents et douteux, se poussaient sans
cesse au rang des gens bien assis, hors de l'insécurité, et vers la
certitude du lendemain ; par contre, les fils et les filles
des familles assises pouvaient souvent, soit en gaspillant leurs
biens, soit en se mariant dans la classe sans sécurité, soit à la
suite d'une conduite dépravée, retomber dans la vie d'anxiété et
d'incertitude matérielle, lot commun du plus grand nombre,
c'est-à-dire de ceux qui, dépourvus de tout bien foncier,
n'arrivaient à exister légalement qu'en travaillant directement ou
indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut, avant
le Grand Changement, la pauvreté de notre intelligence, tel fut
l'égoïsme de nos sentiments que fort peu de ces jouisseurs auraient
pu concevoir que cet ordre de choses ne fût fatal et naturel.

C'est la vie de ceux que talonnait cette insécurité quotidienne
que j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir quelque peu son
amertume désespérée ; toutefois, n'allez pas vous imaginer que
les autres vécussent des heures de bonheur paradisiaque. Ils
étaient forcés de contempler à leurs pieds, sans rien y démêler,
l'abîme où grouillait la foule en détresse ; la vie autour
d'eux était laide ; laides les sordides masures, laide la
cohue en guenilles ; laids les étalages vulgaires où
s'approvisionnait un peuple miséreux. Sous la tranquillité
superficielle de leur esprit s'agitait un doute, une appréhension,
et non seulement ne se préoccupaient-ils pas des questions
d'économie sociale, mais ils affichaient un désir instinctif de n'y
pas penser. Leur sécurité n'était pas telle qu'ils ne redoutassent
de reglisser à l'abîme, et leur ingéniosité s'inquiétait sans cesse
et peu noblement de s'unir les uns aux autres par de nouveaux
liens, de cultiver leurs « relations » et leurs intérêts, de
consolider et d'améliorer leur position. Lisez seulement ceux de
leurs livres qui nous restent : c'est dans Thackeray que vous
trouverez la plus savoureuse description de ces existences. La
maladie n'avait nul égard aux distinctions de classes, et leurs
serviteurs donnaient aux gens bien assis de constants ennuis ;
à chaque génération ils se lamentent sur la décadence de la
fidélité chez les serviteurs, fidélité hypothétique qu'aucune
génération ne connut jamais : un monde pourri dans un de ses
membres est pourri dans tout le corps social. Persuadés qu'il n'y
avait pas assez de biens pour tous, les gens bien assis
attribuaient une fatalité divine à cet état de choses et ils
sauvegardaient passionnément leurs prétendus droits à la part
disproportionnée qu'ils détenaient. Ils se groupaient mondainement
en « Société », et leur choix de ce mot pour qualifier leur
groupement dit assez bien la valeur de leur philosophie
sociale ; aussi bien, si vous pouvez vous rendre compte de ces
idées qui forment la base du vieux système, vous percevrez
facilement l'horreur que provoquait chez ces gens le mariage d'un
des leurs dans la classe dépourvue de sécurité matérielle. Leurs
filles et leurs femmes se prêtaient rarement à ces mésalliances, et
pour l'un et l'autre sexe, la chose prenait l'allure d'un crime et
d'un désastre social : tout était préférable à cette
monstruosité.

Le sort abominable des filles pauvres qui, cédant à la nature,
avaient négligé la formalité du mariage ne vous est guère connu, et
vous ne concevez pas sans difficulté la situation de Nettie et du
jeune Verrall l'un ou l'autre devait nécessairement pâtir, et comme
tous deux étaient en proie à une grande exaltation émotionnelle, et
capables par conséquent des plus étranges générosités réciproques,
voici la question qui se posait à cette mère inquiète : son fils
serait-il la victime élue, et Nettie, en conclusion de ce commerce
téméraire, ne reparaîtrait-elle pas comme la maîtresse légale du
château de Checkshill ? Les chances n'étaient pas grandes en
faveur de cette éventualité, mais il y en avait des exemples.

Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent aujourd'hui
l'invention de quelque fou à l'esprit pernicieux ; c'étaient
toutefois des faits incontestés et la règle quotidienne de ce monde
évanoui. Par contre, tout rêve d'amélioration y était taxé de
démence. Pensez-y un instant. La jeune fille que j'adorais de toute
mon âme et à laquelle j'étais prêt à sacrifier ma vie n'était pas
digne d'épouser le jeune Verrall ! Et pourtant, je n'avais
qu'à regarder ce beau jeune homme à la figure sans caractère, pour
reconnaître en lui un être plus faible et nullement meilleur que
moi. Elle serait son jouet jusqu'à ce que, lassé, il la rejetât, et
le poison social avait à ce point corrompu la nature de Nettie,
l'habit du jeune oisif, son allure dégagée, son argent lui avaient
paru choses si belles, comparées à ma misère, qu'elle avait
consenti à tout sans arrière-pensée. Et, néanmoins, le fait de
critiquer ces conventions sociales était la marque, alors, de ce
qu'on appelait : la haine des classes, et des prédicateurs bien nés
nous sermonnaient longuement, à la moindre récrimination contre une
injustice tellement criante qu'aucun homme aujourd'hui vivant ne
consentirait à la subir ou à en profiter.

À quoi bon prêcher l'amour et la paix, quand ce n'était partout
que lutte et exécration ? S'il existait, dans le désarroi de
ce vieux monde, un espoir, on ne le pouvait entrevoir que dans la
révolte et la guerre à mort.

Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de grotesque
ces conditions d'existence, vous êtes à même de conjecturer de
quelle façon j'interprétai d'emblée l'apparition de Mme
Verrall.

Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart étaient prêts à
transiger, ce n'était que trop évident.

Une révolte de dégoût, en face de ces pourparlers qui allaient
avoir lieu entre Stuart et la châtelaine, m'amena à agir avec
violence et avec un manque de bon sens absolu. J'éprouvais le
besoin de m'évader, pour ne pas être témoin de la scène, pour ne
pas même voir le premier geste du vieux Stuart, de m'évader à tout
prix.

– Je file, – dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu.

Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille
dame ; aussi, je marchai droit sur elle : à mon approche, elle
ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, plissa le front. Elle me
prenait évidemment, à première vue, pour un quidam assez alarmant
et, devant ma façon de foncer sur elle, pour ainsi dire, elle
demeura bouche bée, en haut des trois ou quatre marches qui
descendaient dans la serre. Mon allure était si déterminée qu'elle
recula d'un pas pour me laisser place, avec un air de dignité
offensée.

Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la saluai,
somme toute, à ma façon. Ce n'est pas le cas ici de m'excuser, et
si j'ai seulement pu vous exposer clairement les circonstances de
temps, de lieu et de personnes, vous comprendrez et vous me
pardonnerez… Je débordais du désir brutal et irrésistible
d'insulter une opulente propriétaire.

J'interpellai cette pauvre petite vieille, si richement
accoutrée, dans les termes suivants, où je l'englobais dans un
pluriel injurieux :

– Odieux voleurs de terre, vous voilà donc venus pour leur
offrir de l'argent ?

Et, sans attendre sa riposte, je la dépassai brutalement, les
poings fermés, ayant hâte de me sentir loin d'elle.

Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame pour qui
je n'avais été, jusqu'à ce jour, qu'une petite entité humaine,
entr'aperçue peut-être comme une tache noire insignifiante,
cheminant au long de ses futaies ? Que signifiait pour elle
mon apparition, au moment précis où, en proie à une douleur intime,
elle venait, parée de son prestige, chercher dans ses propres
serres le vieux Stuart, son jardinier ? Avec un grossissement
cinématographique, je m'étais avancé vers elle, du fond de l'allée,
grandissant à chaque pas, jusqu'à me dresser, magnifié, au-dessus
d'elle, comme le fantôme presque d'une révolution, cependant qu'à
ses oreilles retentissait le grondement déplacé de mes insultes
inintelligibles. Elle avait cru sans doute voir surgir
l'anéantissement ; puis, soudain, le fantôme s'était évanoui,
le monde reprenait, à ses yeux, son cours normal, et mon passage ne
laissait dans son esprit que le sentiment d'un vague péril.

Mon erreur d'alors était de considérer globalement les riches
comme de volontaires exploiteurs, pleinement conscients de
l'iniquité de leurs privilèges, clairement renseignés sur leurs
injustices qu'ils se refusaient obstinément à redresser. De fait,
la vieille Mme Verrall était aussi incapable d'un doute sur la
parfaite moralité des droits de sa famille à dominer toute une
partie du pays qu'elle eût été incapable de critiquer les
Trente-Neuf Articles fondamentaux de l'Église Établie, ou
d'examiner la légitimité des autres assises sur lesquelles reposait
sa sécurité.

Elle avait pu ressentir de la peur, mais y démêler quoi que ce
soit, elle ne l'avait certainement pas essayé.

Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de révolte, les
soudaines lueurs de haine jaillies de l'ombre. Pour ces gens,
c'était comme une sinistre figure de chemineau qu'éclaire soudain
la lanterne d'une voiture et que la nuit engloutit de nouveau, – un
cauchemar auquel il ne faut pas attacher d'importance, et dont on
écarte l'obsession au réveil.










Chapitre 3
LE REVOLVER


1.


– Cette comète va entrer en collision avec la Terre, – dit un
des deux hommes qui pénétrèrent dans le compartiment.

– Ah ! – fit l'autre. – On prétend qu'elle est composée de
gaz, cette comète. Nous n'allons pas sauter, j'espère ?

Que m'importait, à moi ? Je pensais à la revanche, à la
revanche contre les conditions premières de mon être. Je pensais à
Nettie et à son amant. J'étais fermement résolu à ce qu'il ne l'eût
pas, et même à les tuer tous deux pour l'en empêcher. Le reste
m'était indifférent, pourvu que mon but fût atteint. Toutes mes
passions réprimées s'étaient changées en rage. J'eusse accepté les
supplices éternels, cette nuit-là, si j'avais été certain de ma
vengeance. Cent possibilités d'agir, cent situations orageuses, une
tourmente de projets violents, traversaient mon esprit exaspéré. La
seule perspective que je pouvais endurer était celle du triomphe
inexorable, gigantesque et cruel de mon être humilié.

Et Nettie ? Je l'aimais toujours, mais maintenant avec la
jalousie la plus intense, avec la plus âpre et la plus insondable
haine qu'inspirent l'orgueil blessé et le désir bafoué.












2.


Je m'éveillai dans cet état d'apaisement qui suit si souvent les
violentes secousses morales.

Il était tard ; ma mère se tenait à mon chevet,
m'apportant, sur un plateau éraillé, mon déjeuner du matin.

– Ne te lève pas encore, chéri, – dit-elle doucement, en posant
le plateau sur mes genoux. – Tu es rentré à trois heures cette
nuit, et tu devais être bien fatigué, car tu as dormi comme un
plomb. Ah ! Tu m'en as fait une peur, avec ta figure pâle et
tes yeux luisants… et tu trébuchais en grimpant l'escalier.

– J'ai été à Checkshill, – répliquai-je, cependant qu'un regard
jeté sur la poche de mon veston à la proéminence significative me
rassurait ; elle n'avait pas touché à mes vêtements… – Tu
sais, peut-être…

– Oui, j'ai reçu une lettre hier soir.

Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes cheveux
d'un baiser. Pour un moment, nous restâmes là, sa joue contre ma
tempe.

– Ne touche pas à mes frusques, maman, – dis-je vivement, au
geste qu'elle fit de les ramasser. – Je suis encore capable de me
donner un coup de brosse. – Et, comme elle s'en allait, je
l'étonnai en murmurant doucement : – Pauvre vieille mère, va… Oui,
je comprends… mais laisse-moi un peu…

Et avec la docilité d'une servante bien dressée, elle s'en fut.
Pauvre cœur soumis, dont le vieux monde et moi nous avions si mal
usé.

Il me sembla, ce matin-là, que j'étais désormais incapable d'un
accès passionnel ; je me sentais l'esprit clair et la volonté
ferme ; il n'y avait plus ni amour ni haine en moi, et, dans
l'inflexibilité de ma résolution, à peine restait-il une place pour
la pitié, pitié de ma mère, de tout ce qui devait lui arriver. Je
déjeunai sans hâte, réfléchissant au moyen de me renseigner sur
Shaphambury et de m'y rendre ; je possédais pour tout avoir
cinq shillings.

M'étant habillé avec soin, et rasé de plus près que d'habitude,
ayant choisi le moins élimé de mes faux cols, j'allai à la
bibliothèque communale pour étudier la carte. Shaphambury se
trouvait sur la côte d'Essex ; le voyage était long et
compliqué. Je montai à la gare consulter les indicateurs ; les
employés ne purent guère me donner de renseignements exacts, mais
le préposé aux billets m'aida à résoudre le problème : il me
fallait au moins deux livres sterling. Je regagnai la bibliothèque
publique pour réfléchir sur ce que j'avais à faire ; quoique
je fusse absorbé dans mon projet, je remarquai une certaine
animation de la foule, autour des journaux du matin, qu'on
commentait bruyamment ; étonné un instant, je me renseignai
vite : c'était la guerre avec l'Allemagne, naturellement. Une
bataille navale se préparait, dans la mer du Nord. Que
m'importait ! Je repris mes méditations.

Il y avait bien Parload. Irais-je me réconcilier avec lui et lui
emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce plan.
Ensuite, l'idée me vint de vendre ou de mettre en gage quelque
chose… Mais quoi ? C'était là le difficile. Je pensai à mon
pardessus d'hiver, mais battant neuf il n'avait pas coûté une
livre ; et puis à ma montre, mais on ne m'en donnerait que
quelques shillings. En additionnant les deux, c'était un
commencement. Non sans répugnance, mon esprit se porta sur la
petite somme que thésaurisait ma mère en vue du loyer… Elle était
très cachottière, à ce sujet ; je savais que les quelques
pièces d'or étaient serrées au fond d'une boite à thé, dans sa
chambre à coucher. Je savais aussi qu'il me serait presque
impossible d'obtenir d'elle, de son plein gré, une partie de cette
somme, et, tout en me répétant qu'en face de ma vengeance et de ma
mort aucun futile détail ne comptait, je n'arrivais pas à penser à
la boite à thé sans être tourmenté de scrupules. Ne pourrais-je
trouver ailleurs ? Peut-être qu'après avoir accumulé ce qui
pouvait provenir de diverses sources, déciderais-je ma mère à
parfaire la somme.

– Ah ! les autres ! – disais-je, sans haine pour la
première fois, en pareil cas. – Ah ! ces fils des riches, ils
n'en sont pas à baser leurs romans d'amour sur les générosités du
mont-de-piété !… Quoi qu'il en soit, il faut aboutir.

Les heures s'écoulaient, mais je ne m'en inquiétais pas outre
mesure. « Aller lentement, c'est aller vite », rabâchait en toute
occasion Parload. Je voulais préparer soigneusement mon plan et
agir ensuite comme une bombe.

En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un prêteur, mais
je jugeai préférable de n'engager ma montre qu'en même temps que
mon pardessus. Je déjeunai en silence, tout à mes projets.










3.


Après avoir fait justice d'un pudding de pommes de terre, farci
çà et là de côtes de choux et de morceaux de lard, j'endossai mon
pardessus et sortis de la maison, pendant que ma mère était encore
occupée dans son arrière-cuisine.

Cette arrière-cuisine, identique dans tous les sous-sols des
maisons comme la nôtre et telles qu'on les concevait jadis, était
un réduit humide, fétide et en partie souterrain, en prolongement
de la pièce obscure servant de cuisine, de salle à manger et de
salon. La saleté caractéristique de ce réduit était augmentée, dans
notre cas, par l'ouverture de la soute à charbon, d'où débordaient
d'innombrables grains de poussière que le pied écrasait sur le
carrelage ; c'était le refuge de la vaisselle à faire, lavage
graisseux, consécutif à chaque repas. Il y régnait une atmosphère
de vapeur froide, un relent de choux bouillis ; des
maculatures noires et circulaires y disaient le passage des
casseroles et des bouilloires enfumées ; des épluchures de
pommes de terre étaient arrêtées au passage par la grille d'un
tuyau d'écoulement ; des loques infectes, dont l'horreur ne se
décrit pas, assumaient le nom de torchons à vaisselle. Tout cela
surgit en ma mémoire, à ce nom d'arrière-cuisine. L'autel du
sanctuaire était l'évier, augette de pierre qui répugnait au
toucher, couverte d'une pellicule de graisse et repoussante pour
les yeux ; au-dessus de l'évier s'avançait un robinet d'eau
froide, disposé de telle façon que l'eau en rejaillissait
nécessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'était là notre
seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une petite vieille,
fort malhabile à ces travaux, une âme d'abnégation et de sacrifice,
vêtue de hardes sordides dont les couleurs primitives se sont
confondues en un gris sombre et poussiéreux ; aux pieds, des
bottines usées et mal ajustées, et la tête couronnée d'une masse de
cheveux gris en désordre : c'était ma mère ; ses pauvres mains
déformées par un travail cruel étaient, l'hiver, couvertes de
gerçures et d'engelures, et un gros rhume la faisait tousser sans
cesse. Pendant qu'elle lave la vaisselle dans ce taudis, je sors
subrepticement pour aller mettre en gage mon pardessus et ma
montre, afin de pouvoir plus vite abandonner la dolente
vieille.

J'éprouvai d'étranges hésitations quand le moment fut venu
d'engager les deux objets négociables que je possédais. Redoutant,
par timidité, de faire la chose à Clayton, où le prêteur me
connaissait, je m'en fus jusqu'à Lynch Street, dans Swathinglea,
chez l'homme à qui j'avais acheté mon revolver. Puis, peu soucieux
de le mettre si à fond dans mes affaires, je revins sur mes pas. La
somme que j'obtins finalement du prêteur de Clayton fut un peu
inférieure au prix d'un billet simple pour Shaphambury. Sans
renoncer à mon idée, je retournai à la bibliothèque, afin de
m'enquérir si, en faisant à pied une dizaine de kilomètres, je ne
pourrais réaliser une économie sur le parcours en chemin de fer.
Mais, voilà ! Mes bottines étaient dans un état
déplorable ; la semelle gauche s'en allait par morceaux, et je
dus convenir qu'un accident qui me déchausserait entraverait
singulièrement l'exécution de mon plan ; la semelle tiendrait
encore si je la ménageais, mais il ne fallait pas songer à une
marche prolongée. J'allai trouver un cordonnier de Hacker Street,
mais il me demanda quarante-huit heures pour la plus sommaire
réparation.

Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois heures, décidé,
en tout état de cause, à prendre le train de cinq heures pour
Birmingham. Toutefois, la question d'argent n'était pas
résolue ; en vain, cherchai-je dans la maison un article de
quelque valeur à mettre encore en gage. L'argenterie de ma mère,
deux petites louches et une salière, était chez le prêteur depuis
quelques semaines déjà, au juste depuis la veille du terme de juin.
Néanmoins, mon esprit ne restait pas à court d'expédients
hypothétiques.

En gravissant les marches du perron, je remarquai que M.
Gabbitas levait soudain la tête, et, derrière ses rideaux rouge
terne, m'épiait avec une expression à la fois alarmée et résolue.
Tout à coup, il disparut, et, au moment où je m'engageais dans le
corridor, il ouvrit brusquement sa porte et me barra le chemin.

Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence misérable,
mon air maussade et taciturne, avec mes vêtements de camelote,
râpés et luisants, avec une cravate écarlate toute décolorée, un
col et des manchettes éraillés. Ma main gauche s'obstine à plonger
dans ma poche de veston, et serre nerveusement un objet qu'elle
préfère ne pas lâcher. M. Gabbitas était moins grand que moi, et sa
petite taille, jointe à une agilité de mouvements affectée, donnait
à première vue comme une impression d'oiseau. Cette impression, on
eût dit qu'il s'efforçait de la produire ; mais, malgré ses
petits gestes de tête, il n'avait vraiment rien de cette radieuse
vitalité qui caractérise la gent ailée. D'ailleurs, on voit
rarement un oiseau essoufflé et le bec ouvert.

M. Gabbitas portait le costume ecclésiastique de l'Église
anglicane, qui reste peut-être le plus surprenant entre ceux du
vieux monde, et ce costume mal ajusté se présentait sous la forme
la moins avantageuse, avec son étoffe noire bon marché, et sa coupe
désuète. Les longues basques de la jaquette accentuaient la forme
cylindrique du torse et soulignaient les jambes déjà courtes du
vicaire. Le nœud blanc, sous le col droit fermant sur la nuque,
était visiblement usé. Les yeux derrière les besicles lançaient un
regard innocent et le Révérend tenait entre ses dents peu soignées
une pipe de bruyère. Son teint était blême, et, bien qu'il eût à
peine trente-trois ou trente-quatre ans, sa chevelure poivre et sel
s'éclaircissait sur le sommet de la tête.

Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant vous,
il vous apparaîtrait comme la figure la plus étrange dans son
insouciance complète de toute beauté et de toute dignité physiques.
Vous le trouveriez, à coup sûr, extraordinairement cocasse ;
mais, en ces jours-là, il était non seulement acceptable, mais vu
avec respect et considération. Il vivait encore il y a quelques
années, mais bien changé. Je ne vis en lui, cet après-midi-là,
qu'un petit être négligé, empoté, gauche. Son costume, certes,
était disgracieux et baroque, mais si vous en aviez dépouillé
l'homme, vous auriez aperçu une de ces panses bedonnantes, qui
indiquent des muscles flasques et des appétits relâchés ; dans
les épaules arrondies, dans la peau jaune et plissée, vous auriez
reconnu la même indifférence envers la beauté pure, la même absence
de sentiments esthétiques. Vous vous seriez rendu compte que cette
déchéance datait de loin, de la naissance, que cette épave physique
avait dérivé à vau-la-vie, se nourrissant de ce qu'elle
rencontrait, avalant les croyances qu'elle trouvait en chemin,
inerte, et soumise aux forces qui la heurtaient ; de la sorte,
elle avait assumé une manière d'existence. Ce n'était pas là
l'enfant de l'orgueil et de la volonté, le fruit de la splendide
passion d'amour c'était une créature de hasard. D'ailleurs, nous
étions tous, alors, des créatures de hasard. Mais pourquoi diable
prendre ce ton pour parler de ce pauvre vicaire
inoffensif ?

– Comment va ? – dit-il, en affectant une familiarité
amicale. – On ne vous a pas vu depuis des semaines. Entrez donc
faire un brin de causette.

L'invitation de ce locataire de marque équivalait à un ordre.
J'aurais bien voulu l'esquiver, mais je n'eus pas la présence
d'esprit de trouver un prétexte pour me récuser.

– Heu… Volontiers, – répondis-je maladroitement. Et je franchis
la porte qu'il tenait ouverte.

– Tout à fait charmé, mon ami ! Les interlocuteurs
intelligents sont rares dans la paroisse.

– Que me veut-il donc ? – me demandais-je à part moi.

Il trottinait çà et là, avec des gestes d'hospitalité empressée,
des phrases entrecoupées, se frottant les mains et me regardant
par-dessus ses lunettes. Je pris place dans un fauteuil de cuir qui
me rappelait, je ne sais trop pourquoi, celui de certain dentiste
de Clayton.

– Il paraît que nous allons avoir du grabuge dans la mer du
Nord, – remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente. – Enfin,
on en est donc venu aux mains !

L'atmosphère intellectuelle de la pièce m'en imposait toujours
et je m'en sentais, même en cette occasion, gêné malgré moi. Sur la
table, devant la fenêtre, s'étalait un matériel photographique à
côté des derniers albums de souvenirs continentaux collectionnés
par le maître de céans. Des rayons ornés de festons de toile cirée
supportaient ce qui me semblait alors un nombre incroyable de
volumes ; il y en avait peut-être huit cents, y compris les
albums photographiques du révérend gentleman et ses anciens livres
de classe ; ces rayons étaient nichés dans les retraits de la
muraille, de chaque côté de la cheminée, au-dessus de laquelle,
contre la glace, un écu, aux armes de quelque collège d'Oxford,
affirmait l'intellectualité du lieu. En outre, le mur opposé
s'ornait d'une photographie où M. Gabbitas paradait en robe et en
toque d'étudiant. Au-dessous, était placé le bureau, dont le
couvercle, fermé en ce moment, dissimulait, je le savais, des
casiers ; c'était le bureau d'un écrivain, me semblait-il, et,
de fait, le pauvre homme y mettait au net des sermons de sa
composition.

– Oui, – dit-il, debout devant la cheminée, – la guerre devait
éclater tôt ou tard. Si nous réussissons à détruire leur flotte, ce
sera une affaire terminée.

Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les
talons, le regard fixé sur une petite aquarelle de sa sœur,
représentant un bouquet de violettes, et suspendue au-dessus d'un
petit buffet qui servait à la fois de garde-manger et de cave.

– Oui, – fit-il, sentencieusement.

Je toussai, cherchant un prétexte à m'esquiver ; mais lui,
m'invita à fumer – bizarre vieille habitude d'alors. Après mon
refus poli, il aborda, sur le ton de la confidence, cette
abominable question des grèves.

– La guerre n'y portera pas remède, – proféra-t-il
gravement.

Puis, ce fut l'éternelle rengaine : l'insouciance des ouvriers
pour le bien-être de leurs femmes et de leurs enfants, sacrifiés à
la cause des syndicats. Du coup, j'oubliai mon désir de partir.

– Je ne suis pas de votre avis, – dis-je fermement. – Si les
ouvriers ne se mettent pas en grève pour défendre leur syndicat,
s'ils le laissent dissoudre, qui soutiendra leurs revendications
quand on réduira leurs salaires ?

Il répliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas accorder
le salaire maximum, quand le charbon était au plus bas prix.

– Ce n'est pas la question, – ripostai-je. – Les patrons
n'agissent pas loyalement envers les ouvriers, qui ont raison de se
regimber.

Mais M. Gabbitas de répliquer :

– Peut-être pas… Il y a longtemps que j'exerce mon ministère
dans les Quatre Villes, et l'injustice ne me semble pas toujours du
côté des patrons.

– Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur les
ouvriers, – rétorquai-je, en dénaturant volontairement sa
phrase.

L'entretien dégénérait en discussion.

– Au diable les patrons et les grèves, – grommelai-je tout
bas ; mais j'étais incapable de trouver une excuse pour filer,
et mon irritation se trahit dans le ton de ma voix.

Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et le nez
de M. Gabbitas, mais sa voix, à lui, ne manifesta aucunement le
dépit que lui causaient mes contradictions.

– Voyez-vous, – repris-je, – je suis socialiste, et je ne pense
pas que le monde ait été créé pour qu'une petite minorité danse sur
toutes les autres têtes.

– Mon cher garçon, je suis aussi socialiste que vous, – riposta
le Révérend Gabbitas. – Qui n'est pas socialiste,
aujourd'hui ? Mais cela ne comporte nullement la haine des
classes.

– C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la
maudite Société. Moi, je l'ai senti.

– Allons, – commençait-il, quand un bruit, dans le corridor, lui
coupa la parole.

Ma mère avait ouvert à quelqu'un et frappait timidement à la
porte.

– Ouf ! – fis-je, mentalement, et je me levai d'une
pièce ; mais son geste me retint.

– Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des Dorcas.
Entrez ! – Et, se retournant vers moi : – Notre conversation
commençait à devenir intéressante. Accordez-moi un instant.

Miss Ramell, une personne un peu mûre, très adonnée aux bonnes
œuvres paroissiales, pénétra dans la pièce. Je restai inaperçu,
cependant qu'il la saluait et s'installait devant son bureau.

– Je ne vous interromps pas ? – fit miss Ramell.

– Oh ! nullement, – dit-il, tout en ouvrant le meuble.

J'étais debout et placé de façon à suivre tous ses mouvements.
J'étais si vexé de mon impuissance à prendre congé que, sur le
moment, en le voyant manier des pièces de monnaie, je ne songeai
nullement à mes démarches du matin pour m'en procurer. L'air
maussade, j'écoutais la conversation, et je vis, seulement « avec
le devant de mes yeux », comme on dit au pays de Galles, le petit
tiroir plat sur le fond duquel étaient éparpillés une quantité de
souverains d'or.

– Ils sont si déraisonnables ! – se lamentait miss
Ramell.

Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation sociale qui
frisait la démence ?

Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et, un
coude sur la tablette de la cheminée couverte de peluche à franges,
j'étudiai les photographies, les pipes et les cendriers qui
l'ornaient. Qu'avais-je donc à me procurer avant de retourner à la
gare ?

Mais oui, c'est cela. J'éprouvai comme un soubresaut moral, mon
esprit franchit d'un bond involontaire un abîme sans fond, et mon
attention se porta sur les pièces d'or, au moment même où M.
Gabbitas repoussait le tiroir.

– Je serais désolée de vous déranger plus longtemps, – minauda
miss Ramell, reculant vers la porte.

M. Gabbitas, plein de prévenances, la reconduisit, la précéda
dans le vestibule, et, un instant, j'eus la sensation nette que ses
dix ou douze souverains étaient à ma portée.

La portée d'entrée se referma et M. Gabbitas reparut ;
l'occasion de m'échapper était perdue.
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– Mais il faut que je parte, – protestai-je, pris du désir plus
vif encore de décamper.

– Mon cher ami, insista-t-il, – jamais de la vie. À coup sûr,
rien ne vous appelle ailleurs.

Et aussitôt, pour nourrir la conversation interrompue, il me
posa cette question inattendue :

– À propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensiez du
petit livre de Burble.

Furieux d'être ainsi retenu, je me demandai pourquoi, après
tout, je mitigerais et atténuerais mes opinions par déférence pour
mon hôte ? Pourquoi afficherais-je une sorte d'infériorité
intellectuelle et sociale en face de lui ? Il me demandait mon
opinion sur Burble, je la lui donnerais et sans périphrase…
Peut-être qu'alors il me laisserait partir. Refusant de m'asseoir,
je m'appuyai au coin de la cheminée.

– Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prêté l'été
dernier ?

– C'est raisonné serré, n'est-ce pas ? – fit-il, me
réitérant, du geste de sa main plate, son invitation à user du
fauteuil et s'armant d'un sourire persuasif.

Je restai debout.

– Je ne fais pas grand cas de sa puissance de raisonnement, –
répliquai-je.

– Il fut un des évêques les plus distingués que Londres ait
jamais connus, – objecta-t-il.

– Ça se peut, mais la cause qu'il défend de son mieux m'a paru
fameusement faible.

– Vous voulez dire ?

– Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive pas à
démontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste, est une fable,
votre bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec ça, et il déraisonne à
gogo.

M. Gabbitas pâlit, et l'aménité disparut de son attitude ;
ses yeux et sa bouche s'arrondirent, ses sourcils s'arquèrent
prodigieusement, et sa figure sembla toute ronde.

– Je suis fâché que vous jugiez de la sorte, – souffla-t-il
enfin, en reprenant haleine.

Il ne m'invitait plus à m'asseoir, mais, marchant d'un pas
saccadé vers la fenêtre, il se retourna tout d'une pièce.

– Vous voudrez bien admettre, je suppose… – commença-t-il d'un
ton de condescendance intellectuelle peu fait pour me calmer, et la
discussion continua.

Je vous en épargnerai les détails. Si vous en êtes curieux, vous
en retrouverez les éléments dans quelque coin de musée ou de
bibliothèque ; feuilletez, par exemple, les brochures de
l'Association de la Presse Rationaliste, où j'avais puisé mes
arguments, et, pour les ripostes de mon contradicteur, elles
traînaient dans ces limbes étranges où grouillent les « Réfutations
» de l'orthodoxie ; toute cette littérature gît aujourd'hui,
confondue et oubliée, comme dans la fosse commune les morts de
quelque grande bataille. Nos jeunes contemporains ne liraient tout
cela qu'avec une impatience étonnée ; on se figure mal que des
individus sains d'esprit se soient imaginé qu'ils finiraient par
s'entendre dans ces controverses amphigouriques. Toutes les
vieilles méthodes de raisonnement systématique, les absurdités
saugrenues de la vieille logique d'Aristote ont rejoint dans
l'oubli les grimoires des alchimistes et les précis de magie.

Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes théologiques que
les scrupules de ces anciens peuples qui ne parlaient de leurs
dieux que par allusions, ou ceux des sauvages qui se laissaient
mourir pour avoir été photographiés, ou encore ceux des paysans du
temps d'Elisabeth, qui se détournaient de leur chemin et
regagnaient leur cabane parce qu'ils avaient vu trois
corbeaux ; moi-même, qui ai passé par tout cela, je ne puis me
rappeler nos controverses qu'avec incrédulité.

Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous par la
foi ; mais, en ces vieux temps, la foi se confondait pour tous
avec la croyance à une foule de traditions peu authentiques. Je
pense même que croyants ou athées en étaient tous au même
point ; leurs moyens intellectuels ne leur permettaient pas de
concevoir la foi que nous connaissons ; il leur fallait
quelque chose à toucher, quelque chose à dire, un objet, une
formule, comme leurs ancêtres barbares n'admettaient pas l'échange
sans un signe monétaire. S'ils n'en étaient plus à adorer des
fétiches de bois ou de pierre, ou à chercher l'exaucement de leurs
désirs dans des pèlerinages et des cérémonies, ils en étaient
encore aux images parlées, aux mots imprimés, aux formules
consacrées… Mais pourquoi ressusciter les échos de ces vieilles
logomachies ?

Toujours est-il que nous nous échauffâmes promptement la bile à
rechercher Dieu et la vérité, et que, d'un côté comme de l'autre,
de jolies bêtises furent proférées ; impartialement, avec
l'expérience de mes soixante-seize ans, je puis affirmer sans
injustice que si ma dialectique était faible celle du Révérend
Gabbitas valait encore moins.

De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa voix
prenait des tons aigus, nous nous interrompions de plus en plus
vivement ; nous inventions des faits, nous invoquions des
autorités dont j'écorchais les noms. Au cours du débat, ayant
remarqué que la haute critique allemande en imposait à Gabbitas, je
lui lançai, avec un effet foudroyant, les noms de Karl Marx et
d'Engels, que je proclamai de grands exégètes ! Toute la
discussion fut d'une sottise désarmante ; le ton se haussait
et l'irritation allait croissant. Ma pauvre mère, besognant dans
l'escalier, entendait certainement ma voix, et, tout alarmée,
devait m'adjurer tout bas :

– Mon cher enfant, n'offense pas la société ni la religion.
Oh ! ne les offense pas ! M. Gabbitas est bien avec
elles, efforce-toi de penser ce que pense M. Gabbitas.

Quoi qu'il en fût, nous conservions encore, dans cette
controverse, le ton de la déférence mutuelle. Je ne sais comment la
supériorité morale du Christianisme sur toute autre religion fut
mise en cause : dès lors la hardiesse de nos affirmations et de nos
généralisations ne connut plus de limites, nos données historiques
étant de part et d'autre des plus vagues. J'en arrivai à prétendre
que la morale chrétienne n'était qu'une morale d'esclaves et je
citai Nietzsche, un philosophe allemand fort en vogue à l'époque,
et dont je me déclarai le disciple.

Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal les
ouvrages de mon auteur. Au vrai, tout ce que je connaissais de lui
me venait de la lecture d'un article de deux colonnes paru la
semaine précédente dans le Clairon, mon journal socialiste. Mais
voilà : le Révérend Gabbitas ne lisait pas le Clairon.

Est-ce demander grand effort à votre crédulité que de dire que
M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de Nietzsche, malgré
les attaques ingénieuses et imprévues que cet écrivain avait
dirigées contre la religion que le révérend gentleman avait mission
de défendre ?

– Je suis un disciple de Nietzsche ! – m'écriai-je
derechef, avec l'air d'en avoir dit long.

Il se cabra si drôlement en entendant ce vocable insolite que je
ne pus résister au désir de le répéter encore une fois.

– Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ? –
questionnai-je malicieusement.

– Il a été réfuté victorieusement, – répondit-il, espérant sans
doute s'en tirer par cette affirmation aventurée.

– Et par qui, s'il vous plaît ? – lui répliquai-je, du tac
au tac. – Je vous serais bien reconnaissant de me renseigner.

Et, avec une satisfaction impitoyable, j'attendis sa
réplique.
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Un incident heureux permit à M. Gabbitas d'esquiver le défi,
mais il fut cause aussi que je fis un pas de plus vers ma
perte.

Le piaffement d'un équipage, qui s'arrêta dans un grondement de
roues, attira mon attention.

– Tiens ! – s'exclama le Révérend, se précipitant vers la
fenêtre. – Mais, c'est Mme Verrall ! Voilà Mme Verrall !
Que peut-elle bien me vouloir ?

Se retournant vers moi, il me montra une figure où un
rayonnement de satisfaction avait effacé les traces de la
contrariété. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que Mme
Verrall lui rend visite.

– Nous sommes si souvent interrompus ! – dit-il, avec un
sourire bienveillant. – Vous m'excusez une minute ? Après
quoi… je… je vous dirai ce qu'il faut penser de ce… comment
donc ?… de cet écrivain. Ne partez pas… Je vous assure, c'est
très intéressant… très intéressant.

Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au fond de
la pièce.

– Mais il faut que je parte ! – lui criai-je dans le
dos.

– Non, non ! restez ! – répondit-il dans le corridor.
– Je tiens une réfutation.

Et, de la fenêtre, je pus le voir dégringoler le perron et
tomber en courbette devant la vieille dame. Mon exaspération se
soulagea en blasphèmes. Je fis trois pas et me trouvai à portée de
main du maudit tiroir, que je reluquai involontairement ; mes
regards se portèrent vers la vieille dame à qui sa richesse donnait
une puissance absurde, et, d'emblée, l'image de son fils et de
Nettie surgit dans mon cerveau. Les Stuart avaient sans doute
accepté le fait accompli, et moi aussi, apparemment.

Qu'est-ce que je faisais là ? Pourquoi m'attardais-je, au
risque de laisser échapper ma juste vengeance ? Je sortais
comme d'un rêve ; mon énergie se réveilla, un regard encore
jeté sur l'échine courbée du vicaire, sur le nez pointu de la
vieille dame, sur sa main tremblante, et, avec la vivacité de
l'éclair, j'avais ouvert le tiroir, empoché quatre souverains,
refermé le meuble… À travers la vitre, je les vis qui continuaient
à causer.

Tout allait bien. Il ne vérifierait pas avant des heures
peut-être le contenu de son tiroir. Un coup d'œil à la pendule :
j'avais vingt minutes pour le train de Birmingham, le temps de
m'acheter une paire de chaussures et de filer… Mais comment arriver
à la gare ?

Délibérément, je gagnai le corridor, pris ma canne et mon
chapeau. Allais-je sortir maintenant et passer auprès de
lui ?

Oui, le moyen était excellent. Il n'oserait insister longuement
pendant qu'une personne aussi importante l'occupait.

Je descendis crânement le perron.

– Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur Gabbitas, de
tous les cas vraiment méritoires, – disait la vieille Mme
Verrall.

Chose singulière, il ne me vint pas un instant à l'idée que
c'était là la femme dont je me proposais d'assassiner le fils. Je
ne la vis pas du tout sous cet aspect-là. Elle m'apparut comme le
symbole des injustices, de l'imbécillité sociale, qui accordait à
cette vieille femme le pouvoir de dispenser ou de refuser, suivant
ses pauvres fantaisies, les nécessités vitales à des milliers de
créatures, ses semblables.

– J'établirai une sorte de liste provisoire, – bredouillait M.
Gabbitas, qui, en m'apercevant, me lança un regard inquiet.

– Il faut que je parte, – fis-je, en réponse à son évidente
interrogation. – Je serai de retour dans vingt minutes, –
ajoutai-je sans m'arrêter.

J'étais extraordinairement calme et résolu, autant qu'enchanté
de ce vol si promptement et si aisément accompli. Somme toute, je
me trouvais en mesure à présent d'exécuter ma grande résolution. La
crainte des obstacles ne m'oppressait plus… Je me sentais capable
d'affronter toutes les difficultés et de les tourner à mon
avantage. Je pris la direction de Hacker Street, où, en dix
minutes, je ferais l'emplette d'une paire de solides
bottines ; puis, en cinq minutes, je serais à la gare, et… en
route !

Je me croyais aussi énergique et amoral que si j'eusse été le
Surhomme même de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un détail : c'est que
la pendule du vicaire pouvait retarder.
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Je manquai le train.

La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier étaient
responsables du contretemps. Au surplus, j'avais donné à ce dernier
une fausse adresse, le priant de m'y faire parvenir mes vieux
souliers, ruse destinée à dépister toute poursuite. Bref, je ne
cessai d'être le Surhomme nietzschéen qu'en voyant filer mon
train.

Cette déception même ne me fit pas perdre la tête. Je me rendis
compte, presque aussitôt, qu'il valait infiniment mieux, au cas
d'une poursuite immédiate, que je n'eusse pas pris le train à
Clayton, et qu'une heureuse chance, en somme, m'épargnait cette
erreur. J'avais en effet attiré l'attention sur moi, à la gare de
Clayton, par mes demandes de renseignements concernant Shaphambury,
et, une fois sur la piste, l'employé se fût certainement souvenu de
moi. Désormais, il était bien peu probable qu'il eût à intervenir
dans l'affaire. J'évitai toute démonstration de dépit d'avoir
manqué mon train et je m'abstins même d'entrer dans la gare. Je
descendis tranquillement la route, franchis la passerelle de fer,
et, en contournant la briqueterie White et les corons, je revins à
la route de Two Mile Stone, où, calculai-je, je devais pouvoir
prendre un train à 6 h 13, ce qui me laissait de la marge.

Je ne ressentais que peu d'inquiétude.

– Supposons, – me disais-je, – que le vicaire visite tout de
suite son tiroir : s'apercevra-t-il de la disparition de quatre
pièces d'or sur les douze ou quinze qu'il contenait ? Si oui,
me soupçonnera-t-il immédiatement ? Admettons qu'il me croie
le coupable : n'attendra-t-il pas mon retour ? Agira-t-il sans
retard ? Renseignera-t-il ma mère ou appellera-t-il aussitôt
la police ? En outre, il y avait une dizaine de routes et
autant de lignes de chemin de fer pour quitter la région de
Clayton. Comment devinerait-il laquelle j'ai prise ? Comment
saurait-il en quel endroit je me rends ? Et quand il tomberait
juste, quand il irait à la station par où je devrais partir,
personne ne se rappellerait m'avoir vu, pour la bonne raison que je
n'y serais pas allé. Mais l'employé de la gare ? Il était bien
invraisemblable que, ne m'ayant pas revu, il m'identifiât avec le
personnage qui l'avait consulté au sujet de Shaphambury.

Néanmoins, je résolus de compliquer mon voyage ; de
Birmingham j'irais à Monkshampton, de là à Wyvern, enfin à
Shaphambury, que j'atteindrais par la voie du Nord.

Ce détour nécessiterait sans doute un arrêt d'une nuit à l'une
de ces villes intermédiaires, mais je parviendrais mieux ainsi à
dépister les poursuites, peu actives probablement, car il ne
s'agissait pas encore d'un meurtre, mais seulement du vol de quatre
souverains.

Avant même d'atteindre Clayton Crest, j'avais éliminé ainsi, une
à une, toutes les causes d'anxiété.

Arrivé au sommet de la montée, je me retournai pour contempler
la ville.

Quel monde s'étalait sous mes yeux ! Et soudain l'idée me
frappa que je le voyais pour la dernière fois. Si je rejoignais les
fugitifs et si j'accomplissais mon projet, je mourrais avec eux ou
je serais pendu. Ma contemplation de cette large et laide vallée
devint plus attentive.

C'était ma vallée natale. J'allais en sortir sans retour ;
et pourtant, dans ce dernier coup d'œil panoramique, cette
agglomération de villes où j'étais né, qui m'avait amoindri,
comprimé et déformé, qui m'avait moralement estropié, qui m'avait
fait ce que j'étais, me donna une impression indéfinissable.

Mes occupations journalières me rendaient son aspect nocturne
plus familier ; je l'avais rarement contemplée sous un soleil
d'après-midi ; peut-être aussi les émotions de cette semaine
avaient-elles rendu plus intenses mes facultés sentimentales…
Toujours est-il que, pour la première fois, la promiscuité de ce
tohu-bohu de mines et de corons, de manufactures et de hauts
fourneaux, de gares de marchandises, de canaux, d'écoles, de
forges, d'églises, de bicoques, – agglomération irrégulière,
enfumée où s'accumulaient des vies humaines, heureuses comme des
grenouilles dans la cendre, – frappa mon imagination. Il était
évident que toutes ces choses avaient été accolées au hasard, sans
souci des commodités voisines : la fumée des hautes cheminées
salissait la terre blanche des potiers ; le tintamarre des
trains assourdissait les fidèles dans leurs sanctuaires ; les
cabarets versaient leur corruption au seuil même des écoles, et les
tristes demeures s'écrasaient misérablement au milieu de ces
monstruosités de l'industrialisme, comme si une imbécillité
tâtonnante avait présidé à toute cette incohérence. L'humanité
s'étouffait sous ses propres produits, et ses énergies
aboutissaient au désordre, comme un être frappé de cécité se
débattrait dans une fondrière en s'enlisant par son propre
effort.

Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet
après-midi-là ; encore moins me demandai-je, accaparé par mes
projets meurtriers, comment j'avais supporté ces difformités ;
c'est plutôt mes impressions d'aujourd'hui que je vous donne là, et
je les relate comme une traduction des sentiments obscurs éprouvés
à la contemplation de ce spectacle que je ne devais plus
revoir.

En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je
au grand air et sous un ciel pur.

Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les
hurlements soudains d'une émeute, puis trois coups de feu, qui
arrêtèrent un instant mon attention. Qu'importait, après
tout ? Je quittais cet enfer pour toujours. Dieu merci, c'en
était fini, et, me retournant pour reprendre ma course, le souvenir
de ma mère passa dans mon esprit. C'était tout de même un bien
vilain monde pour l'y laisser seule ; ma pensée s'envola vers
elle et je la vis très nettement : elle allait et venait dans la
lumière de l'après-midi, ignorante encore de ce qu'elle perdait,
courbée, furetant dans l'ombre de son sous-sol… peut-être même
pénétrait-elle, une lampe à la main, dans l'arrière-cuisine ;
ou encore, assise, patiente, devant le feu, m'attendait-elle pour
le thé… Une immense pitié m'étreignit, un grand remords pour tous
les malheurs qui s'amassaient comme un nuage noir sur sa tête
innocente. En somme, pourquoi avais-je entrepris cette
expédition ?

Pourquoi ?

Et soudain, immobile sur la crête même de la colline, je fus sur
le point de rebrousser chemin pour rentrer auprès d'elle.

Mais les souverains du vicaire nous séparaient ; s'il
s'était aperçu déjà de leur disparition, vers quelle honte
retournerais-je ? Et s'il n'avait rien découvert encore,
comment les replacer dans le tiroir ? Quelle nuit
passerais-je, si je renonçais à ma vengeance ? Et que ne
souffrirais-je pas au retour du jeune Verrall et de
Nettie ?

Non, cet acte devait s'accomplir.

Pourtant j'aurais pu embrasser ma mère avant de partir ;
j'aurais pu lui laisser un petit mot qui l'eût rassurée, ne fût-ce
que pour quelques heures… Elle passerait la nuit à m'attendre,
attentive au moindre bruit… Si, de la gare, je lui envoyais un
télégramme ?

Allons, trop tard, trop tard ! C'eût été défaire tout ce
que j'avais combiné, c'eût été attirer sur moi une poursuite trop
sûre de m'atteindre ; non, décidément, mieux valait laisser ma
mère dans l'angoisse…

J'arrivai à Birmingham dans la soirée, juste à temps pour le
dernier train de Monkshampton, où je projetais de passer la
nuit.










Chapitre 4
LA GUERRE


1.


De l'heure où j'avais craché l'insulte à la figure de la vieille
Mme Verrall, je devins un être représentatif : je me sentais le
délégué de tous les déshérités du monde. Pour moi, inutile de
prétendre aux satisfactions de l'orgueil et du plaisir… désormais,
je clamerais la révolte contre Dieu et les hommes ; désormais,
plus d'hésitation, plus de fluctuation de volonté ; mon siège
était fait, ma résolution prise : je devais protester et
mourir.

Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'était promise
à moi et s'était donnée à un autre, Nettie qui personnifiait
maintenant les délices mortes, les imaginations fanées d'un cœur
adolescent, toutes les joies de la vie inaccessibles à présent. Je
tuerais Verrall, symbole, lui, de tous ceux qui profitaient de
l'injustice incurable régnant dans notre ordre social. Je les
tuerais tous deux, et, cet acte accompli, je me brûlerais la
cervelle, et ma vengeance serait la conséquence de mon refus à me
soumettre à cette existence.

Ma décision était irrévocable, et ma fureur croissait
monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi, effaçant l'éclat
des étoiles, triomphant de la pâle lumière de la lune à son dernier
quartier, le gigantesque météore voguait vers le zénith.

« Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! »
criais-je à pleine voix, pendant cet accès de rage frénétique.
Depuis longtemps, en proie à une fièvre de faim et de fatigue,
j'errais sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que la
nuit était tombée, je me trouvais avoir pris instinctivement le
chemin de la maison. J'avais franchi ainsi quelque vingt-cinq
kilomètres, sans songer même au repos, et je n'avais rien mangé ni
bu depuis le matin. À coup sûr, je devais avoir perdu la raison,
mais le souvenir m'est resté de mes divagations.

Parfois je marchais en pleurant à travers cette atmosphère
lumineuse qui n'était ni le jour ni la nuit. D'autres fois,
j'apostrophais et j'invectivais ce que j'appelais l'Esprit de
Toutes Choses, m'adressant toujours au glorieux phénomène du
firmament.

– Pourquoi suis-je ici à souffrir tant d'ignominie ? –
clamais-je vers le ciel. – Pourquoi m'avoir donné un orgueil que
rien ne satisfait ? Est-ce une farce que le monde ?
Est-ce un mauvais tour que tu joues à tes hôtes ? Moi-même,
j'aurais plus d'esprit que cela… Oui, tu pourrais apprendre, de
moi, un peu de décence et de pitié. Pourquoi ne pas anéantir tout
cela ? Me suis-je jamais amusé à tourmenter, jour après jour,
quelque malheureux vermisseau, gâchant, pour qu'il s'y enlise, une
boue répugnante, le meurtrissant, l'affamant, le raillant ?
Pourquoi le fais-tu, toi ? Tes plaisanteries sont
lourdes ! Essaie autre chose, entends-tu ? Invente un jeu
moins infernalement douloureux. Tu éprouves mon âme, tu me façonnes
à ta forge ? Allons donc ! Oublies-tu que j'ai des yeux
pour voir ?… Comment m'expliqueras-tu le crapaud qu'écrase la
charrette, l'oiseau que déchire le chat ?

Et j'accentuais tous ces blasphèmes d'un pauvre geste d'orateur
démagogue.

– Répondras-tu ?

Huit jours auparavant, à peine, le clair de lune régnait encore,
blanc et noir, à travers le parc et ses futaies ; cette nuit,
la lumière était livide et ressemblait à un brouillard diaphane.
Une brume blanche roulait nonchalamment au ras du sol, parmi les
herbes, et les grands arbres dressaient au-dessus de cette mer
translucide leurs silhouettes de fantômes. Immense, étrange et
vaporeux m'apparaissait le monde, cette nuit-là, et pas une âme
n'était dehors. Moi seul rôdais dans ce désert, et seule ma petite
voix fêlée rompait la solennité de ce silencieux mystère. Tantôt
j'éclatais encore en blasphèmes ; tantôt je continuais mon
chemin, butant aux obstacles, l'esprit vide, et tantôt ma torture
morale m'étreignait de nouveau. Parfois, brusquement, un
bouillonnement de rage montait en moi, quand je pensais à Nettie,
riant et se moquant de moi, quand je les voyais, elle et son
Verrall, enlacés dans les bras l'un de l'autre.

– Ça ne sera pas ! – hurlais-je. – Ça ne sera
pas !

Dans un de ces accès de furie, je sortis mon revolver de ma
poche et je le déchargeai trois fois dans le silence de la nuit.
Les balles sifflèrent en déchirant le calme nocturne ; les
arbres interloqués se racontèrent, en échos diminués, ce que je
venais de faire ; puis, avec la lenteur des choses
inéluctables, la nuit vaste et patiente me submergea dans sa
sérénité. Mes coups de feu, mes malédictions, mes blasphèmes, mes
prières, – car, par instants, j'invoquais et j'implorais les
puissances divines, – tout s'engloutit dans le silence inexorable.
Ce fut, pourrais-je dire, comme un cri de détresse, tranquillisé
soudain, étouffé, dilué dans l'écrasante quiétude du
resplendissement de l'astre. Le retentissement de mes coups de feu,
leur, choc sur l'ambiance, avait été énorme, puis s'était apaisé
graduellement ; et je restai debout, sur place, stupéfait, le
revolver à la main, ma surexcitation abattue par quelque chose que
je ne parvenais pas à comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le
météore, que je fixai longuement.

– Qui es-tu ? – l'apostrophai-je.

J'étais comme un homme qui, dans une contrée déserte, entend
soudain une voix…

Et cela aussi passa…

Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton Crest, la
solitude me frappa ; la foule n'était pas là, qui tous les
soirs venait contempler la Comète ; le chétif prédicateur qui
exhortait les pécheurs à faire pénitence avant le Jugement n'était
pas dans le terrain vague, au bout des palissades. C'est que minuit
avait sonné depuis longtemps : tous avaient regagné leurs logis.
Mais je n'y pensai pas tout d'abord, et c'est cette solitude qui me
rendit perplexe ; même les réverbères, qu'on avait éteints à
cause de l'éclat de la Comète, accentuaient l'aspect insolite de
ces parages familiers. En passant devant le petit libraire de High
Street, qui avait depuis longtemps clos ses volets, un placard
oublié frappa ma vue ; j'y lus en grandes lettres ces mots
:

LA GUERRE.

Figurez-vous les rues vides, où ne retentissait que l'écho de
mes pas, et, soudain, mon arrêt en face du placard, dans le silence
absolu de la ville endormie ; l'affiche hâtivement posée, un
peu de travers, recroquevillée aux angles, mais distincte et
éloquente à la lueur du météore, et sur laquelle hurlait ce mot
sans réponse, terrible et prophétique d'un mal sans mesure : la
Guerre.












2.


Le train que je devais prendre à Wyvern pour Shaphambury avait
un retard d'une heure, attribuable, disait-on, à un mouvement de
troupes concentrées sur la côte, en prévision d'un débarquement
possible des ennemis.

La petite ville de Shaphambury était bizarre, même pour
l'époque ; j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui me
portait à noter la singularité des choses admises. Dans le recul du
temps, cette singularité me parait plus grande encore. Le lieu
était nouveau pour moi ; la mer même y affectait un aspect
inconnu ; il faut dire que j'avais fait deux excursions, par
train de plaisir, en un port du pays de Galles, dont les côtes
découpées, avec leurs énormes falaises granitiques et les hautes
montagnes de l'intérieur, n'offraient en rien l'horizon immense de
cette région de l'est où l'on appelait falaise un talus croulant et
gris sale qui dominait la mer de cinquante pieds à peine.

Quand le petit train local arriva à l'entrée de la ville, après
avoir contourné un épaulement de colline, j'aperçus une série
d'herbages onduleux, au milieu desquels étaient dressés de grands
châssis de planches couverts d'affiches qui attiraient l'œil et
interceptaient l'horizon de la mer. Ces placards vantaient tour à
tour les qualités de tel ou tel comestible et les vertus de tel ou
tel remède, avec une sollicitude égale pour les estomacs, et leurs
couleurs se préoccupaient d'être frappantes bien plus que belles et
de ressortir sur les tons gris adoucis du paysage. La plupart de
ces réclames, – qui étaient un facteur si remarquable de la vie de
cette époque-là, et qui rendaient possible l'existence
d'innombrables journaux en papier de bois, – recommandaient des
aliments, des boissons, des tabacs et des drogues qui promettaient
de restaurer les organismes que les autres articles auraient
sérieusement détériorés. On ne pouvait perdre de vue, dans ce «
banquet de la vie », le terrible memento mori, griffonné
sur l'espace et qui rappelait à chacun que l'homme, content de
vivre dans ses tanières, de se nourrir sans révolte de pareilles
ordures, consistait en un canal digestif « muni d'appendices
propres à en alimenter le fonctionnement », et qu'il n'était guère
plus qu'un ver de fumier, aveugle et sourd.

À côté de pareils placards, on en voyait d'autres, affichant, en
noir et blanc, des noms sonores de « domaines ». Les idées purement
individualistes de ces temps-là avaient entraîné la division par
lots et par quartiers des terrains en bordure sur la mer. Presque
toute la côte de l'Est et du Sud avait été allotie de cette
manière, et si ces projets avaient réussi, la population entière de
notre île eût pu se loger dans ces innombrables cottages virtuels.
Il va sans dire que rien de pareil ne se réalisa, et que cette
défiguration de nos côtes ne fut utile qu'à un petit nombre de
spéculateurs. On voyait, tantôt neuves et tantôt pourries, des
pancartes d'agences sans clients, dressées sur des terrains coupés
par des « voies d'exploitation » que l'herbe avait envahies et que
des écriteaux à demi effacés baptisaient pompeusement « Avenue de
Trafalgar » ou « Boulevard de la Plage ». Çà et là, quelques
boutiquiers avaient consacré les économies d'une vie de travail à
s'ériger un cottage, et la piteuse bicoque, grotesque et minable,
s'acroquevillait dans l'isolement de terrains vagues, au milieu du
petit lot, mal clôturé de planches, dans lequel, sur des cordes
tendues, flottaient au vent, comme on ne sait quel symbole de la
faillite environnante, les drapeaux versicolores d'une lessive
bourgeoise.

Après avoir traversé une route, nous roulâmes entre des
alignements de maisons ouvrières identiques, construites en pauvre
brique jaune, ayant toutes une arrière-cour avec un hangar en
planches noircies. Ce système de lotissement avait eu pour résultat
d'attrister et de salir les approches de toute agglomération et en
particulier les abords de cette petite ville que les guides
qualifiaient, en un langage imagé, d'une « des plus délicieuses
stations de cette région fleurie ».

Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste hideur des
usines de force électrique, et l'inévitable cheminée monumentale
dont la hauteur accusait notre imbécile impuissance à rendre
complète la combustion de la houille ; enfin, la gare, située
à un bon kilomètre du centre de cet asile de santé et de
plaisir.

Dès mon arrivée, je procédai à une exploration systématique de
Shaphambury. Les soirées devenaient très chaudes, et mes vaines
recherches dans Shaphambury s'exaspérèrent encore sous
l'incomparable gloire de la nuit revenue, quand je pensai que, sous
cette bénédiction splendide de la nature, le jeune Verrall et
Nettie vivaient leurs amours.

Je me souviens de mes interminables allées et venues, au long de
la plage, de mes regards indiscrets sous le nez de tout jeunes
couples, et toujours la main prête dans ma poche, cependant qu'en
mon cœur battait une douleur étrange qui n'était ni de la rage ni
de l'impatience. Je ne m'arrêtai que quand je fus seul sous les
étoiles, les derniers flâneurs ayant regagné leurs lits. Mes
recherches et mes questions furent sans cesse contrecarrées par le
désir exclusif qu'éprouvait chacun de mes interlocuteurs de
discuter les chances de débarquement allemand avant l'arrivée de
l'escadre de la Manche. J'avais passé la nuit dans un petit hôtel
borgne, au fond de la ville, où je n'étais arrivé qu'à deux heures
de l'après-midi, à cause du petit nombre de trains qui circulent le
dimanche, et ce n'est que dans la soirée du lundi que je trouvai un
indice qui me mit sur la bonne piste.

Je commençai par une visite minutieuse de la ville ; la rue
que j'abordai offrait tout d'abord une rangée de boutiques
prétentieuses et sentant la faillite prochaine, puis un café et une
station de voitures. Au bout d'une double enfilade de petites
villas en briques rouges, emmitouflées de verdure, elle débouchait
dans une assez jolie Grande Rue, dont les magasins, dans l'accalmie
dominicale, avaient clos leurs devantures ; une cloche sonnait
quelque part pour l'office, et des groupes d'enfants endimanchés se
rendaient au catéchisme. Traversant une place bordée de maisons aux
façades de stuc, qui me rappelaient, en plus propre, mon quartier,
je me trouvai soudain dans un grand jardin aux allées bitumées,
qualifié somptueusement de « Terrasse Marine ». Du banc de fonte où
je m'étais assis, je parcourus du regard la vaste étendue d'une
plage de sable boueux avec des rangées de cabines sur roues,
couvertes d'affiches préconisant des pilules ; puis, me
retournant, j'examinai, du côté de la terre, les maisons qui
semblaient hypnotisées par la lecture perpétuelle de ces conseils
médicaux. Des pensions de famille, des hôtels, des maisons
meublées, étaient groupés en terrasse à ma droite, puis cessaient
brusquement ; un échafaudage indiquait l'accroissement de la
ville dans la direction du nord, et, au bout d'un grand terrain
désert, la silhouette rouge et monstrueuse d'un vaste caravansérail
écrasait de sa masse tous les environs. Plus loin, sur les sommets
des falaises basses et crayeuses, s'éparpillaient, comme un
troupeau, les tentes blanches des volontaires de la région
convoqués à la hâte, et, vers le sud, les dunes sablonneuses
développaient à l'infini leurs varennes piquées çà et là d'un
groupe de pins, de buissons d'arbustes malingres ou d'une affiche
tendue à bout de perche. Un ciel bleu et métallique englobait ce
paysage, et un soleil ardent y couchait des ombres noires ; à
l'orient, blanchoyait la mer. C'était un dimanche, et le déjeuner
plus tardif faisait la solitude dans les rues et sur la plage.

Étrange monde que celui-là, pensais-je alors, – et combien il
doit vous paraître plus invraisemblable !… Je fis un effort
pour reprendre la suite de mes idées. Qui devais-je
interroger ? Que fallait-il demander ? Voici la
détermination ingénieuse à laquelle je m'arrêtai. Venu à
Shaphambury afin d'y passer quelques jours de vacances, je
profitais de l'occasion pour rechercher la propriétaire d'un boa de
plumes oublié dans l'hôtel de mon oncle, à Wyvern, par une jeune
dame voyageant avec un jeune gentleman, apparemment de nouveaux
mariés. Ils devaient être arrivés à Shaphambury le mardi. Je me
répétai longuement mon histoire imaginaire et inventai, pour mon
oncle supposé et son hôtel, des noms plausibles. L'histoire
justifierait mes questions.

Ce point décidé, je demeurai assis sur le banc, recueillant mes
forces pour me mettre en campagne. Enfin, résolu, je me dirigeai
vers un superbe hôtel que son luxe, à mes yeux inexpérimentés,
désignait comme le lieu même que devait choisir un jeune homme
opulent et distingué.

La porte d'entrée, aux glaces pivotantes, me fut ouverte par un
portier ironique et cérémonieux, qui, tout raide dans son uniforme
vert chamarré, m'écouta en m'examinant des pieds à la tête, pour en
référer aussitôt, avec un accent tudesque, à un somptueux
portier-chef qui, à son tour, me mena à un personnage princier
trônant derrière un bureau de chêne et de cuivre admirablement
polis. Tout en me répondant, l'élégant commis ne détachait pas son
regard de mon col et de ma cravate, que je savais dans un état
lamentable.

– Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivés à
Shaphambury mardi, – déclarai-je avec assurance.

– Des amis à vous ? – fit-il, avec une ironie
impitoyablement subtile.

Finalement, je parvins à la certitude que les jeunes gens
n'étaient pas descendus là et n'y avaient pas retenu de chambre. Je
ressortis par le majestueux tourniquet que manœuvra le portier
narquoisement obséquieux, et je me trouvai dans un état de désarroi
et de malaise tel que je n'affrontai de l'après-midi aucun autre
établissement. Je me sentais abattu, et ma résolution chancelait.
Les promeneurs chics du dimanche m'en imposaient. Le sentiment de
ma médiocrité personnelle me faisait perdre de vue le but
poursuivi ; la bosse que faisait à ma poche de veston
l'indéfectible revolver devait se remarquer et j'en avais honte.
J'allai m'étendre parmi les galets et les glauciers, à quelque
distance de la ville, en face de la mer. Cette lassitude me tint
toute l'après-midi ; vers le coucher du soleil, je m'en fus
interroger, devant la gare, les portefaix, mais je constatai que
cette classe d'hommes se souvenait plus facilement des malles que
des gens et j'ignorais totalement quels bagages avaient emportés
les amants.

J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme à jambe de
bois, occupé à balayer les marches qui menaient à la plage ;
je n'en tirai que des plaisanteries assez risquées sur les jeunes
couples en général, mais rien de précis sur ce qui m'intéressait.
Ce dialogue me rappela désagréablement les motifs sensuels de ma
jalousie : aussi fus-je soulagé quand l'apparition d'un torpilleur
au large fixa l'attention du bonhomme et coupa court à ce
déplaisant entretien.

Je repris ma place sur le banc de la promenade et contemplai, à
l'horizon, le rouge lever du phénomène dont l'éclat humiliait les
couchers de soleil et les aurores. Je retrouvais mon énergie, et, –
à mesure que la lueur poussiéreuse du jour laissait la place aux
lueurs nocturnes, entraînant avec elle la précision des choses
quotidiennes, – le sentiment romanesque me reprenait, la passion
réchauffait mon sang, et je m'exaltais de nouveau à l'idée de mon
honneur et de ma vengeance.

En ces temps-là, la nuit et la clarté des astres éveillaient en
nous un sens plus intime de nous-mêmes et des choses. Le grand
jour, avec le spectacle des villes, des rues encombrées, était
attachant, mais n'influençait que comme un tintamarre ;
l'effet en était dispersif en même temps qu'accablant. Les
ténèbres, au contraire, couvrant de leur voile uniforme l'aspect
absurde des agglomérations humaines, rendaient les esprits à
eux-mêmes, leur permettaient de se ressaisir on pouvait exister
pour soi, vivre pour son imagination.

Or, cette nuit-là, j'eus l'étrange pressentiment que Nettie et
son amant étaient tout proches, que j'allais soudain me trouver en
face d'eux. Vous ai-je déjà dit que, dans le crépuscule, j'avais
dévisagé tous les couples que je rencontrais, dans l'espoir de les
reconnaître ?

Je m'endormis, ce soir-là, dans une chambre décorée de citations
bibliques enluminées, me maudissant d'avoir gaspillé ma
journée.










3.


Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ; mais,
vers midi, plusieurs pistes, découvertes coup sur coup, me
désorientèrent quelque peu. Jusque-là, je n'avais rien obtenu qui
correspondit au signalement de Nettie et de Verrall, et voici que
quatre couples s'offraient à mes investigations.

L'un quelconque d'entre eux pouvait être celui que je
recherchais, sans que j'eusse pour aucun d'indications spéciales :
tous étaient arrivés depuis le mercredi ou le jeudi. Je me fus
bientôt assuré que deux de ces couples n'avaient pas quitté la
ville ; ils étaient en promenade aux alentours. Vers trois
heures, je réduisis ma liste en éliminant un jeune homme vêtu d'un
costume gris fer, orné de favoris et de longues manchettes, qui
accompagnait une dame très comme il faut, âgée d'une trentaine
d'années. J'enrageai à leur vue ; et je m'installai à
surveiller la pension qu'habitaient les deux autres, pour ne pas
manquer leur retour, me distrayant entre-temps à admirer la montée
du météore qui se mêlait à un couchant flamboyant : je les manquai
néanmoins, car je les aperçus plus tard dans la salle à manger,
assis à une petite table placée contre les vitrages de la
véranda ; des bougies à abat-jour roses éclairaient
l'argenterie, et tous deux contemplaient, à travers les glaces, le
magnifique spectacle du ciel. La jeune dame, vêtue d'un costume de
soirée, était fort jolie, assez pour me mettre en fureur : ses
beaux bras, ses épaules bien tombantes, le profil de sa joue que
chatouillait une mèche follette, étaient prometteurs de toutes les
délices ; mais ce n'était pas Nettie, et son heureux compagnon
représentait le type dégénéré de notre vieille aristocratie :
menton fuyant, grand nez osseux, tempes étroites, cheveux albinos,
expression languissante, et le cou protégé moins par un faux col
que par une manche empesée. Du dehors, sous l'éclatante lumière du
météore, je débitai tout bas, à leur adresse, de haineuses injures
pour m'avoir ainsi fait perdre mon temps. Je demeurai là assez
longtemps pour qu'ils me remarquassent, silhouette noire de l'envie
contre le ciel éblouissant.

Dès lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait
à décider maintenant lequel des deux autres couples j'allais suivre
à la piste.

Je retournai à petits pas jusqu'au jardin public, discutant tant
bien que mal les décisions à prendre, car, sous la luminosité
merveilleuse de ce ciel, on se sentait le cerveau un peu brouillé
et la tête légère.

Allons ! un des couples était reparti pour Londres,
l'autre, m'avait-on dit, s'était installé dans un des chalets
rustiques qu'on louait pour la saison d'été, à Bone Cliff. Où cela
pouvait-il bien être ?

Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon homme à la
jambe de bois.

– Eh bien ! – l'interpellai-je.

Il montra la mer du bout de sa pipe.

– Mazette ! – fit-il.

– Qu'est-ce que c'est ? – demandai-je.

– Des projecteurs, de la fumée, de grands bâtiments qui cinglent
vers le nord… Si ce n'était cette maudite espèce de Voie lactée, je
pourrais distinguer quelque chose.

À ma demande de renseignement, il ne répondit pas d'abord ;
puis, condescendant, et par-dessus son épaule :

– Si je connais les chalets de Bone Cliff ?… Plutôt !
Des artistes et autres. Il s'y passe de jolies choses… Hommes et
femmes, tout ça se baigne ensemble. On ne s'y embête pas… du
scandale, quoi…

– Mais où est-ce que ça se trouve ? – insistai-je, exaspéré
par ces réflexions.

– Voyez donc cette lueur… c'est un coup de canon, le diable
m'emporte !

Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, à force
d'obstination, et en l'assurant que je l'importunerais jusqu'à ce
qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je l'arrachai
à la contemplation de ces allées et venues fantomatiques entre
l'extrême horizon du large et l'irradiation du firmament.
Finalement, je le secouai par le bras ; il se retourna avec un
juron.

– Ça se trouve à sept milles sur cette route-ci, tout droit…
Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix.

Je le remerciai par quelque sarcasme désobligeant et lui tournai
les talons.

Vers l'extrémité de la terrasse, je rencontrai un policeman,
occupé aussi à surveiller le ciel, et je vérifiai auprès de lui
l'exactitude des renseignements du bonhomme.

– Un peu déserte, la route ! – me cria-t-il de loin.

Une intuition bizarre me certifia que j'étais sur la bonne
piste. Laissant derrière moi la masse noire de Shaphambury, je
m'enfonçai dans la pâle lumière nocturne, du pas assuré d'un
voyageur qui atteint son but.

Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent marquer cette
longue étape, sinon d'une fatigue croissante, d'une mer étale comme
un grand miroir, une coulée d'argent barrée par de lentes
ondulations que, par instants, une brise faible comme un soupir
chiffonnait de rides miroitantes qui, lentement, progressivement,
s'effaçaient. La route, par places, était faite d'un sable incolore
dans lequel les pieds enfonçaient profondément, puis, sur une
certaine distance, c'était un cailloutis crayeux, dont les cassures
avaient des facettes brillantes. Des broussailles noirâtres, par
touffes ou par taillis, garnissaient les dunes ; dans un
pâturage, de grands moutons se mouvaient comme des fantômes sur un
fond de grisaille uniforme. Puis, l'ombre lourde d'une pinède
couvrait le chemin jusqu'à une orée d'arbres fantastiquement
rabougris ; parfois, des pins solitaires semblaient faire, sur
mon passage, des gestes de sorciers. C'est dans cette solitude que
je me trouvai soudain face à face avec un écriteau annonçant à tout
ce silence, à ces ombres, et à la lueur du météore, que « les
maisons seraient construites au gré des acquéreurs ».

L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir instinctivement
mon arme et l'examiner avec soin. Sans doute, dans ce geste, l'idée
de Nettie et de ma vengeance était incluse, mais je n'en ai nul
souvenir. Ce que je revois distinctement, c'est la lueur verte qui
semblait ouater le canon et le chien de l'arme, cependant que je la
retournais dans ma main.

Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'était la vue du
ciel, merveilleux, lumineux, sans étoiles ni lune, et, entre
l'horizon de mer et les bords de la Comète, cet abîme de profondeur
bleue. Tout à coup, fantômes étranges silhouettés contre la lueur,
minuscules dans le lointain, apparurent trois vaisseaux de guerre
sans mâts, sans voiles, sans fumée, sans feux, sombres, mortels,
furtifs, faisant route à toute vitesse en conservant strictement
leurs distances. Puis, tout cela disparut, englouti dans la brume
lumineuse.

Une sorte d'éclair, que je pris pour la lueur d'un coup de
canon, parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai
une traînée verte qui s'attardait au firmament. Aussitôt, il y eut
comme un frisson dans l'air ; le sang me battit plus vite aux
artères : c'était une sensation de soulagement, et comme une
énergie nouvelle qui m'envahissait.

La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude
croissait, je me heurtais à des tas de varechs et d'algues, butais
dans des ornières laissées en tous sens par les charrettes ;
toute trace de chemin s'effaça et je pressai le pas, glissant et
trébuchant parmi les dunes. Je débouchai finalement sur une plage
sablonneuse toute parsemée de reflets scintillants. Des traînées
phosphorescentes m'attirèrent jusqu'au bord des flots et j'examinai
les petits points lumineux qui ballottaient sur les
ondulations.

Me redressant tout à coup, je contemplai longuement cette nuit
merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La Comète avait
maintenant étalé son filet brillant sur l'immensité des cieux et
s'en allait vers son déclin ; à l'orient, l'azur reprenait
possession du ciel ; la mer barrait d'une ligne noire
l'horizon ; et, luttant avec une persistance audacieuse contre
le resplendissement du météore, une seule étoile tremblotante se
balançait au bord de l'abîme.

Quelle beauté ! Quel silence et quelle splendeur !
Quelle paix ! la paix qui passe toute intelligence, la paix
descendue vers nous dans sa robe de lumière… Mon cœur débordait et
je me pris à verser des larmes.

Quelque chose était entré dans mon sang, et cette pensée me vint
que vraiment je ne voulais pas tuer.

Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus être l'esclave
de mes passions. Je souhaitai de fuir la lumière du jour, de
déserter la vie qui n'est qu'effort consumant, bataille implacable,
désirs déçus, – de m'échapper vers cette nuit fraîche et éternelle,
vers le repos. J'avais joué mon rôle : j'en avais assez.

L'esprit de la prière, d'une prière inarticulée, envahissant mon
être, debout sur la rive de l'océan immense ; je désirai
ardemment la paix intérieure, la paix avec moi-même.

Mais bientôt, à l'orient, voici la déchirure quotidienne du
mystère : l'aube grise éclairerait encore une fois le monde étroit
et positif. Je savais que ma résolution allait reprendre toute sa
force. Ces quelques moments n'avaient été qu'un intervalle de
repos, un intermède ; demain, je serais de nouveau William
Leadford, le mal nourri, le mal vêtu, le mal équipé, le maladroit,
le voleur éhonté, une souillure sur la face du monde, un être de
tourments et de douleurs pour sa mère elle-même, pour sa mère qu'il
aimait… Non, il n'y avait plus d'espoir pour moi que dans la
vengeance. Quelle pauvre histoire !… Il me vint pourtant à
l'esprit que je pouvais en finir tout seul et abandonner les autres
à leur sort.

M'avancer dans cette mer, me livrer aux tièdes caresses de ces
vagues et de cette lumière, plonger jusqu'aux épaules et me tirer
un coup de revolver dans la bouche…

Pourquoi pas, en somme ?

Je m'arrachai à cette obsession avec effort et remontai
lentement la plage… Encore une fois, je me retournai, avec un
regard de regret, vers la mer, mais quelque chose en moi me criait
: « Non ! » Ne fallait-il pas réfléchir ?

La marche, dans ce terrain inégal et broussailleux, devenait
pénible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi des touffes
noires… Prenant mon revolver, je le chargeai minutieusement et le
gardai à la main ; la vie ou la mort ?

Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs de mon
être… De fait, je m'assoupis insensiblement, et mon sommeil fut
agité de rêves…
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Je m'étais éveillé. Deux êtres se baignaient dans la mer. La
lumière était toujours merveilleusement blanche, et la bande bleue
de l'horizon ne s'était pas élargie ; ces gens avaient dû
arriver au moment même où je m'endormais et m'avaient réveillé
presque aussitôt. Ils revenaient vers la plage, avec de l'eau
jusqu'à la poitrine : la femme portait sa chevelure abondante
relevée au sommet de la tête, et l'homme la poursuivait ;
leurs bustes se silhouettaient en noir sur un fond d'argent, et
traçaient un sillage de petites lames aux scintillements verts.
Soudain, l'homme se mit à frapper l'eau des deux mains,
éclaboussant sa compagne qui ripostait. En quelques pas, ils
n'eurent de l'eau que jusqu'aux genoux et bientôt leurs pieds
rompirent la souple bordure d'argent que se tissaient les
vagues.

Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots collants
qui ne dissimulaient rien de la beauté de leurs jeunes formes. La
femme lança un coup d'œil par dessus son épaule, et, voyant que
l'homme l'avait presque rejointe, elle tressaillit, gesticula et
poussa un cri qui me perça jusqu'au cœur ; elle précipita sa
fuite, passa comme le vent près de moi, et se perdit dans l'ombre
des broussailles, suivie de près par son compagnon dont j'entendis
la voix mâle et le rire que saccadait l'essoufflement.

Tout à coup, une fureur bestiale me secoua des pieds à la tête.
Je bondis, les poings tendus dans un geste d'impuissante menace
vers le ciel… car cette ombre légère et vive c'était Nettie, et
l'homme, c'était l'amant pour qui elle m'avait trahi.

Quoi ! j'aurais pu mourir là, dans une minute de
défaillance, quand la vengeance était à portée de ma main. Alors,
le revolver au poing, je m'élançai à la poursuite des deux
baigneurs insouciants… À chaque pas, je trébuchais parmi les
obstacles ou enfonçais dans le sable mouvant et silencieux.
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Du haut de la crête, je découvris le village que je cherchais,
niché au creux des dunes. Une porte se referma avec bruit : les
deux baigneurs avaient disparu.

L'œil fixe, je fis halte.

Un groupe de trois maisonnettes basses était tout proche et
c'est dans l'une d'elles qu'ils avaient disparu ; mais j'étais
survenu trop tard pour les voir entrer. Les fenêtres et les portes,
sans nulle lumière à l'intérieur, bâillaient confiantes sur la
nuit.

Cette petite plage où j'étais enfin arrivé devait son existence
à une réaction de l'esprit artistique, au besoin de désinvolte
simplicité qu'éprouvaient les gens indépendants, écœurés du luxe
onéreux, des simagrées mondaines et du manque de confort qui
caractérisaient les grandes plages à la mode. Comme, depuis un
assez bon nombre d'années, les compagnies de chemins de fer se
débarrassaient à des prix avantageux de leurs vieux wagons, quand
ils étaient hors de service, un individu avisé avait eu l'idée de
génie de transformer ces caisses hors d'usage en de petites cabines
habitables pendant la belle saison. Ces installations avaient un
vif succès dans un certain monde bohème ; on accolait cabine
contre cabine, et ces chalets improvisés, peints de couleurs gaies,
agrandis et enjolivés de marquises et de larges vérandas, formaient
le plus ravissant contraste avec les mornes rigidités des stations
estivales fréquentées par la société mondaine. Sans doute, pour se
plaire dans ces campements, il fallait accepter, de gaieté de cœur,
bien des incommodités qui faisaient, d'ailleurs, que cette vaste
plage de sable restait réservée plus sûrement à la jeunesse et à la
belle humeur. Les mousselines artistiques, les guitares et les
mandolines, les lanternes vénitiennes et le chant de la friture
formaient la gamme d'impressions qu'on gardait de pareilles
villégiatures. Pour moi, tout était mystérieux et déroutant dans la
vie de ces nomades du plaisir ; j'en aggravais plutôt que je
n'en mitigeais l'impression anormale, au souvenir de ce que m'en
avait insinué le balayeur à la jambe de bois. Je ne vis pas tout
cela sous un riant aspect de paresse joyeuse et de cœur léger, mais
sombrement, avec le regard du pauvre qu'empoisonne la privation
éternelle de toute joie. Car le pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient
nul droit à la beauté et à la propreté ; du fond d'une vie
crasseuse et sordide, du fond de son désir boueux, il regardait de
loin, d'un œil d'envie, ces êtres heureux. Imaginez cette société
où les gens du commun voyaient l'amour sous une forme bestiale et
comme le frère jumeau de l'ivrognerie.

L'amour sexuel, à cette époque lointaine déjà, avait un fond de
cruauté et de tristesse ; c'est du moins l'impression que j'en
ai rapportée de par-delà le Grand Changement. Réussir en amour
semblait un tel triomphe que tout autre succès pâlissait auprès,
mais n'y pas réussir entachait comme d'une tare ou d'une
souillure.

Cet accès de sauvagerie qui traversait mes émotions, qui les
fondait toutes en un besoin de tuer, ne m'était nullement
personnel. J'avais des motifs plausibles de croire, – et je me
donne encore raison, – que l'étreinte de tous les vrais amants
était comme un défi, et que, formant un monde égoïste à eux seuls,
ils bravaient et raillaient le monde du dehors ; on aimait
alors contre le monde, et ces deux là aimaient contre moi. Ils
s'occupaient uniquement d'eux-mêmes, sous la menace d'une férocité
qui les épiait, avec la mort qui se cachait sous les bosquets de
roses. Quel que soit le plus ou moins de vérité de ces aphorismes,
mon imagination les considérait comme une certitude. Je ne fus
jamais de ces amants badins ou moqueurs ; mon désir
s'affirmait absolu, impatient : c'était lui, peut-être, qui m'avait
dicté mes lettres brutales, car je ne pouvais considérer comme un
jeu cette ardeur toute-puissante.

Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don hardi
qu'elle faisait d'elle-même à son facile vainqueur, m'enflammait
d'une rage presque trop forte pour la résistance que pouvait
opposer mon être physique. Je descendis lentement, à travers les
dunes, vers ce village d'insouciante sensualité ; tout mon
corps chétif restait froidement insensible à la douleur et à la
mort ; ma haine me consumait comme un feu sombre ;
j'étais l'épée de malheur brandie sur leurs têtes.
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Irais-je frapper successivement aux trois maisonnettes ?…
Et si c'était un domestique qui m'ouvrait ?…

Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au
matin ?… Mais pendant ce temps-là…

Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me glissais à
pas de loup, peut-être qu'un mot surpris, quelque chose entr'aperçu
par une fenêtre, me guideraient. Devais-je faire un détour pour
m'approcher des chalets, ou m'avancer franchement jusqu'à leur
seuil ? Il faisait assez clair pour qu'elle pût me reconnaître
de loin. Sans doute, une question posée à la première personne
rencontrée aurait pu me fixer, mais alors je me serais trouvé en
face des « traîtres », avec, autour de moi, des gens prêts à
arrêter mon geste, à immobiliser mes mains. Et puis, quel nom
portaient-ils ici ?

Boum !… Un sourd bourdonnement envahit mes sens et se
répéta ; je me retournai impatiemment, comme on se rebiffe à
une impertinence, et j'aperçus, à quatre milles à peine du rivage,
un grand cuirassé fendant à toute vapeur la nappe d'argent. Ses
cheminées vomissaient dans le ciel un nuage d'étincelles
éblouissantes ; l'éclair de ses canons braqués vers le large
provoquait, en retour, d'autres éclairs, comme un écho renvoyé par
la ligne de fumée qui traînait au ras de l'horizon. Je restais
pétrifié devant l'irruption inopinée de ce vacarme. Mais que
m'importait tout cela ?

Le sifflement frissonnant d'une fusée jaillit du promontoire et
s'éparpilla en or contre la lueur du zénith ; un troisième et
un quatrième coup de canon retentirent.

Successivement, aux fenêtres du village, brilla, en carrés
rouges, la lueur des lampes vite allumées : des ombres de têtes s'y
encadraient ; une porte s'ouvrit, laissant échapper du seuil
une coulée de lumière jaune qui se fondit dans la clarté de la
Comète. Ce remue-ménage me rappela à mes affaires.

Boum ! Boum !… Derrière les cheminées du cuirassé
j’aperçus une spirale de flamme et j'entendis le halètement et le
ronflement de ses machines surchauffées.

Des voix s'interpellaient dans le village ; une forme
drapée de blanc, encapuchonnée dans un peignoir de bain, rappelant
grotesquement la silhouette d'un Arabe en burnous, sortit d'une des
maisonnettes les plus proches et se dressa sans ombre dans la lueur
diffuse.

De la main protégeant ses yeux, l'homme observa l'horizon, et,
avec de grands éclats de voix, il invita à le rejoindre ses voisins
restés chez eux.

Ses voisins, c'était mon couple. Mes doigts se crispèrent sur
mon revolver. Quel intérêt pouvait avoir pour moi cette
canonnade ? J'allais faire le tour des maisonnettes, et les
prendre de flanc. La bataille navale favorisait mon projet : en
cela seul elle m'intéressait. Boum ! Boum ! les
concussions de l'air m'ébranlaient physiquement. Qu'importe !
Nettie allait peut-être se montrer, elle aussi. En effet, une, puis
deux formes drapées rejoignirent le premier spectateur : celui-ci,
le bras tendu, expliquait le combat.

– C'est un Allemand, il est cerné.

Quelqu'un contesta son opinion ; il s'ensuivit une
discussion que je ne saisis pas. Cependant j'opérais sans hâte mon
mouvement tournant, l'œil sur le groupe. Un cri unanime, que leur
arrachait un incident nouveau, m'arrêta, et je me tournai aussi
vers le large ; une gerbe d'eau jaillit sous la chute d'un
projectile qui avait manqué son but, une seconde trombe d'eau
surgit de la mer, puis une troisième et une quatrième, qui se
rapprochaient de nous à chaque fois ; enfin, une colonne de
poussière s'éleva du promontoire d'où était montée la fusée et se
dispersa de gauche et de droite. Presque en même temps un fracas
formidable éclata et l'homme à la voix de ténor cria :

– Touché !

Voyons !… Mais je devais faire le tour de la maisonnette et
aborder le groupe par-derrière.

À ce moment, une voix de femme se fit entendre, aiguë et
claire.

– Hé ! les amoureux ! Il n'y a pas que la lune de
miel ! Arrivez donc en voir une autre.

L'ombre de la dernière maisonnette s'éclaira et, de l'intérieur,
un homme riposta par quelques paroles, que je ne perçus pas ;
mais soudain la voix de Nettie prononça distinctement :

– Nous rentrons du bain.

Puis, ce fut la voix du ténor.

– N'entendez-vous pas le canon ? On se bat à moins de cinq
milles du large.

– Comment ? – cria-t-on dans le chalet, et la fenêtre
s'ouvrit.

– Oui, là-bas !

Je n'entendis pas la réponse, car j'avais fait du bruit en
marchant. À coup sûr, tout ce monde était trop absorbé par la
bataille pour regarder de mon côté ; je marchai donc droit
devant moi, dans les ténèbres qui cachaient Nettie.

– Voyez donc ! – cria quelqu'un, en montrant le ciel.

Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament était strié de
brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un point situé
à mi-distance de l'horizon occidental et du zénith ; un
mouvement flottant se manifestait dans la masse nuageuse du météore
qui semblait à la fois se déverser vers l'ouest et retomber vers
l'est, et l'on entendait un crépitement incessant, comme si toute
l'atmosphère pétillait d'une fusillade continue. La Comète venait à
mon secours, me semblait-il, voilant de ce rideau de bruit les
sottises qui se jouaient au large.

Boum ! fit un canon du grand cuirassé. Boum !
Lança-t-il encore, et aussitôt les pièces des croiseurs qui le
pourchassaient tonnèrent à leur tour.

Cette écume lumineuse qui bouillonnait dans toute l'étendue du
ciel donnait le vertige dès qu'on la regardait. Je restai un
instant étourdi ; la tête me tournait. Une pensée soudaine,
curieusement étrangère à mes soucis du moment, me traversa l'esprit
: si, après tout, ce qui s'était dit de la fin du monde allait
s'accomplir ? C'est Parload qui aurait eu raison !

Puis, tout cela me parut machiné pour consacrer ma vengeance :
en bas, cette bataille, là-haut, ce firmament de feu, n'étaient que
le vêtement orageux de mon action. La voix de Nettie s'éleva à
moins de cinquante mètres, réveillant ma colère. Je devais la
retrouver, – dans cette heure de terreur, je devais lui apporter
une mort inattendue. Elle serait à moi : je la reprendrais, d'une
balle de revolver, sous les grondements du tonnerre et dans les
affres de l'épouvante. À cette pensée, je poussai un cri sauvage
qui se perdit dans le tumulte, et je m'avançai, téméraire, l'arme
au poing.

Cinquante, quarante, trente mètres… le petit groupe, insoucieux
de mon approche, s'augmentait de nouveaux arrivants ; mon but
seul m'accaparait : la bataille navale, les feux du météore me
devenaient indifférents. Quelqu'un, en courant, sortit de la
maisonnette, et, une phrase inachevée aux lèvres, fit halte soudain
à ma vue : c'était Nettie, coquettement drapée dans un manteau
sombre. La lumière verte éclairait en plein ses traits charmants et
son cou d'ivoire. Elle offrit l'expression de la surprise et de la
terreur, en me voyant avancer sur elle ; on eût dit qu'une
force l'avait saisie au cœur et l'immobilisait pour servir de cible
à mes balles.

Boum ! hurla le cuirassé d'un ton comminatoire.

Bang ! glapit le revolver dans mon poing crispé. Le geste
avait été plus fort que moi… je ne voulais pas tirer sur elle à ce
moment-là, non ! Bang ! fit mon arme une seconde fois,
tandis que j'avançais encore. Des deux coups, aucun n'avait porté,
semblait-il.

Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall.

Un gros homme, l'individu au burnous, surgit brusquement devant
eux comme un bouclier absurdement inefficace. Son visage convulsé
exprimait la frayeur et l'effarement. Il se précipita au-devant de
moi, les bras ouverts, en criant quelque bêtise, avec l'allure de
qui barre la route à un cheval emballé. Il s'efforçait, compris-je,
de me dissuader. C'était bien le moment de déconseiller !

– Imbécile ! – l'invectivai-je, la voix rauque, – ce n'est
pas à vous que j'en ai.

Mais il n'en fit pas moins à Nettie un écran de sa
corpulence.

Par un effort terrible de volonté, je me retins de lui tirer au
travers du corps. Malgré ma surexcitation, j'avais encore
conscience que je ne devais pas le tuer, celui-là. Pendant quelques
secondes, je ne sus vraiment à quoi me résoudre, puis, me décidant
brusquement, je fis un bond de côté, fonçai sous son bras gauche
étendu, et me trouvai en face de deux autres individus à l'attitude
assez irrésolue. Je tirai un troisième coup en l'air, par-dessus
leur tête, et courus sur eux ; ils s'écartèrent à droite et à
gauche. Je m'arrêtai pour attendre un jeune homme à museau de
renard qui accourait de côté et projetait sans doute de m'assaillir
de flanc. Il recula d'un pas devant mon offensive résolue, courba
l'échine et, de son coude levé, se protégea la tête. Ma route était
libre et j'aperçus, devant moi, Nettie que Verrall entraînait par
le bras dans une fuite éperdue.

– Parfait ! – me dis-je.

Ma quatrième balle se perdit dans leur direction. Exaspéré par
ces maladresses successives, je me lançai furieusement à leur
poursuite, déterminé à les pourchasser jusqu'à bout de forces, et à
ne plus tirer qu'à bout portant.

– C'est à ceux-là que j'en veux ! – criai-je, écartant tous
les importuns. – À un mètre ! – me répétais-je, haletant. – À
un mètre… Ne risque pas une balle avant d'être à un mètre, pas une
balle !…

J'entendis courir derrière moi, mais au train où nous allions,
les deux amants et moi, ces gêneurs eurent tôt fait d'abandonner la
course.

Nous détalions à toutes jambes, et, pendant un moment, je fus
tout entier absorbé par la monotonie de ce galop rapide. Le sable
tourbillonnait sous mes pas en nuages teintés de vert. L'atmosphère
était assourdie par des grondements incessants de tonnerre ;
un brouillard vert et lumineux roulait sur le sol, autour de nous.
Qu'importaient de pareils détails ? Nous courions toujours…
Gagnais-je du terrain ou non ? Telle était ma préoccupation.
Ils franchirent la brèche d'une clôture soudain interposée et
filèrent à droite ; nous nous trouvions sur une route. Mais ce
brouillard vert qui s'épaississait ! Il semblait qu'on dût le
fendre pour avancer. Les fuyards commençaient à y
disparaître ; mon énergie redoubla et je gagnai une douzaine
d'enjambées.

Elle faillit tomber ; il la soutint et l'entraîna en avant.
Ils tournèrent à gauche, quittant la route et passant à travers
champs. Un faux pas me fit rouler dans un fossé qui semblait plein
de fumée. En me relevant, je ne distinguai plus qu'à peine la
silhouette des fugitifs dans le brouillard livide. Mais je repris
ma course opiniâtre.

En avant ! En avant ! La violence de l'effort me
tirait des gémissements intermittents. Je trébuchai de nouveau, et
proférai des jurons furibonds. Les concussions des pièces de gros
calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner les
oreilles…

On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais
toujours. Mon pied choppa encore une fois. De hautes herbes ou des
bruyères m'entravaient les jambes. Je ne voyais pas sur quoi je
marchais, car la couche de brouillard tournoyait maintenant à
hauteur de mes genoux. Mon cerveau était pris de vertige. Quelque
chose tourbillonnait et ronflait dans ma tête, tandis que je me
débattais en vain sous les plis multipliés de ce rideau vert sombre
qui s'écroulait sur moi. Des ténèbres impénétrables enveloppaient
toutes choses.

Dans un dernier et frénétique effort, je tendis mon revolver à
bout de bras et je fis feu au hasard en m'affalant, de tout mon
long, sur le sol.

Le lourd rideau vert était devenu tout noir, et rien ne subsista
du monde et de moi.










Chapitre 5 À
LA POURSUITE DES AMANTS


1.


Le train qui m'emporta de Birmingham à Monkshampton m'entraînait
non seulement dans des régions où je n'avais jamais mis le pied,
mais aussi bien loin de la clarté coutumière du jour et des
sensations ordinaires et quotidiennes des choses : vers la nuit
étrange et sans précédent que dominait le gigantesque météore des
derniers jours.

Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua à cette époque
de curieuse façon. Une différence accrue sans cesse les sépara en
ce qui concernait toutes les affaires de ce monde. Pendant le jour,
la Comète était un fait divers dans les journaux, une occurrence
que des préoccupations plus immédiates reléguaient au second plan,
et ce n'était rien en comparaison des menaces de guerre imminente.
C'était un phénomène astronomique, là-bas, très loin, quelque part
au-dessus de la Chine, à des millions de kilomètres dans
l'immensité. On l'oubliait. Mais aussitôt que le soleil avait
sombré à l'occident, les regards se tournaient vers l'orient, et
l'astre reprenait son empire.

On s'attendait à son apparition certaine, et pourtant, chaque
soir, il surgissait à l'horizon comme une surprise. Chaque soir il
surgissait plus brillant qu'on n'avait osé le penser, plus vaste
aussi, avec une étrange modification de son contour. À sa surface,
le cône d'ombre de la Terre projetait un disque plus lumineux et
plus vert, qui s'agrandissait en même temps que l'astre. Le météore
étant lumineux par lui-même, cette projection circulaire ne se
dessinait pas d'un trait vif et dur ; elle apparaissait
phosphorescente et augmentait d'éclat à la chute du jour. Quand il
montait dans le sillage du soleil abdiquant, son irradiation livide
bannissait les réalités du jour et revêtait toutes les formes d'un
aspect fantomatique. Il transformait, autour de lui, le ciel sans
étoiles en un abîme d'un extraordinaire bleu foncé, teinte aux
profondeurs infinies telles que je n'en revis jamais. Par la
portière du wagon qui me trimbalait vers Monkshampton, je
remarquai, sans pouvoir me l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge
animé se mélangeait à toutes les ombres.

Grâce à la Comète, nos hideuses villes industrielles
d'Angleterre étaient transformées en cités fantômes ; les
autorités municipales économisaient leurs frais d'éclairage ;
on pouvait partout lire un journal dans ce resplendissement
nocturne. Débarqué à Monkshampton, je suivis, sous cette blême
clarté, des rues inconnues dont les globes électriques éteints et
leurs colonnes projetaient des ombres indistinctes sur les
trottoirs ; çà et là, des fenêtres éclairées faisaient des
taches vermeilles sur les façades et semblaient des trous taillés
dans quelque rideau de rêve tendu devant un brasier ardent. Un
policeman aux pieds silencieux m'indiqua une auberge tissée de
clair de lune ; l'homme qui m'accueillit avait une figure
verte. C'est là que je passai la nuit. Le lendemain matin, en
sortant, je me trouvai dans une rue bruyante et passante, aux
petits pavés pointus ; l'auberge de rêve apparut comme ce
qu'elle était, un sale petit estaminet empuanti de relents de
bière, et l'aubergiste-fantôme révéla une figure maussade au bout
d'un long cou tacheté de rouge.

Je partis, ayant réglé mon compte ; les camelots
braillaient les nouvelles, excitant l'émulation d'un chien hargneux
: « Désastre anglais dans la mer du Nord… Un cuirassé coulé corps
et bien.

J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les détails
fournis sur ce résultat triomphal de la vieille civilisation : un
grand vaisseau, qui, au seul contact d'une torpille lancée par un
sous-marin allemand, avait sauté avec ses canons, ses munitions,
toute une machinerie, la plus coûteuse et la plus belle qu'on fût
capable de créer à l'époque, et avec lui neuf cents hommes valides,
robustes et vigoureux. Une fièvre guerrière m'envahit ; j'en
oubliai non seulement la Comète, mais jusqu'au mobile qui me
poussait vers la gare, et c'est machinalement que je pris mon
billet et m'installai dans le train qui m'emportait vers
Shaphambury.

Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique
domination, et les gens ne pensaient plus à la nuit lumineuse.

Chaque soir, cette beauté, cet émerveillement, cette promesse
prophétique venue des abîmes, nous inondait de sa splendeur, et
nous nous taisions, fascinés, pour une heure… Puis, aux premières
lueurs de l'aube grise, c'était de nouveau le grincement des
serrures, le tintamarre des voitures de laitiers, et, dans la
reprise de la monotonie quotidienne, nous nous étirions, nous
bâillions déjà notre ennui. La souillure des fumées de la houille
envahissait encore le firmament, et nous nous préparions à
reprendre l'incohérente et rebutante routine de l'existence.

La vie a toujours été ainsi faite, nous disions-nous, et elle
sera toujours la même.

Ces nuits glorieuses étaient considérées surtout comme un
spectacle sans signification pour nous ; dans toute l'Europe
occidentale, seule une petite fraction de la classe ignorante
voyait dans la Comète le présage de la fin du monde. Les paysans de
certaines contrées continentales étaient plus crédules ; mais,
en Angleterre, il n'y avait plus de paysans, tout le monde savait
lire, et nos journaux, avant que notre soudaine querelle avec les
Allemands eût atteint son maximum d'acuité, avaient dissipé toute
appréhension possible au sujet du météore. Depuis les chemineaux de
la grand-route jusqu'aux enfants de la nurserie, tous avaient
appris que ce météore sans consistance pesait à peine quelques
tonnes ; ce n'était qu'un nuage étincelant de matières
gazeuses. Le fait était démontré péremptoirement par l'angle de
déviation qu'avait déterminé dans la trajectoire de la Comète la
force attractive de la Terre. Elle avait côtoyé quelques-uns des
plus petits astéroïdes sans modifier aucunement leur orbite, tandis
qu'elle-même avait décrit une courbe de près de trois degrés. Quand
elle en viendrait à heurter notre globe, le spectacle paraîtrait
sans doute superbe à ceux qui, placés du bon côté de la planète, en
seraient témoins ; c'est là tout ce qui se passerait. Il était
peu probable que nous nous trouvions du côté où aurait lieu la
collision. Le météore grandirait de plus en plus dans l'espace,
mais la projection du cône d'ombre terrestre obstruerait dans une
mesure correspondante son éclat ; à la fin, pourtant, il
envahirait toute l'atmosphère et l'on verrait un ciel de nuages
verts et diaphanes, bordé, à l'orient et au couchant, de
luminosités intenses. Puis, une pause suivrait dont il était
difficile d'apprécier la durée ; enfin, sans doute, une
fulguration d'étoiles filantes qui, peut-être, prendraient une
couleur nouvelle à cause de l'élément inconnu dont la présence
était indiquée par la ligne verte tant discutée. Il tomberait du
zénith une véritable averse d'aérolithes qu'on espérait recueillir
et analyser.

Les nuages verts tourbillonneraient et disparaîtraient et il y
aurait peut-être des orages. Mais, derrière le voile momentané de
la Comète, le vieux firmament, les vieilles étoiles reparaîtraient,
et tout serait comme devant. Puisque le phénomène devait avoir lieu
entre une heure et onze heures du matin, le mardi suivant (c'est la
nuit du samedi que j'avais passée à Monkshampton), on concluait
qu'il ne serait que partiellement observable de notre côté de la
planète. S'il y avait du retard, peut-être n'en apercevrions-nous
que quelques étoiles filantes au ras de l'horizon. Tels étaient les
pronostics de la science. N'empêche que ces dernières nuits furent
les plus belles et les plus mémorables qu'ait connues
l'humanité.












Partie 1

LA COMÈTE








2.


C'était tout de même drôle de trouver des champs d'orge dans le
ciel, mais je devais me préparer sans doute à bien des
étonnements.

Quel silence ! Quelle paix ! La paix qui passe toute
intelligence, je la possédais enfin. Mais, vraiment, ce silence
était si absolu ! Pas un chant d'oiseau. Je restais
certainement seul au monde ; tous les bruits de la vie
s'étaient assoupis, le mugissement lointain du bétail, les abois
des chiens…

Une sorte de crainte heureuse envahit mon cœur : il n'y avait
rien à redouter, sans doute ; mais rester seul ! Je fus
debout, comme pour répondre à l'appel des premiers rayons du soleil
jaillis vers moi porteurs d'heureuses nouvelles par-dessus les
têtes hérissées des orges…

Aveuglé, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ;
abaissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu et noir,
comme un serpent tué à mes pieds. Ce me fut un problème, dont
j'abandonnai aussitôt la solution ; une merveilleuse quiétude
avait pris possession de mon âme. L'aurore et nul chant
d'oiseau !

Quelle beauté sur toutes choses, mais quel silence ! Je me
dirigeai lentement, à travers les orges, vers des touffes de sureau
entrelacé de viornes et de ronces, qui fermaient le champ. Je
remarquai en passant une musaraigne morte parmi les mottes. Plus
loin un crapaud ne s'écarta pas devant moi ; m'inclinant, je
le ramassai : le corps avait la souplesse de la vie, mais la bête
ne se débattit pas, ses yeux étaient voilés et elle ne remuait même
pas dans ma main ; je la reposai sur le sol, tremblant d'une
émotion indicible. Mon regard percevait maintenant, parmi les tiges
d'orge, tout un monde d'insectes immobilisés là où les avait
surpris le brouillard. Ils n'existaient plus que comme sur une
toile peinte ; presque tous étaient nouveaux pour moi, car je
n'avais jamais vu la nature de près.

– Dieu Tout-Puissant ! – m'écriai-je, – serais-je seul
à…

Soudain, un petit cri s'éleva ; je me retournai vivement,
mais ne pus voir qu'un mouvement de l'herbe, la fuite de quelque
créature invisible. Je considérai de nouveau mon crapaud : son œil
remuait, et bientôt l'animal, d'un geste infirme et hésitant, étira
ses membres et s'éloigna en rampant.

L'étonnement, ce frère de la peur, me tenait. Sur un bleuet,
devant moi, vibrait comme à la brise l'aile d'un papillon écarlate
: mais non, l'insecte renaissait à la vie. Sous mes yeux, il prit
son essor, voletant de-ci delà, et disparut soudain. De tous côtés,
la vie ranimait les choses, tantôt celle-ci, tantôt celle-là, avec
de longs étirements, des balancements, des gazouillis, des
frémissements et des émois… J'avançais lentement, avec précaution,
à cause de tout ce réveil d'êtres faibles sous mes pas… J'atteignis
ainsi la haie : haie glorieuse qui retint mes regards,
s'allongeant, s'entrelaçant comme une admirable portée de musique.
C'était une harmonie faite. de campanules, de lupins, de
chèvrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur : le houblon s'y
mêlait à la pivoine des haies ; la souple clématite y traçait
ses guirlandes, et, sur le bord du fossé, les pervenches étoilées
tendaient leurs visages enfantins. Je n'ouïs jamais pareille
symphonie florale, et, soudain, la mélodie croisée s'affirma du
chant d'un oiseau et d'un battement d'ailes.

Non, rien n'était mort, tout s'était métamorphosé en beauté. La
joie, je la buvais des yeux, étonné, émerveillé, devant cette riche
et délicate matière dont Dieu avait façonné ses mondes.

Un chant d'alouette traversa l'espace, comme une navette
harmonieuse lancée sur la chaîne tendue des rayons de l'aurore, et,
dans les régions élevées de l'air, c'était maintenant une harmonie
continue où l'azur et l'or fondaient leurs notes enchanteresses. La
Terre avait été recréée ; je ne puis m'exprimer mieux pour
dépeindre la virginale fraîcheur de cette aube. J'étais l'Adam
nouveau, attentif d'abord aux seules beautés du détail. Ma vieille
vie de passion jalouse, de douleur impatiente, s'était évanouie.
Oui, je pourrais vous décrire, jusqu'en leur détail infini, telles
fleurs fermées qui s'épanouissaient à mes yeux, tel rameau, ou tel
brin d'herbe, tel oiseau à demi engourdi que je pris dans ma main
avec tendresse ; l'élégante finesse d'une plume ne m'avait
jamais frappé auparavant ; l'oiselet entrouvrit ses petits
yeux brillants, étira sa minuscule envergure, se percha familier
sur mon doigt, puis s'éleva comme un souffle. Dans un coin du
fossé, une flaque d'eau bouillonnait de la ronde des têtards, qui,
comme tous les êtres aquatiques, n'avaient pas été affectés par le
brouillard vert. Telles furent ces premières minutes de vie
nouvelle, et je perdais l'impression de l'ensemble dans la
contemplation émerveillée de ces menus incidents.

Sans hâte, heureux de vivre, suivant des yeux la beauté de ceci
et de cela, je m'en fus, – m'arrêtant à chaque pas entre la haie et
les orges, – par un sentier qui me mena bientôt à un chemin creux
tout ombragé.

Sur le montant vermoulu de la barrière de chêne qui clôturait le
champ, s'offrit soudain à mes yeux une petite affiche ronde
portant, en lettres noires, ce conseil : « Ne prenez que les
pilules Cockins, marque G. 90. » Je m'assis sur la barrière,
comprenant à peine la portée de ces mots, qui me déroutaient bien
plus que ne l'avaient fait le revolver et ma manchette
effilochée.

Autour de moi, le chœur des oiseaux s'amplifiait.

Je relus attentivement l'annonce, et, la rapprochant de ces
faits matériels : que je portais encore mon vieux vêtement, et que
mon revolver n'était pas loin, – je dus forcément conclure que la
planète était toujours la même et que je ne me trouvais pas dans le
glorieux au-delà. Ce pays des merveilles n'était que l'ordinaire
monde, le vieux monde de ma colère et de ma mort. Mais au moins, à
le voir sous ce jour, c'est comme si on eût rencontré une vulgaire
fille de cuisine, lavée, parée, et tirée à quatre épingles… que
dis-je, vêtue d'une robe royale, adorable et adorée.

Certes, ce ne pouvait être que le vieux monde, mais un
rayonnement de santé et de bonheur enveloppait toute chose de son
prestige ; c'était évidemment le vieux monde, mais les
souillures de la vieille vie en étaient retranchées.

Je me rappelai les dernières phases de ma précédente existence,
le paroxysme de mon exaspération et de ma folie meurtrière,
l'universelle ténèbre, le tourbillonnement suffoquant du brouillard
vert : la Comète avait frappé la Terre et mis fin à tout cela.

Mais depuis ?… Et maintenant ?…

J'interrogeais mes imaginations d'enfance ; j'avais cru
fermement à l'inévitable d'un dernier jour, à la trompette terrible
du Jugement, à la résurrection. J'étais donc par-delà ce Jugement
dernier qui avait dû avoir lieu et j'y avais échappé ; du
moins, le souvenir s'en était effacé en moi, et je me trouvais dans
ce monde mis à neuf, balayé de ses immondices pour tout
recommencer. Mais on avait oublié l'affiche.

Je ne doutai pas que Cockins eût été traité selon ses mérites.
Ce Cockins m'obsédait, avec son puffisme imbécile. Ce marchand
d'ordures salissait de ses réclames mensongères l'innocence des
paysages, à seule fin de conquérir pour lui-même un luxe criard,
une grande maison laide et bête, une automobile affolante, un
nombre considérable de domestiques abjects et goguenards, et
d'acheter, par des contributions électorales, un titre de baron,
couronnement sans doute de ses rêves. Vous vous imaginez mal la
petitesse de ces temps passés, leur naïve et bizarre absurdité.
Pour la première fois, ces pensées me trouvèrent sans amertume :
j'avais vu, jadis, de la méchanceté et de la tragédie là où je ne
voyais plus que les effets d'une extraordinaire sottise. Le côté
ridicule du faste et de l'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel
aspect des choses révolues m'éclaira dans ces rayons d'aurore, et
provoqua un rire inextinguible. Cockins ! Cockins, sans doute
damné ! La vision du Jugement dernier en devenait burlesque et
joyeuse : je voyais les anges dissimuler de leurs ailes un rire
irrépressible, cependant que le corps de Cockins s'élevait dans
l'espace parmi l'ironie des sphères.

– Voici encore un joli spécimen, qu'est-ce qu'il faut faire de
cette jolie chose ?

Et l'Ange du Jugement extrayait, de cette masse charnelle, une
âme, comme un mollusque de sa coquille.

Mon rire fut sonore et prolongé… Mais pendant même que je riais,
le sentiment intime des choses accomplies refréna ma gaieté ;
je pleurai, secoué de sanglots bruyants, et les larmes inondèrent
mes joues.
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L'aurore fut le signe du réveil universel ; nous nous
réveillâmes dans la splendeur du matin, éblouis d'une lumière qui
était de la joie. Il en fut partout de même ce fut un matin
prolongé. Les rayons directs du soleil modifièrent, en
l'atteignant, l'azote de notre atmosphère, qui ne prit qu'alors sa
forme permanente ; jusque-là les dormeurs reposèrent là où ils
étaient tombés. Dans cette phase intermédiaire, l'atmosphère
inerte, incapable de produire des effets soit vivifiants soit
stupéfiants, avait perdu sa couleur verte, mais n'était pas encore
devenue le gaz qui vit en nous désormais.

Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet
émerveillement, ce sentiment de nouveauté joyeuse ; la mémoire
avait des lacunes, on se retrouvait difficilement soi-même. Assis
sur la barrière du champ d'orge, j'en étais arrivé à douter
sérieusement de mon identité.

– Si je suis moi-même, – me disais-je, – pourquoi ne suis-je pas
à la poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant le dernier de
mes soucis, et avec elle s'en sont allés mes griefs. Pourquoi cette
passion m'a-t-elle quitté ? Pourquoi la pensée de Verrall me
laisse-t-elle indifférent ?

Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-là, à des
millions d'êtres.

C'est grâce, sans doute, à la familiarité des sensations
corporelles qu'on retrouve sa personnalité au sortir du sommeil, ou
de l'insensibilité ; or, ce matin là, toutes ces sensations
étaient modifiées, le processus chimique de la vie ne
s'accomplissait plus de même, le fonctionnement des nerfs s'opérait
autrement. La pensée, naguère fluctuante, incertaine, obscurcie par
la passion, résultait désormais d'un jeu normal, bien réglé, sain
et complet ; les sensations aussi se percevaient plus nettes
et plus subtiles, et je crois que, sans notre nouvel équilibre
mental, ces altérations sensorielles eussent amené la folie chez
des multitudes d'hommes ; nous étions heureusement en état de
comprendre.

On éprouvait une délivrance, une exaltation définitive, effets,
semblait-il, d'une légèreté et d'une clarté de cerveau plus
grandes, et la modification de nos sensations physiques, bien loin
de produire un trouble mental, – tel que, sous l'ancien régime des
choses, l'amnésie ou la perte de son identité, – ne fit que nous
détacher davantage de la passion violente et des entraves de la vie
égoïste.

Dans cette précédente narration de ma jeunesse si
douloureusement entravée, j'ai cherché à vous faire comprendre
l'étroitesse, l'intensité, la confusion, la poussiéreuse ardeur de
ce vieux monde. Une heure après mon réveil, j'avais la certitude
que tout cela était fini ; telle fut aussi l'impression
générale. Les hommes se levaient, aspirant à pleins poumons l'air
nouveau, et tout le passé les quittait comme un vieux
vêtement ; désormais, ils pouvaient pardonner, oublier,
s'efforcer vers autre chose.

Ce n'était pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux régime :
c'était un changement dans les conditions matérielles et
atmosphériques, un lien rompu… et pour quelques-uns cette
délivrance fut la mort. L'homme restait le même. Avant le
Changement, à des instants de vie plus noble, en soi ou chez les
autres, à travers les récits historiques, la musique, les œuvres
hautes et belles, à travers les épisodes héroïques et les contes
merveilleux, nous savions, même les plus vils d'entre nous, combien
l'homme pouvait s'élever, combien tout homme pouvait parfois
grandir et devenir pour ainsi dire surhumain. Mais l'air
empoisonné, manquant des éléments nobles capables de provoquer chez
tous ces moments de paroxysme, tout cela s'était modifié. Dans
l'atmosphère différente, l'esprit de l'homme, engourdi jusque-là,
oubliait le lourd cauchemar du mal, s'éveillait enfin pour
contempler, à travers des yeux plus purs, une vie régénérée qu'il
était prêt à vivre.
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Cet éveil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude, et fut
accompagné de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au bout d'un
certain temps que je rencontrai un de mes semblables. Jusqu'au
moment où j'entendis une voix appelant au secours, je ne me souciai
pas de savoir s'il existait au monde d'autre créature humaine que
moi. L'humanité semblait disparue, comme toutes les misères du
passé. De la tanière individuelle où mon timide égoïsme s'était
blotti, je sortais l'âme si large que je me figurais être toute
l'humanité. J'avais ri de Cockins, comme j'aurais ri de moi-même,
et cette voix qui appelait à l'aide m'arrivait comme une idée
soudaine de mon propre cerveau. On réitéra l'appel :

– Je suis blessé !

La voix montait du chemin creux ; descendant de quelques
pas dans cette direction, j'aperçus Melmont assis près d'un fossé
et me tournant le dos.

Certaines des menues impressions sensorielles de cette matinée
durent creuser dans mon esprit une trace si profonde que je crois
fermement qu'à l'heure où je passerai par-delà l'existence vers le
mystère à venir, quand les choses de cette vie s'évanouiront devant
mes yeux, comme les brumes du matin se dissipent devant le soleil,
ces impressions s'effaceront les dernières sous le voile interposé
de la mort. J'assortirais encore, par exemple, la fourrure
d'automobile de Melmont, je pourrais peindre la teinte rougeâtre de
ses grandes joues, ses cils clairs filtrant la lumière qui se
reflétait dans l'œil. Son chapeau gisait à terre, et il penchait
vers son pied tordu sa tête en dôme à la chevelure lisse
rouge-blond. Son dos paraissait énorme, et quelque chose, dans cet
aspect massif, me remplit de sympathie affectueuse.

– Vous êtes blessé ? – demandai-je.

– Oui, – dit-il, de sa voix pleine et lente.

Et, se retournant, il me montra un profil régulier, au nez bien
modelé, et cette lèvre lourde, joie des caricaturistes du monde
entier.

– Je suis bien embarrassé. J'ai fait une chute et je me suis
foulé le pied. Où êtes-vous donc ?

En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage si
connu. Il avait retiré sa guêtre, sa bottine et sa chaussette, jeté
de côté ses gants de chauffeur et il explorait, entre ses deux
pouces, sa cheville enflée.

– Je ne me trompe pas, vous êtes bien Melmont ?

– Melmont ? – Il réfléchit un instant. – Oui, c'est bien
mon nom… – et il ajouta sans lever la tête – Mais ça ne me remet
pas la cheville.

Il y eut un instant de silence, qu'interrompit un grognement de
douleur.

– Savez-vous ce qui est arrivé ? – questionnai-je.

Palpant toujours, il acheva son diagnostic.

– Elle n'est pas fracturée.

Je répétai ma question.

– Mais non, – répondit-il, et, sans curiosité, il leva pour la
première fois la tête.

– Il y a un Changement…

– Oui, un Changement, – dit-il, avec un regard d'intérêt et avec
un sourire que je n'avais pas prévu si agréable. – Mes sensations
internes ont un peu monopolisé mon attention, mais je remarque que
tout est extraordinairement lumineux. C'est ce que vous voulez
dire ?

– En partie, et de plus une singulière sensation, une netteté de
cerveau…

Il me dévisagea fixement et sembla méditer.

– Voyons, je viens de m'éveiller, – murmura-t-il, avançant à
tâtons dans ses souvenirs.

– Tout comme moi.

– Je m'étais trompé de chemin… Je ne me souviens plus comment…
Ah ! oui, un étrange brouillard vert…

Il examina son pied malade.

– C'est cela, – reprit-il, – la Comète… Je marchais dans
l'obscurité au long d'une haie… Je voulus courir et j'ai dû
dégringoler au fond de ce chemin creux, voyez plutôt. – Et il fit
signe de la tête. – Cette traverse à la brisure fraîche, c'est à ça
que j'ai buté ; c'est ça, oui… – conclut-il en considérant les
traces de l'accident.

– On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de
partout ; je ne me souviens que de cela.

– Et puis vous vous êtes éveillé, comme moi, avec une sensation
d'effarement. Il est certain que l'atmosphère a quelque chose
d'insolite. Ah ! j'y suis… Je filais sur une route dans mon
auto ; j'étais très agité et préoccupé ; je suis
descendu… Tout me revient, – s'écria-t-il, avec un geste triomphant
: – Les cuirassés… Maintenant, j'y suis ! Nous avions disposé
notre flotte depuis cette côte-ci jusqu'au Texel. Nous leur avions
coupé la retraite. Ils nous ont coulé le Lord Warden. Grands
dieux ! Un cuirassé qui a coûté deux millions de livres !
Cet imbécile de Rigby prétendait que ça ne faisait rien : onze
cents hommes coulés à fond… Nous balayions la mer du Nord comme
avec un filet, et l'escadre du Nord-Atlantique les attendait aux
Féroé. Et pas un de leurs vaisseaux n'avait de charbon pour trois
jours. Ai-je rêvé ? Mais non, j'ai raconté tout ça à un tas de
gens dans une réunion… parfaitement… pour les rassurer… Ils étaient
très emballés, mes auditeurs, mais singulièrement alarmés par le
voisinage de la flotte ennemie. Quels drôles de gens… gnomes
ventrus et chauves, pour la plupart… Où ça donc ? Mais oui…
Nous avons eu toute la lyre, banquet, huîtres ; c'était à
Colchester. Je m'y étais rendu pour démontrer que ces rumeurs de
débarquement n'avaient aucun bon sens… et précisément j'en
revenais. Comme ça paraît lointain… Ça se passait hier, cependant…
Mais oui, il n'y a pas de doute sur ce point… J'étais descendu de
l'auto, au pied de la montée, pour gagner la falaise par un
sentier ; on m'avait dit que leur cuirassé était acculé à la
côte. Mon souvenir est net… j'entendais les canons.

Il réfléchit un instant.

– Étrange que j'aie pu oublier cela… – marmotta-t-il. – Les
avez-vous entendus, vous ?

Je répondis affirmativement.

– Était-ce la nuit dernière…

– À deux ou trois heures du matin, – précisai-je.

Il s'appuya en arrière sur les poings et, me regardant avec un
franc sourire, il reprit :

– C'est curieux, mais, en ce moment même, tout cela me semble un
songe ridicule. Est-ce que vous croyez que le Lord Warden a jamais
existé ? Pensez-vous sérieusement que nous avons fait couler
toute cette belle mécanique par manière de jeu ? C'est un
mauvais rêve… et cependant c'est arrivé.

C'eût été, suivant les anciennes habitudes, une chose fort
singulière que cette conversation libre et familière avec un si
grand personnage.

– Oui, – répliquai-je simplement, – vous avez trouvé
l'explication. On s'est réveillé d'autre chose que des effets d'un
gaz vert. C'est comme si tout le reste n'avait jamais été la
réalité.

Il fronça ses sourcils et tâta rêveusement son mollet. – J'ai
fait un discours à Colchester…

Je crus qu'il allait continuer, mais ses habitudes réticentes,
un reste de discrétion diplomatique, l'arrêtèrent.

– C'est curieux, – dit-il, changeant de sujet, – que la douleur
que j'éprouve soit plus intéressante que désagréable.

– Vous souffrez ?

– Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une mauvaise
entorse, je penche plutôt pour l'entorse. Tout mouvement m'est
douloureux ; mais, personnellement, je ne souffre pas. Je
n'éprouve rien de ce malaise général qui accompagne toujours une
contusion locale, absolument rien.

Il réfléchit, puis :

– J'ai parlé à Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y
retrouve mieux maintenant ; les reporters griffonnaient pages
sur pages… Des vins vieux, des crus fameux… un brouhaha… des
huîtres excellentes…

Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ?…
Ah ! voilà… qu'elle serait, sans doute, longue et sanglante…
qu'elle réclamerait des sacrifices au château comme à la chaumière…
Quelle rhétorique ! Avais-je trop bu, hier soir ?

Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le
menton, il regarda, droit devant lui, des choses invisibles.

– Grand Dieu ! – murmura-t-il avec dégoût.

Grossi par sa fourrure, il faisait l'effet, au soleil, d'un être
d'une taille extraordinaire, et je sentis que je devais respecter
sa méditation. C'était la première fois que je rencontrais un homme
pareil ; avant le Changement, je n'étais pas certain que ces
personnages existassent vraiment. Mes idées sur ce que pouvait être
un homme d'État furent, avant le Changement, des plus vagues, et,
si je me les rappelais, elles n'accorderaient sans doute aucune
consistance individuelle et humaine à ces sortes d'entités.
L'opinion que je m'en formais provenait en partie de caricatures et
en partie d'articles de journaux. Je n'avais pour eux aucun
respect, et voilà, comme premier effet du Changement, que je me
trouvais en face d'un être dont je percevais nettement la
supériorité et que j'avais pu aborder sans servilité, avec
franchise et avec une respectueuse attention. Mon égoïsme rance et
ulcéré, ou bien les amertumes de la vie, ne me l'auraient pas
permis avant le Changement.

Il abandonna sa méditation, non sans conserver une attitude
quelque peu perplexe.

– Ce discours que je prononçai hier soir fut une sottise
malfaisante, voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces petits
gnomes ventripotents, en habits noirs, gobant des huîtres, fi
donc…

Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille fut que
j'acceptai ce ton de franchise à peine croyable, sans rien perdre
de ma déférence pour mon interlocuteur.

– Oui, – dit-il, – vous avez raison ; tout cela est
indéniablement vrai, et pourtant je ne peux y voir autre chose
qu'un rêve.
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Ces souvenirs se détachent, sur le sombre passé du monde, avec
une pureté et une clarté extraordinaires.

Dans cette admirable matinée, sonore du chant des oiseaux,
dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la
fraîcheur et la nouveauté de toutes choses appelaient cette
illusion, et des cloches de Pâques sonnaient dans nos cerveaux.
Devant moi, assis, ce grand homme pensif et blond avait une sorte
de beauté massive dans la gaucherie même de sa pose, comme si le
Grand Maître de la force et de la gaieté équilibrées l'avait
façonné de sa main.

Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui ?) il me
parlait à moi, étranger, sans réserve, sans précautions oratoires,
comme on cause à présent. En ces temps-là, non seulement nous
pensions mal, mais notre pauvre pensée même, par suite de mille
considérations myopes de dignité, de discipline, de discrétion,
nous la voilions de circonlocutions avant de la communiquer à nos
semblables.

– Tout me revient à présent, – continua-t-il, et, sans que je
l'interrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses pensées
nouvelles.

Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses paroles. Images
sur images jaillissaient de son cerveau en raccourcis de phrases
brisées. Si, dans ce que je me rappelle de cette matinée, il me
restait autre chose que tel ou tel détail presque effacé sous une
impression générale, il serait de mon devoir de vous rapporter mot
à mot ce discours. En voici, fragmentairement, le sens général. Je
revois encore Melmont s'écriant :

– Le cauchemar empira vers la fin. La guerre ! Quelle
abominable chose ! Ah ! l'horrible obsession à laquelle
personne n'échappait, personne… et il fallut emboîter le pas au
troupeau.

Toute discrétion diplomatique l'avait abandonné.

Il me dévoila les secrets motifs de la guerre, comme tous les
voient aujourd'hui ; mais ce matin-là, ces révélations me
stupéfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux de son pied nu et
enflé, me traitant à la fois comme le plus humble des acolytes et
comme son parfait égal, il libéra son esprit des réflexions qui
l'importunaient.

– Nous aurions pu l'éviter, cette guerre. Il suffisait d'une
parole d'un de nous… un peu seulement de franchise honnête. Qui
nous empêchait d'être francs les uns avec les autres ? Leur
empereur ? Sans doute, il s'était juché sur un amas de
ridicules et de présomptions. Mais au fond il n'était pas aussi fou
qu'il s'en donnait l'air.

En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il démolit toute
l'outrecuidance et les fanfaronnades de l'empereur allemand, de la
presse allemande, du peuple allemand, – et les nôtres. Il plaçait
tout cela au point d'où nous l'envisageons désormais, et avec
l'animosité d'un homme qui se sent coupable à demi et qui
regrette.

– Oh ! leurs haïssables petits professeurs, sanglés dans
leurs redingotes ! – s'écria-t-il incidemment – se peut-il que
de pareils hommes existent ? Et les nôtres donc ?… Nous
aurions pu, quelques-uns au moins, adopter une ligne de conduite
plus ferme… étouffer dès le début cette folie…

Sa voix retomba du murmure au silence.

Et moi, j'étais là à le regarder, comprenant tout de lui,
apprenant davantage à chacune de ses paroles, et, au cours de cette
matinée qui suivit le Changement, je ne m'occupai pas plus de
Nettie et de Verrall que s'ils eussent été les personnages de
quelque roman, dont j'aurais interrompu la lecture pour causer avec
cet homme.

– Eh bien ! – dit-il, sortant de ses pensées, – nous voici
réveillés. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre
fin. Comment même pareille abomination a-t-elle pu
commencer ?… Je me sens comme un nouvel Adam. Croyez-vous que
le phénomène ait été général ? Ou bien allons-nous retrouver
tous ces gnomes et leurs démêlés ? Qu'importe, après
tout !

Il fit un mouvement pour se relever, mais se souvint de son
entorse. Il me pria de lui prêter mon appui jusqu'à sa maisonnette,
et, chose curieuse, cette réquisition de mes services semblait
aussi naturelle que mon prompt consentement. Je l'aidai à entourer
d'un bandage sa cheville, et nous nous mimes en route, moi lui
servant de béquille, de telle sorte que nous figurions, dans ce
chemin creux, grimpant vers les falaises, on ne sait quel
quadrupède boiteux.
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Sa maisonnette se trouvait à deux kilomètres par-delà le jeu de
golf. Nous gagnâmes la plage et suivîmes, au pied des falaises, la
surface plane du sable, être à trois pattes, titubant, clopinant,
dans une danse qui m'épuisait vite ; nous nous reposions alors
quelques minutes. Il y avait, de fait, fracture de la cheville, et
Melmont ne pouvait poser le pied sans éprouver une douleur
intolérable. Nous ne mimes pas moins de deux heures pour parvenir à
sa maison, et nous aurions certainement mis davantage, si son valet
de chambre n'était venu à la rescousse. On avait trouvé
l'automobile brisée et le chauffeur inanimé, à une courbe de la
route, près de la maison, et on avait cherché Melmont de ce côté,
sans quoi on nous aurait découverts plus tôt. Pendant les étapes de
ce long trajet, assis tantôt sur l'herbe, tantôt sur un fragment de
rocher, tantôt sur une épave, nous avions causé avec la franchise
qui convient entre hommes bienveillants, sans réserve hautaine de
sa part, sans familiarité déplacée de la mienne, comme nous savons
causer aujourd'hui, mais d'une façon qui, somme toute, était la
plus inattendue et la plus insolite, jugée d'après les vieilles
règles. C'est lui qui parla pendant presque tout ce temps ;
toutefois, en réponse à une question indirecte, et aussi clairement
qu'il m'était possible de traduire des passions devenues dès lors à
peu près inintelligibles pour moi-même, je lui narrai comment
j'avais poursuivi Nettie et son amant, le revolver au poing, et
comment le brouillard vert m'avait surpris et terrassé. Il hochait
la tête en m'écoutant, comme quelqu'un qui comprend tout, et, par
quelques questions brèves et pénétrantes, s'enquit de mon
instruction, de mon éducation, de mes occupations. Il avait, dans
sa manière, quelque chose de volontaire et de réfléchi, avec de
courtes pauses, une autorité qui n'admettait ni refus ni délai.

– Oui ! sans doute… Quel sot j'ai été ! – dit-il.

Et ce fut tout jusqu'à notre prochaine étape. Pour ma part, je
ne percevais pas bien quel rapport pouvait avoir mon histoire avec
cette sorte de mea culpa.

– Supposez, – fit-il, en s'affalant sur un brise-lames, –
supposez qu'il eût existé un homme d'État… – Il se tourna vers moi.
– Si celui-là avait pris sur lui de débrouiller ce fatras de
discordes, s'il avait pris tout cela à pleines mains, comme un
sculpteur sa terre, comme un maçon ses briques et son mortier, et
s'il en avait façonné…

Il eut un geste de sa large main vers les gloires du firmament
et de la mer, et il reprit bruyamment haleine.

– … s'il en avait façonné quelque chose qui convînt à ce
cadre !

Et il ajouta, en commentaire :

– Alors, des histoires comme la vôtre eussent été impossibles,
voyez-vous… Donnez-moi d'autres détails encore, parlez-moi de
vous-même… J'ai la conviction que tout cela est aboli et que le
Changement est bien définitif. Désormais, vous ne serez plus
l'homme que vous étiez. Ce que vous avez fait… importe peu. Nous
nous sommes rencontrés, nous que séparait l'ombre qui est derrière
nous. Racontez-m'en davantage.

Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi
franchement que je viens de le faire.

– Et voilà, – reprit-il, – là où ce semis de petits écueils
dépasse le promontoire, les chalets… Qu'avez-vous fait du
revolver ?

– Je l'ai laissé, là-bas, dans les orges.

Il me regarda entre ses cils clairs.

– S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura
beaucoup de revolvers abandonnés dans les orges aujourd'hui.

Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi, avec une
affection fraternelle si mutuelle qu'il n'était pas besoin de
l'affirmer par des paroles. Nos âmes se rejoignaient, en pleine
bonne foi, et pourtant je n'avais éprouvé jusque-là qu'un sentiment
de méfiance alerte pour mes semblables. Je le vois encore, assis
sur le brise-lames tapissé de mollusques, les yeux fixés sur un
cadavre de matelot que la mer venait de rejeter à nos pieds :
celui-là avait manqué de peu l'aube du nouveau jour. Mais
n'exagérons pas les horreurs du temps passé ; la mort n'était
guère plus fréquente en Angleterre qu'elle ne l'est de nos jours.
Nous reconnûmes le cadavre d'un matelot du Rother Adler, le grand
cuirassé allemand, qui était échoué, – nous ne le savions pas
alors, – à quelque quatre milles de là, sur la côte, parmi les
débris de la falaise labourée de projectiles, – masse éventrée de
mécanique de précision. La marée haute l'avait recouvert et
retenait, dans les entrelacs de ferraille, les cadavres de neuf
cents braves gens, hier encore vigoureux et habiles, capables de
belles choses…

Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'était noyé
pendant la période anesthésique du gaz vert. Son jeune visage blond
paraissait tranquille et calme ; mais sa poitrine avait été
échaudée par un jet de vapeur, et son bras droit était bizarrement
tordu derrière son dos. Cette mort cruelle et inutile avait revêtu,
dans l'aube nouvelle, de la dignité et de la beauté. Un même lien
significatif unissait les personnages de cette scène moi, dans mes
pauvres habits, prolétaire miséreux ; Melmont sous sa coûteuse
fourrure de chauffeur qu'il n'avait pas quittée, penché sur le
brise-lames primitif vers cette triste victime d'une guerre dont il
était pour une part responsable.

– Pauvre garçon, enfant que nos erreurs ont envoyé à la
mort ! Voyez donc la beauté calme de sa figure… Quelle pitié
d'avoir été sacrifié de la sorte !

Près du cadavre, une étoile de mer, abandonnée par la vague,
s'efforçait, de ses lents tentacules, de regagner l'eau et laissait
une légère empreinte sur le sable.

– Plus de ceci désormais, – dit Melmont d'une voix étouffée, en
s'appuyant à mon épaule. – Plus de ceci !

Mais la figure de Melmont m'est encore plus présente à la
mémoire quand je le revois aussi sur un bloc de rocher crayeux,
éclairé en plein par le soleil, et le visage couvert d'une rosée de
transpiration. Il prenait à mi-voix des résolutions :

– Il faut mettre fin à la guerre. C'est une stupidité. Avec le
nombre de gens capables de lire et de penser, dès à présent, il
n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste besogne nous
accomplissions, nous, les dirigeants ! Engourdis, comme des
gens entassés dans une pièce sans air, trop abêtis, trop
somnolents, trop ignoblement disposés les uns envers les autres,
pour que l'un de nous se levât et ouvrît la fenêtre. Dans quel
gâchis nous pataugions !

Grande figure puissante, il est demeuré tel, dans ma mémoire,
intrigué, émerveillé de lui-même et de toutes choses.

– Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? – fit-il, avec
le même geste large vers l'étendue, et, autour de sa taille
gigantesque soudain dressée, un vol de mouettes tourbillonnait,
criard, symbole assez exact de notre activité vaine de naguère. Il
parlait avec étonnement des choses abolies.

– Vous êtes-vous jamais figuré la mesquinerie de toute personne
mêlée à une déclaration de guerre ? – interrogea-t-il.

Et il fit lui-même la réponse, comme pour se confirmer à haute
voix l'incroyable ; il décrivait Laycock, qui le premier
formula la phrase redoutable au Conseil des ministres :

– Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de crécelle,
un menu bagage de racines grecques, sot minuscule élevé par des
sœurs aînées en adoration devant sa prétentieuse nullité… Je ne le
perdais pas de vue, – continua-t-il, – et je songeais que cet âne
bâté avait charge de millions de vies humaines… J'aurais mieux fait
d'en penser autant de moi-même. Je ne le contrecarrai en rien. Le
satané petit imbécile se démenait jusqu'au cou en pleine
tragédie ; il lançait des éclats de voix, et roulait vers nous
de gros yeux ronds. « C'est la guerre », proclama-t-il. Richover
haussa les épaules ; je protestai pour la forme et cédai
aussi… Je l'ai revu depuis, dans mes songes… Quelle bande nous
faisions ! Tous légèrement épouvantés de nous-mêmes…
instruments, pour ainsi dire, du hasard. Ce sont des imbéciles de
cette sorte qui mènent à ceci…

Et, de la tête, il montrait le cadavre.

– Il va être intéressant de voir ce qu'il est advenu du monde, –
reprit-il. – Ces brouillards verts… l'étrange substance… Je sais au
moins ce qu'il est advenu de moi… Je suis converti. J'ai toujours
eu le sentiment que… mais ceci est de l'imbécillité. Assez de
bavardage… J'y mettrai le holà.

Il me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il voulait
se remettre en route.

– Le holà à quoi ? – questionnai-je, m'empressant à son
aide.

– À la guerre, mon ami, – fit-il de sa grosse voix sourde, en
s'appuyant sur mon épaule, mais sans achever l'effort de se lever.
– Je vais arrêter la guerre, mettre fin à toutes les choses qui ne
doivent plus subsister. L'univers est beau ; la vie est grande
et superbe ; il nous suffit d'ouvrir les yeux pour le savoir.
Songez aux merveilles que nous avons traversées, inconscients comme
un troupeau de pourceaux dans un parterre de fleurs. Les couleurs
de la vie, ses sons, ses formes ! Nous avons eu nos jalousies,
nos disputes, nos discussions ardues, nos préjugés invincibles, nos
activités vulgaires, nos timidités fainéantes, nous nous sommes
plumés à coups de bec, nous avons pollué l'univers… comme des
corneilles dans un clocher, comme des volailles dans le sanctuaire
de Dieu. Ma vie a été une sottise, une mesquinerie, de grossiers
plaisirs, un gaspillage… ma vie tout entière. Me voici, pauvre
ombre noire devant l'aube, être de repentance et de honte. Et, sans
la miséricorde divine, j'aurais pu mourir cette nuit… comme ce
pauvre enfant… dans l'ordure de mes péchés. Plus de tout
cela ! Que le monde ait changé ou non, il n'importe. Nous deux
nous avons vu cette aube.

Il se tut un moment.

– Je me lèverai et j'irai vers mon père, – commença-t-il, – et
je lui dirai…

Sa voix s'éteignit en un murmure imperceptible, sa main se
crispa sur mon épaule et nous partîmes…










Chapitre 1
LE CHANGEMENT


1.


Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant.

Je ne m'éveillai pas en sursaut : mes paupières s'entrouvrirent
et je restai étendu, considérant une rangée de coquelicots d'un
extraordinaire rouge écarlate qui semblait flamber contre un ciel
d'incendie. C'était un ciel d'aurore magnifique où, dans une mer
d'or vert, s'éparpillait un archipel d'îles violettes aux plages
vermeilles. Les coquelicots, avec leurs cous de cygne, leurs
boutons, leurs corolles enflammées, leurs pistils translucides et
fièrement dressés, semblaient faits d'une substance lumineuse,
façonnés même avec une sorte de lumière solide.

Je contemplai ces choses, longtemps et sans étonnement, mais
bientôt mes regards distinguèrent, parmi les coquelicots, le
hérissement des épis d'or vert des jeunes orges. Où pouvais-je
être ? Cette question se posait avec langueur dans mon esprit.
Le silence régnait ; tout était silencieux comme la mort.

Je me sentais léger ; un doux bien-être s'infiltrait dans
tous mes membres. Je me trouvai couché sur le côté, dans un coin
foulé d'un champ d'orge, parsemé de fleurs et comme saturé de
lumière et de beauté. Assis maintenant sur mon séant, je
considérais, envahi de joie, le charme délicat d'un volubilis
s'enroulant à une tige d'orge, et sur le sol l'entrelacement des
pimprenelles.

Où étais-je ? Quel était cet endroit ? Pourquoi
avais-je dormi là ?… J'avais perdu toute mémoire. Mes membres
semblaient nouveaux et ces orges et ces herbes si belles, cette
aube, si lente à s'éployer là-bas ! Tout était nouveau,
insolite. Je faisais partie d'un vitrail aux nuances
éclatantes ; les rayons de l'ombre me traversaient, j'étais
comme un personnage de quelque merveilleux tableau peint avec des
couleurs de lumière et de joie.

Une brise caressante murmura parmi les épis d'orge, et vint en
aide à ma pensée. Qui étais-je moi-même ? Levant ma main
gauche, j'examinai ses callosités, la manchette effilochée, et tout
cela était transfiguré comme par le pinceau de quelque Botticelli
qui aurait peint un mendiant. Le bouton de nacre retint longtemps
mon regard admirateur. Je me souvenais de Willie Leadford, le
propriétaire de ce bras et de cette main, comme s'il se fût agi
d'un autre.

Mais oui ! C'est bien ça ! Dans ses lignes générales,
mon histoire, plus que le passé immédiat, commença à se dessiner
dans ma mémoire, très réduite, brillante et lointaine, comme vue à
travers un microscope : Clayton, Swathinglea, ces bas-fonds, ces
ombres, tout cela reproduit avec la minutie d'un Dürer en couleurs
sombres et agréables… et au travers je revoyais ma destinée. Les
mains aux genoux, je me remémorai l'étrange période de passion qui
s'était conclue par des coups de feu, dans l'ombre croissante de la
Fin. Ces coups de feu m'émurent, et si grotesques me parurent-ils
que j'eus un sourire de pitié.

Pauvre petit être de colère et de misère ! Pauvre petit
monde coléreux et misérable !

J'eus un sourire de pitié, non seulement pour moi-même, mais
pour tous les cœurs embrasés, toutes les cervelles torturées,
tendues, s'efforçant vers l'Espoir à travers la Douleur, et qui
désormais avaient trouvé le repos sous la chute du brouillard et la
suffocation de la Comète. Parce qu'à coup sûr ce monde était bien
fini… J'avais été si faible et si malheureux, et je me sentais à
présent si fort et si calme. J'étais indubitablement mort : aucun
être vivant n'aurait pu jouir d'une si parfaite certitude du bien,
de cette paix ferme et confiante. J'en avais terminé avec cette
fièvre appelée la vie : j'étais mort, plus rien n'importait, et
toutes ces choses…

Une pensée m'arrêta.

Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les calmes,
silencieux champs de Dieu, semés de pavots immarcescibles,
prodigues de paix à jamais ?












2.


Mes pensées s'en vont vers les forêts et les déserts, vers la
vie sauvage des jungles, qui connurent, comme l'homme, cet arrêt de
toute activité : je vois des millions d'actes de férocité
interrompus, suspendus comme les paroles gelées que Pantagruel
rencontra sur la mer. Toutes les créatures vivantes, tout ce qui
respire, devint insensible et inanimé. Dans l'universel crépuscule,
les bêtes féroces et les oiseaux furent paralysés, parmi les
arbres, les buissons et les herbes inertes. Le tigre s'allonge
auprès de sa victime égorgée qui saigne à mort dans le silence
soudain du fourré. Les mouches mêmes, atteintes par la somnolence,
se laissent tomber, les ailes éployées ; l'araignée se replie
au centre de sa toile surchargée. Je vois flotter, comme un flocon
de neige multicolore, le grand papillon qui tournoie et se pose.
Par un contraste remarquable, on suppose que le phénomène n'eut
aucune action sur la vie des poissons et de tous les animaux
aquatiques.

Ce détail me remémore une curieuse exception de cette
prostration générale ; l'équipage du sous-marin B 94 eut un
sort particulier. Autant que je le sache, ce sont les seuls humains
qui n'aient pas vu le brouillard vert envelopper le monde. Pendant
tout le temps que dura l'engourdissement des êtres vivants à la
surface de la terre et des flots, le sous-marin, sinistre crustacé
d'acier, bondé de matières explosives, pénétrait dans l'embouchure
de l'Elbe, avec une lenteur et des précautions extrêmes, pour
éviter les mines ; rampant sur le lit du fleuve, il traînait
derrière lui, pour servir de guide à ceux qui allaient le suivre,
une longue amarre qui le reliait au formidable cuirassé des flancs
duquel il était sorti : parvenu dans le canal, par-delà les forts
de l'embouchure, il remonta enfin à la surface, pour se munir à
nouveau d'air respirable et choisir ses victimes. Ceux de
l'équipage qui montèrent sur le pont durent sortir de leur carapace
au crépuscule du matin, car, par la suite, ils parlèrent de
l'extraordinaire éclat des étoiles. Ils furent stupéfaits
d'apercevoir, à moins de trois cents mètres d'eux, un cuirassé
échoué dans la vase du rivage et que la marée descendante faisait
pencher sur le flanc ; il était en feu, par le milieu, du côté
des machines, mais nul n'y prenait garde ; dans le grand
silence éclairé par l'aube, personne ne prenait garde à rien. Ce
vaisseau, et tous les autres cuirassés d'alentour, noirs et
massifs, semblaient montés par des équipages de morts.

Ils passèrent là par une épreuve singulière ; ayant échappé
aux instants d'immobilisation et d'insensibilité universelles, ce
fut, m'a-t-on raconté, soudainement et avec un grand rire, qu'ils
respirèrent l'atmosphère renouvelée. Aucun d'eux ne s'est préoccupé
de nous laisser une relation écrite de ce qui fut dit et fait
alors, et nous n'avons aucun détail de leur surprise et de leur
émerveillement. Seuls, donc, ils vécurent la nouvelle vie pendant
les deux heures qui précédèrent l'éveil général, et, quand les
Allemands surgirent à leur tour du sommeil transformateur, ils
trouvèrent leur cuirassé aux mains de ces étrangers souillés et
las, qui, avec une ardeur incomparable, s'efforçaient, à la clarté
de l'aube éblouissante, d'arracher quelques ennemis, insensibles
encore, à l'incendie et à l'immersion.

Ce spectacle sublime ne peut détourner longtemps ma pensée des
sinistres et des horreurs qui furent comme la rançon et le prix du
bien-être dont nous jouissons. Que de vaisseaux, dont la barre
avait été lâchée par des pilotes somnolents, se brisèrent sur les
rochers et sombrèrent. Combien, sur les routes du monde,
d'automobiles précipitées vers la destruction. Combien de trains
continuèrent, malgré les signaux, à filer à toute vapeur, et que
les mécaniciens ahuris retrouvèrent, les feux éteints, sur des
voies inaccoutumées ; et combien d'autres, moins heureux,
présentèrent, au regard épouvanté des paysans ou des hommes
d'équipe s'étirant sur des talus, le spectacle de leurs ruines
amoncelées et fumantes. Les hauts fourneaux de nos Quatre Villes
vomissaient toujours vers le firmament la souillure de leur
fumée ; les foyers sans surveillance s'étendirent ; les
feux brûlaient, il est vrai, plus ardents dans cette atmosphère
plus carburante et se propagèrent…










3.


Se figure-t-on bien les événements qui séparèrent la composition
et le tirage de ce numéro du Nouveau Journal que j'ai là devant
moi ? C'est le premier journal imprimé sur terre après le
Grand Changement ; la pâte en est durcie et brisée aux plis,
car elle ne fut jamais fabriquée pour durer. Je trouvai ce numéro
sur la table, dans un bosquet de l'auberge où j'attendais Nettie et
Verrall, précisément avant la conversation que j'aurai à vous
raconter tout à l'heure. La vue de cette vieille feuille me remet
tout en mémoire : Nettie, toute blanche contre le fond bleu vert du
jardin ensoleillé, me regardait attentivement pendant que je
lisais… et Verrall se penchait pardessus mon épaule, ce que je
n'aimais guère. Cette lecture contribua à dissiper la légère gêne
de notre première rencontre ; mais gardons tout cela pour mon
prochain chapitre…

Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait été mis
en pages la veille et qu'un bon nombre de clichés avaient été
enlevés et remplacés au matin. Je ne connais pas assez les détails
de fabrication de l'imprimerie d'autrefois pour vous expliquer ces
remaniements, mais on a la certitude que des fragments entiers de
copie composée durent être retranchés pour permettre d'insérer
d'autres articles ou dépêches. L'ensemble du journal offre un
aspect discordant et hétéroclite. Les insertions nouvelles sont
d'une impression plus noire et plus barbouillée que le reste,
excepté sur le bord gauche où l'encre a dû manquer et forme des
échancrures. Un de mes amis, mieux au courant de ces choses, est
d'avis que les presses du Nouveau Journal avaient dû être
endommagées pendant la nuit et que Banghurst fut forcé de faire
tirer par un imprimeur voisin qui lui avait peut-être des
obligations financières.

Les feuilles extérieures appartiennent entièrement à l'âge
précédent ; seuls, les deux feuillets du milieu ont subi des
modifications ; c'est là que, sur quatre curieuses colonnes,
nous lûmes ce titre : CE QUI EST ARRIVÉ. Cet espace rectangulaire
empiétait sur une autre colonne où se lisait : La Grande
Bataille Navale a lieu. Le sort de deux Empires en jeu. Perte
nouvelle de deux…

On sentait que toutes ces choses n'auraient plus aucune
importance désormais. Selon toute probabilité, du reste, c'étaient
des nouvelles de pure imagination, fabriquées pour les besoins de
la dernière heure.

Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux journal
et de lire les premiers comptes rendus de l'époque transformée.
Comme ces quelques phrases simples et d'une netteté insolite me
parurent singulières dans ce cadre de mauvais anglais et de jargon
tonitruant ; elles produisent aujourd'hui l'effet d'une voix
d'homme de bon sens au milieu de paroles violentes et tumultueuses
qui cessent brusquement, mais elles témoignent surtout combien
Londres fut prompt à revenir de son engourdissement, quelle énergie
nouvelle animait cette vaste population. Je suis encore étonné, en
relisant ces lignes, de constater quelle somme de recherches,
d'expériences, d'inductions, il fallut dépenser dans le court
espace qui précéda le tirage de cette feuille… Mais tout cela dit
en passant ; pendant que je m'abandonne à ma rêverie, devant
ces feuilles détériorées, la curieuse et lointaine vision me
revient de ces bureaux et de ces imprimeurs immobilisés soudain en
pleine effervescence.

La vague catalytique avait dû envahir l'immeuble en pleine
fièvre nocturne, fièvre que la Comète et la guerre, celle-ci
surtout, devaient rendre plus intense. Le Changement avait pénétré
là inaperçu, au milieu du bruit des voix, du tintamarre des
machines, de l'éblouissement des lampes électriques ; on y
avait dû prendre les premières vapeurs vertes pour quelque
brouillard prématuré, car Londres, en ces temps-là, même à la belle
saison, était aveuglé par des brouillards impénétrables. Tout à
coup, le Changement entra de toutes parts et paralysa cette
affolante activité.

Le seul avertissement de la venue du phénomène ne put être que
le silence soudain de la rue, succédant à un tumulte
inhabituel.

La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait pensé à
arrêter les presses. Le brouillard se glissa dans tous les recoins
des locaux, enveloppa les hommes, et les coucha, endormis, à terre,
– et ce tableau a toujours frappé mon imagination, parce que, sans
doute, c'est le premier que je me sois représenté de ce qui s'était
produit dans les villes. De même aussi, ai-je, jusqu'à ce jour,
considéré comme particulièrement étrange le fait que, malgré
l'intervention du phénomène, les machines continuèrent à
fonctionner. Je ne sais précisément pourquoi ce fait me parut
spécialement bizarre, mais je n'ai jamais pu me débarrasser de
cette impression. Je suppose que cette activité indépendante des
machines, alors que s'était interrompue soudain l'activité humaine,
nous paraît anormale à cause de l'habitude que nous avons de
considérer la force mécanique comme une simple extension de la
force musculaire de l'homme et comme une annexe inséparable de nos
opérations cérébrales.

Les lampes électriques, par exemple, percèrent, pendant quelque
temps au moins, de leur incandescence nébuleuse, le brouillard
enveloppant ; dans les ténèbres croissantes, les grandes
presses poursuivirent leur grondante besogne, imprimant, pliant,
empilant, exemplaire sur exemplaire, les comptes rendus mensongers
de la bataille ; les vastes locaux continuèrent à trépider et
à retentir du fracas des machines, et cela bien que toute direction
humaine eût cessé.

Quand elles eurent épuisé leur provision d'encre et de papier,
les machines poursuivirent leur mouvement à vide, avec des
craquements, des à-coups, des grincements assourdissants, puis les
foyers, que nul n'alimentait plus, s'éteignirent, la pression
faiblit sur les pistons, un ralentissement général se produisit,
et, avec lui, un fléchissement intermittent dans l'intensité des
lampes solidaires de la rotation des dynamos. Qui peut s'imaginer
tout cela avec précision ?

Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient, le
brouillard vert s'éclaircit et se dissipa. En moins d'une heure, il
eut disparu, et peut-être qu'une brise s'éleva et parcourut la
Terre…

Toutes les rumeurs de la vie s'éteignirent, mais il en est que
rien ne ralentit et qui persistèrent triomphalement dans
l'universel déclin. Sur un monde indifférent au temps, les cloches
des tours et des églises annoncèrent deux heures, puis trois
heures. Partout, d'un bout à l'autre de la Terre, les horloges
s'opiniâtrèrent à sonner pour des oreilles assourdies…

Enfin parurent les premiers rayons de l'aube, s'entendirent les
premiers bruissements du réveil. Dans les bureaux du journal, les
filaments des lampes rougeoient encore, quelque machine gémit
imperceptiblement, les formes, affaissées dans toutes les
positions, se secouent mollement, se dressent et redeviennent des
hommes qui promènent autour d'eux des regards ahuris. Le prote fut
sans doute fort scandalisé de constater qu'il avait dormi. L'énorme
organisme du Nouveau Journal se réveilla, clignotant, étonné devant
son propre aspect. L'une après l'autre, les horloges de la ville
sonnèrent quatre heures. Les rédacteurs, les vêtements en désordre,
les cheveux ébouriffés, mais avec, dans les veines, un sentiment
étrange de renouveau, entouraient les presses endommagées ;
les questions étonnées se croisaient dans l'air ; le rédacteur
en chef relisait ses manchettes de la veille avec un rire incrédule
: ce matin-là fut sonore de rires involontaires. En bas, dans la
rue, les cochers des voitures de distribution flattaient le cou et
bouchonnaient les jambes de leurs chevaux qui s'éveillaient.

Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant mutuellement, se
remit lentement en devoir de terminer le journal. Imaginez ces gens
ahuris et désorientés, emportés par la routine de leur besogne
coutumière, faisant de leur mieux pour achever un travail dont la
vanité leur était soudain apparue. Ils reprirent leur labeur avec
entrain, échangeant leurs impressions. Mais à chaque moment il
devait se produire des entractes occupés par des discussions
inévitables. Le numéro n'arriva au village de Menton que cinq jours
plus tard.
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Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les impressions
toutes vives d'un personnage prosaïque ? Il s'agit d'un
épicier du nom de Wiggins. J'ai entendu le récit qu'il en fit dans
le bureau de poste de Menton, le soir du premier jour, quand l'idée
me fut venue de télégraphier à ma mère : ce bureau était installé
dans une épicerie, et je trouvai Wiggins en conversation avec le
propriétaire du magasin. Ils se faisaient une concurrence acharnée
et, de la boutique rivale, de l'autre côté de la rue, Wiggins était
venu pour rompre un silence hostile qui durait bien depuis quelque
vingt années. Le reflet du Changement brillait dans leur regard,
sur leurs joues plus rosées, dans leurs gestes plus dégagés, dans
tout leur être physique rénové.

– Ah ! notre vieille haine, – me dit M. Wiggins, comme pour
m'expliquer l'émotion de cette rencontre, – quel bénéfice en
avons-nous tiré, nous et notre clientèle ? Voilà ce que je
suis venu lui dire… Mettez-vous cela dans la tête, jeune homme, si
jamais vous ouvrez boutique. C'est une malveillance idiote qui nous
tenait ! Comment ne nous en sommes-nous pas aperçus plus
tôt ? Mais ce fut bien moins de la méchanceté que de la bêtise
: une jalousie stupide. Pensez donc un peu : voilà deux êtres
humains qui ont vécu pendant vingt ans à portée de voix et qui
n'ont pas trouvé moyen de se parler, tant leurs cœurs s'étaient
endurcis l'un contre l'autre.

– Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là, –
répondit l'épicier concurrent, tout en ficelant, d'un geste
machinal, par paquets d'une livre le thé qu'il avait pesé
minutieusement. – Ce fut de l'orgueil et de l'obstination. Nous
savions parfaitement, et tout le temps, à quel point nous étions
bêtes.

Tout en écoutant, j'affranchissais mon télégramme.

– Tenez, – reprit-il en s'adressant à moi, – l'autre matin
seulement, j'étais en train de liquider une caisse d'œufs, je les
vendais à perte pour m'en débarrasser. Ne voilà-t-il pas qu'il
affiche les siens à neuf pence la douzaine ? Je vois ça en
arrangeant mon étalage et je riposte du tac au tac : « Œufs à huit
pence la douzaine, les mêmes qui sont vendus ailleurs neuf pence. »
Une baisse d'un penny d'un coup… presque à prix coûtant… et notez
bien, – ajouta-t-il d'un ton impressionnant, en se penchant
au-dessus du comptoir : – ce n'étaient pas du tout les mêmes
œufs.

– Eh bien ! je vous le demande, ne fallait-il pas être fou
pour en arriver là ? – renchérit l'ancien adversaire.

Je remis mon télégramme, dont le boutiquier se chargea
complaisamment, et, à mon tour, j'entamai alors la conversation
avec M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long que moi sur la nature
du Changement survenu. Si alarmé fût-il par les lueurs vertes
qu'après les avoir considérées quelque temps de derrière les
persiennes de sa chambre à coucher il s'était levé et habillé,
avait fait endosser à ses proches leurs vêtements du dimanche afin
que tous fussent prêts « pour le départ ». Tout ensemble ils
sortirent dans le jardin, partagés entre l'admiration du spectacle
grandiose et une terreur qui allait croissant. Fervents méthodistes
et très religieux, hors des heures d'affaires, il leur sembla, dans
ces derniers moments de magnificence céleste, que la science
s'était leurrée et que les fanatiques avaient raison. Les vapeurs
vertes les convainquirent que la fin du monde approchait et ils se
préparèrent à comparaître devant leur Dieu.

Ce Wiggins était un petit homme d'aspect commun, en manches, de
chemise, le ventre sanglé dans un tablier d'épicier. Avec un accent
qui sonnait pauvre et bref à mes oreilles habituées à la
prononciation large du Staffordshire, il me narra son histoire,
sans une pensée d'orgueil, et pourtant elle me donna parfois la
sensation de l'héroïsme.

Ces gens ne s'enfuirent pas çà et là comme tant d'autres ;
le père, la mère et les deux filles, groupés parmi les groseilliers
de leur jardinet, sentant s'appesantir sur eux la terreur de leur
Dieu et de leur Juge, unirent leurs voix dans un cantique.

Tous quatre, à pleine voix et d'une façon un peu languissante et
criarde, selon la commune habitude, chantèrent jusqu'à ce que, l'un
après l'autre, ils se fussent affaissés sur le sol. Dans les
ténèbres qui s'épaississaient, le receveur des postes avait
distingué les paroles de leurs hymnes.

C'était vraiment la chose la plus extraordinaire du monde que
d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux pleins de gaieté, qui
racontait l'histoire de sa mort récente. Il semblait impossible que
tout cela se fût passé douze heures auparavant à peine. Le tableau
était lointain déjà, diminué dans la perspective, de ces gens
chantant, au milieu des ténèbres croissantes, les louanges de leur
Dieu. On eût dit qu'il me montrait une miniature édifiante pour
médaillon.

Toutes choses antérieures avaient subi cette réduction, cette
minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je appris
par la suite, ne me fut pas personnelle : il semblait que nous
eussions grandi. Le petit être, qui avait traversé furieusement
l'Angleterre à la poursuite de Nettie, n'eut plus qu'à peine un
pouce de hauteur dans le recul des heures. Cette vie d'hier n'avait
été qu'une tragi-comédie pour marionnettes, jouée dans un jour
crépusculaire.
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Ces scènes du Changement ne me reviennent jamais en mémoire sans
que je songe à ma mère.

Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle dormit mal
cette nuit-là, et prit les détonations produites par les étoiles
filantes pour des feux de salve. Toute la journée, l'émeute avait
fait rage, dans Clayton et Swathinglea ; inquiète et persuadée
que j'étais mêlé à ces troubles, elle se leva pour regarder par la
fenêtre. Elle n'assista pas au début du phénomène.

– Mais, – disait-elle, – en voyant cette pluie d'étoiles, je
pensai que tu étais sous l'averse, et je murmurai une petite prière
à ton intention. Tu ne peux m'en vouloir de cela, n'est-ce pas, mon
enfant ?

Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les vapeurs
vertes, agenouillée au chevet de son grabat, la chère vieille joint
ses mains noueuses pour une prière vers Cela, sa divinité vague.
Et, à travers l'étoffe jaune des rideaux, à travers les stores
baissés, je vois, au-dessus des cheminées, les étoiles pâlir dans
le ciel, l'aube envahir l'espace, cependant que vacille encore, au
fond du bougeoir, la flamme mourante de sa chandelle. À mon insu,
j'étais accompagné, à travers le sommeil et la paix, par cette
muette figure agenouillée, par cette prière vers Dieu, prière
stagnante, soudain silencieuse dans un monde de silence, suspendue
dans le vide de l'espace.
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Avec l'aube, ce réveil fit le tour de la Terre. Je vous ai dit
comment il me vint, et comment je marchai, émerveillé, à travers le
champ d'orge de Shaphambury. Il vint de même à tous. Non loin de
moi, et pour quelque temps complètement oubliés, Verrall et Nettie
s'éveillèrent, l'un auprès de l'autre, et chacun entendit, avant
tout autre son, dans ce silence lumineux, la voix de l'autre. Et
les locataires des maisonnettes, dispersés çà et là, s'éveillèrent.
Les habitants endormis du village de Menton, sursautant, s'assirent
dans leur lit, désorientés par cette nouveauté… Les ombres
contorsionnées du jardin, avec, sur leurs lèvres encore, l'hymne
interrompu, bougèrent parmi les fleurs, et se touchèrent timidement
de la main, en pensant au Paradis… Ma mère se retrouva blottie
contre son lit, et se leva, forte de la conviction que sa prière
était exaucée…

Nous nous éveillions à peine que déjà les soldats allemands,
entassés entre les files de peupliers poudreux, sur la route
d'Allarmont, bavardaient et partageaient leur café avec les
tirailleurs français, qui leur avaient envoyé le salut, de leurs
tranchées bien dissimulées parmi les vignes. Une certaine
perplexité avait envahi ces tireurs d'élite, qui s'étaient endormis
dans l'attente anxieuse de la fusée-signal qui devait mettre en
mouvement le mécanisme de leurs fusils à répétition. À la vue et au
bruit de la foule sur la route, à leurs pieds, une même pensée
était venue à chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit, tout
au moins, a raconté son réveil : combien bizarre lui avait paru le
fusil qui reposait près de lui et comme il l'avait placé en travers
de ses genoux pour le mieux examiner. Puis, à mesure que se faisait
plus clair le souvenir de l'usage auquel l'engin était destiné, il
l'avait laissé tomber et s'était levé, pris d'une sorte d'horreur
joyeuse à l'idée du crime évité ; il considéra plus
attentivement les hommes qu'il lui aurait fallu assassiner : «
braves types », pensa-t-il, qui ne méritaient pas un pareil sort.
La fusée-signal ne s'élança jamais vers le ciel. En bas, les hommes
ne reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le talus, ou se
groupèrent en cercle pour bavarder, discutant, avec une incrédulité
nouvelle, les causes avouées de la guerre.

– L'Empereur ? – disaient-ils. – Quelle bêtise Nous sommes
des êtres civilisés. Qu'on trouve d'autres gens pour cette besogne.
Buvons le café, maintenant.

Les officiers tenaient eux-mêmes leurs chevaux par la bride, et
causaient cordialement avec les hommes, insoucieux de la
discipline. Quelques Français, sortant de leurs tranchées,
descendirent le coteau, en flânant ; d'autres hésitaient, le
fusil encore aux mains. Les troupes allemandes regardaient
curieusement ces derniers et l'on entendait :

– Eux, nous tirer dessus ? Allons donc. Ce sont de
respectables citoyens français.

Un tableau de cette scène nous a été conservé, un tableau aux
tons clairs et aux détails poussés, sous cette lumière
matinale ; il se trouve dans la Galerie des Batailles, parmi
les ruines du vieux Nancy. On y voit l'uniforme du « troupier »
d'autrefois, l'étrange képi, le ceinturon, les bottes, la
cartouchière, la gourde, et l'espèce de sac de touriste que les
soldats portaient sur les épaules, tout un équipement étrange et
compliqué. Les soldats s'étaient éveillés un à un, et je me demande
parfois, au cas où l'éveil eût été simultané, si, par un effet
d'habitude et de routine, la bataille ne se serait pas engagée.
Mais les premiers à s'éveiller se mirent sur leur séant, et, jetant
leurs regards autour d'eux avec étonnement, ils eurent le temps de
réfléchir.
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Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes. Les
hommes et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant soudain
exaltés et pleins d'énergie, capables de faire ce qui jusque-là
avait été impossible, incapables de faire ce qui jusque-là avait
été irrésistible, heureux, pleins d'espoir, d'altruisme et de
force, rejetaient entièrement l'hypothèse que ce Changement ne fût
qu'une modification subie par le sang et la contexture matérielle
de la vie. Ils reniaient les corps que Dieu leur avait donnés,
comme jadis les sauvages du Haut Nil s'étaient arraché les dents
canines, parce qu'elles les assimilaient aux bêtes. Ils déclaraient
que ce nouvel état était dû à la venue d'un esprit, et leur besoin
d'explication ne se satisfaisait pas de moins. Et, dans un sens,
l'Esprit vint. Le Grand Réveil procéda directement du Changement,
et ce fut la dernière, la plus profonde, la plus vaste, la plus
durable de toutes les inondations d'émotion religieuse auxquelles
on accole ce nom.

Mais, de fait, ce réveil différait essentiellement des
innombrables mouvements analogues qui l'avaient précédé : ceux-ci
n'avaient été que des accès de fièvre, celui-là fut le premier
mouvement de santé ; il fut tout à la fois plus calme, plus
intellectuel, plus intime, plus religieux qu'aucun des autres. Dans
l'ancien temps, et plus spécialement dans les pays protestants, –
où les choses de la religion se formulaient plus hardiment, où
l'absence de confession et de prêtres bien dressés rendaient ces
mouvements comme explosifs et contagieux, – le « réveil », à ses
divers degrés, était une phase normale de la vie religieuse. Il y
avait, d'une façon continue, des « réveils » : tantôt une petite
perturbation des consciences dans un village ; tantôt une
soirée d'émotion dans une salle de mission, tantôt une grande
tempête qui balayait toute une contrée, et tantôt un effort
organisé, qui faisait son entrée dans les villes, précédé de
fanfares, de bannières, d'automobiles, de distribution de
prospectus, à seule fin de sauver des âmes. Jamais, à aucune
époque, je n'avais pris part à ces manifestations, jamais je
n'avais même été attiré par aucun de ces mouvements. Mon
tempérament, bien que passionné, était trop porté à la critique,
trop sceptique, si vous aimez mieux, car c'est à peu près la même
chose, et trop timide, pour que je me laissasse entraîner dans ces
tourbillons ; cependant, en plusieurs occasions, Parload et
moi, plaisantant mais un peu troublés néanmoins, nous avions pris
place au dernier rang de quelque réunion de « réveil ».

J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne fus pas
étonné d'apprendre qu'avant la Comète, sur toute la surface de la
Terre, jusque parmi les sauvages et les anthropophages, les mêmes,
ou tout au moins de très semblables mouvements d'exaltation
religieuse, se produisaient. Le monde étouffait, il était secoué
par la fièvre, et ces phénomènes témoignaient de la lutte
instinctive de l'organisme humain contre la défaillance de ses
forces, l'engorgement de ses veines, la limitation de son activité
vitale. Invariablement, ces « réveils » succédaient à des périodes
de vie sordide et restreinte : les hommes obéissaient à leurs
instincts bas et immédiats, jusqu'à ce que le monde en devînt
insupportablement amer. Quelque désillusion, quelque échec
illuminaient – d'une lueur crépusculaire, il est vrai, mais
suffisante pour une vision indistincte, – la fange grouillante, le
ténébreux enclos de la vie. Un dégoût soudain de l'étroitesse
insensée de la vieille façon de vivre, la conscience du péché, un
sentiment de l'indignité de toute poursuite individuelle, le besoin
de quelque chose de compréhensif qui fût un soutien, de quelque
chose de plus grand, de communions moins étriquées, de choses moins
habituelles, s'emparaient des hommes ; leurs âmes, qui avaient
été façonnées pour des destinées plus larges, criaient soudain,
parmi les intérêts mesquins et les interdictions étroites de la vie
: « Plus de tout cela ! Assez de tout cela ! » Un grand
désir de s'échapper de la prison exiguë d'eux-mêmes, une passion
inarticulée, balbutiante, sanglotante, les secouait…

Je me souviens d'avoir vu, dans la chapelle des méthodistes
calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier Pallet exprimer son
repentir – j'ai vu sa figure couperosée et grasse, étrangement
convulsée sous la lueur vacillante du gaz. Il s'avança jusqu'au
banc des pénitents, réservé pour les manifestations de ce genre, et
sanglota sa tristesse et son dégoût pour quelque aventure
scabreuse, – c'était un veuf, – et je revois encore son corps gras
et mou tremblant et se balançant à chaque hoquet de douleur. Il
exposa sa turpitude devant cinq cents personnes auxquelles, en
temps ordinaire, il dissimulait chacune de ses pensées, chacun de
ses projets, et, – ce qui prouve, en fait, de quel côté se trouvait
la vérité, – nous autres jeunes gens n'eûmes pas un sarcasme pour
tout ce grotesque bafouillage, nous ne pensâmes même pas à en
sourire. Nous restions là, graves et attentifs, émus peut-être… Ce
ne fut qu'après, et en faisant effort, que nous nous moquâmes.

Dans ces vieux temps, dis-je, les « réveils » étaient les
mouvements d'un corps qui étouffe. Ce furent, avant le Changement,
les manifestations les plus claires de ce sentiment commun à tous
les hommes, que les choses n'étaient pas ce qu'elles devaient
être ; mais trop souvent ces manifestations ne furent que
d'éphémères hallucinations. Leur force se dispersait en cris
désordonnés, en gesticulations et en larmes. Elles n'étaient que
des éclairs prophétiques. Le dégoût de la vie étroite et de la
bassesse prenait une forme étroite et basse. L'âme ravivée n'était
plus, à la fin de la soirée, qu'une hypocrite ; les prophètes
se disputaient des préséances ; les rechutes, le fait est
indéniable, étaient fréquentes parmi les pénitents, et Ananias, qui
retournait chez lui converti, revenait avec une offrande
mensongère. D'ailleurs, on admettait presque universellement que le
converti fût impatient et immodéré, plein de mépris pour la raison
et pour le choix des moyens, ennemi de l'équilibre, de
l'intelligence et de la science. Plein de grâce, à en déborder,
comme une vieille outre trop gonflée, il sentait qu'il serait
aussitôt défoncé s'il prenait contact avec la dure réalité et le
bon sens.

Ainsi se gaspillaient les anciens réveils… Mais le Grand Réveil
ne s'est pas dispersé ainsi ; il se développa jusqu'à devenir,
pour la plus grande partie de la Chrétienté, l'expression
permanente du Changement. Pour beaucoup, il a revêtu la forme d'une
conviction absolue que ce fut « la seconde Rédemption ». Ce n'est
pas à moi de discuter la valeur d'une pareille affirmation, car, au
bout du compte, elle a eu pour résultat un élargissement durable de
tous les buts de l'existence.

Le souvenir me revient d'une vision d'autant plus sympathique
qu'elle est plus synthétique, c'est une femme excessivement belle,
aux joues toutes roses, aux yeux brillants de larmes, qui passa
près de moi, sans une parole, tout entière à quelque projet
inconnu. Je la croisai, cet après-midi du premier jour, quand,
frappé par un remords subit, je m'étais rendu à Menton pour
télégraphier à ma mère que j'étais sain et sauf. Où allait cette
femme ? D'où venait-elle ? Je ne sais, je ne l'ai jamais
revue, mais son visage seul, éclairé d'une énergie nouvelle et
rayonnante, est toujours devant mes yeux…

Car cette expression était celle du monde…










Chapitre 2
LE RÉVEIL


1.


C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous cette
même aube, ainsi s'éveilla le monde.

Car l'universalité des êtres vivants avait été surprise par la
même marée insensibilisante ; dans l'espace d'une heure, le
frisson de ce changement catalytique avait fait le tour du globe.
On dit que ce fut le nitrogène de l'atmosphère, notre ancien azote,
qui, en un clin d'œil, s'était transformé, et qui, au bout d'une
heure ou deux, était devenu un gaz respirable, très différent, il
est vrai, de l'oxygène, mais activant et doublant son action, comme
un bain de force et de santé, pour les nerfs et le cerveau. Je ne
sais préciser scientifiquement la nature de cette modification, ni
user des mots que nos chimistes ont créés pour l'analyser : mes
travaux personnels m'ont tenu à l'écart de ces recherches ;
tout ce que je puis dire c'est qu'elle eut pour résultat de rénover
tous les hommes.

Je me figure, dans l'espace, cet incident planétaire, la buée du
météore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci comme recouverte
d'une couche d'ombre, à travers laquelle les rivages des continents
lumineux bornaient la tache sombre des océans ; au contact de
la Comète cette couche devenait verte, puis se clarifiait de
nouveau.

Donc, le phénomène dura trois heures, nous le savons, car les
montres et les pendules n'en furent pas arrêtées, et, pendant ces
trois heures, tous les êtres vivant à la surface du globe
demeurèrent inertes.

Pour tous ceux qui ont vécu ces instants, il y eut le même
bourdonnement aux oreilles, les mêmes remous de masse gazeuse, les
mêmes crépitations dans l'air, la même pluie d'étoiles. L'Hindou
s'était arrêté sur le sillon matinal, pour contempler la merveille
et tomber évanoui ; le Chinois vêtu de bleu s'était affaissé
devant son bol de riz ; le marchand japonais sorti de sa
boutique avait culbuté sur le seuil ; les oisifs qui, le soir,
aux Portes d'Or, attendaient le lever de l'astre avaient été
surpris à leur tour. L'effet avait été le même dans chaque ville de
l'univers, dans chaque vallon solitaire, dans chaque maison, dans
chaque abri, dans chaque clairière ; sur les hautes mers, les
passagers groupés pour voir la merveille, pris soudain de terreur,
tombaient en gagnant les escaliers et les écoutilles, et le
capitaine, titubant sur sa dunette, tombait, pendant que tombaient
aussi, parmi la houille, les chauffeurs ; et les machines
continuaient leur œuvre, dépassaient la barque de pêche d'où ne
montait pas un cri d'appel, qui voguait au gré des flots, libre de
gouvernail.

À la grande voix de la destinée, criant : " Halte ! ", les
acteurs du drame quotidien trébuchèrent, chancelèrent, et
s'écroulèrent sur place. À New York, cette métaphore fut la
réalité. C'était l'heure du théâtre, et, pour rassurer les
spectateurs pris de panique, les acteurs continuèrent leur jeu au
milieu de l'obscurité croissante, cependant que le public, éduqué
par maints désastres antérieurs, regagnait loges et fauteuils.
C'est ainsi que les spectateurs furent atteints par la somnolence
universelle, rangés en file dans l'orchestre, les uns tombant en
avant, les autres glissant sous les sièges. Parload m'a raconté,
bien que je ne sache pas sur quelles données reposent ses
affirmations, qu'au bout d'une heure, la combinaison du nitrogène
s'étant opérée, l'atmosphère redevint claire comme
d'habitude ; mais, dans ce sommeil universel, il n'y eut pas
de paupières ouvertes pour contempler les premières heures du
Changement. À Londres, la nuit était avancée, mais à New York, par
exemple, la population se livrait aux plaisirs de la soirée, et à
Chicago l'heure du dîner approchait et tout le monde était dehors.
Le clair de lune dut y éclairer les rues et les places semées de
corps affalés, à travers lesquels les tramways électriques, non
munis de freins automatiques, continuaient leur chemin jusqu'à ce
que l'amas des corps eût arrêté leur élan. Les gens gisaient, dans
leurs vêtements de soirée, à travers les salles à manger, les
salles de restaurants, les escaliers, les vestibules, là où ils
avaient été surpris. Les joueurs devant le tapis vert, les ivrognes
devant le bar, les voleurs en embuscade, les couples adultères,
tous furent frappés inopinément, pour se retrouver, l'âme et la
conscience en éveil, au milieu du désordre de leurs méfaits et de
leurs folies. Malgré la nuit, l'Angleterre courait le risque d'une
bataille navale qui pouvait être une grande victoire ; sur la
mer du Nord, ses flottes se rejoignaient, comme les deux bouts d'un
filet, autour de l'ennemi. Sur terre, cette même nuit promettait
aussi d'être décisive : les camps allemands étaient en armes, de
Redingen à Markirch, et les colonnes de l'infanterie s'étaient
couchées, comme l'herbe fauchée, surprises pendant une marche de
nuit, entre Longwy et Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-delà
Spincourt, les collines fourmillaient de tirailleurs français
assoupis, et, sur la longue ligne des avant-postes, officiers et
soldats dormaient parmi les outils épars, dans les tranchées
inachevées qui menaçaient le front des colonnes allemandes, sur la
frontière des Vosges.

Le paysan hongrois ou italien, s'étirant dans un bâillement,
trouvait sombre la matinée, et, se retournant, était saisi par un
sommeil sans rêves. Agenouillé sur son tapis de prière, le musulman
succombait au sommeil, cependant qu'à Sydney, à Melbourne et dans
la Nouvelle-Zélande, le brouillard survenait l'après-midi et
dispersait les foules rassemblées aux champs de courses ou aux
parties de cricket, interrompait le déchargement des vaisseaux, et
inquiétait les gens qui faisaient la sieste et qui, étourdis et
chancelants, sortaient joncher les rues.
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Une chose me frappa grandement : ce fut l'absence de toute
discussion, de toute divergence d'opinions sur les principes
généraux qui furent la base de notre état actuel. Ces hommes
avaient vécu jusque-là dans un système de conventions et de
convictions acquises, – la loyauté due au parti, la loyauté due à
certains accords et compromis secrets, la loyauté due à la
Couronne. Ils s'étaient docilement pliés à la règle des
précédents ; ils avaient ignoré le doute subversif et les
questions brûlantes ; ils exerçaient le plus parfait contrôle
sur leurs émotions religieuses, ils semblaient protégés, par des
barrières invisibles mais impénétrables, contre les spéculations
aventureuses et destructives, les théories socialistes,
républicaines, collectivistes, qui ont laissé leurs traces dans
toute cette littérature des derniers jours d'avant la Comète.
Soudain, au moment même du réveil, ces palissades s'étaient
évanouies, comme si les brouillards verts, en traversant les
cerveaux, y avaient renversé cent obstacles, cent frontières
dressées. Ces hommes avaient accepté, et s'étaient assimilé du
coup, tout ce que contenaient de sain ces doctrines turbulentes et
disparates, propagées naguère jusqu'au seuil de leur esprit
fermé ; ils s'éveillaient d'un songe absurde et mesquin ;
et ils arrivaient naturellement, de front, sur la grande
plate-forme de l'entente raisonnable et nécessaire, base désormais
de notre ordre mondial.

Essaierai-je de vous énumérer les principales illusions qui
s'étaient évanouies de leur esprit ? D'abord le vieux mystère
de la propriété, qui avait embarrassé d'un inextricable filet
administratif le sol sur lequel nous vivions. Jadis, personne ne
croyait à la justice et à l'absolue commodité de ce système, mais
chacun l'acceptait ; la communauté humaine qui vivait sur le
sol était censée avoir renoncé à tout lien avec ce sol, exception
faite des grandes routes et des biens communaux. Tout le reste du
pays était partagé de la façon la plus insensée en parcelles de
toutes formes et de dimensions différentes, qui allaient de
milliers d'hectares à quelques arpents de superficie, et qui
étaient placées sous l'autorité absolue d'une classe
d'administrateurs appelés propriétaires. La terre leur appartenait
à peu près comme aujourd'hui votre chapeau vous appartient ;
ils achetaient la terre, la vendaient, la morcelaient comme du
fromage ou du jambon ; ils étaient libres de la ruiner, de la
laisser à l'abandon ou d'y dresser d'horribles constructions. Si la
communauté avait besoin d'une route ou d'un tramway, si elle
voulait édifier une ville ou un village dans une position choisie,
– bien mieux, si elle voulait aller et venir à sa guise, elle ne le
pouvait qu'en subissant les exigences exorbitantes que lui
imposaient ces monarques dont il était nécessaire d'acquérir les
territoires. Aucun homme ne pouvait trouver, sur la face de la
terre, de la place pour ses pieds, avant qu'il eût payé un loyer,
et rendu hommage à l'un d'entre eux. Ces propriétaires n'étaient
astreints, en fait, à aucune obligation, à aucun devoir envers le
gouvernement municipal ou national dont les plus vastes possessions
englobaient leurs domaines. Ceci semble, je le sais, un rêve de
fou ; mais le genre humain était fou. Et cette folie ne
régnait pas seulement dans les vieilles contrées de l'Europe et de
l'Asie, où ce système provenait, à l'origine, d'une délégation
rationnelle du contrôle local aux possesseurs du sol, qui, grâce à
l'universelle anarchie de ces temps-là, avaient fini par éluder et
déserter entièrement leurs devoirs. Mais les « pays nouveaux »,
comme nous les appelions alors, les États-unis, la Colonie du Cap,
l'Australie et la Nouvelle-Zélande, passèrent la majeure partie du
XIXe siècle à concéder à perpétuité des territoires à toute
personne qui voulait bien les prendre. Y avait-il une mine de
charbon ou d'or, des sources de pétrole, une terre fertile, une
rade hospitalière, un site naturel pour y édifier une ville, ces
gouvernements idiots et imprévoyants réclamaient à cor et à cri des
pionniers, et, sur ces richesses, s'abattait une nuée d'aventuriers
faméliques et de forbans loqueteux, qui fondaient une section
nouvelle de l'aristocratie territoriale. Après un siècle de
confiance et d'orgueil, la grande République des États-Unis, espoir
de l'humanité, s'était peuplée, en grande partie, d'une foule de
gens sans biens et sans résidence fixe ; les maîtres de la
terre et ceux des chemins de fer, ceux de la nourriture (car la
terre est nourriture) et ceux des minéraux la gouvernaient et
organisaient son existence. Ils lui donnaient des universités,
comme on donne l'aumône aux mendiants, et dépensaient toutes ses
ressources en fantaisies criardes et prétentieuses telles que le
monde n'en avait encore vu de pareilles. C'était là une des choses
qu'avant le Changement les hommes d'État auraient considérées comme
dans l'ordre naturel du monde et que, maintenant, pas un seul
d'entre eux ne regarderait autrement que comme une folle illusion
d'une période de démence.

Il en était ainsi non seulement de la question du sol, mais de
cent autres systèmes, institutions, facteurs compliqués et
falsifiés de la vie de l'homme.

Les ministres parlèrent du commerce et je me rendis compte, pour
la première fois, qu'il était possible d'acheter et de vendre, sans
qu'il en résultât de perte pour personne ; ils parlèrent
d'organisation industrielle, et on la put concevoir aux mains de
chefs qui n'y chercheraient pas des avantages honteux. Le
brouillard des vieilles associations, des incohérences
particulières, des préjugés courants, s'était levé, et l'on voyait
clairement la méthode et les procédés d'éducation sociale de
l'humanité. Des choses longtemps cachées se découvrirent
étonnamment simplifiées et en pleine lumière. Ces hommes, qui
s'étaient réveillés, eurent un rire libérateur, et le vieux
méli-mélo d'écoles, de collèges, de manuels et de traditions, le
vieil enseignement tâtonnant, formaliste et figuratif des Églises,
le fatras des suggestions et des allusions confuses et énervantes
entre lesquelles l'orgueil et l'honneur de l'adolescence hésitaient
pour chopper et se meurtrir aux réalités, – tout cela ne fut plus
pour eux qu'un souvenir qu'on était heureux de voir se perdre dans
le lointain.

– Il faut une éducation commune pour la jeunesse, une initiation
franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous les avons moins
éduqués que nous ne leur avons dissimulé la vie et posé des
traquenards. Et cela aurait pu être si facile… Nous le ferons sans
difficulté.

Ces paroles de Richover hantent ma mémoire, comme exprimant le
refrain de cette conférence.

« Cela peut se faire si facilement. » Et elles m'arrivaient aux
oreilles, animées, dirai-je, d'une force régénératrice
extraordinaire… Tout peut se faire si facilement, avec de la
franchise, avec du courage… Il fut un temps où ces axiomes eurent
la fraîcheur et le rayonnement d'un Évangile.

Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les Allemands
parut un épisode clos (car l'Allemagne représentée comme une virago
mythique, héroïque, armée et cuirassée, n'habitait plus sous ces
traits-là l'imagination des hommes). Melmont avait déjà fait
conclure un armistice, et ce groupe de ministres, après quelques
étonnements rétrospectifs, avait classé le règlement définitif de
la Paix comme une simple question d'arrangements particuliers.
L'organisation entière de l'ancien monde avait pris, dans leur
esprit, le caractère du provisoire ; ils rejetaient le tout,
du petit au grand : l'enchevêtrement des édilités, des
municipalités, des communes, des districts, des comtés, des États,
des ministères, des nations ; les autorités débordant les unes
sur les autres et sans cesse en conflit ; le capitonnage de
petits intérêts, de litiges, de procès, de pouvoirs, de
réclamations d'ayants droit, où s'embusquaient une multitude
d'avocats, d'hommes d'affaires, de représentants, de gérants, comme
autant de mites dans un vieil habit crasseux ; toutes les
toiles d'araignées de la procédure, de la concurrence, tout le
bâclage hâtif des besognes individuelles, – ils repoussèrent tout
cela du pied.

– Quels sont nos nouveaux besoins ? – conclut Melmont. – Ce
gâchis est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule. Nous
reprenons sur nouveaux frais. Faisons d'abord table rase… et
recommençons.
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« Recommençons ! » Ce verdict du bon sens me parut alors la
parole la plus courageuse et la plus noble, et mon cœur bondit de
joie en entendant Melmont la prononcer. Pourtant elle était, ce
jour-là, aussi vague qu'elle était vaillante : nous n'entrevoyions
même pas l'esquisse de ce que nous entreprenions. Seule, nous
apparaissait l'inéluctable nécessité de faire cesser les vieux
errements. Bientôt, mue par une fraternité hésitante, mais
effective, l'humanité se mit en devoir de refaire le monde. Ces
années du début, ces deux premières décades des temps nouveaux,
furent une suite continue et quotidienne de joyeux labeur. Chacun
concevait surtout sa part de l'œuvre, et fort mal l'ensemble. C'est
maintenant seulement, avec l'expérience de toute une vie, du haut
de cette tour, que je peux démêler l'enchaînement dramatique de ces
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux temps
s'éclairer progressivement, se clarifier, se simplifier,
s'évanouir.

Où est ce vieux monde, à présent ? Où est Londres, cette
sombre cité de fumée et de ténèbres flottantes, pleine du sourd
rugissement, de l'obsédante rumeur de son activité désordonnée,
avec son fleuve huileux, luisant, aux rives vaseuses, et sillonné
d'innombrables embarcations ; ses clochers et son dôme
noircis, sa morne étendue de maisons maculées de suie, ses cohortes
de prostituées immondes, ses millions d'employés surmenés ?
Les feuilles mêmes de ses arbres étaient souillées et boueuses…

Où est Paris aux façades blanches, avec ses feuillages
verdoyants et disciplinés, son goût sévère et sûr, son vice
élégamment organisé, et les myriades de ses travailleurs, aux pieds
tapageurs, traversant les ponts sous la lumière froide et grise de
l'aube ?

Où est New-York, la haute cité du vacarme et de la folle
énergie, balayée du vent, tourmentée par la concurrence ? Où
sont ses énormes constructions se bousculant l'une et l'autre,
montant à l'escalade du ciel, et couvrant de leur ombre impitoyable
les édifices plus modestes ? Où sont ses quartiers de luxe
lourd et ostentatoire, le vice honteux et sanglant, la corruption
menaçante de ses dessous à l'abandon, et toute la laideur
extravagante et disloquée de sa vie intense ? Où sont encore
Philadelphie, aux innombrables habitations isolées, et Chicago, ses
manufactures et ses usines colossales, où ruisselle de toutes parts
le sang frais, où grouille une populace polyglotte, exaspérée de sa
servitude ?

Toutes ces vastes cités sont démolies, ont été rasées, comme il
en fut de mes « Poteries » natales et du « Pays-Noir ». Et ces
créatures qu'elles happaient, qu'elles estropiaient et mutilaient
parmi leurs labyrinthes, dans leur désarroi, leur chaos, leur
machinisme industriel immense, inhumain et mal conçu, – s'en sont
échappées vers la Vie. Ces villes, nées du hasard et sans cesse
accrues, ont entièrement disparu ; aucune cheminée ne vomit
plus sur notre monde ses impures fumées. Les enfants harassés et
faméliques, le désespoir muet des mères ployant sous le fardeau, le
tumulte des rixes brutales au fond d'impasses, tous les plaisirs
honteux et toute la hideuse grossièreté de la richesse infatuée,
tout cela a disparu avec les cités monstrueuses et tentaculaires.
Quand mes regards se reportent vers le passé, je vois s'élever,
dans la claire atmosphère qui succéda aux vapeurs vertes, un nuage
radieux de poussière montant des maisons éventrées, des bouges et
des palais abattus, des ruines et des décombres accumulés par cette
dévastation volontaire.

Je crois revivre l'année des Tentes, l'année des Échafaudages :
comme l'essor triomphal d'un motif nouveau dans une symphonie
générale, les grandes villes des temps nouveaux surgissent. Voici
Caerlyon et Armedon, les cités jumelles de la Basse-Angleterre,
reliées par les méandres de la ville d'été de la Tamise. Le spectre
sordide du vieil Édimbourg s'évanouit pour se redresser,
éblouissant et superbe à l'ombre de son antique colline. Dublin de
même, refaçonnée, enrichie, ravissante et spacieuse, la ville du
rire opulent et des cours chaleureux, scintille là-bas, gaiement,
sous un rai de soleil qui perce la molle et tiède ondée. Je
contemple les vastes cités que l'Amérique a conçues et construites
: la Cité d'Or, avec des fruits sans cesse mûrissant au long des
larges voies, et la Ville aux Cent Clochers qu'égayent ses
carillons. J'évoque encore, telles que je les ai vues, la ville des
Théâtres et des lieux de réunions, la Ville de la Baie du Soleil,
et la ville nouvelle qui a conservé le nom d'Utah. Puis, dominée
par le dôme de son Observatoire et les lignes simples et nobles de
la façade de son Université construite sur la montagne, c'est
Martenabar, la grande station d'hiver, blanche au milieu des
plateaux neigeux. Ce sont enfin les villes moindres, aussi bien que
les bourgs, les calmes asiles du repos, – villages forestiers avec
le murmure des ruisseaux au long de leurs rues, villages aux
spacieuses avenues bordées de cèdres, villages de jardins, de
roseraies, de fleurs merveilleuses, où chante le bourdonnement
indiscontinu des abeilles. Et par tous les chemins de la terre s'en
vont nos enfants, nos fils, dont l'ancien monde eût fait des commis
serviles et des boutiquiers, des gars de charrue et des hommes de
peine ; nos filles, jadis anémiées par des labeurs
asservissants, réduites à la prostitution, à l'infamie, ployées
sous des maternités angoissantes, ou desséchées par les regrets
d'une vie stérile. Ils vont, nos enfants, sur les chemins de ce
monde, actifs, heureux, pleins de joie, vaillants et libres. Je les
vois errant dans la lumineuse quiétude des ruines de Rome, parmi
les tombeaux de l'Égypte, ou les temples d'Athènes ; je les
vois arriver à Mainington pour y goûter un délicieux bonheur ;
débarquer à Orba et admirer la merveille de ses frêles tourelles
blanches…

Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le charme de la
Vie ? Et qui dénombrera les villes de notre nouveau monde,
villes édifiées avec amour par la main des hommes vivants, villes
où, en entrant, le voyageur verse des larmes, si grande est leur
beauté, si parfaite leur grâce, si illimitée leur bonté…

Une vision de cet avenir dut m'être accordée, pendant que
j'écoutais Melmont étendu sur son sofa, mais ma connaissance de ce
qui a été accompli se superpose à mes souvenirs et la réalité
efface les espoirs du rêve. Certes, j'ai dû prévoir alors quelque
chose de tout cela, sans quoi mon cœur eût-il bondi de
joie ?










Chapitre 3
LE CONSEIL DE CABINET


1.


Quel événement étrange et sans précédent que ce Conseil de
cabinet auquel j'assistai, conseil tenu deux jours plus tard dans
la maisonnette de Melmont, et où l'on décida de convoquer la
conférence qui devait élaborer la constitution du Nouvel État
Mondial. J'étais là, parce qu'il m'était avantageux et facile de
rester avec Melmont. Son logis, où le retenait sa cheville
fracturée, n'était occupé que par un secrétaire et un valet. Comme
je n'avais nulle part où aller en particulier, il me garda pour
l'aider dans sa part spéciale du labeur immense qui incombait aux
réformateurs du monde. J'avais une pratique suffisante de la
sténographie, et, comme il n'avait même pas de phonographe pour
enregistrer ses paroles, sitôt que sa cheville fut pansée, je
m'installai à son bureau pour écrire sous sa dictée. L'étrange
mollesse, la prodigieuse négligence qui allaient de pair avec la
violence impulsive et spasmodique de la vieille époque, sont fort
bien caractérisées par ce fait que le secrétaire du ministre
n'était pas sténographe et qu'il n'y avait pas de téléphone dans
l'endroit. Tout message devait être porté au village de Menton, au
bureau auxiliaire installé chez l'épicier, à un demi-mille de là…
Je m'assis donc dans le fond de la chambre de Melmont, où son
bureau avait été poussé, et griffonnai toutes les notes qu'il
estima nécessaires. À ce moment-là, cette chambre me paraissait la
mieux meublée du monde ; je pourrais reconnaître, aujourd'hui
encore, la gaie cotonnade du sofa sur lequel était étendu le grand
homme d'État, le luxueux papier de tenture, les gros bâtons rouges
de cire à cacheter, la garniture de bureau en argent que j'avais à
ma disposition. Je sais maintenant que ma présence dans cette pièce
était chose anormale et surprenante ; la porte laissée
ouverte, les libres allées et venues de Parker, le secrétaire, tout
cela aussi était autant d'innovations. Dans le vieux temps, un
conseil de cabinet était un conclave secret ; le mystère et la
dissimulation formaient comme la trame et la chaîne de la vie
publique d'alors. Tout le monde était sans cesse occupé à cacher
quelque chose à quelqu'un, on se tenait continuellement sur ses
gardes, on usait d'équivoque, on mentait, on trompait, et la
plupart du temps sans raison aucune. Sans qu'on y prit garde, le
mystère disparut de la vie.

En fermant les yeux, j'évoque cette réunion et j'entends la voix
des ministres qui délibèrent ; d'abord, je les revois,
imprécis dans la lumière crue du jour ; puis, groupés et comme
concentrés dans l'ombre et sous le voile des abat-jour ; sur
ce tableau se détache, dans ma mémoire, le souvenir de miettes de
biscuits répandues sur la table et de gouttelettes d'eau
scintillantes qu'absorba bientôt le tapis vert.

Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il
arriva à la maisonnette un jour avant les autres, étant l'ami
personnel de Melmont. Cet homme d'État, un des quinze qui
décidèrent de la dernière des guerres, mérite que je vous le
décrive ; il était le plus jeune des membres du gouvernement
et il portait agréablement et sympathiquement la quarantaine ;
le profil pur, le teint mat, il avait les yeux souriants, une voix
amicale et prudente, des lèvres rasées, un maintien très simple et
des manières aisées. Toute son allure était d'homme facilement
parvenu à la situation que sa naissance et sa fortune lui
réservaient ; il avait le tempérament de ce qu'on appelait
alors un philosophe, un indifférent, dirions-nous. – Le Changement
l'avait surpris pendant sa récréation hebdomadaire : il pêchait à
la mouche ; et même, raconta-t-il, il se réveilla, la tête à
un mètre du bord de l'eau. Dans les moments de crise, lord Adisham
s'en allait invariablement pêcher à la mouche, du samedi au lundi,
pour se rafraîchir le cerveau, et, en l'absence de crise, il se
livrait à sa distraction favorite simplement pour le plaisir. Il
déclara qu'il avait pris cette résolution, entre autres, de
renoncer définitivement à la pêche ; j'étais présent lors de
sa rencontre avec Melmont et je l'entendis de ses propres
lèvres ; de toute évidence il en était arrivé, par des voies
plus naïves, au même point que mon maître. Je les laissai seuls
quelques instants, puis je revins rédiger les longs télégrammes
qu'ils adressaient à leurs collègues attendus. Lord Adisham avait
été atteint par le Changement aussi profondément sans doute que
Melmont, mais son habituelle attitude de politesse et d'ironie, de
désinvolture moqueuse, lui était restée et, pour exprimer ses
émotions transformées, il usa d'un langage d'homme du monde, dont
la tenue et la modération affectée traduisaient comme à contrecœur
l'enthousiasme dont il était rempli.

Ces quinze hommes qui gouvernaient l'Empire britannique ne
répondaient en rien à l'idée que je m'en étais faite ; je les
considérais avec attention chaque fois que je pouvais lever les
yeux de mon travail. Ils formaient une classe à part, ces
politiciens, ces hommes d'État anglais, classe aujourd'hui
totalement disparue. Par certains côtés, ils différaient des hommes
d'État des autres pays, et je n'ai trouvé dans aucun livre une
analyse vraiment complète de leurs caractéristiques… Si vous lisez
parfois de vieux bouquins, vous trouverez leur type exagéré avec
hostilité par Dickens dans Bleak House ; tracé en traits
flatteurs, mais un peu poussés à la caricature, par Disraeli qui
parvint accidentellement au pouvoir en se méprenant totalement sur
cette catégorie de gens et en profitant de son habileté à plaire à
la Cour ; en outre, dans les romans de Mme Humphry Ward, leurs
prétentions sont exposées mélodramatiquement et présomptueusement
peut-être, mais avec une certaine vérité, pour autant que les gens
de la classe officielle permanente en pouvaient juger. Tous ces
livres sont encore à la disposition des curieux ; joignez-y le
philosophe Badgehot, l'historien pittoresque Macaulay, qui laissent
entrevoir quelque chose de leur méthode de pensée, et le romancier
Thackeray, qui dévoile timidement quelques dessous de leur vie
sociale ; ajoutez quelques passages ironiques, des
descriptions et des souvenirs personnels rassemblés dans « le
grenier du XXe siècle » et dus à la plume de personnages renseignés
comme Sidney Low. Mais on ne les a jamais dépeints dans un portrait
d'ensemble. On les voyait de trop près, et leur grandeur en
imposait ; depuis lors, ils sont très vite devenus
inintelligibles.

Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde, nous nous
faisions nos idées sur les hommes d'État presque exclusivement
d'après la caricature, qui était l'arme la plus puissante et la
plus redoutable dans les batailles et les controverses politiques.
De même que la plupart des manifestations importantes du vieil état
de choses, cet art de la caricature s'était développé anormalement,
comme une excroissance parasitique, aux dépens du vague petit idéal
de justice populaire qu'il étouffait presque complètement. La
caricature présentait sous des aspects risibles, vulgaires et
déshonorants, non seulement les personnalités dirigeantes, mais les
conceptions fondamentales les plus sacrées de notre organisation
sociale, au point d'en détruire le prestige et de tuer tout
sentiment de gravité et de respect vis-à-vis des choses de l'État.
La Grande-Bretagne était généralement représentée sous les traits
d'un fermier cossu, la face enluminée, le ventre proéminent, dans
son costume traditionnel. Ce beau rêve de liberté, les États-Unis,
était figuré en la personne d'un coquin dégingandé, rusé, au visage
émacié, vêtu d'un pantalon à rayures et d'un habit bleu. Les
principaux ministres devenaient tantôt des pickpockets, tantôt des
blanchisseuses, des pitres, des baleines, des ânes, des éléphants
et Dieu sait quoi, et les affaires qui concernaient le bien-être de
millions d'hommes étaient persiflées et ridiculisées, comme les
acteurs burlesques de quelque pantomime imbécile. La tragique
guerre sud-africaine, qui avait désolé des millions de foyers,
ruiné deux grandes provinces, causé la mort ou la mutilation de
cinquante mille hommes, fut présentée comme une dispute comique
entre un individu saugrenu et violent, nommé Chamberlain, orné d'un
monocle et d'une orchidée, et « le vieux Krugère », vieillard
obstiné et fort matois, coiffé d'un affreux chapeau haut de forme.
Le conflit fut mené, tantôt avec une brutalité coléreuse, tantôt
avec une insouciance absolue ; l'heureux concussionnaire
annexa son joyeux commerce à cette inepte bagarre, et, derrière ce
combat de fantoches que masquaient toutes ces sottises, la destinée
marchait… Elle écartait du geste les saltimbanques et leurs
caricatures pour laisser voir la faim et la souffrance, la lueur
sinistre des incendies, l'éclair des épées, le voile rouge de la
honte… Ces hommes que j'avais devant moi étaient parvenus à la
célébrité et au pouvoir dans cette atmosphère de simagrées
burlesques, et ils m'apparurent, ce jour-là, un peu comme des
acteurs qui ont renoncé tout à coup à leur rôle grotesque et
futile ; le fard avait été essuyé, la pose scénique
abandonnée.

Si même les caricatures ne présentaient pas leurs victimes sous
un jour franchement bouffon et dégradant, les articles des gazettes
induisaient en erreur. Quand je lis, par exemple, ce que l'on
écrivait sur le compte de Laycock, je me figure un être d'une
intelligence large et active, sinon très sûre, dans un corps
herculéen, débitant, comme un défi à la Goliath, le discours qui
avait précipité les hostilités. Cette image ne correspond
aucunement au personnage que je vis, bégayant, la voix aiguë, le
crâne dépouillé, tourmenté de remords et bien plus près de
l'esquisse méprisante que Melmont m'en avait tracée. Je doute que
le grand public se forme jamais une idée juste de ces hommes, tels
qu'ils étaient avant le Changement. D'année en année, ils
s'éloignent incroyablement de notre compréhension sympathique. Et
si la part qu'ils prirent aux événements du passé ne saurait leur
être enlevée, leur personnage se fait, pour nous, de plus en plus
irréel. Leur rôle historique nous semble de plus en plus rattaché à
quelque étrange drame barbare joué il y a longtemps dans une langue
oubliée. Ils se démènent, vus à travers la bizarre déformation des
caricatures, ces Premiers ministres, ces présidents, démesurément
grandis par le cothurne politique, leurs traits cachés par de
grands masques sonores sans rien d'humain, leur voix traduite dans
l'idiome ridicule des réunions publiques, – ne présentant, sous
leur déguisement, aucune ressemblance avec une humanité saine, et
tous hurlant et criant par l'organe de la presse. La voilà, cette
exhibition de cabotins aux costumes fanés, pitres jetés de côté,
silencieux aujourd'hui et dénués de tout intérêt ; leur vanité
est désormais aussi inexplicable que les cruautés de la Venise du
Moyen Age ou que la théologie de Byzance. Pourtant, ils furent le
pouvoir et influencèrent la vie de presque un quart de l'humanité,
ces politiciens ; leurs luttes clownesques ébranlèrent
l'univers, provoquèrent le rire peut-être, causèrent des
bouleversements et résultèrent en une misère infinie.

Je voyais donc ces hommes, régénérés par le Changement, il est
vrai, mais portant encore les étranges costumes de jadis,
conservant les allures, les façons conventionnelles du vieux
temps ; bien que dégagés du point de vue ancien, ils devaient
s'y référer sans cesse pour établir un commun point de départ. Mon
intelligence renouvelée étant capable d'un jugement sain, je crois
les avoir bien vus. Il y avait là Gorrell-Browning, le chancelier
du duché ; je me souviens de lui comme d'un gros homme à face
ronde, dont la vanité innée, l'expression niaise, l'habitude des
phrases redondantes et plates triomphaient absurdement, de temps en
temps, du nouvel esprit éveillé en lui ; il luttait contre
cette intrusion du passé, se moquait de lui-même en riant de bon
cœur. Tout à coup, simplement, avec un grand sérieux, – et ce fut
pour chacun de nous un moment de malaise réconfortant, – il dit
:

– Je n'ai été qu'un vaniteux, qu'un présomptueux. Je suis de peu
d'utilité ici ; je me suis adonné à la politique et à ses
intrigues, et la force de vivre m'a abandonné.

Puis il demeura longtemps silencieux.

Il y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de bon
sens ; son visage pâle, aux traits lourds, était rasé de
près ; il aurait pu figurer parmi les bustes des Césars ;
sa voix était lente, d'une élocution laborieuse ; sa lèvre
quelque peu oblique donnait à sa bouche une expression satisfaite
et triomphante, et il avait, par moments, des clins d'œil spontanés
et facétieux.

– Nous avons beaucoup à pardonner, – opina-t-il,

– beaucoup à pardonner à nous-mêmes pour commencer.

Ces deux ministres étaient assis au bout de la table, de sorte
que je pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le ministre de
l'Intérieur, petit homme aux sourcils froncés, au sourire gelé sur
des lèvres minces, était à côté de Carton ; il se mêla peu à
la discussion, si ce n'est par des commentaires avisés ; et,
quand les lampes électriques s'allumèrent, l'ombre de son arcade
sourcilière lui donna l'aspect cocasse d'un gnome ironique. Près de
lui se trouvait un des plus fameux pairs du royaume, le comte de
Richover, dont l'indolence avait accepté le rôle de patricien
cultivé, dans cette Rome britannique du XXe siècle ; il avait
partagé également son temps entre ses jockeys, ses occupations
politiques et la composition d'études littéraires au diapason du
rôle assumé.

– Nous n'avons rien accompli qui vaille, – dit-il. – Quant à
moi, j'ai fait assez pauvre figure…

Il réfléchit sans doute à ses belles années patriciennes, aux
somptueuses demeures qui étaient le cadre de sa grandeur, aux
hippodromes qui avaient retenti de son nom victorieux, aux foules
enthousiastes qu'il avait nourries de beaux espoirs, à ses futiles
débuts d'Olympien…

– J'ai été un sot, – résuma-t-il, et tous l'écoutaient dans un
silence sympathique et respectueux.

Gurker, le Chancelier de l'Échiquier, m'était en partie caché
par le dos de lord Adisham. Avec un mouvement en avant souvent
répété, Gurker prenait part à la discussion. Il avait une grosse
voix rauque, un grand nez, une grande bouche à la lèvre inférieure
pendante, des yeux perçants enfoncés dans des amas de rides et de
plis de la peau. Il fit sa confession au nom de sa race :

– Nous autres juifs, nous avons subsisté dans les sociétés de ce
monde, ne créant rien, consolidant bien des choses, en détruisant
beaucoup d'autres. Notre vanité de race a été monstrueuse. Il
semblerait que nous n'ayons fait usage de notre vaste et grossière
intellectualité que pour développer, accaparer et perpétuer la
propriété individuelle, changer la vie en une sorte de jeu d'échecs
mercantile, et dépenser nos gains sans discernement… Nous n'avons
en rien compris les services dus à l'humanité, et la beauté, qui
est divine, nous en avons fait une marchandise dont on
trafique.

Ces hommes et leurs paroles me restent gravés dans la
mémoire ; peut-être ai-je pris des notes sur le moment, je ne
saurais le dire. Quant à sir Digby Privet, à Revel, à Markheimer et
aux autres, ils ne vivent dans mon souvenir que par quelques
interruptions, quelques phrases, quelques observations, que
j'aurais peine à leur attribuer individuellement…

On gardait l'impression que tous, hors peut-être Gurker et
Revel, n'avaient jamais ambitionné bien nettement le pouvoir qu'ils
détenaient, et qu'une fois en place ils n'avaient pas souhaité
d'accomplir quoi que ce fût. Ils s'étaient trouvés membres du
cabinet, et, jusqu'à cette aube révélatrice, ils n'en avaient pas
eu honte ; toutefois, soucieux de garder la correcte attitude
du gentleman, ils s'étaient abstenus des grands airs du parvenu qui
s'étonne lui-même de son élévation. Huit d'entre ces quinze hommes
étaient sortis de la même école, avaient reçu la même éducation :
un peu de grec, des éléments de mathématiques, quelques notions
émasculées de sciences, un peu d'histoire, quelques lectures
choisies dans les ouvrages timides et orthodoxes de la littérature
anglaise des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, et, à tous les huit, on
avait inculqué la même tenue traditionnelle et un peu morne du
gentleman, – tradition enfantine, dépourvue de toute ressource
imaginative, sans éclairs d'épées, sans art lyrique, tradition apte
aux effusions sentimentales, et qui, lors d'une crise morale, érige
en vertu sublime l'accomplissement maladroit d'un très simple
devoir. Aucun de ces huit personnages n'avait été en contact brutal
avec la vie ; dès l'enfance, ils portaient des œillères comme
des chevaux ; la nourrice les avait transmis à la
gouvernante ; de la gouvernante, ils avaient passé à l'école
préparatoire, de là à Eton et à Oxford, et en quittant Oxford ils
étaient entrés dans la routine politico-sociale. Même leurs vices
et leurs défaillances avaient été réglés par certaines conventions
de bon ton ; tous étaient allés aux courses en cachette,
pendant leurs années d'Eton ; tous, lors de leur séjour à
Oxford, avaient fait des escapades à Londres pour y voir la vie, la
vie des music-halls ; après quoi ils reprenaient place dans le
rang… Et voilà que, soudain, ils s'apercevaient de tout ce qui leur
manquait.

– Qu'allons-nous faire ? – demanda Melmont. – Nous voici
réveillés et l'Empire est dans nos mains…

Je sais que, de toutes les choses que j'ai à raconter du vieil
ordre social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la vis de mes
yeux et l'entendis de mes oreilles. Il est constant que ce groupe
d'hommes constituaient le gouvernement d'un cinquième de la terre
habitable. Ils disposaient d'un million de soldats, d'une marine
telle que l'humanité n'en avait jamais connu d'aussi puissante, et
d'un empire composé de tant de nations, de langues, de peuples
dissemblables qu'on en est étonné encore de nos jours. Et il est
tout aussi constant qu'ils n'avaient pas une idée commune sur ce
qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, il n'y avait nulle part
d'idée commune, et ce grand empire n'était qu'une épave à la merci
des flots, un organisme incohérent qui mangeait, buvait et dormait,
brandissait ses armes, incroyablement infatué de soi, parce qu'au
hasard seul il devait son existence. Il n'y avait ni plan, ni but,
aucun clair dessein. Les autres grands empires, dérivant, eux
aussi, comme de dangereuses mines au ras des flots, se trouvaient
dans le même cas. Quelque absurde que puisse vous paraître
aujourd'hui un conseil des ministres britanniques, il n'était pas
plus grotesque que le ganglion directeur, que le conseil
autocratique, que le comité présidentiel, que le gouvernement, en
un mot, des autres empires, ses rivaux aveugles.
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La conversation que nous eûmes, tous trois, à l'aube des temps
nouveaux, est gravée dans ma mémoire ; elle fut imprégnée, si
je puis dire, de fraîcheur et de simplicité, et comme de jeunesse
et d'exaltation. Nous abordions, nous discutions, avec une sorte de
timidité naïve, les questions les plus délicates dont le Changement
eût proposé la solution à l'humanité. Nous les réduisîmes à leurs
véritables proportions. Où en étions-nous ? Tel est le sujet
que nous débattions, nous, et des millions de nos semblables.

Le hasard voulut qu'à cette dernière rencontre avec Nettie se
trouve associée, en quelque sorte, la femme de l'aubergiste de
Menton.

Cette auberge de Menton était un des rares coins agréables du
vieux monde : singulièrement prospère, l'établissement servait
surtout des déjeuners et des thés à une nombreuse clientèle que lui
envoyait Shaphambury. Un vaste boulingrin moussu et verdoyant
s'encadrait de bosquets recouverts de plantes grimpantes, au milieu
de plates-bandes où la rose trémière se mariait aux mufliers et aux
delphinia bleus ; un fond sombre de lauriers et de houx
faisait ressortir ces bouquets versicolores ; les pignons de
l'auberge s'abritaient sous les gigantesques hêtres pourpres, et
son enseigne (saint Georges, sur un cheval blanc, terrassant le
dragon) se balançait contre le ciel éclatant. pendant que, dans ce
ravissant lieu de rendez-vous, j'attendais Nettie et Verrall, je me
pris de conversation avec la patronne, femme à la carrure
puissante, au visage affable plein de taches de rousseur ;
nous causâmes du matin du Changement. Cette matrone corpulente,
florissante, avec son abondante chevelure rousse, ne doutait pas un
instant que tout, de par le monde, allait être modifié au mieux.
Cette confiance, et un je-ne-sais-quoi dans le son de sa voix, me
la firent aimer.

– Nous voilà réveillés, – disait-elle. – Un tas de choses vont
être redressées, qui n'avaient ni queue ni tête… Pourquoi ?
Hé, parce que j'en suis sûre.

Son regard bleu rencontra le mien avec une expression d'infinie
amitié ; ses lèvres, entre ses phrases, assumèrent un sourire
léger et joli.

Les vieilles traditions étaient ancrées en nous : dans toute
auberge anglaise de cette époque, on avait coutume de corser
l'addition, et je me renseignai sur le prix du déjeuner.

– Payez ou non, – dit-elle, – et ce qu'il vous plaira. C'est
fête, ces jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous ayons
toujours des additions et des recettes, de quelque façon que nous
nous arrangions, mais ce ne sera plus le souci d'autrefois, j'en
suis sûre. Voyez-vous, cette partie-là n'a jamais été mon fort.
Bien des fois, je me suis prise à regarder entre les feuillages et
à me demander ce qu'il serait juste pour moi et les miens de
demander aux clients, et quelle somme ils paieraient sans se croire
écorchés. L'argent, ça m'est égal ! Il y en aura du
changement, tenez-le-vous pour dit ; mais moi, je resterai
ici, à contenter les gens de mon mieux, tous ceux qui passent sur
la route. C'est charmant ici, vous savez, quand on est gai ;
ce n'est que quand il y a de la jalousie, de la malveillance, de la
fatigue, ou de la gloutonnerie, à manger plus qu'on ne peut tenir,
à boire trop… alors le diable est de la partie. J'en ai vu, allez,
des figures joyeuses ; on nous revient comme des amis ;
mais il n'y a jamais rien eu de pareil à ce qui va se passer, à
présent que tout sera remis en place.

Elle sourit, l'excellente femme, du sourire de la joie et de
l'espérance.

– Je vous ferai une omelette, – promit-elle. – Vous m'en direz
des nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel. J'ai de
la cuisine dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne m'en suis
jamais senti. Vous n'avez pas idée du plaisir que j'y prends.

Nettie et Verrall se montrèrent à ce moment, sous l'arceau
rustique revêtu de roses écarlates. Nettie était toute en blanc,
avec un chapeau de soleil ; lui portait un complet gris.

– Voilà mes amis ! – m'écriai-je.

Mais, malgré les merveilles du Changement, une légère angoisse
attrista la radieuse joie de mon âme, comme un nuage atténue les
rayons du soleil.

– Un joli couple, – fit l'hôtesse, en les suivant du regard
pendant qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin.

Ils formaient vraiment un beau couple, mais je n'éprouvais que
peu de joie à les admirer.
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Ce premier numéro, nouvelle série, du vrai Nouveau Journal,
relique desséchée d'un âge évanoui, me rappelle « l'objet
appartenant à la personne », que les gens superstitieux de jadis
mettaient entre les mains des « somnambules extralucides ». Rien
qu'à effleurer le grain du papier, je franchis rétrospectivement un
abîme de cinquante années, et je nous revois tous les trois,
attablés sous la tonnelle ; un parfum d'églantine nous
enveloppe, et, quand la conversation s'interrompt, c'est le murmure
des abeilles, dans les héliotropes des bordures, qui nous
berce.

C'est l'aube des temps nouveaux, mais nous traînons encore les
stigmates et la livrée des temps anciens.

J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vêtements et, sur ma
joue, l'ecchymose jaune et bleue que le poing de lord Redcar y
dessina. Le jeune Verrall, assis en coin, mieux pris de taille,
mieux vêtu, blond et calme, est de deux ans mon aîné, mais ne le
paraît pas, à cause de la fraîcheur de son teint ; Nettie me
fait vis-à-vis, et me fixe de ses yeux noirs, plus grave et plus
belle que je ne la vis jamais. C'est la même robe blanche que
j'avais remarquée quand je la rencontrai dans le parc, et, à son
cou, s'enroule encore le même collier de perles où pend un
médaillon d'or. Elle est tellement la même et elle est tellement
changée ! Une fillette alors, et aujourd'hui une femme ;
dans l'intervalle de cette métamorphose, toutes mes angoisses et
toutes les merveilles du Changement ont passé. Au bout de la table
verte où nous nous accoudons, une nappe immaculée porte le modeste
couvert. Derrière moi, à flots prodigues, le soleil inonde le
jardin bigarré.

Je revois toute la scène ; je suis encore assis, mangeant
gauchement ; ce journal est étalé sur la table, et Verrall
parle du Changement :

– Vous ne pouvez pas vous imaginer, – explique-t-il, de sa voix
fine et assurée, – combien de billevesées le Changement a détruites
au fond de moi. Je ne me sens pas encore éveillé. Les hommes de ma
sorte sont à tel point des êtres factices. Je ne le soupçonnais
même pas jusqu'ici.

Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de se faire
bien comprendre.

– Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a sorti de sa
coquille, mou, nouveau. On m'a appris à m'habiller selon la mode, à
penser, à agir d'une certaine façon ; je vois maintenant
l'erreur et l'étroitesse de cette éducation ; c'était le mot
d'ordre d'une classe… On était correct et convenable entre soi,
mais pour faire corps contre le reste du monde. En vérité, des
gentlemen ! Mais c'est déroutant…

J'entends encore sa voix quand il prononça ces paroles ; je
vois le mouvement de ses sourcils, et le sourire agréable qui
éclairait sa figure.

Il se tut. Il avait éprouvé le besoin d'exprimer ces choses,
mais ce n'était pas ce que nous avions à nous dire.

Je m'inclinai légèrement en avant et pris mon verre à pleine
main.

– Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier ? Ils
s'entre-regardèrent.

– Je ne songeais pas à me marier quand je suis partie, – avoua
Nettie à mi-voix.

– Sans doute, – fis-je.

Et, relevant péniblement la tête, mon regard rencontra celui de
Verrall.

Ce fut lui qui répondit.

– Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce qui nous
empoigna fut une sorte de folie.

J'approuvai de la tête.

– Toute passion est une folie.

Puis je me pris à douter de la vérité de mes paroles.

– Pourquoi avons-nous fait ces choses ? – interrogea-t-il,
en se retournant soudain vers elle.

Elle appuya son menton sur ses mains fermées, et garda les yeux
baissés.

– Il nous fallut les faire, – répliqua-t-elle, et elle éclata
tout à coup : – Willie, – m'interpella-t-elle, le regard éploré, –
je n'avais pas l'intention de te traiter mal, non, vraiment. Je ne
cessai de penser à toi, à papa et à maman, tout le temps.
Seulement, ça ne me causait aucun chagrin. Je ne m'en écartais pas
d'un pas, de la route que j'avais choisie.

– Choisie ! – m'écriai-je.

– Quelque chose me tenait, – avoua-t-elle. – C'est si
inexplicable…

Elle eut un geste de désespoir.

Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis, se
retournant de nouveau vers moi :

– Quelque chose me criait : prends-la ! Tout ! C'était
un désir furieux d'elle… Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste
n'existait pas. Vous…

– Allez toujours, – fis-je.

– Quand je vous connus…

Je fixai Nettie.

– Tu lui avais donc parlé de moi ? – demandai-je. avec, au
cœur, comme une piqûre du vieil aiguillon.

Verrall répondit pour elle.

– Non, mais le hasard s'en mêla. Quand je vous rencontrai dans
le parc, un soir, mes instincts étaient en éveil. Je devinai qui
vous étiez.

– Vous avez triomphé de moi. Si je l'avais pu, j'aurais triomphé
de vous. Mais, continuez.

– Tout conspirait pour faire de cette passion la plus belle
aventure du monde. Cela vous avait un air de témérité généreuse, de
risque capital : tout mon avenir de politique et d'affaires, pour
lequel j'avais été élevé, et où il allait de mon honneur de faire
figure, pouvait en être compromis. La chose n'en était que plus
belle… Aucun homme sensé ou propre n'aurait approuvé ce que je
faisais. La chose en devenait sublime… Je disposais de tous les
avantages de la position sociale et j'en abusais ignoblement. Que
m'importait !

– Oui, c'est vrai, – dis-je. – Et la même vague sombre qui vous
avait soulevés m'entraîna à votre suite… balbutiant de haine et de
fureur… avec ce revolver. Et le mot d'ordre auquel tu obéissais,
Nettie, c'était : Livre-toi ! Jette-toi à l'abîme !

Les mains de Nettie retombèrent sur la table.

– Je ne puis te dire ce que c'était, – fit-elle, parlant à cœur
ouvert. – Les filles ne sont pas élevées comme les hommes, à
regarder dans leurs pensées. Je n'y vois pas clair encore. Il y
avait toute sorte de petits motifs mesquins, mêlés à la force qui
disait : il faut ! Quels motifs ?… Je songeais toujours à
l'élégance de sa mise. – Elle sourit, avec un rapide coup d'œil sur
Verrall. – Je me répétais que je serais comme une dame, installée
dans un hôtel, servie par des domestiques. C'est l'abominable
vérité, Willie. D'autres choses, aussi pauvres que cela… Et de plus
misérables même.

Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche,
claire, et aussi étonnante que l'aube du premier grand matin.

– Non, tout ne fut pas misérable, – protestai-je lentement,
après un silence.

– Non, – répondirent-ils ensemble.

– Mais, plus que l'homme la femme choisit, – ajouta Nettie. – Je
vis toute l'aventure par petits tableaux séduisants. Tu sais, cette
jaquette… elle a quelque chose… ça ne te fait rien que je te le
dise ?… peu t'importe, à présent…

J'acquiesçai d'un signe.

Elle continua, comme elle se fût adressée à mon âme, doucement,
sérieusement, cherchant à formuler la vérité.

– Ce vêtement avait un vilain aspect cotonneux, – reprit-elle. –
Je sais qu'il est ridicule et honteux d'être à la merci de
pareilles impressions, mais c'est cela qui me menait… Imagine-toi
une pareille confession naguère !… Et puis, je détestais
Clayton et sa tristesse. Oh ! cette cuisine, l'horrible
cuisine de ta mère ! Et, par-dessus le marché, Willie, tu me
faisais peur : je ne te comprenais pas comme je le comprenais, lui.
Maintenant, c'est différent… Je savais ce qu'il me proposait… Et
puis le son de sa voix !

– C'est vrai, – dis-je à. Verrall, sans me formaliser de toutes
ces révélations. – Vous avez un beau timbre de voix. Je n'y avais
jamais fait attention.

Nous restâmes un temps silencieux, devant cette table de
dissection où gisaient nos passions palpitantes.

– Grand Dieu ! – m'écriai-je. – La voyez-vous, notre petite
intelligence, comme un panier ballotté par toutes les vagues de
l'instant et du désir indicible, par tout le flot écumeux de nos
sens, comme on ne sait quelle cage à poulets qu'un coup de mer a
entraînée par-dessus bord et dont les prisonniers piaillent, à la
dérive sur l'Océan.

Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu
hardie.

– Il y a huit jours, – dit-il, poursuivant ma métaphore, – nous
étions cramponnés à nos cages à poulets, montant et descendant avec
la houle. C'était vrai, il y a huit jours… mais
aujourd'hui ?

– Aujourd'hui, – repris-je, – le vent est tombé, la tempête du
monde s'est calmée, et chaque cage à poulets, métamorphosée par
miracle, est devenue un vaisseau qui tient tête à la mer.
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– Qu'allons-nous faire ? – demanda Verrall.

Nettie choisit un œillet rouge sombre dans le bouquet qui ornait
la table, et se mit à arracher les pétales un à un. Son geste
continuel sembla rythmer nos paroles ; elle aligna devant elle
les pétales arrachés, les rangeant et les dérangeant à sa
fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous deux partis, je
restai seul à considérer son dessin laissé incomplet.

– Eh bien ! – dis-je, – la chose semble assez simple. Tous
deux, – je m'armai de tout mon courage, – vous vous
aimez ?

Je m'interrompis. Ils ne me répondirent que par le silence, un
silence rêveur.

– Vous vous appartenez ; j'y ai réfléchi, j'ai examiné la
chose à plus d'un point de vue… J'aspirais à un bonheur impossible.
Je me suis mal conduit. Je n'avais pas le droit de vous poursuivre.
– Et, me tournant du côté de Verrall : – Vous vous considérez comme
lié à elle ?

Il fit un signe d'assentiment.

– Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette clarté
généreuse qui nous environne… car la nuit pourra venir !… ne
modifiera ?…

Il me répondit, en fixant sur les miens ses regards
honnêtes.

– Non, Leadford, jamais.

– Je ne vous connaissais pas, – continuai-je. – Je vous croyais
tout autre que vous vous montrez aujourd'hui…

– J'étais autre, – répliqua-t-il.

– Maintenant, – continuai-je, – tout est changé.

Et je m'arrêtai, ayant perdu le fil de ma pensée.

_ Quant à moi, – poursuivis-je, en jetant un coup d'œil à
Nettie, qui baissait la tête, et contemplant ensuite les pétales
qui jonchaient la table entre nous, – puisque je suis possédé par
une affection pour Nettie, puisque cette affection est grosse de
désir, puisque, de la voir à vous et tout entière à vous, m'est un
spectacle intolérable, je dois m'éloigner ; vous devrez
m'éviter, comme je devrai vous éviter… Il faut que nous nous
partagions la terre, comme le firent Esaü et Jacob… Je me
consacrerai, avec toute la puissance de ma volonté, à quelque
occupation absorbante. Somme toute, cette passion n'est pas la vie.
C'est peut-être la vie pour des brutes et des sauvages, mais non
pas pour des hommes. Nous devons nous séparer et je dois oublier.
Quoi d'autre à faire ?

Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu'à les graver dans
mes yeux, les pétales rouges étalés sur la nappe ; mais je
devinais l'assentiment de Verrall. Le silence se prolongea ;
Nettie le rompit.

– Mais… – commença-t-elle, et elle s'arrêta.

J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai au dossier
de ma chaise.

– C'est très simple, – fis-je, avec un sourire, – maintenant que
nos têtes ne sont plus échauffées.

– Est-ce si simple que cela ? – ajouta Nettie, et son doute
anéantit tout mon discours.

Je levai les yeux : elle regardait Verrall.

– Voyez-vous, – lui dit-elle, – c'est que j'aime Willie. Il est
difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne veux pas
qu'il s'en aille ainsi.

– Mais, – objecta Verrall, – comment ?…

– Non… – interrompit Nettie, amassant ses pétales d'œillet et
s'occupant à les aligner ensuite en file. C'est si difficile…
Jamais jusqu'ici je n'avais essayé de voir jusqu'au fond de mon
cœur. D'abord, j'ai mal agi à l'égard de Willie. Il comptait sur
moi, je le sais ; j'étais toute son espérance, sa joie
promise, comme la couronne de sa vie, un bonheur comme il n'en
avait jamais eu, un orgueil intime. Il vivait de moi. Je le savais…
quand nous avons commencé nos rendez-vous, tous deux… Je me suis
rendue coupable d'une sorte de trahison.

– De trahison ! – me récriai-je. – Non, tu marchais à
tâtons à travers toutes les perplexités.

– Tu as pensé, pourtant, que c'était une trahison – Avant, oui,
mais plus maintenant.

– Je l'ai pensé et je le pense encore, car tu avais besoin de
moi.

Je protestai faiblement, et me pris à réfléchir.

– Oui, même pendant qu'il nous poursuivait pour nous tuer, je
sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi, – dit-elle à
Verrall. – Ah ! je me rends compte de toutes ses tristesses,
des humiliations qu'il subissait…

– Certes, – concédai-je. – Mais je ne vois pas…

– Et moi je ne vois pas mieux… J'essaie de voir. Toujours
est-il, Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te connais depuis
plus longtemps que je ne connais Edward ; je te connais mieux,
je te connais, comment dire ?… de tout mon cœur. Tu as cru que
les choses que tu me disais étaient paroles perdues, que je n'avais
jamais compris ce côté de toi-même, tes ambitions et le reste.
Eh ! bien, non ! je comprenais tout, et bien mieux que je
ne croyais alors… Tout est clair à présent. Ce que j'avais à
comprendre en toi était plus profond que ce que m'apportait Edward.
Je l'ai senti, tu fais partie de ma vie, et je ne veux pas
retrancher et rejeter de moi tout cela, maintenant que je l'ai
compris.

– Mais tu aimais Verrall…

– L'amour est une chose si bizarre… Y a-t-il un amour… n'y
a-t-il qu'un seul amour, veux-je dire ? – Et, se retournant
vers Verrall : – Je sais que je vous aime, je peux le dire tout
haut désormais. Mon cœur s'est échappé d'une prison… Mais
qu'est-ce, au juste, que cet amour que j'éprouve pour vous ?
C'est un tas de petites choses… des façons d'être à vous, des
aspects de vous, ce sont les sens… et le sentiment de certaines
beautés. Il y a aussi de la vanité, des flatteries, des mots que
vous avez dits, des espoirs, des erreurs à propos de moi. Et tout
cela réuni a été renforcé par les émotions profondes qui dormaient
dans mon être ; cela embrassait tout, cela semblait être tout.
Mais non, comment le décrirai-je ? Ce fut comme une lame
brillante à l'abat-jour épais ; presque toute la chambre est
voilée d'ombre, vous enlevez l'abat-jour, et toute la pièce est
claire ; c'est la même lumière, seulement elle éclaire tout le
monde.

Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et Nettie,
d'un rapide mouvement, forma une pyramide avec les pétales.

Le langage imagé m'a toujours troublé, et cette phrase : « C'est
toujours la même lumière », me revenait à l'esprit comme un
refrain.

– Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y ajoute foi,
– affirma-t-elle soudain.

– Quelles choses ?

– Aucune femme ne partagerait cette opinion.

– Il vous faut choisir un homme, – dit Verrall, la comprenant
avant moi.

– Nous sommes élevées avec cette idée. On nous dit… c'est dans
les livres, dans les contes, dans ce que les gens rabâchent, dans
la façon dont ils se conduisent… « Un jour un homme viendra… » Il
sera tout « et rien ne comptera plus. Quittez tout et vivez en
lui…

– À l'homme aussi on dit cela d'une certaine femme, – répliqua
Verrall.

– Seulement, les hommes ne le croient pas. Ils sont plus
obstinés… Les hommes ne se sont jamais conduits comme s'ils le
croyaient. Il n'est pas besoin d'être vieux pour savoir ça. Par
leur nature même, ils en doutent. Mais la femme n'écoute pas sa
nature. Elle s'enferme dans un moule, se cachant à elle-même ses
pensées.

– Oui, autrefois, – dis-je.

– Vous ne vous êtes pas caché les vôtres, en tout cas, –
remarqua Verrall.

– Je suis sortie de moi-même. C'est la Comète, et Willie. Et
parce que, au fond, je n'ai jamais cru au moule, même quand je
pensais que j'y croyais. Je trouve bête de renvoyer Willie, peiné,
déçu, et sans espoir de le revoir jamais, quand je l'aime. C'est
cruel, c'est méchant et c'est laid de se jeter sur lui, comme sur
un ennemi vaincu, et de faire semblant de pouvoir être heureuse
quand même. Il n'y a pas de bon sens dans une règle de vie qui
prescrit ça. C'est égoïste, brutal, insensé. Je… – Il y eut un
sanglot dans sa voix. – Willie ! Je ne veux pas !

J'étais assis, rêveur, et mes yeux suivaient ses doigts
agiles.

– C'est brutal, en effet, – prononçai-je enfin, avec un ton
calme, posé, résolu. – Néanmoins, c'est dans la nature des choses…
Non !… Vois-tu Nettie, nous sommes après tout plus qu'à moitié
des brutes. Et les hommes, comme tu dis, sont plus obstinés que les
femmes. La Comète n'a pas changé cela ; elle a rendu la chose
plus claire. Nous devons notre existence à un tumulte de forces
aveugles… Je répète ce que je disais tout à l'heure ; nous
constatons que nos pauvres intelligences, notre raison, notre bonne
volonté de vivre selon le bien, s'en vont à la dérive, ballottés
sur les flots des passions, des instincts animaux et stupides… Et
nous voici donc comme des naufragés s'accrochant à une épave, comme
des gens s'éveillant sur un radeau.

– Nous revenons à ma question, – observa Verrall doucement. –
Qu'avons-nous à faire ?

– Nous séparer, – déclarai-je. – Vois-tu, Nettie, les corps que
nous avons ne sont pas ceux des anges. Ils ont les mêmes organes
qu'avant… J'ai lu quelque part que l'on pouvait trouver dans nos
corps la preuve d'une origine très basse ; que, dans
l'intérieur de nos oreilles, je crois, et dans nos dents, il y a
quelque chose du poisson ; que nous avons des os rappelant…
qu'est-ce déjà ?… les os d'ancêtres marsupiaux, et cent traces
du singe. Même ton beau corps, Nettie, renferme ces tares. Non,
écoute ! – Je me penchai vers elle, vivement. – Nos émotions,
nos passions, nos désirs, leur substance, comme la substance de nos
corps, forment un animal, une chose combative aussi bien qu'une
chose de désirs. Tu nous parles en ce moment comme un esprit à des
esprits… C'est facile lorsqu'on a pris de l'exercice, lorsqu'on a
bien mangé et que l'on n'a rien à faire… Mais lorsqu'on retourne à
la vraie vie, on retourne à la matière.

– Oui, – dit Nettie, me suivant lentement. – Mais on peut la
vaincre.

– En lui obéissant dans une certaine mesure. Il n'y a pas de
magie là-dedans… Pour conquérir la matière, nous devons diviser
notre ennemie et la prendre pour alliée. Il est absolument vrai
que, de nos jours, un homme, par la foi, peut transporter des
montagnes ; il peut dire à une montagne : « Sois déplacée et
que la mer t'engloutisse. » Mais il ne réussit que parce qu'il aide
ses frères, les hommes, et se fait aider par eux, parce qu'il a
l'esprit, la patience et le courage de s'adjoindre le fer, l'acier,
la dynamite, les grues, les machines, l'argent des autres… Pour
vaincre mon désir de toi, je ne dois pas le stimuler
perpétuellement par ta présence, il faut que je m'en aille, afin de
ne plus te voir… Il me faut chercher d'autres intérêts, me jeter
dans le tourbillon de luttes et de débats…

– Et oublier ? – intervint Nettie.

– Non, pas oublier, – protestai-je. – Mais en tout cas cesser de
te regretter.

Elle réfléchit pendant quelques instants.

– Non, – dit-elle. Puis, démolissant le dessin de ses fleurs,
elle regarda Verrall, qui s'agitait.

Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et les
mains croisées.

– Vous savez que je n'ai guère pensé à ces questions, –
déclara-t-il. – Au collège et à l'Université, on ne s'en préoccupe
pas… le système d'éducation prohibe soigneusement ce sujet. On va
changer tout ça, sans doute… Nous semblons, – continua-t-il
pensivement, – nous semblons patiner sur des questions que nous
avions entrevues dans le grec, avec variantes, dans Platon, mais
qu'aucun de nous ne songea jamais à transporter de cette langue
morte dans les faits réels de la vie…

Il s'arrêta, et répondit à une interrogation intérieure qu'il
s'était posée :

– Non, je pense, comme Leadford l'a dit, qu'il est dans la
nature de l'homme d'être exclusif. Les esprits sont libres et
vagabondent par le monde, mais une femme ne peut être possédée que
par un seul homme. Elle doit écarter les rivaux. Nous sommes faits
pour la bataille de la vie… Nous sommes la bataille de la
vie ; les choses qui vivent sont le combat incarné de la vie,
et cela fait que les hommes se battent pour leur compagne ;
pour chaque femme, un homme seul prévaut. Les autres s'en vont.

– Comme les animaux, – se moqua Nettie.

– Oui…

– Il y a bien des incertitudes dans la vie, – déclarai-je, –
mais celle-là est la dure, brutale et universelle vérité.

– Cependant, ç'a été changé réfuta Nettie, – vous ne combattez
plus, depuis que l'humanité possède une raison.

– Oui, et c'est la femme qui décide elle-même de son choix, –
rétorquai-je.

– Et si je ne veux pas choisir ?

– Ton choix est fait.

– Oh ! – fit-elle, avec un peu d'impatience. – Pourquoi les
femmes sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que cet âge de
Raison et de Lumière ne va rien changer à cette situation ? Il
me semble que tout est bête. Je ne crois pas que ce soit là la
solution juste du problème, ce n'est qu'une mauvaise habitude du
temps révolu… L'instinct ! Il est une foule d'autres choses où
vous ne laissez pas vos instincts vous diriger. Me voici entre
vous. Voici Edward. Je … l'aime parce qu'il est gai et agréable et
parce que… parce qu'il me plait. Voilà Willie… une partie de
moi-même, mon premier secret, mon plus vieil ami. Pourquoi ne
puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je pas aussi un
esprit, que vous ne me consultiez qu'en tant que femme, qu'en chose
à posséder, à conquérir par la lutte ?…

Elle se tut, et nous ne songions pas à lui répondre. Soudain,
elle formula son inquiétante proposition.

– Ne nous séparons pas. Se séparer, c'est se haïr, Willie.
Pourquoi ne serions-nous pas amis quand même ? On se verrait
souvent. On causerait…

– On causerait ! – me récriai-je. – De tout cela ?

Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et nous
nous étudiâmes l'un et l'autre. C'était le loyal et pur examen d'un
antagonisme honnête.

– Non, – décidai-je. – Entre nous, rien de la sorte n'est
possible.

– Jamais ? – insista Nettie.

– Jamais ! – affirmai-je, convaincu.

Avec un violent effort pour rester maître de mon émotion, je
continuai :

– Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui régissent
ces problèmes ; ces passions se rattachent trop intimement à
notre être essentiel. Plutôt une amputation qu'une pluie
languissante. De Nettie, mon amour veut tout. L'amour d'un homme
n'est pas le dévouement, le sacrifice… c'est une exigence, un défi.
Et d'ailleurs, – ici, j'outrai mes développements, – je me suis
donné maintenant à une autre maîtresse, et c'est moi, Nettie, qui
suis l'infidèle. Derrière toi et au-dessus de toi s'élève la Cité
du monde à venir, et ma place y est marquée. Cher cœur ! Tu es
seulement le bonheur… et cela… oui vraiment, cette vocation
m'appelle. Quand bien même mon sang devrait baptiser la pierre
angulaire… et je voudrais espérer que ce sera là mon sort, Nettie,
… je suis prêt à répondre à l'appel… – Et dans ces derniers mots je
mis toute ma conviction : – Nul conflit de passion ne doit me
détourner.

Il y eut un silence après cette conclusion quelque peu
boiteuse.

– Alors, nous devons nous séparer, – articula Nettie, qui avait
l'expression d'une femme qu'on frappe à la face.

Je fis un signe d'assentiment.

Un nouveau silence, et je me levai. Nous étions à présent debout
tous les trois. Nous nous quittâmes presque de mauvaise humeur,
sans un mot de plus, et je restai seul dans le berceau de
verdure.

Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me souviens
seulement de moi-même, demeuré là, affreusement vide et seul. Je
m'assis de nouveau et m'abandonnai à une vague rêverie.

Soudain, je levai les yeux. Nettie était devant moi et me
regardait.

– Depuis notre conversation, j'ai réfléchi, – dit-elle. – Edward
m'a laissée revenir vers toi. Et je sens que peut-être je pourrai
mieux te parler en tête à tête.

Je ne soufflai mot, et ce mutisme l'embarrassa.

– Je ne pense pas que nous devions nous séparer, –
répéta-t-elle. – On vit de différentes façons. Je me demande si tu
comprendras ce que je vais te confier, Willie. C'est difficile de
formuler ce que je sens, mais il faut que ce soit dit. Si nous
devons nous quitter pour toujours, il faut que ce soit spécifié
clairement… Auparavant, j'avais toujours cet instinct féminin,
cette éducation de femme qui fait qu'on se cacha. Mais… Edward
n'est pas tout de moi. Pense bien à ce que je dis… Edward n'est pas
tout de moi… Je voudrais pouvoir mieux t'exprimer comment je vois
cela. Je ne suis pas tout de moi-même non plus. Toi, en tous cas,
tu es une partie de moi, et je ne peux endurer l'idée de te
laisser. Et je ne vois pas pourquoi je te laisserais. Il y a comme
un lien du sang entre nous, Willie. Nous avons grandi ensemble.
Nous faisons partie l'un de l'autre. Je te comprends. Oui,
maintenant, je te comprends vraiment. J'en suis venue en quelque
sorte à te comprendre tout à coup. Assurément je te comprends, toi
et ton rêve. Je veux t'aider. Edward… Edward n'a pas de rêve… Cela
m'est insupportable, Willie, de penser que nous deux devons nous
séparer.

– Nous avons décidé pourtant, n'est-ce pas ? Il faut nous
séparer.

– Mais… Pourquoi ?

– Je t'aime.

– Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ?… Je
t'aime…

Nos yeux se rencontrèrent. Elle rougit, puis continua résolument
:

– Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous les
deux.

– Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie.

– Tu veux que je parte ?

– Oui, oui, pars.

Un instant, nous nous dévisageâmes, sans prononcer une parole
comme si, par-delà les ténèbres insondables, par-delà la surface et
la présente réalité des choses, quelque révélation muette se
faisait pressentir. Elle voulut parler, mais se retint.

– Faut-il donc que je parte ? – s'écria-t-elle enfin, les
lèvres tremblantes et des larmes aux yeux, comme des étoiles. Elle
voulut m'objurguer encore.

– Willie…

– Pars – interrompis-je. – Oui, pars !

Nous ne bougeâmes ni l'un ni l'autre.

Elle restait là, en larmes, attendrie et apitoyée ;
soupirant après moi, me plaignant. Quelque chose de cet amour plus
large, qui mènera nos descendants au-delà de toutes les limites, de
toutes les rigoureuses et claires obligations de notre vie
personnelle, nous émut, comme le premier souffle d'un vent venant
du ciel, qui s'agite et passe. J'eus l'envie de prendre sa main et
d'y poser mes lèvres, mais je savais qu'en la touchant toute ma
force m'abandonnerait…

Ainsi, debout, à distance, nous nous quittâmes, et, à
contrecœur, regardant derrière elle, Nettie s'en fut avec l'homme
qu'elle avait élu, vers le sort qu'elle s'était choisi, hors de ma
vie… comme le soleil hors de ma vie…

Ensuite, je suppose que j'ai dû plier le journal et le mettre
dans ma poche. Mais mon souvenir de cette rencontre se termine avec
le visage de Nettie se tournant pour partir. Je me rappelle fort
distinctement toute cette scène. Je pourrais presque garantir
l'exactitude de chaque parole que j'ai mise dans nos bouches… Puis,
vient une lacune. J'ai le vague souvenir d'être retourné dans la
maisonnette, près des terrains du jeu de golf, d'avoir assisté aux
préparatifs et au départ de Melmont, d'avoir trouvé importune
l'activité de Parker, le secrétaire, et d'avoir été me poster sur
la route, avec le désir profond d'être seul pour dire au revoir à
Melmont.

Peut-être étais-je déjà ébranlé dans ma résolution de me séparer
de Nettie pour toujours, car je me proposais, je crois, de raconter
à Melmont tout ce qui avait été fait et dit.

Je ne pense pas que j'aie eu avec lui la moindre conversation ou
autre chose qu'une poignée de main. Ce détail m'est sorti de
l'esprit. Mais j'ai conservé la mémoire de la crise de désolation
que j'ai traversée, du moment où l'auto de Melmont eut disparu au
sommet de Mapleborough Hill ; c'est alors que s'imposa à moi
la conviction que le Changement et la tâche nouvelle qui m'était
fixée dans la vie ne me procureraient pas le parfait bonheur. Une
protestation s'éleva en moi, comme contre une injustice extrême,
lorsque mes compagnons de ces derniers jours m'eurent quitté.

– C'est trop tôt, – murmurai-je, – c'est trop tôt pour me
laisser seul.

Mon sacrifice était excessif, pensais-je. Après cet adieu à la
vie de passion ardente et immédiate, après ce renoncement à Nettie,
à mon désir, à la rivalité physique et personnelle, après cette
mutilation de moi-même, il était cruel de me laisser seul, le cœur
saignant, de m'envoyer tout de suite vers l'inexorable austérité du
labeur, réclamé par la vie plus large. Il me semble que je
renaissais, soudain dépouillé de tout, abandonné, perplexe.

– À l'œuvre ! – dis-je, me contraignant à l'héroïsme.

Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le chemin
à suivre me menât vers ma mère… Mais, chose curieuse, je me
rappelle que je fus plutôt gai dans la ville de Birmingham, ce
soir-là. J'éprouvais le besoin d'agir, de m'intéresser à quelque
chose. J'avais dû m'arrêter pour la nuit, parce que le service des
trains était quelque peu troublé. J'assistai à un concert donné
dans le parc, – un orchestre qui jouait sur les vieux instruments
de cuivre une musique du vieux monde, – et je liai conversation
avec un homme qui, me dit-il, avait été reporter d'un des journaux
locaux. Il manifestait une curiosité avisée sur les projets de
reconstruction qui se formaient pour la vie de l'humanité, et ses
propos ravivèrent tout l'intérêt que je prenais à ce noble rêve. En
nous promenant au clair de lune, nous arrivâmes à un endroit appelé
Bourneville, et nous discutâmes alors des nouveaux groupements
sociaux qui devaient remplacer les anciens domiciles particuliers
et isolés, et de la façon dont les gens seraient logés.

Ce Bourneville se prêtait bien au sujet. De gros manufacturiers
y avaient essayé d'améliorer les habitations de leurs ouvriers.
Pour nos idées d'aujourd'hui, ce qu'ils firent paraîtrait le plus
faible des efforts, mais, à cette époque, on venait de loin pour
voir des cottages coquets, avec leurs bains dissimulés dans le
plancher de la cuisine (l'emplacement était bien choisi, en
vérité !), et autres ingénieux aménagements. Personne, dans
cet âge agressif, ne voyait qu'on attentait à la liberté en
faisant, des ouvriers, les locataires et les débiteurs de leurs
patrons, bien qu'une loi eût été depuis longtemps votée, qui
interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce genre.
Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous paraissions avoir
toujours prévu les développements possibles dans ce sens, et nous
ne doutions pas que le devoir de loger les gens ne fût une
responsabilité publique. Notre intérêt se portait plutôt vers la
possibilité d'établir des nurseries, des cuisines et des salles
publiques qui économiseraient le travail et donneraient au peuple
plus de temps et plus de liberté.

C'était un sujet très captivant, mais qui n'avait rien de
particulièrement gai, et, quand je fus étendu dans mon lit, cette
nuit-là, je songeai à Nettie, aux bizarres raisons qu'elle avait
invoquées pour justifier sa double préférence, et ma rêverie se
transforma en une sorte de prière. Je priai, cette nuit-là,
laissez-moi vous l'avouer, ou plutôt j'exposai mes aspirations à
une image que je m'étais forgée dans mon cœur, et qui me sert
encore de symbole pour tout ce qui est mystérieux et
inconcevable ; j'adressai ma requête à un Maître Artisan, au
capitaine invisible de tous ceux qui contribuent à l'édification du
monde, au façonnement de l'humanité.

Après comme avant ma prière, j'imaginai que je causais et
raisonnais et me rencontrais encore avec Nettie… Mais elle n'entra
jamais avec moi dans le sanctuaire de mon culte.










Chapitre 1
L'AMOUR APRÈS LE CHANGEMENT


1.


Jusqu'à présent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis écarté
fort loin de mon histoire personnelle. Je me suis efforcé de vous
faire comprendre les effets du Changement sur l'économie générale
de la vie humaine : action prompte, aurore magnifique, invasion
toute-puissante, inondation irrésistible d'un flot de lumière, de
l'Esprit même de la vie. Mon existence, avant le Changement, se
présente dans ma mémoire comme un corridor sombre, à peine éclairé,
çà et là, par des lampes sans éclat, d'un rayon de quelque
beauté ; tout le reste est douleur sourde et ténèbres. Puis,
tout à coup, les murailles qui m'emprisonnaient s'écroulent et
s'évanouissent, et je m'élance ébloui, incertain et pourtant
joyeux, dans ce monde de douceur et de beauté, indéfiniment varié,
inépuisable en satisfactions, et j'exulte de ce glorieux don de la
vie. Si le génie de la musique m'avait été donné, je ferais
s'enfler et s'amplifier, dans l'orchestre, un motif large comme le
monde, motif qui s'adjoindrait tour à tour tel thème, puis tel
autre, pour éclater enfin en une extase sonore de triomphe et de
joie : j'y mettrais toutes les voix, tous les orgueils, tous les
espoirs d'un départ sous l'aube éclatante, toutes les jubilations
nées des événements inattendus, toutes les réjouissances intimes
d'un effort pénible achevé et soudain récompensé. Ce serait comme
les floraisons neuves, comme le jeu folâtre des enfants, comme le
sourire des mères à travers les larmes quand elles serrent contre
leur cœur leur premier-né, comme des villes qui se bâtiraient au
son des instruments, comme de grands vaisseaux tout pavoisés
d'oriflammes qui glissent pour la première fois vers la mer, aux
acclamations délirantes des foules, leur proue baptisée de vin… Et,
au milieu de ce cortège, ce serait l'Espérance radieuse et
invincible, rythmant de tous ces motifs combinés sa marche
triomphale : l'Espérance victorieuse franchissant, au son des
trompettes et dans le vent des bannières, les portails grands
ouverts du monde.

Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie,
Nettie elle-même, transfigurée.

C'est ainsi qu'elle me revint, merveilleuse, incroyablement
oubliée.

Elle revient et Verrall est à son côté. Dans ma mémoire,
aujourd'hui, elle reparaît, telle qu'elle frappa ma vue ce jour-là,
vision d'abord un peu étrange, et pas très distincte, faussée par
les vitres décolorées et ondulées du bureau de poste auxiliaire de
Menton.

Cela se passa le second jour après le Changement : je venais
d'expédier les télégrammes de Melmont, qui se préparait à regagner
le palais ministériel de Downing Street. Le couple m'apparut
d'abord très petit, déformé : le verre les courbait, et modifiait
leurs gestes et leur démarche. Je sentais qu'il m'incombait de leur
dire : « La paix soit entre nous », et je sortis, faisant retentir
la sonnette de la porte.

En me reconnaissant, ils s'arrêtèrent court, et Verrall s'écria,
du ton de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait :

– Le voici !

Et Nettie de son côté m'appela :

– Willie !

Je m'avançai vers eux et, pendant ces quelques pas, toute la
perspective de mon univers reconstruit se modifia. Il me semblait
rencontrer ce couple pour la première fois. Comme ils étaient
beaux, gracieux et humains ! J'aurais pu croire que je ne les
avais jamais regardés, et, de fait, je ne les avais jamais
considérés l'un et l'autre qu'à travers un brouillard de passion
égoïste. Eux aussi avaient pâti naguère de l'aveuglement et de
l'amoindrissement universels, et, aujourd'hui, ils participaient à
l'exultation générale du renouveau. Et voici soudain que Nettie, et
mon amour, et ma grande passion pour Nettie, renaissaient en moi ce
Changement, élargissant le cœur des hommes, avait fait l'Amour sans
limites, – l'amour s'en était agrandi et embelli par-delà toute
mesure. Ce rêve du monde reconstruit qui remplissait mon esprit,
Nettie y entra et l'accapara tout entier. Une mèche folle de ses
cheveux caressait sa joue, ses lèvres s'entrouvraient pleines
d'émerveillement ; son regard souhaitait la bienvenue,
exprimait une amitié courageuse et infinie.

Je pris sa main tendue, et l'émerveillement me posséda
aussi.

– Je voulais vous tuer, – affirmai-je simplement, tâchant de
comprendre ce que je disais.

C'était comme si on eût parlé de poignarder les étoiles,
d'assassiner le jour.

– Après, nous vous avons cherché, – dit Verrall. – Nous n'avons
pas pu vous trouver… nous avions entendu une seconde
détonation…

Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la main de
Nettie. Alors je me représentai comment ils étaient tombés,
enlacés, et quelle joie avait dû être la sienne en s'éveillant,
avec Nettie à son côté. Je les entrevoyais comme naguère à travers
le brouillard sans cesse plus dense, côte à côte, la main dans la
main ; sur leurs pas incertains, les vautours verts du
Changement étendaient l'ombre de leurs ailes : ils tombèrent… pour
s'éveiller, amants unis dans l'aube du Paradis. Quels mots diront
combien riants leur parurent ces premiers rayons, combien suaves
les fleurs, combien doux le chant des oiseaux ! Ces sentiments
remplissaient mon cœur et pourtant mes lèvres disaient :

– En m'éveillant, j'ai jeté mon revolver.

Ma pensée vide ne s'exprimait plus que par du silence ; je
formulais des paroles dénuées de sens :

– Je suis très heureux de ne pas vous avoir tués… heureux que
vous soyez si beaux… Je retourne à Clayton après-demain, –
ajoutai-je, me réfugiant dans des explications. – Je viens de
servir de sténographe à Melmont ; mais j'ai presque fini…

Ni l'un ni l'autre ne répondait, comme si tout avait soudain
cessé d'importer ; je continuai de les informer :

– On va le transporter à Downing Street, où il retrouvera ses
sténographes ; il n'aura donc plus besoin de mes services… Ma
présence auprès de Melmont vous étonne ?… Précisément, je l'ai
rencontré par hasard, aussitôt après le Réveil. Il s'était fracturé
la cheville dans un chemin creux. Je vais partir maintenant pour
les Quatre Villes, y collaborer à la reconstruction. Aussi, suis-je
content de vous avoir revus – ma voix eut une défaillance, –
heureux de pouvoir vous dire adieu et de vous souhaiter bonne
chance.

Voilà à peu près le discours que je leur débitai. Mais ces
phrases ne traduisaient ni mes sentiments ni mes pensées. Si je
poursuivais mon bavardage, c'était pour éviter un silence. En la
revoyant, j'avais aussitôt senti qu'il allait m'être dur de me
séparer de Nettie ; mes paroles sonnaient faux, je me tus, et,
un moment, nous nous regardâmes l'un l'autre sans parler.

C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon
cœur ; je me rendais compte inopinément que le Changement
avait bien peu modifié le fond de ma nature. Le spectacle des
merveilles nouvelles avait repoussé au second plan de ma mémoire
cette histoire amoureuse ; j'avais oublié un instant : mais
pas plus. Rien n'était perdu de ce que j'avais été, rien n'était
sorti de moi, mais ma puissance de pensée et de volonté s'était
merveilleusement accrue, et mon attention s'était portée vers de
nouveaux objets. Le brouillard vert avait passé sur nous ; nos
cerveaux en avaient été balayés et comme remeublés ; mais nous
restions nous-mêmes, bien qu'un air plus jeune et plus subtil
emplît nos poitrines. Mes affinités n'étaient pas modifiées. Cet
élargissement de mes perceptions avivait pour moi la beauté de
Nettie, et, debout devant elle, les yeux dans les yeux, mon désir
d'elle se réveilla, non plus frénétique, mais sain et sensé.

C'était comme jadis, quand j'allais à Checkshill après quelque
épître socialiste.

J'abandonnai sa main : c'était absurde de se séparer de la
sorte.

Nous éprouvions tous trois ce même sentiment, et nous demeurions
là, maladroits et gênés. C'est Verrall, je crois, qui donna une
forme à ma pensée, en proposant pour le lendemain un rendez-vous où
nous nous ferions nos adieux : cette rencontre se transformait
ainsi en une circonstance purement occasionnelle. Nous convînmes
que nous nous reverrions à l'auberge de Menton, tous les trois, et
que nous déjeunerions ensemble.

Nous n'avions plus rien à nous dire, à ce moment-là. Nous primes
congé assez gauchement. Je descendis la rue du village sans me
retourner, étonné de moi-même, extraordinairement désorienté.
J'avais, semblait-il, découvert quelque chose d'omis, qui
dérangeait tous mes plans, quelque chose d'infiniment déconcertant.
Pour la première fois, je retournai préoccupé et sans ardeur vers
mon travail auprès de Melmont. J'aurais voulu poursuivre ma
méditation au sujet de Nettie ; mon cerveau était devenu
soudain d'une activité prodigieuse concernant Verrall et elle.












2.


Le lendemain, j'étais chez moi, à Clayton.

L'étrange rayonnement qui embellissait le monde était là plus
radieux encore, opposé aux ténébreux et pénibles souvenirs
d'enfance assombrie, de jeunesse laborieuse, d'adolescence aigrie,
tissés autour de ce lieu pour moi. Il me semblait que, pour la
première fois, je voyais le matin. Aucune cheminée ne fumait, ce
jour-là, aucun haut fourneau ne brûlait ; on s'occupait
d'autre chose. Le soleil réconfortant et splendide, la lumineuse
transparence de l'air sans poussière, donnaient aux rues étroites
une étrange gaieté. Je croisai des gens souriants qui s'en
revenaient des repas publics servis à l'Hôtel de Ville, en
attendant l'organisation meilleure et définitive. Soudain, parmi
ces passants, j'aperçus Parload.

– Tu avais raison, mon vieux, à propos de cette Comète ! –
lui criai-je gaiement.

Il vint à moi et me serra la main.

– Qu'est-ce qu'on fait ici ? – m'enquis-je.

– On nous envoie de la nourriture du dehors, – me répondit-il. –
Et nous allons niveler toutes ces infectes masures… On campera sous
la tente, par là-bas, sur les landes.

Il me mit au courant de tout ce qui se préparait. Les Comités du
Centre s'étaient mis tout de suite à la besogne avec une ardeur
remarquable ; une répartition nouvelle de la population était
déjà projetée dans ses lignes principales. Parload, pour sa part,
travaillait à un collège improvisé de sciences mécaniques. En
attendant que des plans de réorganisation fussent arrêtés, chacun
retournait à l'école pour acquérir toutes les connaissances
techniques possibles, nécessitées par l'énorme entreprise de
reconstruction à laquelle on préludait.

Il m'accompagna jusqu'à ma porte. Le vieux Pettigrew descendait
les marches du perron. Il paraissait couvert de poussière et
fatigué, mais son œil était plus brillant que de coutume, et il
portait, à la façon de quelqu'un qui n'en a guère l'habitude, une
trousse d'ouvrier.

– Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ? –
demandai-je.

– Un bon régime peut faire des miracles, – répondit le
vieillard, en me regardant en face. – Ces maisons, – ajouta-t-il, –
sont destinées à être démolies, je suppose, et nos notions sur la
propriété devront subir une sévère révision… à la lumière de la
raison ; mais, en attendant, j'ai fait de mon mieux pour
réparer les lézardes du toit. Quand je pense que j'ai pu
tergiverser, barguigner.

Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaissa les coins
de sa grande bouche et hocha sa vieille tête.

– Ce qui est passé est passé, monsieur Pettigrew.

– Votre pauvre chère mère, une si bonne et si honnête
femme ! Si simple, si généreuse, si indulgente !
Ah ! en y songeant, à présent, mon cher jeune ami, –
proféra-t-il courageusement, – je suis honteux.

– Le monde entier a rougi à l'aube, l'autre jour, monsieur
Pettigrew, et, ma foi, fort joliment, – dis-je.

– Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas
honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ?

Oubliant naïvement qu'en ce lieu j'étais un voleur je lui tendis
une main clémente ; il la serra et s'en alla, secouant la
tête, et répétant qu'il était honteux, mais au fond un peu consolé,
je pense.

La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mère
apparut.

– Ah ! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi !

Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne
tombât.

Comme elle se cramponnait à moi, la chère femme !… Mais,
d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entrée. Sa vieille
habitude de respecter mon incorrigible caractère la retenait
encore.

– Ah ! chéri, mon chéri ! Comme tu as été
douloureusement éprouvé !

Elle appuya son visage contre mon épaule, redoutant de
m'offenser en me laissant voir ses larmes.

Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me serrant,
avec ses longues mains usées, tout contre son cœur.

Bientôt, elle me remercia pour mon télégramme, et je l'entourai
de mon bras et l'entraînai dans la pièce.

– Tout va bien pour moi, mère chérie. Et les jours sombres sont
passés, sont passés pour toujours, mère.

Là-dessus son courage céda, et elle sanglota tout haut, sans que
personne l'en empêchât. Il y avait cinq noires années qu'elle
n'avait osé pleurer en ma présence.










3.


Cette causerie est restée dans ma mémoire, à cause de cette
agréable décision théologique qu'elle prit, mais nous en eûmes bien
d'autres. Il faisait bon, l'après-midi, après le travail de la
matinée et avant l'étude du soir, d'aller flâner dans les jardins
de Lowchester, d'y fumer une cigarette, pendant qu'elle bavardait
de choses qui l'intéressaient. Le Grand Changement n'avait guère
renouvelé ni consolidé son être physique ; sa vie, dans le
sous-sol de Clayton, l'avait trop usée pour qu'un rajeunissement
pût se produire en elle. Comme une étincelle parmi des cendres,
elle jeta un éclat, sous une bouffée d'air frais ; et, certes,
sa fin en fut hâtée. Mais ses derniers jours s'écoulèrent très
calmes, dans une félicité sans efforts. Pour elle, la vie a été
comme une journée de pluie et de vent, où le ciel ne se montre
rasséréné qu'au soleil couchant.

Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les conforts dont
elle profitait, ne fit rien qui ne lui fût habituel, mais se
contenta de jouir d'une lumière de joie éclairant son passé.

Elle vivait dans la société d'autres vieilles dames de notre «
commune », à l'étage supérieur du vaste édifice qu'on appelait
jadis Lowchester House. Ces appartements des derniers étages
étaient simples et spacieux, bien disposés, bien décorés et conçus
pour offrir le maximum de confort avec un minimum de service. Nous
avions approprié les « châteaux » à des usages communaux ;
salles à manger, car les cuisines y étaient grandes et bien
outillées ; lieux de repos pour les personnes ayant dépassé la
soixantaine, etc. Le château de lord Redcar fut ainsi transformé
et, de même, celui de Checkshill, où la vieille Mme Verrall faisait
figure d'hôtesse digne et capable. Il en fut ainsi de la plupart
des aristocratiques habitations de cette belle région qui s'étend
entre les Quatre Villes et les montagnes galloises. Les « communs
», buanderies, dépendances pour serviteurs mariés, écuries et
remises, laiteries, que ces châteaux dissimulaient parmi des
bosquets d'arbres, furent aménagés pour nos logis particuliers : on
y adjoignit d'abord des tentes et des chalets en bois, et, plus
tard, des résidences moins provisoires. Pour me rapprocher de ma
mère, je m'étais installé dans deux chambres du nouvel édifice
collégial que notre commune avait été l'une des premières à
ériger ; de là, je gagnais commodément une station du rapide
électrique qui m'emmenait à nos conférences quotidiennes et à mon
travail de secrétariat et de statistiques, à Clayton.

Notre commune est une de celles qui furent le plus promptes à
s'organiser selon les nécessités modernes, l'énergie de lord Redcar
nous fut d'un puissant secours. Il avait un sentiment très délicat
du pittoresque de son domaine ancestral ; le détour que fait,
dans la forêt d'Ouest, notre ligne électrique, parmi les hêtres,
les fougères et les jacinthes, épargnant ainsi les grands espaces
libres du parc, est dû à son initiative ; nous étions fiers à
bon droit du paysage qui nous environnait. Presque toutes les
autres communes qui, dans ce pays de parcs bordant la vallée
industrielle des Quatre Villes, se fondirent de tous côtés, à
mesure que les travailleurs se déplacèrent, ne furent construites
qu'après qu'on fut venu étudier l'architecture de nos édifices, de
nos maisons d'habitation, de nos monuments, et la disposition des
places, des avenues et des jardins qui remplaçaient déjà pour nous
les rues étroites, jadis étranglées entre les immenses bâtisses et
les résidences ecclésiastiques, autour de la Cathédrale. On
admirait, pour l'imiter, la façon dont nous avions adapté ces
bâtiments à nos nouveaux besoins sociaux. Certaines communes se
targuèrent d'avoir amélioré notre plan ; mais aucune ne
pouvait rivaliser avec notre Jardin de Rhododendrons ; c'était
là un luxe unique en notre coin d'Angleterre, et la végétation
vigoureuse de ces plantes était due à la richesse d'une épaisse
couche de terreau exempt de chaux.

Ces jardins avaient été dessinés sous le troisième lord Redcar,
il y avait plus de cinquante ans ; ils abondaient en
rhododendrons et en azalées, et, dans les endroits abrités et bien
exposés au soleil, de grands magnolias fleurissaient. Les troncs
vigoureux des arbres étaient dissimulés sous les rosiers grimpants
festonnés de pourpre et d'or ; une infinie variété d'arbustes
à fleurs, de superbes conifères et d'herbes de pampas faisaient
l'orgueil de ce jardin. Barrés par l'ombre des hauts bouquets
d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ; çà et là, des
massifs de rosiers nains, des parterres de plantes bulbeuses, et
des corbeilles printanières : pensées, primevères, myosotis,
silènes. Ma mère préférait ces pelouses et ces allées fleuries,
avec les innombrables yeux ronds des petites corolles multicolores.
Au printemps de l'Année des échafaudages, elle m'accompagna jour
après jour jusqu'au banc d'où l'on voyait mieux cette partie du
jardin.

Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres
impressions agréables, le sentiment d'une délectable opulence :
dans les temps révolus, elle n'avait jamais su ce que c'était que
d'avoir un peu plus qu'il ne faut de ce qui est agréable.

Elle restait assise, rêvant et bavardant, devant ce spectacle,
et il s'était formé entre nous comme une intelligence mutuelle de
ce que nous pensions, alors même que nous gardions le silence.

– Le ciel est un jardin, – dit-elle un jour.

Je voulus la taquiner un peu.

– Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des portes
serties de pierres précieuses, et des chants ineffables, n'est-ce
pas ?

– Oui, pour ceux qui aiment ces choses, – répliqua ma mère avec
fermeté, et elle réfléchit un instant. – Il y aura de quoi
satisfaire tous les goûts ; mais pour moi ce ne serait pas le
ciel, mon enfant, si ce n'était un jardin, un beau jardin
ensoleillé, avec la certitude d'y rencontrer ceux qui nous sont
chers.

Vous autres, nés de la génération heureuse, ne pouvez pas vous
rendre compte de l'émerveillement des premiers jours, du sentiment
inconcevable de sécurité et des extraordinaires effets du
contraste. Le matin, si ce n'est au cœur de l'été, je me levais
avant l'aube ; je déjeunais dans le train rapide et bien
équilibré, et il m'arrivait parfois de découvrir le soleil levant
au sortir du petit tunnel qui perçait la colline de Clayton ;
puis, au travail, virilement. Nous avions arraché à la promiscuité
des houilles, des minerais de fer et des terres à potier, nos
demeures, nos écoles et toutes les douceurs de la vie. Débarrassés
désormais de l'obstruction des droits acquis et des timidités
anciennes, nous pouvions nous élancer dans de vastes entreprises,
combiner une foule d'activités jadis dispersées et entravées par
les patrimoines et les propriétés immobilières, grouper et
consolider d'immenses énergies, réaliser de la sorte de formidables
économies, – et la vallée cessa d'être un abîme sordide et
tragique, avec ses industries rivales, assuma une manière de beauté
propre, une beauté sauvage et surhumaine, faite de force mécanique
et de l'ardeur des flammes ; on se sentait un titan dans cet
Etna.

À midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on changeait de
vêtements dans le train ; puis, c'était le déjeuner savouré à
loisir dans la salle du club à Lowchester, et les causeries de
l'après-midi, dans la fraîcheur verte et ensoleillée de nos
retraites.

Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde, ma mère se
demandait si cette dernière phase de sa vie n'était pas un
rêve.

– Un rêve, – lui assurais-je, – un rêve en effet, mais un rêve
qui est plus près de la réalité que le cauchemar des temps
anciens.

Mon costume avait pour elle un grand intérêt, car le vêtement
était complètement modifié ; ces nouvelles modes lui
plaisaient, disait-elle. J'étais vêtu d'un drap marron très simple,
qu'elle palpait avec beaucoup d'admiration, car elle avait, comme
toutes les femmes, le goût des étoffes. Je grandis de deux pouces,
je gagnai deux pouces de tour de poitrine, et mon poids s'augmenta
de douze kilos avant ma vingt-troisième année.

Parfois, en joignant ses vieux doigts usés et rugueux, – car ses
mains ne devinrent jamais douces, – ma mère se remémorait le passé.
Elle me raconta bien des détails inconnus sur sa vie de jeune femme
et sur mon père. Comme ces fleurs écrasées et fanées qu'on trouve
aux feuillets d'un vieux livre et qui gardent quelque chose de leur
parfum, ces souvenirs avaient une saveur surannée. Et je
m'imaginais, avec un bonheur mélancolique, que ma mère avait pu
être aimée avec passion, que mon père avait un jour versé des
larmes de tendresse entre ses bras. Elle tenta même parfois de me
parler de Nettie, avec ces vieilles phrases de naguère, que ses
lèvres savaient dépouiller de leur amertume :

– Elle n'était pas digne de toi, mon cher enfant, disait-elle
tout à coup, me laissant deviner à qui elle faisait allusion.

– Aucun homme n'est digne de l'amour d'une femme, aucune femme
n'est digne de l'amour d'un homme. Je l'aimais, ma chère
mère ; à cela vous ne pouvez rien changer.

– Il y en a d'autres, – rêvait-elle, – il y en a d'autres.

– Pas pour moi : tout mon cœur, je l'ai donné ; je ne puis
recommencer, mère chérie.

Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, – voici,
je crois, ses propres paroles :

– Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus.

– Alors ne partez pas, – répliquai-je.

– Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir à la jeune
fille.

Je ne répondis rien à cela.

– Tu penses beaucoup trop à Nettie, mon fils. Ah ! Si je
pouvais te voir marié à quelque gentille épouse, à quelque bonne, à
quelque douce fille.

– Chère mère, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-être qu'un
jour… Je puis attendre.

– Mais vraiment, tu fuis la société des femmes.

– J'ai mes amis. Ne vous inquiétez pas, ma mère ; il y a
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme, quand même
il serait devenu insensible à l'amour. Nettie était pour moi la vie
et la beauté, elle l'est encore, elle le sera toujours ; ne
croyez pas que j'aie trop perdu.

Car, dans mon cœur, je me disais que le dénouement n'était pas
encore venu, que tout n'était pas fini.

Une autre fois, elle me décocha une question qui me surprit
:

– Où sont-ils, maintenant ? – demanda-t-elle.

– Qui ça ?

– Nettie et… l'autre ?

Elle avait pénétré le fond de mes pensées.

– Je ne sais pas, – dis-je d'une voix brève.

Sa main décharnée toucha la mienne.

– Ça vaut mieux ainsi, – murmura-t-elle, comme en s'excusant. –
Vraiment ça vaut mieux.

Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix me
ramenait à ces temps où ses conseils de soumission, ses
exhortations suppliantes à la patience, au respect de tout ce qui
nous écrasait, éveillaient en moi la colère et l'esprit de
révolte.

– C'est précisément de cela que je doute, – répliquai-je.

Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette conversation sur
Nettie, brusquement je me levai et sortis, pour revenir au bout de
quelques instants lui parler d'autre chose, en lui rapportant un
bouquet de narcisses.

Je ne passais pas tous mes après-midi auprès d'elle. Mon désir
mal étouffé de Nettie se réveillait parfois, et j'avais besoin de
solitude. Je me calmais par la marche et la bicyclette et bientôt
je m'adonnai avec un intérêt nouveau à l'équitation. Le cheval
avait profité du Changement : dès la première année, la traction
animale était totalement abandonnée. Désormais et partout, les
transports furent l'œuvre de machines, et le cheval devint un
admirable instrument pour la distraction et la culture physique de
la jeunesse. Je montais avec selle et, ce qui est mieux, à
poil ; et je constatai que les exercices violents étaient un
bon remède contre les crises d'écrasante mélancolie qui
m'envahissaient. Quand, au bout d'un certain temps, l'équitation
eut perdu de sa nouveauté, je me joignis aux aviateurs qui
s'exerçaient à planer par-delà les collines de Horsemarden. Bref je
consacrais à ma mère un jour sur deux et, à tout prendre, les deux
tiers de mes après-midi.










4.


Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet affaiblissement
progressif, – qui fit du trépas une euthanasie pour la partie la
plus âgée de la population, au début des temps nouveaux, – s'empara
de ma mère, Anna Reeves vint lui servir de fille, selon la récente
coutume. Elle vint de son plein gré. Nous la connaissions déjà un
peu, pour l'avoir rencontrée, et nous avions apprécié certains
services qu'elle avait rendus à ma mère dans les jardins. Elle
aimait secourir ; elle semblait une de ces filles bonnes et
simples qu'aux pires époques le monde n'a cessé de produire, et qui
furent sans doute, aux âges de ténèbres, l'antisepsie cachée de nos
vies bousculées, haineuses et déloyales. Ces filles inlassables
accomplissaient leur œuvre, murmuraient en silence leurs prières
perpétuelles, sans se soucier de récompense ou de gratitude ;
elles furent les créatures charitables, les servantes fidèles,
l'humble providence des foyers. Anna Reeves avait presque
exactement trois ans de plus que moi. D'abord, je ne trouvai aucune
beauté en elle ; elle était courte, ramassée de taille, le
teint coloré, les cheveux roux, les sourcils blonds et épais, les
yeux d'un brun vif ; mais ses mains, couvertes de taches de
rousseur, étaient adroites et secourables, et sa voix avait des
accents enjoués et réconfortants.

Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vêtue de bleu,
avec un tablier blanc, active dans l'ombre de la ruelle, autour du
lit où ma vieille mère étendue s'endormait paisiblement dans la
mort. Elle était prompte à prévenir tel menu besoin, à prodiguer
tels petits soins, et ma mère la récompensait toujours d'un
sourire. Bientôt, j'eus découvert la beauté équilibrée de ce corps
de femme aux gestes empressés ; la grâce de sa bonté
infatigable m'apparut avec la douceur de sa pitié tendre et les
richesses de sa voix aux mots rares et rassurants. Je notai, je
m'en souviens, comment une fois la vieille main amaigrie de la
moribonde caressa la sienne toute pointillée d'or.

– C'est une véritable fille pour moi, – me dit ma mère. – Voilà
comment doit être une fille… Je n'ai jamais eu de fille à moi.

Elle s'abandonna un instant à une calme rêverie, et ajouta :

– Ta petite sœur mourut si jeune !

Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sœur.

– C'était le dix novembre, – continua ma mère. – Elle avait
vingt-neuf mois et trois jours… Ah ! que j'ai pleuré !
C'était avant ta naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je
revois tout cela… J'éprouvais tant de joie d'être mère, et ton père
se montrait si bon pour moi… Je revois ses mains, ses chères
petites menottes pâles… Willie, on dit que maintenant on ne laisse
plus mourir les petits enfants.

– Non, chère mère, nous ferons mieux désormais.

– Le médecin de l'assistance ne pouvait venir ; ton père y
alla deux fois… il y avait un autre malade, un malade payant. Alors
ton père courut jusqu'à Swathinglea, mais l'autre docteur ne
voulait pas venir sans être payé d'avance, et ton père s'était fait
beau, pour mieux inspirer confiance, mais il n'avait pas d'argent,
pas même de quoi prendre le tramway pour rentrer. Ah ! que ce
fut cruel d'attendre ainsi, avec la petite qui souffrait. Ah !
Nous aurions pu la sauver, j'en suis sûre. Mais c'était comme ça
pour les pauvres, dans les anciens jours ; toujours comme
ça !… Quand enfin le médecin arriva, il nous rudoya : «
Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus tôt ? » criait-il.
« Il fallait m'expliquer le cas… » Il ne se donna pas grand mal… Je
le suppliais à genoux ; mais il était trop tard.

Elle murmura ces phrases à voix basse, les yeux mi-clos, comme
quelqu'un qui raconte un rêve.

– Tout cela sera mieux organisé, désormais, – répondis-je, pris
d'une étrange colère rétrospective à écouter cette lamentable
petite histoire que me narrait sa voix éteinte.

– Elle parlait, – continua ma mère. – Elle parlait si bien pour
son âge… Elle disait : hippopotame…

– Comment ?

– Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, très clairement, un
jour que son père lui montrait des images. Elle répétait ses
petites prières aussi… « Et maintenant… je vais faire dodo. » Je
lui tricotais de petits bas… le talon était si difficile…

Elle avait fermé les yeux, et se parlait à elle-même. Elle
murmura d'autres paroles vagues, phrases entrecoupées, fantômes de
minutes mortes. La voix se fit moins distincte.

Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la
pièce, l'esprit étrangement obsédé par la pensée de cette petite
vie joyeuse et pleine d'espoir, qui s'abîma sitôt dans le néant…
par la pensée de cette petite sœur dont je n'avais jamais entendu
parler.

Je fus saisi, tout à coup, par une rage folle, à l'idée de
toutes les tristesses irréparables du passé, du vaste océan de
douleur inutile et évitable dont cette larme de ma mère n'était
qu'une goutte. Je marchai dans le jardin, et le jardin me fut trop
étroit ; je partis errer sur la lande.

– Le passé est passé ! – m'écriai-je, et par-dessus ce
gouffre de vingt-cinq années, j'écoutais les pleurs déchirants de
ma mère, ses lamentations sur cette enfant qui souffrit et qui
mourut. Le vieil esprit de révolte n'était pas éteint en moi,
malgré toutes les transformations… Je me calmai à la fin, trouvant
une austère bien qu'insuffisante consolation à songer que le
dernier mot des choses nous échappe, échappe fatalement à nos
intelligences. Je me répétais, – ce qui était un plus puissant
réconfort, – qu'avec la nouvelle force qui nous anime, le nouveau
courage, le don d'amour éclairé qui nous ont été dispensés, nous
saurions, – si cruelles et navrantes qu'aient été les épreuves
d'autrefois, – éviter à l'avenir les misères et les douleurs jugées
naguère fatales. Nous pourrions désormais prévoir, empêcher,
sauver.

– Le passé est passé ! – dis-je, avec un soupir, mais plein
de résolution, au moment où les cent fenêtres de Lowchester House,
incendiées par les rayons du couchant, me frappèrent la vue. – Ces
douleurs ne seront plus !

Mais je ne parvins que difficilement à me débarrasser de la
tristesse commune à ce début des temps nouveaux, tristesse née du
souvenir et de l'énigme insoluble de ces vies innombrables dont les
pas avaient buté, et dont les ténèbres lugubres avaient voilé la
chute… avant que notre atmosphère se fût purifiée.










Chapitre 2
LES DERNIERS JOURS DE MA MÈRE


1.


Cher cœur ! Il ne lui restait plus que quelques courts
instants à passer dans le monde renouvelé. Je ne savais pas alors
quelle serait la durée de ce temps, mais le peu que je pouvais
faire, – peut-être, après tout, que ce peu fut beaucoup pour elle,
– je le fis pour compenser mes jours de dureté et de révolte. Je
pris soin d'être toujours auprès d'elle, car je comprenais
maintenant son étrange besoin de moi. Ce n'était pas que nous
eussions des idées à échanger, mais elle aimait me voir à table, au
travail, ici et là. Il n'y avait plus, pour elle, de besognes
sordides, elle se livrait seulement à ces petites occupations qui
sont agréables aux femmes âgées et fatiguées, et je crois qu'elle
fut heureuse vers sa fin.

Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille conception
XVIIIe siècle de la religion. Elle avait trop longtemps porté son
amulette pour jamais s'en défaire. Cependant, l'influence du
Changement était perceptible dans cette persistance même.

– Mais, chère mère, – lui demandai-je un jour, – croyez-vous
toujours à cet enfer de flammes… vous, dont le cœur est si
tendre ?

Elle affirma qu'elle y croyait.

Quelque subtilité théologique lui imposait cette croyance, mais,
tout de même…

Elle considéra pensivement un parterre de primevères, puis,
appuyant sa main tremblante sur mon bras :

– Tu sais, Willie, mon enfant, – dit-elle, comme voulant
éclaircir pour moi une méprise enfantine, – je ne crois pas que
personne aille jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais pensé
cela…












2.


Je me souviens que la Vigile de cette première fête de Beltaine
fut la plus terriblement solitaire des nuits que j'ai vécues ;
dans ma mémoire, elle reste fragmentaire, débordant d'émotions,
avec des vides.

C'est d'abord, très distinctement, le grand escalier de la
maison de Lowchester, où je me trouvai, sans savoir comment, ni par
où j'avais passé, et sur le palier, voici Anna qui monte à ma
rencontre. Elle venait seulement d'apprendre mon retour ; nous
nous arrêtâmes, et, pendant que nous nous serrions les mains, son
regard, comme parfois le regard des femmes, scrutait mon visage.
Cela dura une seconde, deux secondes ; je ne pouvais rien lui
dire, mais je sentais son émoi me gagner. Ma main répondit à la
pression de sa main, que je laissai retomber, et, après une
singulière hésitation, je continuai à descendre, retournant à mes
préoccupations. L'idée ne me vint pas alors de me demander quels
pouvaient être ses sentiments à elle et ses pensées.

Je me rappelle le vestibule plein d'une lumière dorée, et
comment je fis quelques pas, machinalement, vers la salle à manger.
Puis, à la vue de toutes ces petites tables, et au bruit des voix
que la porte entrouverte m'envoya en bouffée, je réfléchis que je
n'avais pas envie de dîner… Ensuite, je me vois traversant les
pelouses devant la maison, et prenant le chemin des brandes
solitaires. Un passant prononça le mot chapeau, et je m'aperçus que
j'étais sorti nu-tête…

Les ombres s'allongeaient sur le gazon, doré des rayons du
soleil couchant… Le monde était étrangement vide, me semblait-il,
sans Nettie et sans ma mère : les choses n'avaient plus de raison
d'être… Nettie reprenait sa place dans mes pensées…

Puis, me voici sur les brandes. J'évite le sommet des collines
où s'entassent les bûchers ; je recherche les lieux déserts.
Je me souviens, très nettement, de m'être assis sur une barrière,
un peu plus loin que le parc, dans un creux de la colline dont le
sommet me cachait le feu de joie de Beacon Hill et les foules qui
l'entouraient. Je regardais et j'admirais le soleil couchant. La
terre et le ciel m'apparurent comme une bulle de savon irisée,
flottant dans la sphère des vanités humaines. Puis, au crépuscule,
je m'engageai dans un sentier inconnu, hanté des chauves-souris,
entre de hautes haies.

Je ne dormis pas sous un toit, cette nuit-là. Mais j'eus faim,
et me restaurai vers minuit dans une petite auberge près de
Birmingham, à bien des milles de chez moi. Instinctivement, j'avais
évité les hauteurs où les foules s'assemblaient autour des feux de
joie ; mais il y avait, à l'auberge, de nombreux soupeurs, et
je dus partager ma table avec un homme qui portait une liasse
d'hypothèques inutiles, pour les jeter au feu. J'en causai avec
lui, mais mon âme était loin de mes lèvres.

Bientôt, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de
flammes : de minuscules silhouettes noires l'entouraient, tachetant
la base de ses pétales ; le reste de l'humanité vagabonde
restait enseveli dans les ténèbres… À force de m'écarter des routes
et des sentiers frayés, je parvins à m'isoler, bien que le fruit
confus des voix, le rugissement et le pétillement des grands
brasiers parvinssent à mes oreilles.

Je pensai à ma mère, à ma nouvelle solitude… et au désir de
Nettie, qui me rongeait le cœur.

Je pensai à bien des choses, cette nuit-là, mais surtout à
l'amour qui débordait de moi et à la tendresse qui m'était venue
dans le sillage du Changement, du besoin plus pressant où j'étais
de ce seul être qui pouvait combler mes désirs.

Aussi longtemps qu'avait vécu ma mère, elle avait, en une
certaine mesure, occupé mon cœur : l'amour que je lui vouais avait
nourri suffisamment mes affections, avait mitigé le vide de mon
âme… mais, soudain, cette consolation m'était enlevée. Bien des
gens, au moment du Changement, avaient cru que cet ample
élargissement de l'humanité entraînerait l'abolition de l'amour
individuel : il ne l'avait rendu, au contraire, que plus délicat,
plus absorbant, d'une nécessité plus vitale. Certains s'étaient
imaginés que les hommes, – désormais tout remplis de la passion
d'agir et de créer, heureux, aimants, serviables entre eux, –
n'éprouveraient plus le besoin de cette communion intime et
confiante qui fut la plus belle chose de l'ancienne vie. Et, pour
autant que cet amour résultait d'avantages matériels et de la lutte
pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en tant qu'émotion
de l'âme, que sensation exquise de la vie, ils se trompaient du
tout au tout.

Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous n'avions fait
que le dépouiller de ses enveloppes grossières, de sa vanité, de
ses soupçons, de ses éléments intéressés, de ses rivalités, jusqu'à
le dresser, éblouissant et invincible, devant notre esprit. À
travers toutes les manifestations belles et divergentes de la vie
nouvelle, nous comprîmes avec plus d'évidence encore que, pour
chacun de nous, telles personnes, mystérieusement et
inexprimablement accordées au même rythme que nous-mêmes, nous
offraient une joie par leur présence, exigeaient notre tendresse
par leur existence même ; et, servie par les circonstances,
leur idiosyncrasie, en s'unissant à celle de leurs amants
prédestinés, devait former une harmonie complète et prédominante.
Ces personnes étaient l'essentiel de la vie ; sans leur
appoint, le beau spectacle du monde rajeuni ressemblait à quelque
destrier caparaçonné, mais sans cavalier, à un vase qui ne
contiendrait pas une fleur, à un théâtre où il n'y aurait pas de
représentation…

Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il était clair,
comme les grandes flammes blanches dans l'ombre, que Nettie, et
Nettie seule, pouvait éveiller en moi ces harmonies. Mais elle
était partie ! Je l'avais renvoyée de moi, je ne savais où la
trouver. Dans un accès de vertu inconsidérée, je l'avais retranchée
à jamais de ma vie.

C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, étendu, invisible,
dans l'obscurité, pleurant et appelant Nettie à voix sourde. La
figure dans l'herbe, je versais des larmes, pendant que la foule
joyeuse allait et venait, que la flamme des brasiers montait vers
les étoiles lointaines, s'illuminait de reflets rouges,
épaississait ses ombres et dansait sur la face de la terre.

Non, le Changement nous avait délivrés de nos passions moins
nobles, de la concupiscence vulgaire et animale, des pauvres
éventualités, des imaginations grossières ; mais de la passion
d'aimer il ne nous avait pas affranchis. Il avait rendu à Éros,
prince de la vie, son empire. À travers cette longue nuit de
tristesse, moi, qui l'avais repoussé, je reconnaissais sa
puissance, au milieu de mes larmes et des regrets que je ne pouvais
apaiser. Je ne me rappelle pas, même vaguement, à quel moment je me
relevai, ni comment j'errai à travers les vallées, entre les
brasiers nocturnes, ni comment j'évitai le rire et la joie des
multitudes, dont le flot regagna, entre trois et quatre heures, les
habitations. Mais, vers l'aube, une aube grise et froide qui me
faisait frissonner sous mon vêtement léger, quand les cendres de la
joie universelle se ternirent, j'arrivai, en traversant une
clairière, à un petit taillis tapissé de jacinthes bleues ;
une bizarre sensation de déjà vu arrêta mes pas et je restai là,
intrigué, à une douzaine de pas du sentier. Bientôt, un arbre
étrangement tordu éveilla mes souvenirs. L'endroit m'était connu,
certes. C'est là que j'avais attaché mon vieux cerf-volant, et
c'est d'ici que je m'exerçais à tirer sur cette cible avec mon
revolver, me préparant à ma rencontre avec Verrall.

Cerf-volant et revolver, tout ce passé irascible et mesquin
n'existait plus, et ses derniers vestiges s'étaient recroquevillés,
étaient montés en fumée parmi les tourbillons des brasiers de
Beltaine. Ainsi, je marchais, enfin, à travers un monde de cendres
grises vers la grande maison où reposait, morte, l'image, la
dépouille abandonnée de ma pauvre chère mère.










3.


Je revins à Lowchester dans un état lamentable, épuisé par mes
vains désirs de Nettie, sans me demander même ce que l'avenir me
réservait.

Une fascination curieuse m'attira vers la grande maison, pour y
contempler la quiétude silencieuse qui avait été la figure de ma
mère. À mon entrée dans la chambre, Anna, qui était assise devant
la fenêtre ouverte, s'avança à ma rencontre. Elle avait l'air de
quelqu'un qui attend ; elle aussi était pâle, d'avoir veillé
toute la nuit, souhaitant ma venue, veillé entre la morte reposant
dans la pièce et les grands feux de Beltaine au-dehors.

Je restai muet entre elle et le lit mortuaire.

– Willie, – dit-elle, à voix basse, semblant, dans ses regards
et son attitude, incarner la pitié.

Une présence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le visage
de ma mère me parut prendre une expression résolue, impérieuse.

Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne vers sa
nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes épaules ; elle
m'entoura de ses bras, et mon cœur céda. Je cachai ma figure sur
son sein et, défaillant, j'éclatai en sanglots passionnés.

Elle me serra dans ses bras avides.

– Allons ! Allons ! – murmura-t-elle, comme pour
consoler un enfant.

Et bientôt, telle une mère compatissante, elle m'embrassa avec
une passion anxieuse et profonde, couvrant de baisers mes joues et
mes lèvres. Et sa bouche sur la mienne était amère du sel de ses
larmes.

Je lui rendis ses baisers, puis, cessant soudain ces caresses,
nous nous écartâmes, nous observant l'un l'autre, en silence.










4.


Le souvenir, tantôt si intense, de Nettie s'évanouit totalement
de mon esprit au contact des lèvres d'Anna. J'aimais Anna.

Nous nous rendîmes devant le conseil de notre groupe (qu'on
appelait « commune » à cette période provisoire) et elle me fut
accordée en mariage. Dans l'année, elle me donna un fils.

Nous nous vîmes très souvent pendant cette période et nos
conversations nous rapprochèrent beaucoup.

Elle devint mon amie fidèle et l'est toujours restée. Quelque
temps même nous fûmes des amants passionnés. Elle m'a toujours aimé
et m'a rempli l'âme d'une gratitude tendre et d'un sincère
attachement pour elle. À chacune de nos rencontres, nos mains se
serraient et nos yeux se saluaient en un accueil amical, et,
pendant toute notre vie, depuis cette heure, nous avons été l'un
envers l'autre prompts à nous secourir, francs, doux et ouverts
dans nos paroles…

Puis, après un certain temps, mon amour et mon désir pour Nettie
me revinrent comme s'ils ne s'étaient jamais évanouis.

Aujourd'hui personne n'éprouvera de difficulté à comprendre
cette récidive, mais, dans les mauvais jours de fièvre de l'ancien
monde, on en eût considéré le simple aveu comme une monstruosité.
Il m'aurait fallu étouffer ce retour de ma première tendresse, la
bannir de mes pensées, la cacher à Anna, et mentir, sur ce point, à
l'univers entier. La théorie du vieux monde n'admettait qu'une
affection. Nous autres, qui voguons sur un océan d'amour, nous nous
imaginons difficilement même cette théorie. L'homme tout entier,
supposait-on, se donnait, se remettait à la jeune fille ou à la
femme qui le possédait, et celle-ci, en retour, se donnait, se
fondait tout entière en lui ; on ne devait rien réserver de
soi. C'était une faute déshonorante de ressentir un surplus
d'amour. À eux deux, avec les enfants qui naissaient, l'homme et la
femme formaient un système secret et à part ; l'homme était
condamné à ne trouver ni beauté, ni douceur, ni intérêt aux autres
femmes, et l'épouse, de son côté, devait en agir de même avec les
autres hommes.

Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient à l'écart
par couples, se réfugiant dans de petites maisons comme des bêtes
dans leur tanière, et, dans ces foyers, ils s'installaient avec
l'intention de s'aimer. En réalité, ils en arrivaient promptement à
une surveillance jalouse, née de ce sentiment extravagant de
propriété mutuelle. Tout imprévu s'effaçait bientôt de leur
conversation ; tout orgueil disparaissait de leur vie commune.
Se permettre une liberté réciproque eût été une infamante
dépravation.

Que des époux qui s'aiment, comme nous nous aimions, Anna et
moi, vivent après leur voyage nuptial, d'une existence séparée,
chacun vaquant à ses occupations particulières, prenant ses repas
aux tables publiques jusqu'au jour où la maternité interrompt
momentanément, pour la femme, cette indépendance, – voilà qui
aurait paru jadis un danger de tous les instants pour notre stricte
et implacable loyauté. Le fait encore que j'avais l'audace de
continuer à aimer Nettie, Nettie qui aimait à la fois et
différemment Verrall et moi, eût été considéré comme un scandaleux
outrage à la quintessence même de l'antique convention
matrimoniale.

Dans les vieux jours, l'amour était une affaire de féroce
propriété. Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre à Nettie de
s'épanouir dans le monde de mon imagination, aussi librement qu'une
rose tolère auprès d'elle la floraison d'un beau lys blanc.

Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne me donnait
pas, Anna était heureuse, parce qu'elle m'aimait, que j'entendisse
d'autre musique que la sienne. Et elle aussi était sensible à la
beauté de Nettie. La vie, à présent, est si riche et nous dispense,
avec une telle profusion, l'amitié, les consolations, l'entraide,
mille occasions d'affectueuse tendresse, que nul ne marchande aux
autres la jouissance pleine et multiple de la beauté. Depuis le
commencement, Nettie était, pour moi, l'image de la beauté, la
forme et la couleur du principe divin qui illumine le monde. Pour
chacun, il existe des types, des visages et des formes, des gestes,
des voix et des intonations qui ont ce caractère inexplicable et
inanalysable. On les rencontre dans la foule amicale et
bienveillante, et on les reconnaît pour siens. Ils nous émeuvent
mystérieusement, ils agitent en nous des profondeurs que rien
d'autre ne troublerait, ils font percevoir et interpréter le monde.
S'en détourner, c'est refuser la lumière du soleil, c'est
assombrir, c'est immoler la vie… J'aimais Nettie, j'aimais tout ce
qui lui ressemblait, dans la mesure de cette ressemblance, j'aimais
toutes les femmes qui me la rappelaient, par la voix, les yeux, les
formes ou le sourire. Entre Anna, mon épouse, et moi, il n'y avait
aucune amertume de ce que la grande déesse, l'immortelle génitrice,
l'Aphrodite, reine des mers vivantes, visitât ainsi mon
imagination. Notre amour n'en était en rien diminué, puisque
maintenant, dans notre monde transformé, l'amour est sans limites.
C'est un filet d'or jeté sur le globe et qui enveloppe l'humanité
entière.

Je songeais beaucoup à Nettie ; et, chaque fois que j'étais
ému par des choses belles, – musique affinée, couleurs pures et
profondes, toutes les pensées tendres et solennelles, – son image
m'apparaissait. Les étoiles et le mystère du clair de lune étaient
à elle. De la lumière, elle en avait les cheveux poudrés ;
dans ses boucles, comme des fils d'or, s'entrelaçaient des rayons
de soleil…

Un jour, à l'improviste, une lettre d'elle me parvint ;
c'était la même écriture large et claire, – mais, avec des
expressions nouvelles, Nettie me disait maintes choses. Elle avait
appris la mort de ma mère, et, depuis, ma pensée avait fini par
l'obséder à un point tel qu'elle se risquait à rompre le silence
que je lui avais imposé. Nous échangeâmes plusieurs lettres, comme
des amis ordinaires, avec une certaine contrainte entre nous, au
début, car, dans mon cœur, croissait une fois de plus un désir
douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps à ne pas lui
faire part de ce désir, mais à la fin je ne pus y résister plus
longtemps.

Et c'est ainsi que le premier jour de l'An Quatre elle vint me
trouver à Lowchester.

Avec quelque netteté, par-delà un abîme de cinquante années, je
me rappelle cette arrivée. J'allai au bout du parc au-devant
d'elle, afin que notre rencontre n'eût pas de témoins. Le matin
était clair et froid, sans un souffle ; une neige immaculée
tapissait le sol, et les arbres étaient festonnés d'une dentelle
immuable, où luisaient, en cabochons, des cristaux de glace. Le
soleil levant illuminait cette blancheur d'une coulée d'or, et mon
cœur bondissait et chantait dans ma poitrine. Oui, je me rappelle
l'épaule neigeuse de la colline, brillant au soleil contre le bleu
profond du ciel. Soudain j'aperçus la femme aimée qui s'en venait,
entre les arbres blancs et immobiles…

J'avais fait une déesse de Nettie, et voici la mortelle adorée.
Elle s'acheminait vers moi, chaudement emmitouflée et frissonnante,
des larmes de tendresse au bord des yeux, les mains tendues – et
son cher sourire tremblait sur ses lèvres. Elle descendit de mon
rêve, réelle, humaine, avec ses aspirations et ses regrets, sa
bonté tendre. La déesse transparaissait en elle, rayonnait dans
tout son corps, elle m'était un temple d'amour adorable : mais je
tenais, comme une joie inimaginée, la chair vivante de ses douces
mains de femme.










Chapitre 3
BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR DE L'AN


1.


Finalement, ma mère mourut presque subitement, et sa mort me fut
un choc violent. Le diagnostic médical commençait à peine à devenir
plus exact et plus assuré. Les docteurs, certes, avaient
parfaitement conscience du peu de valeur de leur éducation médicale
et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour y remédier, mais ils
étaient encore d'une ignorance profonde. Un symptôme dans la
maladie de ma mère fut inintelligemment observé, son état
s'aggrava, elle eut un accès de fièvre qui l'emporta très
rapidement. Je ne sais quels remèdes furent employés pour combattre
son mal ; je n'appris l'événement que lorsque tout fut
fini…

À cette époque, mon attention se rapportait toute à
l'organisation du Beltaine, le festival qui se donna le premier de
Mai, dans l'année de la Reconstruction. Ce fut la première des dix
grandes crémations de décombres et de rebut, qui inaugurèrent l'âge
nouveau. Les jeunes gens de nos jours ne peuvent s'imaginer
l'énorme masse de débris, de vieilleries et de détritus dont nous
dûmes nous défaire. Si nous n'avions pas réservé à cet effet
certains jours, le monde entier eût été quotidiennement empuanti
par les fumées de petits bûchers. La remise en honneur de
l'ancienne coutume des feux de joie de mai et de novembre fut
heureuse, à mon sens. Cette crémation devait nécessairement faire
renaître la vieille idée de purification : on brûlait aussi maintes
choses quasi spirituelles mêlées aux matériaux encombrants ;
des actes, des documents, des traites impayées, des souvenirs
vindicatifs avaient leur place dans ces flammes. Des gens passaient
en priant au long des bûchers… et c'était un beau symbole : une
tolérance plus avisée régnait désormais parmi les hommes, car ceux
qui trouvaient encore leur consolation dans les Fois orthodoxes se
rendaient à ces assemblées pour prier librement que toute haine
divisant leurs sectes pût être ainsi consumée. Même dans les
bûchers de Baal, aujourd'hui que les hommes ont dépouillé toute
haine indigne, on peut trouver le symbole du Dieu vivant.

Infinie fut la quantité des choses que nous dûmes détruire, lors
de ces gigantesques nettoyages : d'abord, toutes les habitations,
tous les édifices du vieux temps ; au bout du compte, nous
n'eûmes pas à conserver une construction sur cinq mille de cette
Angleterre d'avant la Comète.

D'année en année, à mesure que nous élevions les demeures
conformes aux besoins rationnels de nos nouvelles familles
sociales, nous balayions un lot de plus de ces hideuses et
difformes structures, de ces bâtiments d'habitation construits à la
hâte, sans imagination, sans beauté, sans honnêteté, sans confort
approprié, et dans lesquels le vingtième siècle naissant s'était
abrité. Nous n'épargnâmes – de ces innombrables constructions
gauches et mélancoliques – que ce qui pouvait avoir quelque attrait
ou quelque intérêt. Évidemment nous ne pouvions porter les maisons
mêmes sur nos bûchers, mais nous y jetions les portes mal jointes,
les affreuses croisées, les escaliers, terreur des domestiques, les
placards humides et noirs, les papiers de tentures infestés de
vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis imprégnés de
poussière et de boue, les tables et les chaises au vilain galbe
prétentieux, les buffets, les commodes, les vieux livres saturés de
poussière, les ornements sales, pourris et pénibles à regarder,
parmi lesquels on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts
empaillés. Nous brûlâmes la plus grande partie des édifices privés,
avec toutes les boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers
de pièces d'une beauté remarquable et réelle, desquelles nous
tirâmes les modèles que nous avons créés depuis ; nous
détruisîmes la presque totalité des vêtements de jadis, et n'en
conservâmes que quelques spécimens soigneusement désinfectés qu'on
voit encore dans nos musées.

On ne saurait désormais parler qu'avec une horreur spéciale de
ces vêtements des temps passés. Les hommes portaient leurs costumes
pendant plus d'un an, sans le moindre souci d'un nettoyage
efficace, si ce n'est un coup de brosse superficiel, de temps à
autre ; c'étaient des tissus sombres, aux dessins mêlés, afin
de dissimuler l'usure ; ces tissus, feutrés et poreux, étaient
admirablement conçus pour recueillir et accumuler toutes les
malpropretés ambiantes. Beaucoup de femmes revêtaient des robes
faites des mêmes étoffes, longues, incommodes, traînant
inévitablement sur toutes les abominations de nos routes
fréquentées par les chevaux. Nous nous vantions, en Angleterre, que
toute notre population fût chaussée ; la laideur de nos pieds,
certes, réclamait des chaussures, mais il est aujourd'hui
inconcevable qu'on ait pu emprisonner des pieds dans les étonnantes
gaines de cuir ou d'imitation de cuir dont on se servait alors.
J'ai entendu dire que la déchéance physique remarquée chez notre
peuple pendant les dernières années du XIXe siècle, – due sans
doute à la mauvaise nourriture absorbée, – était attribuable aussi,
pour une bonne part, à l'ignominie de la chaussure ordinaire. Les
gens évitaient l'exercice en plein air, à cause de l'usure ruineuse
de ces instruments de torture qui leur comprimaient douloureusement
les pieds. J'ai raconté quel rôle jouèrent mes propres souliers
dans le drame misérable de mon adolescence, et j'éprouvai un
sentiment de triomphe impitoyable, – comme en face d'un ennemi à
terre, – quand j'eus à guider, les uns après les autres, les
wagonnets remplis de bottes et de brodequins à bon marché, tout le
stock de Swathinglea, pour les déverser dans les hauts fourneaux de
Glanville.

Vlan ! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans
l'orifice du cône, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement de la
flamme qui les consumait emplit l'air… Plus jamais un rhume ne
naîtrait de l'humidité de leurs semelles de carton ; plus
jamais un cor ne serait la conséquence de leur forme
ridicule ; plus jamais un de leurs clous ne blesserait de
chair endolorie.

Puis nous eûmes à nous débarrasser des réseaux démodés des
chemins de fer à vapeur ; ce furent les gares, les signaux,
les barrières, le matériel roulant – tout un système d'appareils
mal conçus, propagateurs de fumée et de bruit, qui, dans l'ancien
état des choses, auraient perpétué, pendant plus d'un demi-siècle
encore, cette vieille vie étiolante et obstructive. Nous fîmes
ensuite la grande récolte des clôtures, des panneaux d'affichage,
des palissades, des hideuses baraques en volige : toute la vieille
ferraille du monde entier, tout ce qui était empuanti de goudron,
les gazomètres et les réservoirs à pétrole, tous les véhicules à
chevaux, les camions, les haquets, tout fut démoli et brûlé.

Ce n'étaient là que les matériaux les plus grossiers de ces
bûchers de Phénix, qui brûlaient par le monde. Ce n'étaient là que
les signes extérieurs et visibles des droits de propriété, des
contrats, des dettes, des quittances, des mémoires, des actes, des
chartes que nous jetâmes au feu. Un énorme amas d'insignes et
d'uniformes, ni assez curieux ni assez beaux pour valoir d'être
conservés, activèrent le foyer, et, avec eux, tous nos symboles
guerriers, tous nos engins meurtriers, à l'exception de quelques
trophées vraiment glorieux.

Les pseudo-chefs-d'œuvre de nos anciens beaux-arts bâtards,
mi-industriels, mi-artistiques, furent condamnés séance tenante :
les vastes toiles peintes, barbouillées pour satisfaire le goût de
notre bourgeoisie mi-éduquée, jetèrent une grande flamme et
disparurent dans le Néant. Des marbres académiques se
transformèrent en chaux utile ; une grossière multitude de
groupes absurdes, de statuettes stupides, de faïences décorées, des
tas de tapisseries, de broderies, de mauvaise musique et
d'instruments sans valeur, eurent la même destinée. Des livres
innombrables, des ballots d'imprimés et de journaux, à leur tour,
haussèrent les bûchers. Dans les seules maisons particulières de
Swathinglea, – dont je jugeais les habitants, apparemment avec
raison, totalement illettrés, – nous recueillîmes toute une
charretée d'exemplaires à bon marché des « classiques anglais »,
insipides pour la plupart et presque dans leur état neuf… et nous
eûmes de quoi surcharger un vaste camion avec les romans à deux
sous, en livraisons usées et maintes fois feuilletées, lavasse
littéraire, dégorgement de l'hydropisie intellectuelle de la
nation… Et il me semblait, en recueillant ces publications, que
nous amassions là plus que du papier imprimé – tout un capharnaüm
d'idées ratatinées et biscornues, d'incitations basses et
contagieuses, de formules, de tolérances résignées et d'impatience
stupide, tout un lot d'ingénieux paradoxes, certifiant des
habitudes de paresse intellectuelle, toute l'évasive nonchalance de
la pensée apeurée… Et j'en éprouvais mieux qu'une satisfaction
maligne, à prêter mon concours à cette besogne.

J'étais si absorbé, disais-je, par ce travail de « boueux », que
je ne remarquais pas, comme je l'eusse fait dans d'autres
circonstances, les changements imperceptibles qui modifiaient
l'état de ma mère. À vrai dire, je la croyais mieux portante ;
elle avait le teint plus animé, elle causait davantage.

La veille de la fête de Beltaine, notre nettoyage de Lowchester
ayant été mené à bonne fin, je remontai la vallée jusqu'à
l'extrémité de Swathinglea, pour aider au tri d'une faïencerie,
dont la principale production avait consisté en ornements de
cheminées en faux marbre ; il y avait peu à choisir. C'est là
que le message de la garde-malade Anna me parvint par téléphone,
m'informant que ma mère était morte le matin, soudainement, et très
peu de temps après mon départ.

Je ne pus d'abord y croire ; cet événement très attendu
m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prévu un seul instant.
Je continuai mon travail ; puis, mécaniquement, comme mû par
une curiosité involontaire, je partis pour Lowchester.

J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on me
fit voir le visage livide et calme de ma vieille mère, si paisible,
mais, à mon sens, un peu froid et dur d'expression, changé et peu
familier, parmi les fleurs blanches.

J'entrai seul auprès d'elle, dans la pièce silencieuse, et
demeurai longtemps debout à son chevet. Puis, je m'assis et
méditai.

Enfin, cédant à un étrange besoin de silence, avec un abîme de
solitude béant devant mes pas, je sortis de cette chambre et
redescendis vers la vie, vers un monde aux regards clairs, un monde
actif, bruyant, heureux, et occupé à ces derniers préparatifs de la
grande Crémation du passé et des choses désuètes.












Chapitre 4
ÉPILOGUE: LA FENÊTRE DE LA TOUR


C'est tout ce qu'avait écrit le beau vieillard à barbe
grise. La première partie de son histoire m'avait absorbé au point
que j'oubliai l'aimable écrivain, et l'agréable pièce dans laquelle
il était installé, au sommet de la haute tour. Mais peu à peu, à
mesure que j'approchais de la fin, un sentiment d'étrangeté
m'envahit. Il était de plus en plus évident que c'était là une
humanité tout autre que celle que j'avais connue, une humanité
irréelle, avec des meurs, des croyances, une intelligence et des
sentiments différents. La Comète n'avait pas seulement transformé
les conditions et les institutions, elle avait opéré une
transformation des cœurs et des esprits. Elle avait, d'une manière,
déshumanisé le monde, l'avait dépouillé de ses méchancetés, de ses
intenses petites jalousies, de ses inconséquences, de ses caprices.
À la fin, et particulièrement après la mort de la mère, je
n'éprouvai plus aucune sympathie pour l'histoire du vieillard. Ces
bûchers de Beltaine avaient consumé en lui quelque chose qui
brûlait avec ardeur en moi, et me révoltait contre le retour de
Nettie. Mon attention diminua. Je ne me sentais plus d'accord avec
lui, et je ne saisissais plus aussi complètement le sens de ses
phrases. Son prince Éros, vraiment ! Ces gens transfigurés et
lui-même, ils étaient beaux et nobles, comme les personnages des
grands tableaux, ou les dieux de la sculpture, mais ils n'étaient
pas plus qu'eux conformes à l'homme. À chaque phase du Changement,
l'abîme s'élargissait, et il devenait plus malaisé pour moi de
suivre le récit.

Je remis sur la table les derniers feuillets, et son regard
amical croisa le mien… Il était difficile de ne pas aimer ce
vieillard.

J'éprouvais un embarras subtil à poser la question qui me
rendait perplexe, et, cependant, il me semblait absolument
essentiel de la poser.

– Est-ce que… – demandai-je, – vous êtes devenus
amants ?

– Certes oui, – répondit-il, en me considérant avec
étonnement.

– Mais votre femme… ?

Il était évident qu'il ne me comprenait pas. La crainte de
commettre une indélicatesse me retenait.

– Mais… – bredouillai-je, – votre femme… vous l'avez
gardée ?

– Oui.

Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la mienne
quelque méprise. Je risquai une question encore plus
audacieuse.

– Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ?

– Une femme aussi belle ! Je ne sais combien d'autres
aimèrent la beauté en elle, et j'ignore chez combien d'autres elle
l'aima aussi ! Mais, à dater de ce jour, nous fûmes tous
quatre fort intimes, comprenez-vous, nous fûmes amis, et amants
personnels dans un monde d'amants.

– Tous quatre ?

– En comptant Verrall.

Je devinai tout à coup que les pensées qui s'agitaient en
mon esprit étaient honteuses et viles, que les soupçons incongrus,
que les grossièretés et les basses jalousies de mon antique monde
n'existaient plus pour ces âmes habituées à une vie belle et
noble.

– Alors, – dis-je, voulant faire preuve d'idées larges, –
alors, vous vous êtes créé un foyer à quatre ?

– Un foyer ?

Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je
baissai les miens jusque sur mes pieds. Quelle chose mal
conditionnée, incommode et lourde qu'une bottine ! Et comme
mes habits me paraissaient déplaisants et rococo ! Comme je
détonnais au milieu des objets parfaits de cette pièce
harmonieuse ! Un instant, je ressentis une impulsion de
révolte et de haine, avec un désir violent de sortir sur-le-champ.
Après tout, rien, dans l'ambiance, n'allait avec mon genre. Je
voulus à tout prix dire quelque chose qui le vexerait, qui lui
rabattrait le caquet, lancer une accusation offensante qui
l'obligerait à préciser et à confirmer mes soupçons. Je relevai la
tête. Le vieillard était debout.

– J'avais oublié, – dit-il. – Vous vous figurez sans doute
que l'ancien ordre de choses persiste encore. Un
foyer !

Il étendit la main et, sans le moindre bruit, la fenêtre
s'élargit et s'abaissa devant nous : la splendide perspective d’une
cité de rêve s'étendit sous mes yeux. Pendant un moment de lucide
clarté, je la contemplai : ses galeries, ses places spacieuses, ses
arbres aux fruits dorés, ses eaux cristallines, ses musiques et ses
réjouissances, l'amour et la beauté se déroulant par ses rues
entrelacées et variées… Je voyais les gens les plus proches
distinctement, à présent, et non plus dans le miroir déformateur
suspendu au plafond. À coup sûr, ils ne justifiaient guère mes
soupçons, et cependant… C'étaient les mêmes gens que l'on voit sur
terre… les mêmes, sauf qu'ils étaient changés ! Comment
exprimerai-je ce changement ? Comme une femme est changée aux
yeux de son amant, comme une femme est changée par l'amour d'un
amant. Ils étaient exaltés…

Debout aussi, à côté de lui, j'admirais le
spectacle.

J'étais quelque peu troublé, – les pommettes et les oreilles
rouges, – par le souvenir de mes curiosités inconvenantes et par le
sentiment horripilant des différences morales qui nous séparaient
si profondément…

Il était plus grand que moi…

– Le voilà, notre foyer, – dit-il, avec un sourire, fixant
sur moi ses yeux pensifs.
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La
Guerre dans les airs
Ce roman nous décrit une guerre mondiale, en 1908, conçue par un
stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol
les «Drachenflieger» de bombardement. Ainsi, l'Allemagne attaque
directement les États-Unis et, sur la route de New York, coule la
flotte U.S. De nouvelles armes naissent, tel le canon à éclairs,
ancêtre direct du rayon laser, le fameux rayon de la mort... Une
saga extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs
continents.






	H. G. Wells

	


L'Homme
invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses
qui l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accusé
de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il
devient alors totalement invisible.
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Les
Premiers hommes dans la Lune
Bedford et Cavor, grâce à la «Cavorite», voyagent jusqu'à la
lune, et découvrent les Sélénites. L'aventure ne fait que
commencer...
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L'Île
du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli
sur une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre av