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Chapitre1
DU HƒROS DE LA PRƒSENTE HISTOIRE

Si, le 14 aožt 1895(ˆ supposer que vous soyez du sexequi se livre ˆ ce
genre de distraction), vous Žtiez entrŽe dans le magnifique magasin de
nouveautŽs de M.M. Antrobus et Cie Ñ Cie purement fictive, soit dit en
passant, Ñ ˆ Putney, et que, Žtant entrŽe, vous ayez tournŽ ˆ droite, du
c™tŽo• se dressent les rouleaux de toile blanche et les piles de couver-
tures de laine, vous auriez fort bien pu •tre accueillie par le hŽros de la
prŽsente histoire. Il se serait avancŽ vers vous, derri•re son comptoir,
puis, gracieusement inclinŽ, aurait posŽ,tout ˆ plat, sur la table luisante,
sesdeux grossesmains aux doigts courts avec des jointures Žnormes; et,
le menton levŽ, sans rien d'ailleurs dans sa personne qui annon•‰tla
moindre attente d'un plaisir, il vous aurait demandŽ Ç ce qu'il pouvait
avoir le plaisir de vous montrer È. En certains cas, Ñ comme, par
exemple, si vous aviez nommŽ, en rŽponse, des chapeaux, du linge
d'enfant, des gants, de la soie, de la dentelle, ou des rideaux, Ñ il se se-
rait simplement inclinŽ de nouveau, et, avecun gestecirculaire qui aurait
eu quelque chosed'un balayement symbolique, il vous aurait invitŽe ˆ Ç
passer de ce c™tŽÈ, vous conduisant ainsi hors de son champ d'action
particulier ; mais, dans d'autres casplus heureux, Ñ si notamment vous
aviez fait mention de percale, de cretonne, de calicot, ou de toile, Ñ il
vous aurait priŽe de vous asseoir(il aurait m•me accentuŽle caract•re de
cette marque d'hospitalitŽ en sepenchant sur le comptoir et en touchant,
d'un gestearrondi, le dossier d'une chaise),apr•s quoi il se serait mis en
devoir d'atteindre, de dŽplier, et de vous exhiber sa marchandise. Et
vous, dans ces heureuses circonstances,Ñ pourvu seulement que vous
soyez d'un tour d'esprit observateur, et que vos soucis de m•re de fa-
mille ne vous eussent pas rendue absolument Žtrang•re aux sentiments
humains, Ñ vous auriez pu accorder au hŽros de cette histoire une mi-
nute d'attention.

Or, si vous aviez remarquŽ quelque chose en lui, •'aurait ŽtŽ surtout
qu'il ne prŽsentait rien de remarquable. Il portait le costume habituel de
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sa profession, la jaquette noire, la cravate noire, le pantalon gris foncŽ
(dont le bas se perdait pour vous dans une ombre mystŽrieuse, au-des-
sous du comptoir). Il avait un teint p‰le,des cheveux d'une sorte de
blond fade, des yeux gris‰tres,et une petite moustache rare et brous-
sailleuse sous un nez pointu, sans forme prŽcise. Sestraits Žtaient tous
petits, mais au reste normaux. Une rosette d'Žpingles dŽcorait le revers
de sa jaquette ; vous auriez Žgalement notŽ que sesrŽflexions Žtaient de
l'esp•ce qu'on appelle communŽment des clichŽs,c'est-ˆ-dire des for-
mules que n'engendre pas immŽdiatement l'occasion prŽsente,mais qui
ont ŽtŽ fixŽes une fois pour toutes depuis des si•cles, et apprises par
cÏur depuis des annŽes.ÇCet article, madame, Ñ vous aurait-il dit, Ñ
sevend ŽnormŽment. ÈOu bien : ÇNous fabriquons un article excellent ˆ
quatre cinquante le m•tre. È Ou encore : ÇPas le moindre dŽrangement,
madame, je vous assure.È Tels auraient ŽtŽles tr•s simples ŽlŽmentsde
sa conversation. Poursuivant l'examen superficiel de notre hŽros, vous
l'auriez vu danser d'un pied sur l'autre derri•re son comptoir, replier soi-
gneusement les Çarticles È qu'il vous aurait montrŽs, mettre ˆ part, pr•s
de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire de sapoche, un bloc-notes ˆ
souchesaccompagnŽd'un crayon, y inscrire quelques mots de cette Žcri-
ture dŽbile et ŽlŽgantequi est spŽcialeau commerce des nouveautŽs ; et
vous l'auriez ensuite entendu crier : Ç Caisse! È Sur quoi un gros petit
inspecteur serait apparu, aurait jetŽ un coup d'Ïil sur l'autographe du
vendeur, y aurait ajoutŽ un paraphe encore plus ornŽ, et vous aurait
priŽe de l'accompagner ˆ la caisse.Encore un salut du jeune vendeur, un
dernier regard de vous sur lui, et ainsi votre entrevue se serait trouvŽe
terminŽe.

Mais la vŽritable littŽrature, Ñ et c'est m•me lˆ ce qui la distingue de
l'anecdote, Ñ ne se contente pas des apparencessuperficielles. Toute lit-
tŽrature est une rŽvŽlation : la littŽrature moderne est une rŽvŽlation in-
discr•te, affranchie de l'antique scrupule des convenances.Le devoir de
l'auteur sŽrieux est de vous dire ce que vous-m•me n'auriez pas pu voir,
Ñ de vous le dire, dussiez-vous rougir ˆ l'entendre. Et la choseque vous
n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la plus
grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je vous dise, sous
peine de renoncer ˆ Žcrire ce livre, c'est, au moment o• aurait pu avoir
lieu l'entrevue susdite, c'est Ñ abordons le sujet carrŽment et bravement
Ñ c'est le remarquable Žtat des jambes de ce jeune homme.

Essayonsde traiter le sujet avec la froide exactitude, avec l'esprit scien-
tifique, avec le ton secet presque professoral, qui conviennent ˆ un bon
rŽaliste. Essayonsde considŽrer les jambes de ce jeune homme comme
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un simple diagramme, et d'en indiquer les points intŽressants avec la
prŽcision impassible d'un prŽparateur de laboratoire. Et maintenant,
Žcoutez mes rŽvŽlations. Donc, en examinant la partie interne de la che-
ville droite de ce jeune homme, vous auriez observŽ,mesdameset mes-
sieurs, une contusion et une abrasion ; ˆ la partie interne de la cheville
gauche, Žgalement une contusion ; ˆ la partie externe, une large tache
jaune. Sur son mollet gauche, vous auriez dŽcouvert deux taches, l'une
d'une teinte cuivrŽe, se fon•ant par endroits jusqu'au pourpre, et l'autre,
Žvidemment plus rŽcente,d'un rouge vif, avec enflure et ecchymose.La
partie supŽrieure du m•me mollet vous aurait exposŽune enflure et une
rougeur anormales ; et, au-dessus du genou, une grande surface contu-
sionnŽe, quelque chose comme un rŽseau serrŽ de petites Žraflures. La
jambe droite vous serait apparue toute endommagŽe, d'une fa•on non
moins extraordinaire, mais surtout aux environs du genou. Apr•s quoi,
si, stimulŽ par cesdŽcouvertes, un investigateur avait voulu poursuivre
ses recherchesplus haut, il aurait trouvŽ d'autres contusions analogues
sur les Žpaules, les bras, et m•me sur les mains du hŽros de notre his-
toire. Le fait est que celui-ci avait dž •tre heurtŽ et pilŽ ˆ un nombre pro-
digieux d'endroits diffŽrents de son corps. Mais voilˆ assezde descrip-
tions rŽalistes,assezdu moins pour ce qu'il nous en faut. M•me en littŽ-
rature, il y a des chosesqu'on doit savoir taire. Et maintenant, nos lec-
teurs seront tentŽsde s'Žtonner qu'un respectablecommis de magasin ait
pu mettre sesjambes,et m•me en vŽritŽ toute sa personne, dans un Žtat
aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont sans doute si ce jeune
homme n'a pas, par imprudence, introduit sesmembres infŽrieurs dans
quelque machine compliquŽe, une machine ˆ battre, par exemple, ou une
faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en prŽsencede ce cas,
ne se serait point ŽgarŽen de telles hypoth•ses. Il aurait immŽdiatement
reconnu que les contusions ˆ la partie interne de la jambe gauche, consi-
dŽrŽesdans leur nature et leur distribution, attestaient, sans erreur pos-
sible, les rencontres violentes d'un dŽbutant cycliste avec la selle d'une
bicyclette, et que l'Žtat dŽsastreux du genou droit annon•ait, avec une
Žgale Žloquence, une sŽrie de concussions rŽsultant d'une suite de des-
centesh‰tives,souvent imprŽvues, et invariablement mal prŽparŽes.Il y
avait lˆ de certaines marques qui rŽvŽlaient clairement, en outre, un dŽ-
faut d'aptitude assezprononcŽ pour la manÏuvre de la bicyclette, dŽfaut
qui, ˆ son tour, suggŽrait l'hypoth•se d'une personne peu accoutumŽe
aux exercicesmusculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort
nerveux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite,
jusqu'ˆ ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche en proche,

5



que la machine montŽe par le sujet doit •tre ˆ coup sžr une vieille ma-
chine ˆ l'ancienne mode, avec une fourche transversale au lieu d'un
cadre droit, un caoutchouc plein fort usŽ ˆ la roue d'arri•re au lieu de
pneumatiques, le tout d'un poids total de dix-neuf kilos et demi.

Ma rŽvŽlation est faite ; derri•re la modeste figure du consciencieux
commis dŽ magasin que j'ai eu d'abord l'honneur de vous prŽsenter, sur-
git maintenant ˆ vos yeux l'image d'une lutte nocturne, de deux figures
sombres aux prises avec une machine, sur une route obscure. (Je puis
vous cure tout de suite que c'Žtait la route de RÏhampton ˆ Putney
Hill) ; et, ˆ cette image, s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri
et un grognement, suivis d'un ordre Žnergique ; ÇLe guidon d'aplomb,
voyons, le guidon d'aplomb. ÈPuis, une chute. Apr•s quoi, vous aperce-
vez vaguement, dans les tŽn•bres, le hŽros de cette histoire assisau bord
de la route, et frottant sa jambe ˆ quelque endroit nouveau, pendant que
son compagnon, Ñ plein de sympathie mais nullement ŽplorŽ, Ñ
s'occupe ˆ remettre en place le guidon faussŽ.

C'est ainsi que, m•me chez un commis de boutique, s'affirme l'Žnergie
virile, le poussant, malgrŽ les conditions dŽfavorables de son mŽtier,
malgrŽ les conseils de la prudence et les obstacles qui lui viennent de
l'exigu•tŽ de sesressources,ˆ rechercher les sainesdŽlices de la lutte, du
danger et de la douleur. C'est ainsi que notre premier examen du ven-
deur d'Žtoffes nous rŽv•le, sous les tissus qui le couvrent, l'homme. RŽ-
vŽlation importante, et avec laquelle nous n'en avons pas fini.

Mais assezde ces rŽvŽlations. RestŽseul apr•s votre dŽpart, derri•re
son comptoir, notre hŽross'empare tout ˆ coup d'un rouleau de guingan,
et, minutieusement, il semet en devoir d'en redresser les plis. Pr•s de lui,
se tient un apprenti, aspirant ˆ la m•me profession de vendeur de nou-
veautŽs, un massif gar•on aux cheveux roux, avec une veste noire tr•s
courte, quelque chose comme un habit sans queue, et un faux col tr•s
haut : celui-lˆ, non moins dŽlibŽrŽment, s'occupe de dŽplier et ˆ replier
quelques rouleaux de cretonne. Ë les voir, si d'aventure vous repassiez
dans leur voisinage, vous ne manqueriez pas de supposer que cesdeux
jeunes gens n'ont pas d'autre pensŽeque la qualitŽ des Žtoffes confiŽesˆ
leur charge, et d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais le fait
est, pour vous dire la vŽritŽ, que ni l'un ni l'autre ne penseau travail au-
quel, machinalement, il se livre. Le vendeur r•ve au dŽlicieux moment,
Ñ ˆ peine quatre heures ˆ l'attendre encore,Ñ o• il pourra reprendre la
sŽrie de sescontusions et de sesŽraflures. L'apprenti, lui, moins Žmanci-
pŽ des romanesquesr•veries de l'adolescence,sedemande ˆ quel exploit
hŽro•que il pourrait s'employer en l'honneur de la dame de sespensŽes,
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c'est-ˆ-dire de l'une des plus jeunes apprenties du rayon des confections,
ˆ l'Žtage supŽrieur. Ç Ah ! Ñ soupire-t-il, Ñ une bataille dans la rue
contre les rŽvolutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la fen•tre, lˆ-
haut ! È

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps prŽsent, voici
que revient le gros inspecteur, un papier en main.

Ñ Hoopdriver, Ñ dit-il au vendeur, Ñ comment vont les guingans ?
Il en cožte ˆ Hoopdriver d'abandonner la vision o• il se complaisait,

d'un triomphe dŽfinitif sur les incertitudes de la descente de bicyclette.
Ñ La moyenne largeur va tr•s bien, monsieur ! Ñ rŽpond-il. Ñ Mais la

grande largeur para”t s'•tre un peu calmŽe.L'inspecteur se rapproche du
comptoir.

Ñ Ë propos, avez-vous quelque prŽfŽrence particuli•re concernant
l'Žpoque de votre congŽ annuel?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.
Ñ Non, monsieurÉ Cependant, pas trop tard dans la saisonÉ
Ñ D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver se raidit im-

mŽdiatement, et son visage exprime le conflit qui sedŽbat en lui. Pourra-
t-il, en une semaine, achever d'apprendre ˆ pŽdaler ? Toute la question
est lˆ. S'il refuse la date proposŽe, c'est Briggs qui prendra son congŽ la
semaine suivante ; et lui-m•me aura ˆ attendre jusqu'en septembre, alors
que le temps est souvent bien incertain. Notre jeune hŽros est, au reste,
par nature, d'une imagination optimiste. Tous les vendeurs de nouveau-
tŽs le sont et doivent l'•tre, faute de quoi ils ne pourraient jamais avoir la
foi qu'ils professent dans la beautŽ,la lavabilitŽ, et l'excellenceinaltŽrable
des, produits qu'ils nous vendent. Aussi la dŽcision ne tarde-t-elle pas.

Ñ Cela m'ira parfaitement, monsieur, Ñ assure M. Hoopdriver apr•s
une courte pause.

Le sort en est jetŽ.L'inspecteur prend note de la date, et s'en va aupr•s
de Briggs, le prŽposŽˆ la Çconfection pour hommes È,qui vient immŽ-
diatement apr•s Hoopdriver dans l'Žchelle hiŽrarchique de la maison
Antrobus et Cie. M. Hoopdriver, nerveusement, tant™tdŽplie et replie
son guingan et tant™treste en mŽditation, le bout de sa langue posŽdans
le creux, tout rŽcent, de sa dent de sagesse.

Au d”ner, cesoir-lˆ, l'emploi des congŽsdevint tout de suite le sujet de
la conversation. M. Pritchard parla de l'ƒcosse, Miss Isaacs vanta les
agrŽments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua sa prŽdilection pour le
Norfolk.

Ñ Moi ? Ñ dit Hoopdriver, quand son tour vint de rŽpondre. Ñ HŽ, la
bicyclette, naturellement !
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Ñ Vous n'avez pas l'intention, bien sžr, d'employer tout votre congŽˆ
monter sur votre horrible machine ? Ñ demanda miss Howe, du rayon
des modes.

Ñ Pardon ! Ñ rŽpliqua Hoopdriver, avec le plus de calme qu'il put, en
tirant son insuffisante moustache.

Ñ Jevais faire une grande excursion ˆ bicyclette tout le long de la C™te
Sud.

Ñ Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans votre sac,
hein ? Ñ insinua le jeune apprenti au faux col trop haut, car, un soir, il
avait assistŽ ˆ l'une des le•ons, sur les hauteurs de Putney Hill.

Ñ Tu vas fermer ta bo”te, toi ! Ñ enjoignit M. Hoopdriver, avec un re-
gard mena•ant ˆ l'apprenti. Ñ Pot de marmelade ! Ñ ajouta-t-il tout ˆ
coup, ˆ la m•me adresse,d'un ton d'amer mŽpris ; puis, se retournant de
nouveau vers miss Howe : Ñ Jecommenceˆ me tenir tout ˆ fait bien sur
ma machine, tout ˆ fait ˆ mon aise ! Ñ assura-t-il.

Il se leva de table tr•s vite, de fa•on ˆ avoir une bonne heure ˆ consa-
crer ˆ sa gymnastique dŽsespŽrŽesur la route de Roehampton, avant le
moment o• les employŽs logŽs devaient avoir regagnŽleurs chambres, ˆ
l'ŽtagesupŽrieur du magasin. Quand on Žteignit le gaz pour la nuit, ˆ dix
heures, notre hŽros Žtait assissur le rebord de son lit, occupŽˆ se frotter
le genou avec de l'arnica (ˆ un nouvel endroit, et fort Žtendu) et simulta-
nŽment ˆ Žtudier une carte routi•re de la C™teSud. Briggs, de la Çconfec-
tion pour hommes È, son compagnon de chambre, Žtait couchŽ,
s'effor•ant de prendre plaisir ˆ fumer sa pipe dans l'obscuritŽ. Briggs
n'Žtait, de sa vie, jamais montŽ sur un vŽlocip•de, mais il dŽplorait
l'inexpŽrience de Hoopdriver, et lui offrait tous les avis qui lui venaient
en t•te.

Ñ Aie soin que ta machine soit toujours bien huilŽe, Ñ disait Briggs.
Ñ Emporte un ou deux citrons avec toi. MŽnage-toi, ne t'Žreinte pas ˆ
mort d•s le premier jour. Et tiens-toi toujours bien droit. N'oublie pas
d'agiter ton grelot ˆ la moindre occasion,et ne perds pas la t•te. Fais bien
tout ce que je te dis lˆ, et il ne t'arrivera rien de trop f‰cheux,Hoopdri-
ver, tu en as ma parole.

Suivait une minute de silence, o• le conseiller se consacrait enti•re-
ment ˆ sa pipe ; puis, de nouveau :

Ñ ƒvite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver, entends-tu ?
C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. T‰chede ne pas voiler tes
roues ; il y a un type qui s'est tuŽ l'autre jour parce que sa roue d'arri•re
s'estmise en 8. Ne va pas buter dans les trottoirs ni dans les arbres,garde
bien ta droite, et, si tu vois une ligne de tramways, gagne le plus
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prochain tournant et file dans le comtŽ voisin. Ne manque jamais
d'allumer ta lanterne avant que la nuit tombe. Observe comme il faut
quelques petites prŽcautions comme •a, mon vieux, et rien d'irrŽparable
ne pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.

Ñ Oui, tu as raison, Ñ rŽpond Hoopdriver. Ñ Bonne nuit, mon vieux.
Ñ Bonne nuit.
Le silence rŽgna, coupŽ seulement par le gargouillement du tuyau de

la pipe. DŽjˆ, Hoopdriver s'Žlan•ait, sur sa machine, au pays des r•ves,
lorsque, soudain, quelque chose vint le faire retomber dans le monde
rŽel. Quelque chose : mais qu'Žtait-ce?

Ñ Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est tr•s dange-
reux, Ñ articulait une voix sortant d'un nuage de fumŽe que per•ait, par
intervalles, un point lumineux. Ñ Aie soin de nettoyer la cha”ne,tous les
jours, avec de l'Žmeri. Observe seulement quelques petites prŽcautions
comme •a, etÉ

Ñ Bonsoir, bonsoir ! Ñ grogna Hoopdriver, et il tira les draps par-des-
sus ses oreilles.
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Chapitre2
LE DƒPART DE M. HOOPDRIVER

Ceux-lˆ seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute l'annŽe durant,
sauf une br•ve mais glorieuse sŽrie de dix ou quinze jours d'ŽtŽ, ceux-lˆ
seuls connaissent les dŽlicieuses sensations du premier matin de congŽ.
Toute la morne et fastidieuse routine s'Žloigne de vous brusquement,
vous voyez vos entraves tomber ˆ vos pieds. D'un seul coup, vous voici
ma”tre absolu de vous-m•me, ma”tre de chacune des heures d'une libre
journŽe ; vous pouvez aller o• il vous pla”t, n'appeler personne Ç mon-
sieur È ou Ç madame È, avoir un revers vierge d'Žpingles, dŽdaigner
votre jaquette noire pour vous v•tir de vos couleurs prŽfŽrŽes; vous pou-
vez devenir un homme. M•me au sommeil, m•me au manger et au boire,
vous reprochez de vous prendre une part de moments exquis, vous son-
gez que vous n'allez plus avoir ˆ vous lever longtemps avant votre dŽ-
jeuner, ˆ Žpousseteret ˆ ranger un lugubre magasin aux stores baissŽs.
Plus d'impŽrieux rappels ˆ l'ordre, plus de repas prŽcipitŽs, plus de poli-
tesseforcŽeenvers de capricieusesvieilles femmes : plus rien de tout cela
pendant dix bienheureuses journŽes. Ce premier matin est d'ailleurs, ˆ
beaucoup pr•s, le plus enivrant, car on a encore l'impression de tenir
toute sa fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur l'‰me
une angoisse,un fant™meque rien ne saurait exorciser : le pressentiment
du retour. Sanscesseplus noire se projette, devant la lumi•re du soleil,
l'ombre de la rentrŽe au magasin, de la nŽcessitŽde se remettre en cage
pour douze autres mois. Mais, le premier des dix matins, les vacances
n'ont pas encore de passŽderri•re elles, et leurs dix jours semblent une
ŽternitŽ de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congŽ de M. Hoopdriver se
trouva •tre un matin radieux, plein de la promessede jours magnifiques,
avec un ciel d'un bleu profond qu'ornaient seulement, par endroits, de
lŽgersflocons de nuagesblancs. Il y avait des merles sur la route de Rich-
mond, et une alouette dans le parc de Putney. Tout l'air Žtait rafra”chi de
rosŽe; et la rosŽe (ˆ moins que ce ne fussent les restes d'une ondŽe
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nocturne) Žtincelait gaiement sur les feuilles et sur l'herbe. Hoopdriver,
gr‰cê la complaisance de la cuisini•re de la maison Antrobus, avait dŽ-
jeunŽ de tr•s bonne heure. Il conduisait sa machine ˆ la main dans la
montŽe de Putney Hill, et son cÏur chantait en lui. Ë mi-c™tŽ,un chat
noir, d'apparence vagabonde, traversa la route, et disparut sous une
porte coch•re. Toutes les grandes maisons de briques rouges, derri•re les
arbustes multicolores de leurs jardinets, gardaient encore leurs volets
clos ; et notre hŽros n'aurait pas ŽchangŽson sort contre celui d'un seul
de leurs habitants, m•me pour cent livres sterling.

Il avait rev•tu son nouveau Çcomplet Ède cycliste, un ŽlŽgantNorfolk
brun de 30 shillings, et sesjambes,cesdeux martyres, se trouvaient am-
plement consolŽes de toutes leurs souffrances par une paire de bas
orange historiŽs d'ornements, des bas ÇlŽgers aux pieds, Žpais aux mol-
lets È. Un petit sac de toile impermŽable, derri•re la selle, contenait ses
effets de rechange; le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, en-
core qu'un peu bosselŽspar l'usage, brillaient ˆ plaisir sous les rayons du
soleil levant. Au haut de la colline, apr•s une seule tentative malheu-
reuse qui, Dieu sait comment, s'Žtait terminŽe sur le gazon du bas-c™tŽ,
Hoopdriver monta sur sa bicyclette : apr•s quoi, avec une digne et pru-
dente modŽration dans l'allure, il commen•a sagrande tournŽe cycliste le
long de la C™teSud. Il n'y a qu'une image possible pour dŽcrire sacourse
ˆ cespremiers instants : des courbes voluptueuses. Il n'allait pas vite, il
n'allait pas droit, et un critique exigeant pourrait soutenir qu'il n'allait
pas bien : mais il allait gŽnŽreusement,opulemment, utilisant toute la
largeur de la route, sanscraindre m•me d'envahir parfois l'un ou l'autre
trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-lˆ, il n'avait encore
rencontrŽ ni piŽtons ni vŽhicules : ˆ cette heure matinale, la route Žtait
dŽserte.Mais d'avance, se mŽfiant de lui-m•me, il se promettait de des-
cendre de sa machine ˆ la premi•re approche de quoi que ce fžt qui all‰t
sur des roues. Les ombres des arbres sedessinaient longues et bleues,en
travers de la chaussŽe; la jeune lumi•re Žtait comme une flamme
d'ambre. Au carrefour de West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et
s'enhardit jusqu'ˆ faire sur samachine la petite montŽe qu'il avait devant
lui. Pendant qu'il luttait, observŽavec une curiositŽ sympathique par un
garde du parc en veste de velours, voici qu'apparut, au haut de la mon-
tŽe, le spectre mena•ant d'une grosse charrette.

Aussit™t M. Hoopdriver, conformŽment ˆ sa rŽsolution, dŽcida de
mettre pied ˆ terre. Il serra le frein, et la machine s'arr•ta net. Le cycliste
essayade penser ˆ ce qu'il devait faire de sa jambe droite. Il Žtreignit le
guidon et desserrale frein, s'appuyant sur la pŽdale gauche, le pied droit
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en l'air. Et alors, Ñ mais comme tout cela prend du temps ˆ raconter ! Ñ
il sentit que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il mŽdi-
tait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son Ïuvre. Il hŽsi-
tait encore, quand, tout ˆ coup, il trouva la machine par terre, lui-m•me
agenouillŽ sur elle, ayant la vague sensation que, de nouveau, la Provi-
dence s'Žtait montrŽe sŽv•re pour son genou droit. Cet ŽvŽnement prit
place juste en face du garde. Le charretier, lui, avait arr•tŽ seschevaux,
afin de pouvoir plus ˆ l'aise contempler l'accident.

Ñ Ce n'est pas comme •a qu'on descendde bicyclette, Ñ fit remarquer
le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon Žtait tordu, une fois
de plus. Il Žmit quelque chosecomme l'Žbauched'un juron. Il allait avoir
encore ˆ dŽvisser cette dŽgožtante affaire.

Ñ Ce n'est pas de cette mani•re-lˆ qu'on descend de bicyclette, Ñ rŽ-
pŽta le garde, apr•s un silence.

Ñ Jele sais,Ñ rŽpondit s•chement M. Hoopdriver, tout en prenant la
rŽsolution de nŽgliger, quoi qu'il džt lui en cožter, le nouveau spŽcimen
de blessurequi devait orner son genou. Il dŽboucla la sacoche,derri•re la
selle, pour y prendre sa clŽ ˆ Žcrous.

Ñ Si vous savez que ce n'est pas de cette mani•re-lˆ qu'on descend,
pourquoi descendez-vous comme •a ? Ñ reprit le garde d'un ton de
controverse amicale. M. Hoopdriver, fort ennuyŽ, prit saclŽet l'approcha
du guidon.

Ñ ‚a, c'est mon affaire, je suppose ? Ñ dit-il en fourrageant avec son
outil. Ses mains tremblaient effroyablement.

Le garde devint pensif, et rŽunit ses bras derri•re son dos.
Ñ Difficiles ˆ manier, cesmachines-lˆ, Ñ dit-il, charitablement, Ñ tr•s

difficiles !
M. Hoopdriver adapta sa clŽ sur l'Žcrou, et se mit en devoir de le des-

serrer : au premier tour, la clŽ s'Žchappa; brusquement, le touriste se re-
dressa, tenant la roue d'avant entre ses genoux.

Ñ Jevous prie, Ñ dit-il, la gorge serrŽeÑ je vous prie de cesserde me
regarder ainsi.

Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de dŽlivrer un ultimatum, il re-
dressa le guidon, serra l'Žcrou, repla•a la clŽ dans la sacoche.

Le garde ne bougea pas ; peut-•tre manifesta-t-il sa surprise en Žcar-
quillant les yeux, mais, ˆ coup sžr, il regarda avecplus d'attention encore
qu'avant.
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Ñ Vous n'•tes gu•re aimable ! Ñ profŽra-t-il tranquillement, tandis
que le voyageur saisissait les poignŽes du guidon, de fa•on ˆ remonter
en selle d•s que la charrette serait passŽe.

Lentement, mais sžrement, une temp•te d'indignation s'amassaitdans
l'‰me du garde.

Ñ Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin qui vous
appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser la parole ? Ñ
demanda-t-il apr•s un silence.Ñ Alors, comme •a, il n'est pas permis de
vous faire une remarque en passant,hein, M. Pimb•che ? Jene suis peut-
•tre pas digne de vous parler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout
d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indiffŽrent, le regard perdu dans l'immensitŽ de
l'avenir. L'exc•s de son Žmotion l'avait immobilisŽ. Autant aurait valu in-
sulter les lions de pierre de Trafalgar Square. Mais le garde considŽrait
que son point d'honneur Žtait en jeu.

Ñ Surtout, ne lui parlez pas ! Ñ cria-t-il au charretier, qui s'approchait
d'eux. Ñ Monsieur, voyez-vous, est un Duc, voilˆ ce qu'il est. Faut •tre
au moins un Comte pour qu'il vous fassel'honneur de sa conversationÉ
Il s'en va ˆ Windsor, faire visite ˆ Sa MajestŽ; c'est pour •a qu'il se re-
dresse.Ah ! il a de l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a mis plein son pa-
quet, lˆ, derri•re ; s'il ne s'en Žtait pas dŽbarrassŽun peu, il aurait fini par
Žclater, monsieur le Duc !

Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautillait obstinŽ-
ment, sur la route, en une sŽrie d'efforts spasmodiques pour remonter
sur sa machine. Il essayaune fois, et rata ; sur quoi, ˆ l'immense joie du
garde, il l‰chaun juron. Mais, ˆ l'instant suivant, il se trouvait en selle.
Encore un moment d'Žmotion pendant que la bicyclette faisait une ef-
froyable embardŽe ; et voilˆ le garde hors de portŽe d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimŽ pouvoir se retourner pour lancer ˆ
son ennemi un dernier regard de mŽpris ; mais il se connaissait : se re-
tourner, pour lui, c'Žtait culbuter. Il en fut donc rŽduit ˆ se reprŽsenter la
sc•ne qui se dŽroulait derri•re son dos : le garde indignŽ narrant toute
l'aventure au charretier. Du moins s'effor•a-t-il de mettre la plus grande
somme possible de dŽdain dans l'aspect de sa retraite.

23
Toujours ˆ sa mani•re sinueuse, il acheva de grimper la petite montŽe

d'o• la route descend ensuite sur Kingston Vale, et, effet curieux de la
psychologie du cycliste, il allait d'autant plus droit et d'autant plus aisŽ-
ment que les Žmotions de sa rencontre avec le garde avaient distrait son
esprit de cette apprŽhension perpŽtuelle de tomber qui, jusqu'alors,
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l'avait ŽnervŽ.Monter proprement ˆ bicyclette, cela ressemblebeaucoup
ˆ une aventure d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en vous et la
chose est faite; doutez de vous, et, pour la vie, vous •tes perdu.

Or, le lecteur va peut-•tre s'imaginer qu'en cet instant notre hŽros, ˆ la
suite de son aventure avec le garde, Žprouvait des sentiments de ven-
geanceou de remords : vengeancepour l'insulte subie, remords de son
propre acc•s de mauvaise humeur. En rŽalitŽ, rien de pareil. Son cÏur
n'Žtait rempli que d'un soudain et merveilleux sentiment de gratitude.
L'enchantement du congŽavait, d'un seul coup, repris possessionde son
‰me.Parvenu au haut de la montŽe, il l‰chales pŽdales, allongea ses
jambes jusqu'aux repose-pied fixŽs ˆ la fourche d'avant, et, roulant ˆ prŽ-
sent assezdroit, la main sur son frein, il aborda rŽsolument l'excellente
descente.Une source nouvelle de joie se rŽvŽlait ˆ lui et se reflŽtait dans
sesyeux, en plus du ravissement de s'Žlancerdans un air matinal infini-
ment vif et doux. Il osa m•me avancer son pouce et faire sonner le
timbre, sans aucune utilitŽ, simplement pour manifester son bonheur.

Ñ ÇMonsieur est un Duc, voilˆ ce qu'il est ! È Ñ se rŽpŽtait ˆ mi-voix
M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en un rire silencieux.

ƒvidemment ce misŽrable garde avait voulu l'offenser : mais encore ne
lui aurait-il pas lancŽ cela si sa personne n'avait pas eu quelque chose
d'ŽlŽgant et de distinguŽ. Si injurieuse qu'elle fžt, une telle observation,
venant d'un tel homme, n'en Žtait pas moins une sorte d'hommage. Oui,
c'en Žtait fini pour dix jours, des nouveautŽs. Le vendeur Hoopdriver, le
calicot, avait disparu ; et, ˆ sa place, il y avait maintenant un gentleman,
un homme de plaisir, avec un billet de cinq livres, deux pi•ces d'or, et
des pi•ces d'argent, le tout rŽparti entre divers endroits de sa personne.
Involontairement, ˆ la pensŽede sesfonds, la main droite dÕHoopdriver
avait l‰chŽle guidon pour t‰terla poche intŽrieure de sa veste ; mais
cette main tŽmŽraire avait aussit™tressaisi la poignŽe, la machine ayant
tout ˆ coup dŽcrit une violente courbe vers le mur du cimeti•re de King-
ston. HŽ lˆ ! C'est tout juste si une moitiŽ de brique n'avait pas amenŽ
une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idŽe de brutes assezmalfaisantes pour
dŽposer un obstacleaussi dangereux au milieu de la route. Ah ! Si la po-
lice se dŽcidait une bonne fois ˆ poursuivre quelques-uns de ces
gaillards-lˆ, le reste apprendrait bien ˆ se tenir tranquille ! N'Žtait-ce pas
la boucle du havresacqui tambourinait ainsi sur le garde-boue d'arri•re ?
Et comme les roues bourdonnaient joyeusement!

Le cimeti•re Žtait plein de silence et de paix ; mais Kingston Vale dŽjˆ
s'Žveillait : des fen•tres grin•aient ; il y eut m•me un chien blanc qui sor-
tit d'une des maisons, et aboya au passagedu voyageur. Celui-ci n'en
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arriva pas moins, un peu essoufflŽ il est vrai, au bas de Kingston Hill. Il
mit pied ˆ terre pour grimper la montŽe, poussa ˆ la main sa machine. Ë
mi-c™te,une voiture de laitier le croisa ˆ toute bride. Puis deux individus
ˆ mine patibulaire pass•rent, chargŽs de ballots ; Hoopdriver eut la
conviction que c'Žtaient des cambrioleurs fuyant avec leur butin. Il
Žprouvait bien une certaine raideur dans les genoux : mais, une fois re-
montŽ, il constata aussi, sans erreur possible, qu'il dirigeait sa machine
avec beaucoup plus d'aplomb qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit
eut vite refoulŽ en lui cespremiers avertissements de la fatigue. Soudain
apparut un cavalier ; Hoopdriver, l'‰metoute bouleversŽe de sa propre
tŽmŽritŽ, le croisa hardiment ; et le voici descendant maintenant vers
Kingston, tandis que, sous son sŽant, dans la sacoche, la clŽ ˆ Žcrou
s'entrechoque rŽguli•rement avec la burette ˆ huile. Toujours sans
l'ombre d'une mŽsaventure, il dŽpassaencore une charrette de fruitier et
un languissant tombereau de briques. Et quelles exquises sensations il
Žprouva lorsque, ˆ Kingston, il vit, derri•re les stores ˆ moitiŽ levŽs d'un
magasin de nouveautŽs,deux jeunesgens,s'Žtirant et b‰illant,en vieilles
jaquettes poussiŽreuseset des foulards sales autour du cou, occupŽs ˆ
Žpousseterles planches de la devanture avant d'y Žtaler la marchandise.
C'Žtait exactement ce qu'il Žtait lui-m•me, Hoopdriver, la veille encore.
Mais ˆ prŽsent,qu'y avait-il de commun entre cesmalheureux et lui ?Les
gardes ne le prenaient-ils pas pour un Duc ? Alors, avec un furieux tinta-
marre de son timbre avertisseur, il alla prendre, dans un virage magis-
tral, la route de Surbiton.

En avant pour la libertŽ et pour l'aventure ! De temps ˆ autre, sur son
passage,une maison, avec une expression de surprise mal rŽveillŽe, en-
trouvrait sesvolets comme des paupi•res, et, sur sa droite, pendant plus
d'un mille, la Tamise Žtincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait ˆ
prŽsent ce qu'on lui avait dit de la joie de vivre. Quel dommage, seule-
ment, qu'une certaine sensation de crampe autour des genoux et des
mollets, lentement et impitoyablement, s'impos‰tde plus en plus ˆ son
attention.
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Chapitre3
LE REMARQUABLE ƒPISODE DE LA JEUNE DAME
EN GRIS

M. Hoopdriver n'Žtait assurŽment,en aucune fa•on, un de nos Çjeunes
gens dans le mouvement È.Il considŽrait le sexefŽminin comme quelque
choseque l'on salue ˆ distance respectueuse,par crainte du danger. Des
annŽesd'inapprochable intimitŽ avec des dames, derri•re un comptoir,
laissent une empreinte sur leur homme. Quand, par hasard, le dimanche,
M. Hoopdriver emmenait une de sescoll•gues ˆ l'Žglise, c'Žtait pour lui
toute une aventure. Il n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des
cÏurs. Mais, parfois, j'ai pensŽque sa machine devait •tre un peu ensor-
celŽe, qu'il existait un aimant particulier dans le mŽtal dont elle Žtait
faite. Apr•s tout, qui saurait divulguer son mystŽrieux passŽ? Notre hŽ-
ros l'avait achetŽe,de secondemain, ˆ Hare, le revendeur de Putney, qui
convint qu'elle avait eu dŽjˆ plusieurs ma”tres.En fait, Çde secondemain
ÈŽtait un euphŽmisme ; Hare fut quelque peu Žbahi de trouver acheteur
pour une pareille antiquaille. Il assura qu'elle Žtait parfaitement solide,
d'un mod•le lŽg•rement ancien, mais il ne souffla mot du caract•re mo-
ral qu'elle pouvait dissimuler. Qui sait si elle n'avait point commencŽsa
carri•re avec un po•te, au temps de sa glorieuse jeunesse? Peut-•tre
m•me fut-elle le vŽhicule d'un homme vŽritablement dŽvergondŽ, disso-
lu, dŽpravŽ. Nul de ceux qui ont jamais montŽ une bicyclette ne me dŽ-
mentira, en tous cas,si je dis que cesmachines-lˆ ont une disposition in-
explicable ˆ acquŽrir de mauvaises habitudes, Ñ et ˆ les garder.

C'est choseindŽniable que la bicyclette de M. Hoopdriver fut tourmen-
tŽe des plus violentes convulsions d•s qu'apparut ˆ l'horizon la Jeune
Dame en Gris. Aussit™t,elle commen•a une sŽrie sans prŽcŽdentsde si-
nuositŽs et de brusques crochets, Ñ sans prŽcŽdents, du moins dans
l'expŽrience de son possesseuractuel. Celui-ci, de plus, dut constater que
sa casquetteŽtait sur le point de tomber, et que son reste de respiration
allait lui manquer.

16



La JeuneDame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et le soleil,
derri•re elle, dessinait en or ses contours, laissant les dŽtails dans
l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle Žtait jeune, mince et brune,
avec un teint brillant et des yeux animŽs. Le guidon de sa machine Žtin-
celait ; le timbre reflŽtait, avec un Žclat aveuglant, un grand faisceau de
lumi•re. Son costume Žtait d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bi-
zarre avait donc la jupe ? M. Hoopdriver, Žtant du mŽtier, avait entendu
parler des mod•les spŽciaux pour dames, Ñ des mod•les fran•ais, natu-
rellement. Elle suivait un petit chemin qui venait des villas de Surbiton,
et gagnait la grande route ˆ angle aigu. Elle allait ˆ peu pr•s ˆ la m•me
allure que M. Hoopdriver. Les apparences annon•aient une rencontre
imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre hŽros. ComparŽe
ˆ l'aisance de cette jeune femme, sa fa•on de monter Žtait grotesque. Ne
ferait-il pas mieux de descendretout de suite, en feignant de rŽparer une
avarie imaginaire ˆ la pŽdale, par exemple ? Oui, mais l'issue m•me
d'une descenteŽtait incertaine. La derni•re fois, en prŽsencedu garde !
Et, d'autre part, s'il continuait ˆ avancer, que se passerait-il ? Aller tr•s
lentement ? C'Žtait abdiquer sa supŽrioritŽ masculine. Et puis la jeune
cycliste elle-m•me ne marchait pas tr•s vite. Par contre, s'Žlancerdevant
elle, lui bržler la politesse, quelle grossi•retŽ ! Ñ sans parler du danger.
Son Žducation professionnelle l'avait accoutumŽ ˆ s'incliner et ˆ s'effacer.
Si, au moins, il avait pu l‰cherle guidon d'une main et soulever sa cas-
quette, au passage,tout Žtait sauvŽ! Mais ce gestesimple ne rappelait-il
pas trop le salut silencieux d'un convoi fun•bre ?

Or, pendant ces rŽflexions, les deux distances se rapprochaient. La
jeune personne, qui observait notre hŽros, avait le sang aux joues, les
cheveux un peu dŽnouŽs, et des yeux tr•s brillants. Les l•vres rouges
s'entrouvrirent, peut-•tre dans l'effort de gagner de vitesse M. Hoopdri-
ver, mais on pouvait tout aussi bien croire ˆ un sourire discret. Et notre
touriste constata soudain que ce reprŽsentant du sexe faible portait une
jupe-culotte. N'Žtait-ce pas une audace immodeste, indŽcente m•me ? Il
Žprouva un dŽsir irrŽsistible d'Žchapper ˆ l'inconnu d'une situation ris-
quŽe. L'instant pressait, le choix d'un parti s'imposait. Tout ˆ coup, M.
Hoopdriver semit ˆ pŽdaler frŽnŽtiquement, avec l'intention de passerle
premier. Il roula sur un fragment de t™lequi s'engagea entre la roue
d'avant et le garde-boue. La bicyclette sedirigea malgrŽ lui vers la droite.
Quel dŽmon la possŽdait?

Ë ce moment supr•me, il se dit qu'apr•s tout il aurait mieux fait de
descendre. Il essaya de virer tout ˆ fait, mais, craignant de tomber, il
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redressa vivement son guidon, le tournant, d'un mouvement instinctif,
beaucoup trop sur la gauche, et rŽussit ˆ passer derri•re la jeune per-
sonne,en fr™lantdangereusementsaroue. Le rebord du trottoir attendait
l'acrobate. Il voulut rŽtablir sa direction, mais franchit l'obstacle trop
proche et donna t•te baissŽedans une palissade en planches. Le choc lui
fit quitter la selle ; il basculade c™tŽet d'autre, et setrouva enfin assissur
le gravier, les jambesentre la fourche et la selle de samachine. Le contact
avec le sol l'avait secouŽdes pieds ˆ la t•te. Il restait dans cette position,
regrettant de ne s'•tre point cassŽle cou, regrettant plus cordialement en-
core d'•tre jamais nŽ.

Toute sa joie de vivre s'en Žtait allŽe. Un Duc, en vŽritŽ ! Ah ! les
femmes !

M. Hoopdriver per•ut un doux frŽmissement, le dŽclic d'un frein, le
bruit de deux pieds tombant ˆ terre ; et la JeuneDame en Gris, tenant sa
machine, Žtait debout pr•s de lui. La chaude lumi•re du soleil l'Žclairait
en plein.

Ñ Vous •tes-vous blessŽ ? Ñ demanda-t-elle.
Elle avait une voix charmante, claire, juvŽnile, et vraiment elle Žtait

toute jeune, presque une fillette. Et elle pŽdalait dŽjˆ si bien ! Am•re pen-
sŽe pour notre hŽros! M. Hoopdriver se releva aussit™t.

Ñ Pas du tout ! Ñ balbutia-t-il, pr•t ˆ s'excuser, avec la pŽnible
consciencedu f‰cheuxeffet que devaient produire, sur un complet Nor-
folk, de larges placards de terre. Ñ Je suis vraiment dŽsolŽÉ

Ñ C'est enti•rement ma faute, Ñ dit-elle, l'interrompant. Ñ J'ai voulu
vous dŽpasser du mauvais c™tŽ. C'est ˆ moi d'•tre dŽsolŽe.

Ñ Mais, c'est ma direction quiÉ
Ñ J'aurais dž voir tout de suite que vous Žtiez novice, Ñ reprit-elle,

avec une nuance de supŽrioritŽ. Ñ Et pourtant, vous marchiez si droit, et
si vite, lˆ-basÉ

En vŽritŽ, elle Žtait diablement jolie. M. Hoopdriver tremblait
d'Žmotion, corps et ‰me.Quand il parvint ˆ reprendre la parole, il mit
dans sa voix une certaine note de distinction aristocratique.

Ñ Il se trouve, en effet, que c'est la premi•re fois que je monte. Mais
cela ne saurait •tre une excuse pour monÉ pour mon erreurÉ

Ñ Votre doigt saigne? Ñ fit-elle, brusquement. En effet la jointure
d'un de ses doigts Žtait ŽcorchŽe.

Ñ Je n'ai rien senti, Ñ reprit-il, virilement.
Ñ Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ? SinonÉ
Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira d'une petite

poche latŽrale un paquet de taffetas et une paire de ciseaux dans un Žtui.
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Elle dŽcoupa une large bande de l'Žtoffe gommŽe. Hoopdriver Žprouva
une tentation folle de la prier d'enrouler elle-m•me la bande autour de
son doigt, mais il se retint.

Ñ Merci beaucoup ! Ñ se contenta-t-il de dire.
Ñ Pasd'accident ˆ la machine ?Ñ demanda-t-elle en reluquant le mal-

heureux vŽhicule toujours ˆ terre.
Pour la premi•re fois, Hoopdriver ne sesentit pas fier de samachine. Il

se retourna, et se mit en devoir de la ramasser. Soudain, il regarda par-
dessus son Žpaule : l'inconnue Žtait partie. Il se tourna vers la route :
l'inconnue Žtait remontŽe sur sa bicyclette, et s'Žloignait.

Ñ La v'lˆ filŽe, Ñ se dit Hoopdriver. Ñ Tant pis ! Tu parles d'une
pelle, alors ! Ñ Dans ses soliloques privŽs, M. Hoopdriver ornait rare-
ment son discours de raffinements aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, Žtait clair : une dŽlicieuse
crŽature humaine avait traversŽ son horizon un instant, et, de nouveau,
disparaissait de sa vie. La folie de la libertŽ s'emparait de luiÉ Et voici
que l'inconnue s'Žtait retournŽe pour le voir !

Aussit™t,il porta prŽcipitamment sa machine sur la route, et, en h‰te,
essayade remonter en selle : insucc•s ! Nouvel effort. Mille diables ! Ne
pourrait-il jamais plus regrimper sur ce maudit clou ? Encore une mi-
nute, et l'ŽlŽgantecycliste serait hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient
la pŽdale. Non !É Cette fois, il y est bien. Il saisit le guidon et baisse la
t•te. Cožte que cožte, il la rattrapera.

La situation Žtait vieille comme le monde. L'homme, pour un moment,
prŽvalait sur sa superstructure civilisŽe, le calicot. Hoopdriver pŽdalait
avec une violence archa•que.Tel, jadis, le m‰lede l'‰gede pierre devait
avoir poursuivi la crŽature qui reprŽsentait pour lui l'ƒternel FŽminin.
DŽjˆ, la jeune femme avait disparu au tournant de la route ; mais l'effort
de notre hŽros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapŽe ? Ce souci ne le prŽoccupa
gu•re au dŽbut. Comme elle lui avait paru belle, animŽe par l'effort de la
course, respirant un peu vite, mais si active et si Žlastique!

Tout de m•me, qu'allait-il lui dire ? C'Žtait lˆ le probl•me ennuyeux.
Inutile de penser ˆ la saluer en soulevant sa casquette,sans risquer une
rŽpŽtition de la honte de tout ˆ l'heure. Ah ! Celle-lˆ Žtait une jeune fille
du monde. Pas d'erreur lˆ-dessus. Ce n'Žtait pas une de cesbanales de-
moiselles de magasin. (Il n'y a pas au monde de plus profond mŽpris que
celui des employŽs de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce
n'est celui des demoiselles pour les susdits employŽs.) Ah ! Cette fois, au
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moins, il pŽdalait pour de bon. Si seulement il n'y avait pas cette maudite
g•ne autour des genoux.

Ñ Pourrai-je savoir ˆ qui je suis redevable de ce bon service ? Ñ se
murmurait-il ˆ lui-m•me, d'une voix haletante, par mani•re d'essai et de
rŽpŽtition. Oui, cela irait fort bien, comme entrŽe en mati•re. Et quelle
chancequ'il ežt emportŽ des cartesde visite ! Un shilling le cent, pr•tes ˆ
la minute ! Il avan•ait, mais le souffle commen•ait ˆ lui manquer. Enfin,
il arriva au tournant : il aper•ut la longue route, devant lui, et une forme
grise toute petite ˆ l'horizon. Il serra les dents. Avait-il seulement gagnŽ
un peu sur elle ?

Ñ Tiens, un singe sur un gril ! Ñ cria un gamin, au passage.
Hoopdriver redoubla d'Žnergie. Sa respiration devenait bruyante, sa

direction indŽcise, sescoups de pŽdale positivement fŽroces.Une goutte
de sueur lui entra dans un Ïil, irritante comme un acide. Pas d'illusion
possible, la route montait. ExtŽnuŽ,il fit cependant un dernier et terrible
effort, qui l'amena ˆ un autre tournant, et lui montra un autre morceau
de la route, mais, hŽlas! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain une
voiture de boulanger.

Ñ Sapristi ! Ñ pesta Hoopdriver, en ralentissant. DŽcidŽment, la jeune
femme n'Žtait plus en vue. Il descendit comme il put, et, pendant un ins-
tant, il lui sembla que sesjambess'ŽtaientchangŽesen rouleaux de coton.
Il s'assit, tout pantelant, sur le gazon de la route, apr•s y avoir tra”nŽ sa
machine. Les veines de sesmains saillaient comme des cordes. Il trem-
blait pitoyablement et soufflait comme un bÏuf.

Ñ Je ne suis pas encore tout ˆ fait entra”nŽ, Ñ songea-t-il.
Maintenant ses jambes Žtaient devenues de plomb.
Ñ Si encore je pouvais manger un morceau.
Il tira de sa poche un Žtui ˆ cigarettes tout flambant neuf et un paquet

de cigarettes Žgalement intact. Il remplit l'Žtui. Puis, son Ïil se reposa
avec complaisance sur sesbeaux bas ˆ carreaux, et il se plongea dans de
profondes mŽditations.

Ñ C'Žtait tout de m•me une superbe fille ! Ñ se dit-il. Ñ Je me de-
mande si je la reverrai jamais. Et en voilˆ une qui savait monter ! Qu'a-t-
elle pensŽ de moi?

La phrase du garde lui revint en mŽmoire, avec une certaine saveur
consolante : Ç Monsieur le Duc. È

Il alluma une cigarette, et resta assis,fumant et mŽditant. Il ne prenait
m•me pas la peine de lever la t•te quand des voitures passaient.Cela du-
ra bien dix minutes. Enfin, il se secoua de son r•ve.
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Ñ Bah ! Quelle sottise ! Ñ marmotta-t-il. Ñ Ë quoi bon penser ˆ des
choses pareilles ? Je ne suis malgrŽ tout qu'une mazette d'employŽ de
nouveautŽs.

Ë vrai dire, il seservit d'un terme plus Žnergique que mazette. La pro-
fession de vendeur de nouveautŽs peut adoucir et polir les mani•res ex-
tŽrieures, mais le dortoir commun est une assezf‰cheuseŽcole de poli-
tesse et de morale.

Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin qui menait
ˆ Esher. La journŽe, dŽcidŽment, allait •tre tr•s belle. Les arbres, les
haies, les prŽs paraissaient enchanteurs ˆ ses yeux, fatiguŽs de la ville.
Mais l'enthousiasme du dŽpart s'Žtait quelque peu modifiŽ.

Ñ Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, Ñ zŽzaya une bonne
d'enfant ˆ un bŽbŽ dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.
Ñ Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond, je ne dois

pas marquer trop mal, Ñ se dit-il complaisamment. Mais comme
j'aimerais ˆ savoirÉ

Il Žprouva aussi un vif soulagement ˆ dŽcouvrir, dans la poussi•re de
la route, la trace droite et ferme laissŽepar un pneumatique. Sžrement
c'Žtait elle et sa machine. Personne d'autre n'Žtait passŽ par lˆ rŽcem-
ment, avec un pneumatique. Peut-•tre la reverrait-il encore? Peut-•tre
allait-elle repasser? Probablement une Ç ŽmancipŽe È, une de ces Ç
femmes nouvelles È, dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il
eut le sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas,c'Žtait sžrement
une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa machine ne pouvait pas
lui avoir cožtŽ moins d'une affaire de vingt livres. Et, de nouveau, la
pensŽe de notre hŽros s'attarda sur le galbe de la voyageuse. Somme
toute, la jupe-culotte lui allait fort bien, sans lui donner un air masculin.
Quels yeux ! Et quelle voix ! Puis, brusquement, les rŽflexions
d'Hoopdriver prirent une autre direction. Ce qui Žtait sžr, c'est qu'ˆ la
premi•re auberge il se ferait servir quelque chose ˆ manger.
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Chapitre4
SUR LA ROUTE DE RIPLEY

Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. ArrivŽ sous le
viaduc, et apercevant en face de lui, ˆ une vingtaine de pas, l'auberge du
Marquis de Granby, il remonta sur sa machine, et, bravement, pŽdala
jusqu'ˆ l'entrŽe. Sur son ordre, on lui apporta une bouteille de bi•re Bur-
ton, avec du biscuit et du fromage, ce qui est la bonne mani•re
d'accommoder le Burton. Pendant qu'il Žtait en train de s'en rŽgaler, il vit
entrer un homme d'‰gemoyen, en costume de cycliste, avec un visage
tout rouge et luisant de col•re. L'homme, d'un ton rogue, demanda une
limonade ; apr•s quoi, il s'installa devant le bar, et s'essuya le visage.
Mais ˆ peine assis, il se leva, gagna le seuil, et regarda au-dehors.

Ñ Mille tonnerres ! Ñ gronda-t-il soudain. Ñ Triple idiot !
Ñ Hein ? Ñ fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la joue gon-

flŽe par une bouchŽe de fromage.
L'inconnu pivota sur lui-m•me.
Ñ Jeme suis traitŽ de maudit idiot, monsieur. Y voyez-vous quelque

objection ?
Ñ Oh ! pas du tout, pas du tout ! Ñ assura M. Hoopdriver. Ñ Je

croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que vous disiez.
Ñ Avoir ˆ la fois un tour d'esprit contemplatif et un tempŽrament ac-

tif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-je. Des gožts contemplatifs et
un tempŽrament flegmatique, voilˆ qui va bien ! Mais unir en soi
l'Žnergie et la philosophieÉ

M. Hoopdriver sedonna l'air le plus intelligent qu'il put, mais ne souf-
fla mot.

Ñ Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressŽ,pas du tout. Je
suis sorti simplement pour prendre un peu d'exercice,pour jouir du pay-
sageet pour herboriser. Mais je ne suis pas plus t™tsur cette satanŽema-
chine qu'il faut que je file ˆ fond de train ! Jamaisje ne regarde ni ˆ droite
ni ˆ gauche ; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple un point de
vue : je m'Žchauffe, je deviens rouge, juteux, comme une c™telettegrillŽe.
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Et me voici, monsieur, venu de Guildford en quarante minutes. Et pour-
quoi tout cela, monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la t•te.
Ñ Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai en moi

d'incalculables rŽservoirs d'Žnergie musculaire, et qu'il y en a toujours
l'un ou l'autre qui fuit. Jesuis sžr que cette route, par exemple, est fort
intŽressante, avec des arbres et des oiseaux, et toutes sortes de plantes
sauvages que j'aurais un bonheur infini ˆ pouvoir Žtudier. Mais
impossible ! Installez-moi sur cette machine, et il faut que je pŽdale. Que
je grimpe sur n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file. Notez que je
n'en ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se lancerait-il,
comme une fusŽe, ˆ travers l'espace? Pourquoi, je vous le demande ?
C'est fou, exaspŽrant! Et je vais, bržlant les routes et me maudissant tout
haut de le faire. L'homme posŽ, digne, le philosophe que je suisÉ au
fondÉ vous le voyez sautant de rage et jurant comme un palefrenier
ivre, devant quelqu'un que je n'ai jamais vuÉ Mais, dŽcidŽment, ma
journŽe est g‰tŽe.Jen'ai tirŽ aucun profit de ma promenade, et me voilˆ
fort ŽloignŽ de Londres. Quand je penseque j'aurais pu employer si dŽli-
cieusement toute ma matinŽe ˆ r•ver et ˆ observer. Ah ! monsieur, re-
merciez le ciel de n'avoir pas un tempŽrament bouillant, de n'•tre pas af-
folŽ par le conflit Žternel, en vous, d'un corps et d'une ‰meincapables de
s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le dŽclare,voilˆ cequ'est ma vie, avec
ces deux tempŽraments qui se disputent comme chien et chat. Mais ˆ
quoi bon rŽcriminer ? Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa t•te et sesmains, en tŽmoignage d'un dŽgožt de soi qui ne
trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa limonade, la paya, et courut
vers la porte. M. Hoopdriver se demandait encore ce qu'il devait dire,
que dŽjˆ son interlocuteur avait fui. Lorsque notre hŽros, ˆ son tour, vint
se poster sur la porte de l'auberge, le cycliste inconnu Žtait ˆ cent m•tres
de lˆ, sur la route de Londres. On voyait qu'il avait dŽjˆ commencŽˆ ac-
cŽlŽrersa course. Il pŽdalait avec une col•re Žvidente, la t•te baissŽe.Un
instant apr•s, il disparut brusquement ˆ un tournant, et M. Hoopdriver
ne le vit jamais plus.

DŽbarrassŽde ce tourbillonnant personnage, M. Hoopdriver rŽgla sa
note, et, sesentant les muscles des genoux un peu dŽlassŽs,il se remit en
marche, sur sa machine, dans la direction de Ripley, par une route un
peu trop onduleuse, mais en parfait Žtat. Il Žtait ravi de constater que son
autoritŽ sur sa machine s'Žtait dŽjˆ sensiblement accrue. Tout le long du
chemin, il s'imposait de petites Žpreuves,et s'en tirait avec des succ•s di-
vers. Une de ces Žpreuves consistait, par exemple, ˆ passer entre deux
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pierres sŽparŽespar quelque chosecomme un demi-m•tre, entreprise as-
sez facile pour ce qui concerne la roue d'avant ; mais la roue d'arri•re,
profitant de ce qu'elle Žchappeau contr™lede l'Ïil humain, est souvent
disposŽe, en ces occasions, ˆ sauter mŽchamment par-dessus l'obstacle,
cequi a pour effet une concussion violente tout le long de l'Žpine dorsale
du cavalier, sans parler d'autres suites possibles plus f‰cheusesencore.
Ou bien, notre cycliste se hasardait ˆ ™terdu guidon chaque main l'une
apr•s l'autre, ou les deux ensemble; chose fort simple en soi, mais com-
plexe dans sesconsŽquences.Et c'Žtait prŽcisŽment, des tours d'adresse
du cycliste, celui que M. Hoopdriver, pour diffŽrents motifs, souhaitait le
plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le moment, ses
essaisn'aboutissaient encore pour lui qu'ˆ des oscillations convulsives,
ainsi qu'ˆ de nouvelles et peu ŽlŽgantes variŽtŽs de descentes.

Le nez humain n'est, ˆ mettre les chosesau mieux, qu'une excroissance
inutile. Jesais bien qu'il y a des personnes pour le considŽrer comme un
ornement, et pour dŽdaigner un visage qui serait privŽ de sa prŽsence.
Mais je me suis toujours demandŽ si la mode ou la routine n'avaient pas
plus de part que le jugement esthŽtique dans cette opinion. En tout cas,
l'inutilitŽ du nez, chez les Žtudiants en cyclisme, de m•me que chez les
jeunes enfants des deux sexes,se trouve encore sŽrieusement aggravŽe
par le fait que cet organe superflu requiert une attention constante et
souvent dangereuse. Jusqu'au moment o• vous •tes capable de tenir le
guidon d'une main et d'employer l'autre main ˆ chercher votre mouchoir
et ˆ vous moucher, le cyclisme, pour vous, Ñ voilˆ du moins ce qu'il
Žtait pour M. Hoopdriver, Ñ n'est forcŽment qu'une sŽrie continue de
descentes.Et puis, autre ennui, il y a les mouches. Jusqu'au jour o• le cy-
cliste peut seguider d'une seule main, son visage est librement abandon-
nŽ ˆ cespetits dŽmons. L'unique mani•re de les dŽloger pour un instant
est de secouer fortement la t•te et de contracter les traits du visage en
une rŽvoltante grimace : mŽthode non seulement fatigante, et bien des
fois infructueuse, mais qui a encore le dŽfaut d'effrayer ou de stupŽfier
les piŽtons. Outre cela, l'apprenti cycliste est souvent contraint de pŽda-
ler un certain temps l'Ïil clos pour cause de trop abondante transpira-
tion, mŽthode qui lui donne un air burlesque, Žtranger ˆ sessentiments,
et qui ne suffit pas ˆ mettre un terme ˆ sestribulations. Or, nous sommes
maintenant ˆ m•me de comprendre l'objet des Žpreuves que s'imposait
M. Hoopdriver, et de mesurer l'Žtendue exactede sesprogr•s : il se juge
dŽjˆ suffisamment aguerri pour rŽussir, par moments, ˆ se donner une
forte claque sur le visage avec la main droite, sansque cela ait fatalement
pour rŽsultat de renverser sa machine ; mais, quant ˆ son mouchoir, ce
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nŽcessaireobjet aurait pu aussi bien •tre au diable que dans sa poche,
pour l'usage qu'il lui Žtait loisible d'en faire tant qu'il Žtait en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que M. Hoopdriver subissait
ainsi de petites incommoditŽs, il fžt malheureux le moins du monde. Ë
l'arri•re-plan de sa conscience,il avait la notion qu'ˆ cette heure Briggs
achevait d'arranger les Žtalages,que Gosling, l'apprenti, les oreilles tr•s
rouges, s'occupait ˆ rouler des pi•ces de cretonne, que le magasin devait
•tre plein de poussi•re, et que peut-•tre le patron s'y dŽmenait, harcelant
et querellant son personnel.

Tandis qu'ici, tout Žtait calme et vert ; ici, on pouvait vagabonder ˆ son
plaisir sans rencontrer ‰mequi vive ; ici, il n'y avait pas ˆ ranger le dŽ-
pliŽ de la journŽe, il n'y avait aucune voix pour crier : ÇAllons, pressons-
nous, Hoopdriver. ÈUn moment, il faillit presque Žcraserquelque chose
de tout ˆ fait merveilleux, une petite b•te rouge tr•s basse, avec une
queue jaune, qui traversait la route en courant, devant lui ; c'Žtait le pre-
mier Žcureuil qu'il ežt vu, dans sa vie de citadin.

Devant lui s'Žtendaient des lieues et des lieues de cet enchantement :
for•ts de ch•nes et de pins, landes aux bruy•res fleuries, prairies o• er-
raient paresseusementdes cours d'eau miroitants, villages avec des tours
d'Žglise carrŽesen pierres grises, et de charmantes et cordiales auberges
ˆ bon marchŽ, et de petites villes blanches et de dŽlicieusesdŽclivitŽs o•
l'on pouvait pŽdaler sans fatigue (sauf une petite pelle, par-ci par-lˆ), et
puis, au loin, derri•re tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles dŽlices? Un
instant, sans doute, le peu glorieux Žpisode de la Jeune Dame en Gris
l'avait dŽcontenancŽ,et le souvenir de l'incident s'Žtait peut-•tre rŽfugiŽ
dans quelque repli de sa mŽmoire pour lui confirmer, le cas ŽchŽant,
qu'en une certaine occasion il avait fait bien triste figure ; mais, pour le
moment, Hoopdriver n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, Ñ Žvi-
demment un homme du monde, Ñ lui avait parlŽ comme ˆ un Žgal ; et
d'ailleurs, n'avait-il pas sanscessesous les yeux les jambesde sabelle cu-
lotte, et, en tournant la t•te (ˆ ses risques et pŽrils, il est vrai),
n'apercevait-il pas les magnifiques dessins qui ornaient sesbas? Et puis
quelle joie de sesentir, peu ˆ peu, devenir plus ma”tre de cette ma”tresse,
mais adorable machine. Tous les cinq cents m•tres environ, sesgenoux
lui rappelaient leur existence. Il descendait alors, et s'asseyait quelques
minutes au bord de la route.

Ce fut ˆ un coquet endroit, entre Esher et Cobham, ˆ l'endroit o• un
pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver rencontra l'autre cycliste,
v•tu de brun, tout comme lui. Il est bon de noter le fait ici, malgrŽ le
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caract•re tout sommaire de l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la
suite, eut de tr•s importantes relations avec ce personnage. L'autre cy-
cliste montait une machine neuve, dont les pi•ces brillaient au soleil.
Pour l'instant, assisˆ terre, il tenait un pneu crevŽsur sesgenoux. C'Žtait
un homme de trente ˆ trente-cinq ans, avec un visage bl•me, un nez
aquilin, une moustache courte et jaune, et des cheveux tr•s blonds. Il en-
trem•lait son travail de petits grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa,et ce fut avec l'assurance
d'un vieux routier qu'il passa pr•s du cycliste en panne.

Ñ Une matinŽe splendide ! Ñ fit-il, Ñ et une route excellente !
Ñ Que la matinŽe, et vous, et la route, aillent ˆ tous les diables, Ñ gro-

gna l'autre, pendant que Hoopdriver s'Žloignait.
Mais notre hŽrosentendit le murmure de la rŽponsesansen distinguer

les mots, et il Žprouva simplement l'agrŽable satisfaction d'avoir džment
affirmŽ la vaste fraternitŽ des fervents de la pŽdale. Cependant, l'autre le
regardait s'Žloigner.

Ñ ProlŽtaire crasseux! Ñ marmonna-t-il, ressentant pour ce confr•re
une antipathie poŽtique. Ñ Et l'animal s'est procurŽ un complet brun,
l'image m•me du mien. On croirait qu'il l'a fait expr•s pour me caricatu-
rer. Voilˆ bien ma chance! Voyez un peu samani•re d'appuyer les pieds.
Pourquoi diable le Ciel s'amuse-t-il ˆ crŽer des •tres comme ceux-lˆ ?

Apr•s quoi, ayant allumŽ une cigarette, le cycliste maussadeseremit ˆ
son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montŽe de Cobham,
jusqu'ˆ un point de la c™teo• il fut bien sžr d'•tre hors de vue de l'autre.
Lˆ, il descendit, et poussa samachine ˆ la main jusqu'ˆ ceque l'approche
du village et son amour-propre l'eussent remit en selle, une fois de plus.
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Chapitre5
UNE ERREUR ET UNE GAFFE

C'est apr•s la traversŽe de Cobham que se produisit un dŽlicieux inci-
dent, dŽlicieux dans son dŽbut, tout au moins, avec un rŽsultat final plu-
t™tindŽcis. Parvenu environ ˆ moitiŽ chemin entre Cobham et Ripley, M.
Hoopdriver descendit une petite colline o•, des deux c™tŽsde la route
que ne bordait aucune cl™ture,se dressaient de beaux arbres aux troncs
enveloppŽs de lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine couverte
de bruy•re et plantŽe de pins ; une route jaune la parcourait et, ˆ trois
quarts de mille, peut-•tre, sur cette route, une menue silhouette grise agi-
tait quelque chose de blanc.

Ñ Pas possible ! Ñ s'exclama M. Hoopdriver, les mains crispŽes sur
son guidon.

Les yeux levŽs, il activa sa course, buta sur une pierre, oscilla, se remit
droit, accŽlŽra davantage son allure, les regards toujours fixŽs sur le
point gris.

Ñ Ce n'est pas possible ! Ñ rŽpŽtait Hoopdriver. Il allait aussi droit
qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur les pŽdales, bien
qu'une lourdeur croissante mena•‰tde prendre enti•rement possession
de ses jambes.

Ñ Ce n'est pas possible ! Ñ serŽpŽtait-il, persuadŽde plus en plus que
c'Žtait possible. Ñ Sapristi ! Jene veux pas y croire ! Ñ soliloquait-il, les
jambes tourbillonnant. Ë quoi il ajouta : Ñ Au diable, mes jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insecteset moustiques comme un
papier tue-mouches, mais diminuant peu ˆ peu la distance. Au bas de la
vallŽe, il ne vit plus rien. Puis, la route remonta, la rŽsistancedes pŽdales
s'accentua; mais quand il eut gravit la c™te,il aper•ut ˆ nouveau la
forme grise, ˆ cent pas de lui.

Ñ C'est elle ! Ñ seconfirmait-il. Ñ C'est elle, pas d'erreur ! C'est ˆ mon
costume que je dois •a.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, ˆ prŽsent, elle
n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle avait tournŽ la t•te ailleurs.
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Lentement, elle avan•ait ˆ pied de son c™tŽ,poussant sa machine ˆ la
main, et contemplant les charmantes hauteurs qui dominent Weybridge.
M. Hoopdriver aurait aussi bien pu ne pas exister, pour l'attention
qu'elle lui accordait. Pendant une seconde, des doutes affreux trou-
bl•rent notre hŽros. Ce mouchoir n'aurait-il ŽtŽ qu'un leurre ? Sans
compter que le pauvre gar•on Žtait cramoisi et ruisselant, et le sentait
bien. Non, ce ne pouvait •tre qu'un jeu de coquetterie de la part de la
jeune fille, car la rŽalitŽ du mouchoir Žtait indiscutable. Devait-il pŽdaler
jusqu'aupr•s d'elle et descendre, ou bien descendre d'abord et aller ˆ
pied ˆ sa rencontre ? C'Žtait heureux au moins qu'elle ne regard‰tpas de
son c™tŽ: au moindre effort pour saluer, sžrement, il serait tombŽ. Peut-
•tre que, s'en doutant, c'Žtait pour ce motif qu'elle sedŽtournait ? Et pen-
dant qu'il hŽsitait ainsi, il arrivait devant elle. Rien que son souffle aurait
dž suffire pour la prŽvenir qu'il approchait. Il serra le frein. Parfait ! Sa
jambe droite s'agita en l'air, et il descendit, trŽbuchant pesamment, mais
sur sespieds. Alors enfin, elle tourna sesyeux vers lui, avec une admi-
rable expression de surprise.

M. Hoopdriver s'effor•a de sourire agrŽablement, de tenir sa machine
bien droite, de soulever sa casquette,et de s'incliner avec gr‰ce.Il s'y es-
saya de son mieux et il eut m•me consciencequ'il y avait rŽussi. Ce dont
il avait moins conscience,en vŽritŽ, c'Žtait d'une m•che de cheveux hu-
mides, collŽeen travers de son front, et du dŽsordre gŽnŽralde sa cheve-
lure. Il y eut une pause interrogative.

Ñ Qu'est-ce que j'aurai le plaisirÉ ? Ñ commen•a M. Hoopdriver, de
son ton le plus insinuant. Mais aussit™tle souvenir lui revint de son
Žmancipation, et il reprit, cette fois avec une intonation tout
aristocratique : Ñ Pourrai-je vous •tre de quelque service ?

La JeuneDame en Gris se mordit la l•vre infŽrieure et rŽpondit, tr•s
gentiment :

Ñ Non, merci.
Puis elle dŽtourna les yeux, et fit mine de s'Žloigner.
Ñ Oh ! Ñ fit M. Hoopdriver, surpris et dŽcontenancŽ.
Le gesteŽtait si inattendu ! Il essayade comprendre. ƒtait-ce coquette-

rie ? Ou la berlue ?É
Ñ Pardon. Une minute ! Ñ dit-il, comme elle recommen•ait ˆ pousser

sa machine.
Ñ Pla”t-il ? Ñ susurra-t-elle en s'arr•tant, l'air innocent, mais les joues

empourprŽes.
Ñ Jene seraispas descendu de machine si jeÉ s'il ne m'avait pas sem-

blŽ voirÉ que vous agitiez quelque chose de blanc.
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Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait bien vue.
Mais aussit™t,elle dŽcida qu'elle avait affaire non ˆ un grossier person-
nage prenant avantage d'une erreur, mais ˆ une ‰meinnocente n'ayant
que d'honn•tes intentions.

Ñ En effet, Ñ expliqua-t-elle, Ñ j'ai agitŽ mon mouchoir. Jele regrette
beaucoupÉ J'attends unÉ amiÉ un monsieurÉ Ñ Elle devint plus
pourpre encore. Ñ Il est aussi ˆ bicyclette, avec un costume brunÉ Et ˆ
distance, vous comprenezÉ

Ñ Oh ! parfaitement ! Ñ assura M. Hoopdriver, supportant avec une
intrŽpiditŽ virile son amer dŽsappointement.

Ñ Jesuis vraiment dŽsolŽeÉ vraimentÉ de vous avoir causŽl'ennui
de descendre.

Ñ Pasle moindre ennui, madame, je vous assure,Ñ profŽra machina-
lement M. Hoopdriver, en sepenchant par-dessussa selle comme s'il ežt
ŽtŽ derri•re un comptoir.

Mais il ne trouva tout de m•me pas, dans son cÏur, le courage de
l'informer que l'homme qu'elle attendait Žtait un peu plus loin, lˆ-bas,
avecun pneu crevŽ.Il jeta un regard explorateur vers la route, s'effor•ant
d'imaginer quelque chosed'autre ˆ dire. Mais non ; le fossŽde la conver-
sation s'Žlargissait, rapidement et dŽsespŽrŽment.

Ñ Et rien d'autre avec cela? Ñ reprit-il, recourant encore dans son
dŽsarroi ˆ son stock de clichŽsprofessionnels.

Ñ Non, rien, merci, Ñ fit-elle, rŽsolument. Puis se reprenant : Ñ C'est
bien la route de Ripley, n'est-ce pas?

Ñ Certainement, Ñ confirma l'obligeant M. Hoopdriver. Ñ Ripley
doit •tre environ ˆ deux milles d'ici, ˆ en croire les poteaux.

Ñ Merci, Ñ dit-elle avec chaleur. Ñ Merci beaucoup. J'Žtaissžre qu'il
ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis dŽsolŽeÉ

Ñ N'en parlons plus, Ñ protesta M. Hoopdriver. Ñ N'en parlons plus.
Il hŽsita, et saisit son guidon, pour remonter.
Ñ C'est moi, Ñ poursuivit-il, Ñ qui aurais de quoi •tre dŽsolŽÉ Ñ

Devait-il serisquer ? ƒtait-ce une impertinence ? Tant pis ! Ñ É de n'•tre
pas l'autre monsieur, vous comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immŽdiate conviction
qu'il faisait tout simplement une grimace, que la jeune fille dŽsapprou-
vait cette flatterie, qu'elle le mŽprisait. Penaud et mortifiŽ, il lui tourna le
dos, et se mit en devoir, bien gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y
parvint non sans une embardŽe terrifiante, et commen•a ˆ pŽdaler, diri-
geant son guidon d'une fa•on dŽplorable, ne s'en rendant que trop
compte, et remerciant le ciel d'avoir ŽpargnŽ ˆ son amour-propre la
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honte d'une culbute. Ë causedu danger qu'il y avait pour lui ˆ seretour-
ner, il ne put revoir la jeune personne, mais il se la figura indignŽe et im-
pitoyable. Il se reprocha de se conduire comme un sinistre idiot. Un
homme devait •tre si prudent dans ce qu'il disait aux jeunes femmes ; et
lui, voilˆ qu'il se lan•ait, la traitait tout juste comme une servante de bar.
Saconduite Žtait sansexcuse.D'ailleurs, il avait toujours ŽtŽun sot. Rien
qu'ˆ la mani•re dont elle avait re•u sa malencontreuse phrase, on devi-
nait tout de suite qu'elle ne le prenait pas pour un gentleman.D'un seul
coup dÕÏil, elle avait vu clair ˆ travers lui et transpercŽtoutes sesaffecta-
tions. Quelle folie de se risquer ˆ aborder une jeune fille comme celle-lˆ,
d'une Žducation si raffinŽe ! Et comme elle parlait bien aussi ! En mots si
jolis, si correctement articulŽs ! Et lui, qui jacassaitavecun affreux accent.
Et cette derni•re remarque, qu'il avait eu la grossi•retŽ de lui adresser: Ç
DŽsolŽde ne pas •tre l'autre monsieur, vous comprenez. ÈQuelle honte !
Il se traitait de Ç monsieur È. Que pensait-elle de lui?

La vŽritŽ est que la JeuneDame en Gris avait congŽdiŽHoopdriver de
ses pensŽespresque avant m•me qu'il ežt disparu au tournant du che-
min. Non pas qu'elle pens‰tle moindre mal de lui : l'Žvident mŽlange de
respect et d'admiration qu'il Žprouvait pour elle ne l'avait pas le moins
du monde offensŽe.Mais elle avait, en ce moment, des chosesautrement
sŽrieusespour occuper sesrŽflexions, des chosesqui allaient influer sur
tout le reste de sa vie. Lentement, elle reprit la route de Londres, pous-
sant sa machine. Elle s'arr•ta.

Ñ Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? Ñ dit-elle, en frappant
du pied avec pŽtulance.

Et, comme en rŽponse, voici que, descendant la colline parmi les
arbres, apparut l'autre cycliste en brun, ˆ pied et menant sa machine ˆ la
main.
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Chapitre6
LES ƒVƒNEMENTS DE GUILDFORD

Pendant que M. Hoopdriver pŽdalait en oscillant sur la route de Ripley,
l'idŽe lui vint, accompagnŽed'une prŽcieuse sensation de soulagement,
qu'il en avait fini dŽsormais de voir la JeuneDame en Gris. Mais le gŽnie
cachŽqui hantait samachine, le Deusexmachina,pour ainsi parler, Žtait ˆ
prŽsent contre lui. La bicyclette, soustraite ˆ l'influence excitante de la
jeune inconnue, devenait sans cesseplus lourde et marchait sans cesse
moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait ˆ choisir entre une halte sŽ-
rieuse ˆ Ripley ou la mort ˆ la fleur de l'‰ge.Il s'arr•ta donc ˆ la Taverne
de la Licorne,apr•s avoir appuyŽ sa machine contre le mur ; et lˆ, tandis
qu'il se rafra”chissait et fumait une cigarette, en attendant les Ïufs qu'il
avait commandŽs, voici qu'il aper•ut, par la fen•tre, la Jeune Dame en
Gris et le cycliste en brun.

Ils le remplirent d'apprŽhension en se dirigeant vers la maison qui
l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalŽe pr•s de la porte, les ren-
voya, Ñ c'est du moins ce qu'imagina M. Hoopdriver, Ñ ˆ l'auberge
concurrente du DragonDorŽ.La jeune femme Žtait sur samachine, et rou-
lait tr•s lentement ˆ c™tŽde son compagnon qui, n'ayant apparemment
pu rŽparer sa crevaison, allait ˆ pied. M. Hoopdriver nota sa moustache
jaune, son nez aquilin, sesŽpaulesun peu vožtŽes ; et tout cela Žveilla en
lui, soudain, une vive antipathie.

La servante de la Licorneest, naturellement, charmante, encore que le
grand nombre des cyclistes qu'elle voit journellement l'ait blasŽesur le
cyclisme. M•me pendant qu'il s'entretenait avec elle fort galamment, Ñ
et avec sa prononciation la plus distinguŽe, Ñ du temps qu'il faisait, de
la distance franchie depuis Londres, et de l'excellence de la route de Ri-
pley, Hoopdriver songeait malgrŽ lui ˆ la fra”cheur et ˆ l'ŽlŽganceincom-
parables de la JeuneDame en Gris. Tout en avalant sesÏufs, il tenait la
t•te tournŽe vers la fen•tre, pour t‰cherde dŽcouvrir quelques traces de
cette personne : mais le gros visage blanc du Dragon DorŽ ne trahissait
aucune apprŽciation du dŽlicieux morceau qu'il avait ingurgitŽ ; et le
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seul rŽsultat que valut cette imprudente distraction ˆ M. Hoopdriver fut
de happer sans y prendre garde une bouchŽe de jambon recouverte
d'une Žpaissecouche de moutarde, dont il fut grandement incommodŽ.
Le repas fini, et sous l'influence stimulante de deux verres de Burton, il
se dirigea vers le seuil de la taverne, avec l'intention de s'y installer en
faction, les jambesallongŽeset les mains enfoncŽesdans sespoches,et de
surveiller hardiment l'autre c™tŽde la route. Mais au m•me instant,
l'autre cycliste en brun apparut sous la porte coch•re du Dragon DorŽ,
conduisant samachine chez le rŽparateur voisin ; il leva les yeux, aper•ut
Hoopdriver, le fixa une minute, et grommela un juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint rŽsolument ˆ son poste, sur le
seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de ce que recelait dans
ses flancs le Dragon DorŽ, il esquissa un sifflement d'indiffŽrence, et se
mit ˆ pousser samachine au milieu de la route, pour s'assurerune marge
suffisante avant de monter.

Jele dŽclarede nouveau : Hoopdriver, ˆ cemoment, aurait plut™taimŽ
ne plus revoir la JeuneDame en Gris. Il devinait que l'autre cycliste en
brun devait •tre son fr•re, malgrŽ l'extr•me diffŽrence de leur teint et de
la nuance de leurs cheveux. Du reste, quoi qu'il en fžt de leurs relations,
Hoopdriver sentait qu'il avait ˆ jamais perdu sacause,par sasottise et sa
maladresse. Mais le gŽnie de sa machine Žtait dŽcidŽment contre lui.
L'apr•s-midi Žtait d'une chaleur intolŽrable, surtout pour le sommet de
sa t•te, et toute la force vitale avait quittŽ ses jambes pour prŽsider ˆ la
digestion de son dŽjeuner ; aussi sachevauchŽejusqu'ˆ Guildford fut-elle
extr•mement intermittente. Sanscesseil descendait, remontait, s'asseyait
un instant sur le gazon, et toutes les aubergesqu'il rencontrait, Ñ en dŽ-
pit des avertissements de Briggs et de ses propres sentiments
d'Žconomie, Ñ signifiaient pour lui un verre de bi•re m•lŽe de limonade.
Car c'est un fait expŽrimentŽ par quiconque a jamais chevauchŽune bŽ-
cane,que la boisson engendre la soif, plus encore que la soif n'engendre
la boisson ; et que celui qui c•de ˆ son besoin de boire se transforme en
une vŽritable fournaise, en un enfer o• le feu ne s'Žteint pas et o• la soif
n'est jamais apaisŽe.Finalement, notre voyageur, en grignotant quelques
pommes vertes, enraya les ardeurs qui mena•aient de le consumer. De
temps ˆ autre, un cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des
roues brillantes et des cha”nesglissant doucement ; ˆ chacunede cesren-
contres, M. Hoopdriver, pour sauver son amour-propre, avait soin de
descendre,en feignant d'avoir dŽcouvert quelque accroc ˆ sa selle. Mais
je dois ajouter que ces descentess'accomplissaient sans cesseavec plus
d'aisance.
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Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatiguŽ qu'il dŽcida
de s'y arr•ter pour la nuit, ˆ l'h™telet cafŽdu MarteauJaune.Donc, apr•s
avoir un peu soufflŽ et s'•tre restaurŽ d'un gožter de pain, de beurre et
de confitures, arrosŽde thŽ, de thŽ qu'il lampa bruyamment dans la sou-
coupe, il sortit de l'h™telpour occuper par une oisive promenade le reste
de l'apr•s-midi.

Guildford est une vieille ville tout ˆ fait agrŽable.Elle poss•de un beau
ch‰teau,tout tapissŽde lierre, et son h™telde ville date du temps des Tu-
dor ; sesmagasins, l'apr•s-midi, sont tr•s affairŽs, surtout dans certaines
rues ; une foule nombreuse d'allants et venants donne ˆ l'endroit un air
animŽ et prosp•re. Quel plaisir de s'arr•ter ˆ une devanture de nouveau-
tŽs,et d'observer les vendeurs et vendeuses,qui s'agitent, esclavesde la
t‰che,s'usant ˆ la corvŽe. La Grande Rue descend en faisant avec
l'horizon un angle de soixante-dix degrŽs; c'estdu moins ceque supputa
M. Hoopdriver, singuli•rement enclin ˆ exagŽrerl'inclinaison des pentes.
Aussi Žprouva-t-il une stupeur effarŽe en voyant un cycliste qui, sans
avoir de frein, la descendait ˆ toute allure ; il pensa ˆ une mouche sur la
vitre d'une fen•tre.

Il se dŽcida ˆ visiter le ch‰teauavant qu'il fžt trop tard et paya ses
quatre sous pour monter au donjon.

De lˆ-haut, il considŽra ˆ sespieds les toits rouges de la ville et la tour
de l'Žglise ; puis, gagnant l'autre c™tŽde la plate-forme, du c™tŽdu sud, il
s'assit,alluma une cigarette, et, par-dessus les ruines couvertes de ronces
et de foug•res, ses regards se perdirent dans la contemplation des col-
lines bleues,moutonnant l'une derri•re l'autre, par-delˆ la rivi•re Weald,
jusqu'aux hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux et son
cÏur se remplissaient de charmantes espŽrances.Demain, il s'Žlancerait
librement ˆ travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idŽe que quelqu'un fžt
montŽ dans le donjon apr•s lui, jusqu'ˆ ce qu'il entend”t, derri•re son
dos, une voix tout ensemble caressante et moqueuse, qui disait :

Ñ Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !
Quelque chose,dans la fa•on dont ce fut prononcŽ, semblait indiquer

que ce cŽrŽmonieux Ç miss Beaumont È devait •tre un sobriquet occa-
sionnel, donnŽ par plaisanterie.

Ñ Oui, c'est vraiment une dŽlicieuse petite ville, fr•re Georges,Ñ rŽ-
pondit une autre voix, dont le timbre Žtait familier dŽjˆ ˆ notre hŽros.

Tournant la t•te, celui-ci aper•ut l'autre cycliste en brun et la Jeune
Dame en Gris, debout, le dos tournŽ, ˆ l'extrŽmitŽ opposŽe de la plate-
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forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune femme tourna son profil
souriant vers Hoopdriver.

Ñ Seulement, vous savez, Ñ fit-elle observer ˆ son compagnon, Ñ ce
n'est pas l'usage que les fr•res appellent leurs sÏurs de cetteÉ

Sur quoi elle s'arr•ta, car elle venait de reconna”tre Hoopdriver.
L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la t•te, sursauta, et grogna as-

sez haut pour •tre entendu :
Ñ C'est assommant !
Avec un bel air d'indiffŽrence, M. Hoopdriver reprit sa contemplation

du paysage.
Ñ Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? Ñ remarqua l'autre cy-

cliste, apr•s une pause.
Ñ N'est-ce pas ? Ñ reprit la JeuneDame en Gris. Et il y eut une nou-

velle pause.
Ñ Pasmoyen d'•tre seuls nulle part ! C'est assommant ! Ñ grommela

l'homme, en regardant, cette fois, du c™tŽ d'Hoopdriver.
Alors celui-ci comprit clairement qu'il g•nait, et rŽsolut de se retirer.

Ce fut encore bien sa chancequi voulut qu'il f”t un faux pas ˆ l'entrŽe de
l'escalier : de sorte qu'il n'eut m•me pas la satisfaction de dispara”tre avec
dignitŽ. C'Žtait la troisi•me fois qu'il le voyait, lui, et la quatri•me fois,
elle. Et il avait ŽtŽ assez nigaud pour ne pas soulever sa casquette,
songea-t-il, en arrivant au bas du donjon. Apparemment, ils se diri-
geaient vers la C™teSud, comme lui. Mais il se l•verait de bonne heure,
le lendemain, et prendrait de l'avance, pour Žviter de la rencontrer, c'est-
ˆ-dire de lesrencontrer. Pasune minute, il ne lui vint ˆ l'esprit que, peut-
•tre, miss Beaumont et son fr•re pourraient avoir exactement la m•me
idŽe. Et pas un instant non plus, ce soir-lˆ du moins, il ne pensa ˆ
s'Žtonner de l'anomalie d'un fr•re appelant sasÏur Çmiss Beaumont È.Il
Žtait bien trop occupŽ ˆ analyser son propre r™ledans sesrencontres de
la journŽe. HŽlas ! le pauvre gar•on avait beau recueillir sessouvenirs, il
ne trouvait pas le moyen d'•tre pleinement satisfait de la figure qu'il
avait faite.

Le hasard dŽcida que, une fois encore, ce m•me soir, il se heurterait ˆ
cesdeux personnes. Il Žtait environ sept heures. Arr•tŽ devant un maga-
sin de soieries, Hoopdriver considŽrait, par-delˆ les marchandises de la
montre, l'activitŽ fŽbrile des vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passŽla
journŽe enti•re. Il sedisait, en vŽritŽ, qu'il examinait, au point de vue pu-
rement professionnel, la fa•on qu'on avait, dans ce magasin, de ranger
les Žtoffes derri•re le comptoir ; mais au fond de son cÏur il savait bien
que ce n'Žtait point cela qui l'intŽressait. Les clients, naturellement, lui
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importaient peu ; et ce ne fut qu'apr•s deux ou trois minutes de contem-
plation devant la vitrine qu'il s'aper•ut que, parmi les acheteurs,se trou-
vaitÉ la JeuneDame en Gris ! Aussit™til sedŽtourna ; mais alors il vit le
cycliste en brun debout derri•re lui, sur le trottoir, et le fixant avec une
expression des plus singuli•res.

Un angoissant probl•me surgit ˆ la pensŽede M. Hoopdriver : Žtait-ce
lui qui pouvait passerpour un importun poursuivant ce couple, ou bien
Žtait-ce ce couple qu'il fallait regarder comme le poursuivant lui-m•me ?
Ë la fin, il renon•a ˆ rŽsoudre la question, sesentant tout ˆ fait incapable
de dŽcider de la conduite qu'il aurait ˆ tenir en consŽquence,ˆ la pro-
chaine rencontre. Devait-il se f‰cheret grommeler, ou bien prendre une
attitude exprimant le regret et la conciliation ?
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Chapitre7
M. HOOPDRIVER CONSIDƒRƒ COMME POéTE

M. Hoopdriver Žtait (aux jours de cette histoire) un po•te, bien qu'il n'ežt
jamais Žcrit la moitiŽ d'un vers. Ou bien peut-•tre, le titre de Çromancier
È lui convenait-il mieux. De m•me que celle d'une foule d'hommes qui
peinent ˆ faire les menues commissions de la vie, son existence rŽelle
Žtait absolument dŽnuŽed'intŽr•t ; s'il l'avait envisagŽeau point de vue
positif o• se placent, pour envisager la leur, les hŽros des romans de M.
George Gissing, tout porte ˆ croire qu'avant un an il en serait arrivŽ au
suicide, ne fžt-ce que par l'agrŽable moyen de l'alcoolisme. Mais c'Žtait
prŽcisŽment ce qu'il avait, d'instinct, la sagessede ne point faire. Au
contraire, il ne cessait de dŽcorer son existence d'ornements fictifs, es-
poirs et attitudes, illusions volontaires et pourtant efficaces; et les vicissi-
tudes de chaque jour n'Žtaient pour lui que des matŽriaux qu'il em-
ployait ˆ Žchafauder de romanesques histoires. Si quelque gŽnie avait
fait don ˆ Hoopdriver de cette ÇfacultŽ È invoquŽe par Burns, Çde nous
voir nous-m•mes comme les autres nous voient È,notre ami n'aurait eu
probablement rien de plus pressŽque de la repasserˆ un autre, ˆ la pre-
mi•re occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie enti•re ne fžt ˆ ses yeux
qu'un seul roman continu : c'Žtait plut™tune sŽrie de courtes aventures,
sans autre lien entre elles que la similitude gŽnŽrale de leur hŽros, un
jeune homme brun avec des yeux bleus et une moustache blonde (cf.
chap. I, comme on dit dans les ouvrages savants). Ce personnage, inva-
riablement, possŽdait une volontŽ de fer : mais, pour le reste, la trame
des rŽcits variait indŽfiniment. La fumŽe d'une cigarette convertissait le
hŽros Hoopdriver en quelque chose d'enti•rement mondain, subtil et
pervers, avec un clignement d'Ïil narquois et des intentions galantes ˆ
l'arri•re-plan. Hoopdriver se voyait, alors, comme vous auriez eu plaisir
ˆ le voir aussi, se promenant dans les brillants jardins d'Earl's Court, au
tomber de la nuit. Ah ! ses coups d'Ïil significatifs. (Jamais je n'oserais
vous dire ce qu'ils signifiaient !) Le lendemain, l'Žloquence d'un
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prŽdicateur suffisait ˆ dŽtourner l'aventure dans de tout autres voies :
Hoopdriver devenait une ‰meblanche, un saint traversant les Žpreuves
de la vie sansune tache, toujours brave et plein de charitŽ. S'il voyait de-
vant son comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse,un ŽlŽgant
gentleman dans une redingote impeccable, les mains gantŽes,une fleur ˆ
la boutonni•re et le monocle ˆ l'Ïil, cette apparition pimpante Žveillait,
chez Hoopdriver, des visions de simplicitŽ puritaine, d'austŽritŽ sŽv•re, ˆ
la Cromwell, l'image d'un champion silencieux et fort donnant l'exemple
de la droiture et de l'intŽgritŽ. Pendant cette premi•re journŽe de va-
cances,le hŽros prŽdominant avait ŽtŽ,naturellement, un gentleman ŽlŽ-
gant et oisif, montant une machine du dernier mod•le : une personne
quelque peu mystŽrieuse, ne serait-ceque par l'exc•s de sa rŽserve,mais
avec, par instants, la rŽvŽlation accidentelle de quelque chose d'au-des-
sus du commun ; un ÇDuc È,si vous voulez, commen•ant incognitoune
excursion ˆ la C™te du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de seshistoires fžt jamais desti-
nŽe ˆ la moindre publicitŽ. Hoopdriver n'imaginait m•me pas qu'un
autre que lui pžt en avoir connaissance.Si ce n'Žtait une besogne trop
fastidieuse, je retournerais en arri•re, et je rŽcrirais cette partie de
l'histoire depuis le commencement, effa•ant tout ce que j'ai dit du po•te
et du romancier, et le rempla•ant par cette affirmation que M. Hoopdri-
ver Žtait un auteur dramatique qui jouait lui-m•me ses pi•ces. Il n'en
Žtait pas seulement l'unique acteur, mais il formait aussi ˆ lui seul la salle
enti•re ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle l'entretenait dans un Žtat
de bonheur presque permanent. Pourtant cette comparaison thŽ‰trale
n'embrasse pas tous les faits de la cause; car un grand nombre de ses
r•ves, peut-•tre m•me la plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux
de la rampe : par exemple, le r•ve d'une promenade solitaire, d'un par-
cours sur l'impŽriale d'un tramway, toutes les fantaisies improvisŽes der-
ri•re le comptoir quand la vente ralentissait et que sesbras repliaient ou
enroulaient machinalement les Žtoffes : il esquissait alors de petites
sc•nes dramatiques, des dialogues rapides et empoignants ; entre autres,
le retour de M. Hoopdriver ˆ son village natal, dans un ŽlŽgant complet
de vacances,avec des gants flambant neufs. Les apartŽs aisŽment devi-
nŽsdes voisins jaloux, le ravissement de la vieille m•re, dŽcuplŽsencore
ˆ la nouvelle que l'admirable fils venait d'•tre nommŽ inspecteur de son
rayon. Ou bien encore,c'Žtait le premier murmure d'amour, timide, spiri-
tuel et tendre, ˆ la jeune fille blonde ˆ qui il avait vendu deux m•tres de
satin la semaine prŽcŽdente,ou encore la vaillance toute chevaleresque
qu'il dŽployait pour sauver une beautŽ plus vague des insultes d'un
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goujat, ou de la morsure d'un chien enragŽ. Tant de gens, que vous ne
soup•onnez gu•re, se livrent ˆ ces r•veries ! Vous rencontrez, dans la
rue, un gamin en haillons qui vend des allumettes, et vous pensez que,
seules,une musculature dŽbile et quelques guenilles le gardent d'un avi-
lissement absolu et de l'anŽantissement.Or, sansque vous y voyiez rien,
une multitude de bienheureusesfatuitŽs l'emmaillotent, le rev•tent aussi
chaudement peut-•tre que cellesqui vous affublent. Nombreux sont ceux
qui n'ont jamais entrevu leur profil ni le derri•re de leur cr‰ne,et, pour le
derri•re de votre esprit, on n'a jamais inventŽ de miroir. Une telle Žpais-
seur de r•ves enveloppe, comme autant de somptueux manteaux, notre
vendeur d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pŽn•tre pas jusqu'ˆ
lui, ou lui causeseulement une agrŽable titillation. Ë vrai dire, il en est
ainsi de nous tous qui nous obstinons ˆ vivre. Le leurre de soi est
l'anesthŽsiquequi nous illusionne, pendant que la divinitŽ nous fa•onne
et nous adapte ˆ l'existence.

Mais, laissons cette vivisection gŽnŽrale,pour en revenir aux chim•res
de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que nous n'avons eu de lui
qu'un aper•u fort extŽrieur ; nous n'avons jetŽque des coups dÕÏil transi-
toires, instantanŽs m•me, sur le thŽ‰trede son ‰me,sur ce miroir ma-
gique de son esprit. Tout le long de la route, jusqu'ˆ Guildford, et pen-
dant ses rencontres avec le couple cycliste, le drame intŽrieur de M.
Hoopdriver avait eu surtout pour hŽros le calme et distinguŽ personnage
dŽcrit tout ˆ l'heure ; mais ˆ Guildford, sous des stimulants plus variŽs,
le drame avait pris, lui aussi, plus de variŽtŽ. La vue d'une agencede lo-
cations, notamment, servit de point de dŽpart ˆ une charmante petite co-
mŽdie. Il entrerait, il s'enquerrait de tous les dŽtails concernant cette mai-
son d'un loyer de trente livres sterling ; il demanderait ˆ la visiterÉ et il
serŽjouissait des suppositions que ferait l'agent, ˆ son sujet. Lui-m•me se
creusait l'esprit, pour imaginer un motif plausible ˆ cette location, et il
s'arr•ta ˆ celui-ci, qu'il Žtait un fabricant de bombes dŽsireux de manipu-
ler en secret et tranquillement sa dynamite. Ayant ŽchafaudŽcette thŽo-
rie, il pŽn•tre dans l'agence, et un employŽ l'accompagne volontiers
jusqu'ˆ la maison ˆ louer ; notre dynamiteur l'explore de fond en comble,
affirme obscurŽment qu'elle rŽpond assezbien ˆ l'usage spŽcial qu'il en
veut faire, mais qu'il doit, avant tout engagement, consulter d'autresper-
sonnes.L'employŽ, cependant, ne comprit rien ˆ ces allusions clandes-
tines, mais il Žprouva une sinc•re pitiŽ pour ce client qu'il supposait ma-
riŽ trop jeune ˆ une conjointe impŽrieusement autoritaire. Puis ce fut
l'acquisition, chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussit™t
engendra l'image d'un artiste prenant des croquis.
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Aussi bien, ce dernier r™len'Žtait-il pas absolument nouveau pour M.
Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compagnie de galopins de son
‰ge,avait jouŽ au caricaturiste, ˆ l'infini dŽplaisir de maints respectables
villŽgiaturants de Hastings. De bonne heure, M. Hoopdriver avait rŽvŽlŽ
une certaine habiletŽ ˆ manier un crayon. ÇIl a beaucoup de gožt pour le
dessin È, proclamait orgueilleusement sa m•re, mais un ma”tre d'Žcole
consciencieux et normalement stupide, ayant remarquŽ ce rudiment de
talent, l'avait dŽtruit dans son germe par une sŽrie de le•ons dŽsas-
treuses. Ce soir-lˆ, notre hŽros fit fort bonne figure en certains vieux
coins de Guildford ; et il arriva une fois que l'autre cycliste en brun, re-
gardant par la fen•tre du ComtedeKent o• il logeait avec sa compagne,
l'aper•ut debout contre un pilier de la porte monumentale, un carnet en
main, occupŽ ˆ dessiner l'imposante fa•ade du vieil h™tel.Sur quoi,
l'autre s'ŽcartaprŽcipitamment de la fen•tre, de fa•on ˆ ne pas •tre vu, et,
le corps dissimulŽ, Žpia attentivement, ˆ travers les interstices des ri-
deaux de guipure, tous les mouvements de l'artiste.
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Chapitre8
OMISSIONS

Jene dŽtaillerai pas le reste des faits et gestesde M. Hoopdriver ˆ Guild-
ford, dans cegrand jour d'inauguration de son congŽannuel. On ne trou-
vera pas mention ici de sesŽvolutions par la vieille ville, au crŽpuscule,
ni de son ascensionau Ç dos du Cochon È pour voir s'allumer presque
ensemble, les uns au-dessous, les autres au-dessus, les petits rŽverb•res
et les petites Žtoiles ; de son retour, ensuite, ˆ l'h™telet cafŽ du Marteau
Jaune; de la fa•on dont il soupa bravement dans la grande salle, et se joi-
gnit ˆ la conversation gŽnŽralesur la direction des ballons et sur les pos-
sibilitŽs futures de l'ŽlectricitŽ, attestant que la direction des ballons Çfi-
nirait sans faute par •tre trouvŽe È, et que l'ŽlectricitŽ Žtait dŽcidŽment
une chose Ç merveilleuse, merveilleuse È; de la fa•on dont il suivit la
partie de billard, conseillant plusieurs fois : Çbille en t•te È ou Çpar la
bande È,d'un ton oraculaire ; et de la fa•on dont il sesentit des envies de
b‰iller,et de la fa•on dont cependant il ouvrit sacarte routi•re, et l'Žtudia
attentivement. Jene vous dirai pas non plus, par le menu, comment il al-
la s'installer dans le salon et marqua d'un petit trait, tracŽ avec la plus
rouge des encresrouges, la route de Londres ˆ Guildford, ni comment il
inscrivit sur le feuillet de son carnet les heures de dŽpart et d'arrivŽe, la
distance parcourue et la vitesse moyenne ˆ l'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment vint o• les
envies de b‰illerfurent si fortes que, bien ˆ regret vraiment, il dut serŽsi-
gner ˆ clore cette grande et splendide journŽe. HŽlas ! Pourquoi faut-il
que les journŽes prennent fin ? Ë une amicale petite femme de chambre,
dans le vestibule, il demanda sa bougie, monta l'escalier, et pŽnŽtra dans
sa chambre, retraite intime o• un romancier discret, et qui, en outre, se
pique d'Žcrire pour le cercle familial, ne se permettra point de le suivre.
Du moins dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au pied de son lit,
heureux et somnolent, et qu'il rŽcita sa pri•re tout ˆ fait avec les m•mes
abrŽviations et intonations qu'il avait apprises de sa m•re vingt ans
auparavant.
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Mais ˆ prŽsent que sa respiration est devenue profonde et rŽguli•re,
nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa chambre et le sur-
prendre ˆ sesr•ves. Il est couchŽsur le c™tŽgauche, le bras sous l'oreiller.
Malheureusement la pi•ce est noire, et son visage est tout cachŽsous les
draps. C'est dommage : car si vous aviez pu entrevoir cevisage, certaine-
ment vous vous seriez aper•u, en dŽpit de la moustache si prŽcieuseaux
rares poils ŽbouriffŽs, en dŽpit m•me des paroles un peu malsonnantes
sorties, nagu•re, de dessous cette moustache, que l'homme Žtendu de-
vant vous n'Žtait, apr•s tout, qu'un petit enfant endormi.
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Chapitre9
LES RæVES DE M. HOOPDRIVER

MalgrŽ les stores baissŽset les tŽn•bres, vous venez de voir M. Hoopdri-
ver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans une petite chambre
sous les combles du MarteauJaunede Guildford. Oui, mais celasepassait
avant minuit : plus tard, ˆ minuit m•me peut-•tre, notre hŽros commen-
•a ˆ avoir des r•ves moins placides.

Un r•ve surtout est inŽvitable dans la nuit qui vient apr•s une pre-
mi•re journŽe de cyclisme. Le souvenir du m•me mouvement tant de
fois rŽpŽtŽpersiste dans les muscles des jambesqui tournent, tournent et
pŽdalent ˆ l'infini. On explore le Pays des Songessur d'extraordinaires
bicyclettes, qui changent ˆ tout instant de dimensions et de forme ; on
roule ˆ toute allure au long de clochers ˆ pic et d'escaliers en colima•on,
et l'on franchit des prŽcipices ; on plane au-dessusd'une ville grouillante,
avecde vains efforts dŽsespŽrŽspour saisir un frein devenu invisible ; on
plonge dans des torrents bouillonnants et l'on se prŽcipite irrŽsistible-
ment contre de monstrueux obstacles. C'est ainsi que M. Hoopdriver,
vers minuit, Žmergea d'un tŽnŽbreux chaos, pŽdalant sur les roues
d'ƒzŽchiel, bondissant par-dessus les collines et les rivi•res du comtŽ de
Surrey, Žcrasant au passagedes villes enti•res, pendant que l'autre cy-
cliste en brun le poursuivait de malŽdictions et le sommait d'arr•ter sa
course. Il revit le garde de Putney et l'homme au complet beige, furibond
et cramoisi ; il eut la dŽsagrŽableconviction qu'il Žtait ridiculeÉ Des sou-
bresauts, des cabrioles, un marteau-pilon, le char du JuggernautÉ Les
uns apr•s les autres, les villages disparaissaient ŽcrasŽsavec un bruit
ŽtouffŽ.

Il n'apercevait nulle part la JeuneDame en Gris. Mais il savait qu'elle
Žtait derri•re lui, qui le regardait. Il n'osait pas tourner la t•te. O• diable
Žtait passŽle frein ? Bien sžr, il avait dž le perdre en route. Et le timbre ?
Et voici que, juste en facede lui, sedressait Guildford. Il essayaitde crier,
pour avertir la ville d'avoir ˆ s'Žcarterde son chemin : mais il avait Žgale-
ment perdu sa voix. Et il approchait, il approchait ! C'Žtait affreux ! Tout
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ˆ coup, les maisons craquaient comme des noix qu'on brise, le sang des
habitants giclait dans tous les sens, les rues Žtaient pleines de gens qui
fuyaient. En se baissant, tout juste sous sa roue de devant, il vit la Jeune
Dame en Gris. Une profonde impression d'horreur s'empara de M.
Hoopdriver ; il leva la jambe pour descendre,oubliant ˆ quelle hauteur il
Žtait perchŽ; et aussit™t il commen•a ˆ tomber, tomber, tomberÉ

Il serŽveilla, seretourna, distingua le croissant de la lune par la fen•tre
de sa chambre, s'Žtonna un peu, et se rendormit.

Son second r•ve, je ne sais comment, se raccordait au premier : car il y
vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant vers lui et le mena•ant.
Avec une expression pleine de mŽchancetŽ,cet homme s'approcha, le re-
garda droit dans les yeux, puis recula soudain ˆ une distance incroyable.
Son visage paraissait lumineux. Ñ ÇMiss Beaumont È,Ñ articula-t-il, en
Žclaboussanttoute une Žcume de soup•ons. Quelqu'un se mit ˆ tirer un
feu d'artifice, surtout des Ç soleils È, dans le fond d'une boutique, bien
que cela fžt, ˆ la connaissancede M. Hoopdriver, formellement interdit.
L'endroit o• il se trouvait Žtait un magasin immense, et M. Hoopdriver
s'aper•ut que le cycliste en brun Žtait l'inspecteur de son rayon, diffŽrent
de la plupart des inspecteurs en ce sens qu'il Žtait lumineux intŽrieure-
ment, ˆ la fa•on d'une lanterne vŽnitienne. La cliente que M. Hoopdriver
avait ˆ servir Žtait la JeuneDame en Gris. N'Žtait-ce pas surprenant qu'il
ne l'ežt pas reconnue plus t™t? Elle portait une jupe-culotte, ˆ son ordi-
naire, et tenait sabicyclette appuyŽe contre le comptoir. Elle souriait ˆ M.
Hoopdriver d'un sourire franc et cordial, comme elle l'avait fait ˆ leur
premi•re rencontre. Mais jamais encore il n'avait aussi bien remarquŽ la
gr‰cesinueuse de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers lui. Ñ Ç
Qu'est-ce que j'aurai le plaisirÉ ?ÈÑ lui dit aussit™tM. Hoopdriver ; et
elle rŽpondit : Ñ ÇLa route de Ripley. ÈAlors, il sortit du rayon la route
demandŽe, la dŽroula et la lui montra. La jeune dame assura qu'elle lui
convenait parfaitement, sans cesserde regarder son vendeur et de lui
sourire. Il se mit ˆ mesurer, par le moyen de l'instrument suspendu au-
dessus du comptoir, les huit milles de la route, reprŽsentant le mŽtrage
suffisant pour un costume, avec jupe-culotte. Mais alors l'autre homme
en brun revint, sem•la de la vente ; il proclama que M. Hoopdriver Žtait
un idiot et qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la JeuneDame en
Gris Žtait restŽe assez longtemps devant ce comptoir, et que lui-m•me
Žtait son fr•re, sans quoi elle ne voyagerait pas seule avec lui, sur les
routes. Et, soudainement, il passa le bras autour de la taille de la jeune
femme, et prit la fuite avec elle, pendant que M. Hoopdriver avait une
fois de plus l'impression vague que ce n'Žtait point lˆ le gested'un fr•re.
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Parbleu, non ! La vue de ce geste familier l'enragea si fort qu'aussit™til
sauta par-dessus le comptoir pour se lancer ˆ la poursuite des fuyards.
Ils coururent autour du magasin, grimp•rent l'escalier de fer du Donjon
et se lanc•rent sur la route de Ripley. Pendant quelque temps, ils se
pourchass•rent ˆ travers une auberge qui avait deux portes d'entrŽe et
une cour spacieuse.L'autre homme ne pouvait pas courir tr•s vite parce
qu'il lui fallait tra”ner la Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aussi, se
trouvait Žtrangement entravŽ par l'absurde conduite de ses jambes, qui
ne voulaient pas s'Žtendre; elles s'obstinaient ˆ tourner sur des pŽdales
imaginaires, de telle sorte qu'il avan•ait avec une lenteur fantastique. Et
le r•ve n'avait aucun dŽnouement ; il continuait ainsi, interminable, par-
mi toute sorte de lieux et de gens aussit™teffacŽs.Des gardes, des can-
tonniers, des employŽs de magasin, des policemen, le vieux gardien du
Donjon, le cycliste exaspŽrŽ,la servante de la Licorne,des importuns qui
jouaient au billard sur le pas des portes, des formes absurdeset sanst•te,
des poules et des coqs stupides portant des paquets, des ombrelles, des
manteaux impermŽables, des personnes avec des bougeoirs ˆ la main ne
cessaientd'obstruer sa route et de le harceler, bien qu'ˆ tout instant il f”t
rŽsonner son timbre en rŽpŽtant : Ç ƒtonnant! ƒtonnant ! È
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Chapitre10
SUR LA ROUTE D'HASLEMERE

Un retard imprŽvu dans la prŽparation du petit dŽjeuner emp•cha M.
Hoopdriver de se remettre en route aussit™tqu'il l'aurait voulu. Neuf
heures sonnaient quand il quitta Guildford, poussant sa machine le long
de la Grand-Rue. Tout en cheminant, il se demandait si la jeune femme
qui avait pris si despotiquement possessionde son esprit, et ce fr•re anti-
pathique et volontiers mena•ant l'avaient devancŽ sur la route, ou s'ils
achevaient seulement de dŽjeuner en quelque h™tel.Dans le premier cas,
il pourrait fl‰ner̂ sa guise ; dans le second, il lui faudrait se h‰teret au
besoin chercher un refuge dans les chemins de traverse. Il estima, en tout
cas,qu'une excellente prŽcaution stratŽgique serait, pour lui, de sortir de
Guildford non par la grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shal-
ford. Sur cette jolie route ombragŽe, notre hŽros se sentit suffisamment
rassurŽ pour reprendre la sŽrie de sesexercicesde la veille, consistant ˆ
l‰cherd'une main le guidon, tourner la t•te, etc. Ë une ou deux reprises,
il perdit l'Žquilibre, mais, chaque fois, un pied appuyŽ ˆ temps sur le sol
lui Žvita une chute compl•te. Indubitablement, il Žtait en progr•s.

Un peu avant Bramley, un chemin latŽral le happa au passage,courut
avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme un chien qui laisse
choir une canne dont il s'est emparŽ, le dŽposa de nouveau sur la route
de Portsmouth, ˆ deux milles environ de Godalming. NŽanmoins, c'est ˆ
pied qu'il fit son entrŽe ˆ Godalming, car la traversŽede cette dŽlicieuse
ville est indiscutablement la plus abominable du monde, un tumulte de
bosseset de trous, de pics et de prŽcipices. Apr•s l'agrŽable dŽgustation
d'un pichet de cidre, ˆ la Balle de Laine, il poursuivit son voyage vers
Milford.

Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une minute il
n'avait cessŽd'avoir tr•s vivement consciencede l'existence de la Jeune
Dame en Gris et de son compagnon. Parfois, il lui semblait entendre
leurs pneus accourant derri•re lui : il se retournait, ˆ grand-peine, et ne
voyait que le long ruban de la route vide. Une fois, tr•s loin devant lui, il
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aper•ut le reflet Žtincelant d'une roue : mais il dŽcouvrit bient™tque
c'Žtait un ouvrier galopant sur une grande machine du genre de la
sienne.Continuellement, le souvenir de cette JeuneDame en Gris le rem-
plissait d'un singulier et vague malaise, dont il ne parvenait pas ˆ
s'expliquer les motifs. Il avait oubliŽ les aventures de son r•ve ; mais il en
avait gardŽ, chosecurieuse, la conviction que la jeune fille ne devait pas
•tre vraiment la sÏur de cet homme. Car enfin, par exemple, pourquoi
un fr•re s'arrangerait-il pour rester seul avec sa sÏur, sur le haut d'une
tour ?

Ë Milford, sa bicyclette fit preuve d'un ent•tement d'‰ne.Un poteau
indicateur surgit subitement, indiquant un brusque tournant vers la
droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir, pour lire cette indication sur
le poteau : mais non, sa machine ne le lui permit point. Elle fon•a t•te
baissŽedevant elle, partit en caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au
frein que quand dŽjˆ le poteau Žtait dŽpassŽ.Pour regagner le point
d'intersection, il aurait fallu mettre pied ˆ terre : en effet il n'existait en-
core aucune voie assezlarge pour permettre ˆ M. Hoopdriver d'opŽrer
un virage. Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plut™t fit-il tout le
contraire, car la route de droite Žtait celle de Portsmouth, et celle qu'il
parcourait maintenant menait ˆ Haslemere et ˆ Midhurst. Cette erreur
lui valut de rencontrer une fois de plus ses compagnons de voyage. Il
leur tomba dessus; sansla moindre annonce de son approche, et au mo-
ment o• ils s'attendaient le moins ˆ •tre dŽrangŽs,sous le pont du che-
min de fer.

Ñ C'est horrible ! Ñ disait une voix jeune et vive. Ñ C'est brutal, c'est
l‰che!

Et la voix s'arr•ta.
Le visage d'Hoopdriver, lorsque, dŽbouchant du pont, il arriva droit

sur eux, dut •tre tiraillŽ simultanŽment par une grimace de surprise et
un froncement d'ennui, ˆ cette intrusion bien involontaire. Mais, pour
dŽconcertŽque fžt notre ami, il ne laissa pas de se rendre compte aussi-
t™tde ce qu'avaient de particulier les attitudes mutuelles des deux voya-
geurs. Les cyclistes Žtaient debout, face ˆ face, leurs machines appuyŽes
contre le talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait jurŽ, s'effor•ait de
se donner une pose : il caressait sa moustache, Žbauchait un faible sou-
rire, voulait Žvidemment para”tre amusŽ. La jeune fille se tenait toute
raide, les bras pendants, un mouchoir serrŽ dans une main, elle avait le
sang aux joues,et sespaupi•res Žtaient rouges aussi. M. Hoopdriver crut
deviner que le sentiment qu'exprimait cette attitude Žtait l'indignation.
Mais ce ne fut en tout cas que l'impression d'une seconde. Un masque
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d'Žbahissement recouvrit ses traits lorsque, ayant tournŽ la t•te, elle re-
connut le passant ; et, sous l'effet de la surprise, l'homme brun aussi,
pour un instant, en oublia sa Çpose È.DŽjˆ notre hŽros les avait dŽpas-
sŽs,continuant ˆ pŽdaler dans la direction d'Haslemere, s'effor•ant de
comprendre quel pouvait •tre le sensde l'image instantanŽequ'il conser-
vait dans la chambre noire de son cerveau.

Ñ Pas d'erreur ! Ñ se disait M. Hoopdriver. Ñ Ils se chicanaient.
Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu !

Le dŽsir d'intervenir s'Žtait brusquement emparŽ de M. Hoopdriver. Il
manÏuvra son frein, descendit, et regarda derri•re lui, hŽsitant. Les
deux voyageurs Žtaient restŽsdebout, ˆ la m•me place ; et M. Hoopdri-
ver crut voir que la jeune femme tapait du pied avec irritation. Il hŽsita
encore,puis retourna sabicyclette, remonta, et sedirigea vers le pont. De
toutes sesforces, il Žtreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui
gliss‰t des mains, le laissant en posture ridicule.

Ñ Je vais leur offrir ma clŽ ˆ Žcrou, Ñ se dit-il.
Un flot d'Žmotion passionnŽel'envahit, quand, s'Žtant approchŽ, il vit

que la jeune fille pleurait. Au m•me instant, le couple l'entendit venir et
leva les yeux. Oui, certainement, elle avait pleurŽ : sesyeux Žtaient noyŽs
de larmes, et l'homme en brun paraissait extr•mement g•nŽ. M. Hoop-
driver mit pied ˆ terre, et, la main appuyŽe sur sa machine :

Ñ Rien de f‰cheux,j'esp•re ? Ñ lan•a-t-il, en regardant l'homme bien
en face. Ñ Pas d'accident?

Ñ Rien, Ñ rŽpondit l'homme s•chement. Ñ Rien du tout, merci.
Ñ Mais, Ñ insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, Ñ la jeune

dame pleure. J'ai pensŽ que, peut-•treÉ
La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un regard ra-

pide, et se tamponna un Ïil avec son mouchoir.
Ñ C'est cette poussi•re. Ñ dit-elle. Ñ Ce grain de poussi•re dans mon

Ïil.
Ñ Madame a un moucheron qui lui est entrŽ dans l'Ïil, Ñ expliqua

l'homme en brun.
Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de son Ïil.
Ñ Lˆ, je crois que c'est parti, Ñ dit-elle.
Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir que lui

causait cette dŽlivrance. Hoopdriver, lui, resta Žbahi, selon son expres-
sion. Avec l'intuition des esprits simples, il savait que l'histoire du grain
de poussi•re n'Žtait qu'une fable, mais une fable qui enlevait tout prŽ-
texte ˆ son intervention. Le r™lede chevalier errant a seslimites : des dra-
gons, de fŽlons ravisseurs, voilˆ qui est bien ; mais des grains de
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poussi•re ! De fictifs moucherons ! Quelle que fžt la vraie cause de la
querelle, il n'avait Žvidemment pas ˆ s'en m•ler. Il sentit qu'il s'Žtait ren-
du grotesque, une fois de plus. Et il s'appr•tait ˆ marmonner quelques
mots d'excuse : mais l'homme en brun ne lui en laissa pas le temps. Il se
tourna vers lui brusquement, aigrement m•me.

Ñ J'esp•re, Ñ dit-il, Ñ que votre curiositŽ est satisfaite ?
Ñ Certainement ! Ñ balbutia M. Hoopdriver.
Ñ Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas davantage.
Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna samachine, sehissa en

selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand il apprit qu'il n'Žtait plus
sur la route de Portsmouth, pas un instant il ne jugea possible de revenir
en arri•re : il aurait eu ˆ affronter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc
grimper la c™ted'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de
Portsmouth se dŽroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillŽeset les
bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines lointaines et les pit-
toresques vallŽes qu'on apercevait de ce chemin sablonneux, les bords
m•mes du chemin, couverts de bruy•re gris‰tre et d'impŽnŽtrables
masses d'ajoncs Žpineux, les pins avec, au bout des branches, leurs
poussesde l'annŽe, d'un vert clair, contre les aiguilles plus sombres des
annŽesprŽcŽdentes,formaient aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle
dŽlicieux et nouveau. Mais la splendeur du jour et le bonheur d'•tre libre
menaient un rude combat contre la cruelle vexation de cette odieuse ren-
contre, et ils n'avaient pas emportŽ la position quand M. Hoopdriver par-
vint ˆ Haslemere. Une grande ombre noire enveloppait notre touriste ;
une haine monstrueuse de l'autre cycliste en brun le possŽdait, et il en
vint ˆ concevoir l'idŽe brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou
tout au moins la route directe, ˆ ces compagnons malencontreux, et de
s'aventurer hardiment ˆ gauche, vers l'est. Il n'osa s'arr•ter ˆ aucune des
sŽduisantes tavernes et h™telleries situŽes dans la grande rue
d'Haslemere, mais il s'engageadans une ruelle transversale, et trouva un
petit dŽbit, Ë la BonneEspŽrance,o• il entra se rafra”chir. Tout en man-
geant, il condescendit ˆ bavarder avec un vieux paysan, et s'affubla se-
cr•tement, pour son propre plaisir, du r™leet des attributs de l'hŽritier
pauvre ˆ la recherchede sesriches parents inconnus. Une fois restaurŽ, il
monta en selle et pŽdala vers Northchapel, localitŽ qu'un grand nombre
de poteaux s'obstin•rent ˆ indiquer, mais que divers tournants insidieux
prirent un malin plaisir ˆ l'emp•cher d'atteindre avant un temps
considŽrable.
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Chapitre11
M. HOOPDRIVER ARRIVE Ë MIDHURST

C'Žtait une des remarques les plus profondes de mon oncle, que les
hommes sont, au monde, les seules crŽatures dŽnuŽes de raison. La
conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus vŽrifier cette observa-
tion. En effet, apr•s avoir passŽ la matinŽe ˆ Žviter tortueusement
l'homme en brun et la JeuneDame en Gris, il occupa une grande partie
de l'apr•s-midi ˆ penser ˆ la jolie cycliste et ˆ envisager, d'un point de
vue optimiste, seschancesde la revoir. La mŽmoire et son imagination se
jouaient autour de la sŽduisante jeune personne, et les mŽandres de la
route semblaient dŽterminer les fluctuations de M. Hoopdriver, inca-
pable de s'arr•ter ˆ un parti. D'une vŽritŽ, en tout cas,il Žtait absolument
convaincu :

Ñ Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-lˆ, Ñ se disait-il,
parfois m•me tout haut.

Mais quelle chose? Il ne parvenait pas ˆ la deviner. En vain, il rŽcapi-
tulait les faits. ÇMiss Beaumont È,fr•re et sÏur, l'arr•t pr•s du pont pour
se quereller et pleurer : telles Žtaient ses donnŽes, bien embarrassantes
pour un jeune homme d'aussi peu d'expŽrience. Au reste, de toutes les
opŽrations mentales, il n'en dŽtestait aucune autant que la dŽduction : de
telle sorte qu'il renon•a promptement ˆ tout effort pour dŽbattre logique-
ment les circonstances de l'affaire, et laissa libre champ ˆ son
imagination. Reverrait-il bient™tcette jeune femme ? Et s'il avait le bon-
heur de la revoir, la reverrait-il seule,sanscet autre gaillard ˆ tourner au-
tour d'elle ? L'image qu'il trouvait la plus agrŽable Žtait celle d'une ren-
contre imprŽvue au bal annuel de saclassede danse,qui sedonnait dans
une grande salle de Putney. Il sevoyait l'abordant lˆ, et dansant avecelle
toute la soirŽe : image d'autant plus agrŽable que, Ñ peut-•tre ne l'ai-je
pas dit, Ñ notre hŽros dansait remarquablement. Ou bien encore, elle
survient dans le magasin : un rayonnement subit ˆ l'entrŽe, et voici que
le portier la dirige vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de plus facile
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alors que de se pencher sur le comptoir, et de murmurer en affectant de
discuter la qualitŽ de la marchandise :

Ñ Cette matinŽe, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas oubliŽe ! Ñ
Et, plus bas : Ñ Je ne l'oublierai jamais!

Ë Northchapel, M. Hoopdriver consulta sacarte, prit conseil, et pesala
conduite qu'il devait suivre. La carte lui indiqua, comme endroit pou-
vant lui offrir une retraite pour la nuit, Petworth, ou encorePullborough.
Midhurst semblait trop pr•s ; et tous les villages au-delˆ des Downs
Žtaient trop loin. Il reprit donc la route qui serpente vers Petworth,
s'imaginant ˆ tout propos incarner des personnages aussi divers
qu'hŽro•ques. Il s'arr•tait parfois pour fl‰neret cueillir des fleurs sau-
vages; il sedemandait pourquoi cesfleurs n'avaient pas de nom, Ñ car il
ignorait qu'elles en eussent, Ñ et il les jetait furtivement ˆ la vue d'un
Žtranger. Les haies s'agrŽmentaient de vesce pourpre, de clŽmatite, de
reine des prŽs, de ch•vrefeuille ; mais les Žglantiers n'avaient plus leur
parure. Aux tiges de ronces s'attardaient encore des fleurs, mais toutes
portaient des bouquets de mžres vertes et rouges ; sur les talus, grim-
paient des stellaires et des mufliers, des orties blanches, des graterons,
des graminŽes, des lychnides et des bouillons blancs. Un champ dŽ blŽ
Žtait pavoisŽ de coquelicots Žcarlate vif et blanc pourprŽ, et les bleuets
risquaient dŽjˆ leur t•te. Dans les chemins de traverse, les branches des
arbres se rejoignaient et des brindilles de foin pendaient aux touffes
d'Žpine. Sur un bout de grande route qu'il lui fallut suivre, il eut ˆ se
frayer un passagepŽrilleux ˆ travers une douzaine de grands bÏufs. ‚ˆ
et lˆ il rencontrait de petites fermes, de pittoresques auberges aux en-
seignesbleu et rouge, parfois une vaste place et une Žglise,avec une cen-
taine de maisons groupŽes alentour. Il dŽcouvrit aussi un charmant petit
cours d'eau qui, surgissant hors d'une arche de feuillage, coulait sur un
fond de cailloux, entre des bergesgarnies de roseaux et de joncs, de lysi-
maques et de myosotis. M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un
immense dŽsir d'™tersessouliers et sesbas (dont les ŽlŽgantsornements
Žtaient ˆ prŽsent tout obscurcis de poussi•re), et de tremper ses jambes
maigres dans cette belle eau limpide qui chantait si joyeusement ; mais il
se contenta de s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer une ciga-
rette, par crainte que le hasard n'amen‰tde ce c™tŽla Jeune Dame en
Gris. Car le souvenir de la sŽmillante personne ne le quittait pas, m•lant
aux fleurs et ˆ l'enchantement de la nature un certain caract•re d'attente,
d'anxiŽtŽ, peut-•tre de regret, qui rendait pour lui cette secondejournŽe
bien diffŽrente de la premi•re.
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Ce ne fut que tard dans la soirŽe que, brusquement et nettement, il se
repentit d'avoir fui le couple inconnu. Jedois ajouter qu'il avait faim, et
la faim, comme on sait, produit toujours un effet curieux sur la couleur
de nos Žmotions. L'homme en brun Žtait une sinistre brute, conclut
Hoopdriver dans un Žclair d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait,
pauvre enfant, dans quelque tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en
cet instant, ˆ la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne pžt lui arriver. De
nouveau, Hoopdriver se rappela la sc•ne des larmes. Pas de doute pos-
sible : son devoir, en dŽcouvrant ce drame, Žtait de ne plus le perdre des
yeux, et de veiller au salut de l'infortunŽe victime.

Il semit ˆ pŽdaler aussi vite que possible, avec l'espoir de sedŽbarras-
ser de ces remords. Il s'engageadans un rŽseau de petits chemins ; et
quand dŽjˆ le soir tombait, il dŽboucha enfin, non pas ˆ Petworth, mais
au village d'Easebourne, ˆ un mille de Midhurst.

Ñ Jemeurs de faim ! Ñ se dit M. Hoopdriver, apr•s s'•tre renseignŽ,
pour plus de sžretŽ, aupr•s d'un garde-chasse,Ñ Midhurst est ˆ un
mille et Petworth ˆ cinq : pas d'erreur, c'est ˆ Midhurst que je vais me
ravitailler.

Il fit son entrŽeˆ Midhurst par le pont du moulin ; bient™t,dans la rue
du Nord, il se laissa sŽduire par une petite devanture, o• se balan•ait
gaiement l'avenante enseigne d'une thŽi•re, au-dessus d'un brillant Žta-
lage de bo”tesde cigares,de confiseries et de jouets d'enfants. Une petite
vieille toute propre et toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu
apr•s, M. Hoopdriver Žtait attablŽ devant un d”ner somptueux de sau-
cisseset de thŽ ; tout en mangeant, il feuilletait Çl'Album des Visiteurs È,
tout rempli des remarques les plus spirituelles et les plus flatteuses, en
vers et en prose, sur le compte de la petite vieille dame. Quelques-unes
des plaisanteries inscrites lˆ Žtaient, ma foi, Ç tapŽesÈ, et il y avait des
compliments en vers fort agrŽablesˆ lire, m•me avec des morceaux de
saucissedans la bouche. M. Hoopdriver con•ut vaguement l'idŽe de des-
siner quelque chose dans l'album. Il se reprŽsentait la vieille dame dŽ-
couvrant le dessin apr•s son dŽpart.

Ñ Mon Dieu ! Ñ s'Žcrierait-elle. Ñ Un de ces fameux artistes du
Punch!

La pi•ce o• il d”nait, et qui devait lui servir de chambre ˆ coucher,
avait une alc™vefermŽe de rideaux et une vaste commode. Les murs
Žtaient dŽcorŽsde certificats et de portraits encadrŽs,d'une Žtag•re por-
tant quelques livres ˆ cartonnages dorŽs, d'anses de bouilloires et de
toutes sortes d'ornements superbes confectionnŽs avec de la laine ; bref,
une pi•ce tr•s * confortable. La fen•tre avait des vitraux biseautŽset, ˆ
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travers l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel
rougeoyant, le pignon d'angle du presbyt•re et la cr•te de la colline.
Apr•s que les saucisseseurent disparu, M. Hoopdriver alluma une ciga-
rette et s'en alla badauder par le village. La grande rue Žtait d'un bleu
foncŽ,entre sessombres maisons de briques, avec la tache jaun‰tred'une
fen•tre ŽclairŽe•ˆ et lˆ, et deux projections vert et rouge ˆ l'endroit o• la
devanture du pharmacien se reflŽtait en travers de la chaussŽe.
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Chapitre12
UN INTERMéDE

Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver dans les rues
obscures de Midhurst, et revenons aux deux personnes que nous avons
vues debout pr•s du pont du chemin de fer, entre Milford et Haslemere.
L'une d'elles Žtait une jeune fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux
traits, un teint dŽlicieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont
l'Žclat se trouvait encore avivŽ par les larmes qui les remplissaient.
L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans ; il Žtait blond,
avec un grand nez surplombant sa moustache jaune, et des yeux d'un
bleu p‰le.Il se tenait tr•s droit, les jambes ŽcartŽes,une main sur sa
hanche, dans une attitude ˆ la fois agressive et provocante.
L'interruption inattendue de leur querelle avait tari les larmes de la jeune
fille. D•s que Hoopdriver eut cessŽd'•tre en vue, l'homme taquina son
abondante moustache, et regarda flegmatiquement sa compagne qui
continuait ˆ baisser les yeux, obstinŽment rŽsolue ˆ ne pas parler la
premi•re.

Vous voyez ! Ñ dit-il. Ñ Votre conduite vous fait remarquer.
Elle se retourna vers lui, les joues enflammŽes, les poings serrŽs.
Ñ Abominable coquin ! Ñ lan•a-t-elle, suffoquant et tapant le sol de

son petit pied.
Ñ Abominable coquin ? Mais, ma ch•re petite, il est possible que je

sois un coquinÉ Qui ne le serait pas ?É Pour vous avoirÉ Ma ch•re pe-
tite ! Comment osez-vous me parler de cette fa•on ?É VousÉ Je ferais
n'importe quoi pourÉ

Ñ Oh ! Ñ s'indigna la jeune fille.
Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant bien en face,

de sesyeux rayonnant de col•re et de mŽpris. Il rougit un peu, caressade
nouveau sa moustache, et, ˆ grand effort, rŽussit ˆ garder son calme.

Ñ Soyons raisonnables ! Ñ dit-il.
Ñ Raisonnables? Vous entendez par lˆ tout ce qu'il y a au monde de

plus bas, de plus l‰che, et de plus rŽpugnant.
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Ñ Vous voilˆ bien encore, avec vos fa•ons de gŽnŽraliser. Mais
voyons, rŽsumons un peu notre situation vŽritable, si cette formule vous
pla”t mieux.

Elle se borna ˆ faire un geste d'impatience.
Ñ Donc, Ñ fit-il, Ñ vous avez pris la fuite en ma compagnie.
Ñ Jesuis partie de chez moi, Ñcorrigea-t-elle, avec dignitŽ. Ñ Jesuis

partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait Žtait intolŽrable ;
parce que cette femmeÉ

Ñ Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous •tes enfuie
avec moi.

Ñ C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez prŽtendu •tre
mon ami. Vous m'avez promis de m'aider ˆ gagner de quoi vivre, en fai-
sant de la littŽrature. C'est vous qui m'avez dit : ÇPourquoi un homme et
une jeune femme ne vivraient-ils pas en amis ?ÈEt ˆ prŽsent vous osezÉ
vous osezÉ

Ñ En vŽritŽ, Jessie, vous affectez lˆ une pose d'innocence outragŽeÉ
Ñ Je vais m'en retourner. Je vous dŽfendsÉ je vous dŽfends de me

retenir !
Ñ Un moment, s'il vous pla”t ! Jem'Žtais toujours imaginŽ que ma pe-

tite Žl•ve avait au moins du bon sens.C'est que vous ne savezpas encore
tout, voyez-vous. ƒcoutez-moi un moment.

Ñ Ne vous ai-je pas ŽcoutŽ? Et vous n'avez fait que m'insulter. Vous
qui ne me parliez que d'amitiŽ, de camaraderie, sansjamais faire allusion
ˆ rien au-delˆ !

Ñ Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort bien prises.
Vous saviez ce qu'il en Žtait, vous le saviez. Et vous y consentiez. Que
dis-je ? C'Žtait cela qui vous plaisait. Vous saviez que je vous aimais, et
que je ne pouvais pas vous en parler. Vous avez jouŽ avec cela.

Ñ Oui, c'estceque vous m'avez dŽjˆ dit tout ˆ l'heure. Est-ceainsi que
vous prŽtendez vous justifier ?

Ñ Et ce n'est pas tout. ƒcoutez, je vais mettre les choses au point,
puisque vous m'y forcez. Jevous ai donc suggŽrŽl'idŽe de cette expŽdi-
tion, je vous ai rejointe, et je vous ai racontŽ que j'avais une sÏur ˆ Mid-
hurst, chez qui je vous conduirais. Eh ! bien, cette sÏur, je l'ai inventŽe. Je
n'ai pas de sÏur. Et savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

Ñ Oui, pourquoi ?
Ñ Pour vous compromettre.
Elle sursauta sous la surprise de cette rŽvŽlation. Pendant une demi-

minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la jeune fille rŽpliqua
d'un ton de dŽfi :
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Ñ Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas compromise
le moins du monde. Je reconnais que je me suis conduite comme une
sotteÉ

Ñ Oh ma ch•re petite, vous n'•tes encore qu'une enfant, et vous igno-
rez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez vite. Avant de vous
mettre ˆ Žcrire tous ces romans dont nous avons tant parlŽ, vous aurez
beaucoup ˆ apprendre. Ainsi, il y a un dŽtailÉ

Il hŽsita un instant, puis reprit :
Ñ Vous avez tressailli et rougi, tout ˆ l'heure, ˆ dŽjeuner, quand cet

homme vous a appelŽeÇMadame È.C'Žtait une mŽprise amusante,avez-
vous pensŽ, et vous n'avez pas protestŽ, parce qu'il Žtait jeune et trou-
blŽÉ et, pourtant, la pensŽed'•tre ma femme offensait votre modestie.
Mais c'estmoi-m•me, voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le nom de
MadameBeaumontÉ Parfaitement, MadameBeaumont, Ñ rŽpŽta-t-il, en
tirant sa moustache jaune et en guettant l'effet de ses paroles.

Interdite, elle continua ˆ le regarder dans les yeux.
Ñ Allons, Ñ profŽra-t-elle enfin, lentement, Ñ je commence ˆ

m'instruire.
Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.
Ñ Jessie,Ñ dit-il, en changeant soudain de voix, Ñ je saisque tout ce-

la est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie recouru ˆ ce subter-
fuge pour un autre objet queÉ

Elle ne semblait pas l'avoir entendu.
Ñ Je m'en retourne ˆ la maison ! Ñ dŽclara-t-elle brusquement.
Ñ Aupr•s de cette femme ?
Elle ferma les yeux.
Ñ Songez seulement ˆ ce qu'elle vous dirait, apr•s ceci ! Ñ ricana-t-il.
Ñ En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.
Ñ Oui. Et vous allezÉ ?
Ñ Je vais quelque part o• je puisse gagner ma vie, •tre une femme

libre, et Žchapper aux conventionsÉ
Ñ Ma ch•re enfant, parlons sŽrieusement. Vous n'avez ni argent, ni

crŽdit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez le choix qu'entre
deux partis : retourner chez votre belle-m•re ouÉ vous fier ˆ moi.

Ñ Non ! Cela, dŽsormais, je ne le peux plus!
Ñ Alors, il faudra que vous retourniez aupr•s d'elle. Il se tut un mo-

ment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il venait de dire.
Ñ Jessie,Ñ reprit-il, Ñ ne tenez aucun compte de mes paroles de tout

ˆ l'heure. Jevous jure que j'avais perdu la t•te. Par pitiŽ, pardonnez-moi,
et je vous prometsÉ
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Ñ Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ?
Ñ Mettez-moi ˆ l'Žpreuve. Jepuis vous assurerÉ Mais elle le dŽvisa-

geait d'un regard mŽfiant.
Ñ Du moins, Ñ fit-il, Ñ continuons notre route ensemblemaintenant.

Ne trouvez-vous pas que nous sommes restŽsassezlongtemps ˆ l'ombre
de cet horrible pont ?

Ñ Oh ! laissez-moi rŽflŽchir, Ñ gŽmit-elle, se dŽtournant de lui, et
pressant son front dans sa main.

Ñ RŽflŽchir ! ƒcoutez, Jessie.Il est dix heures. Concluons une tr•ve
jusqu'ˆ une heure.

Elle hŽsita, discuta les conditions de la tr•ve, et finit par consentir.
Ils remont•rent sur leurs machines, et pŽdal•rent en silence, sous le

beau soleil. Tous deux Žprouvaient une sensation affreuse de malaise et
de dŽsappointement. La jeune fille, toute p‰le,Žtait partagŽe entre la co-
l•re et la crainte. Elle se rendait compte qu'elle s'Žtait mise dans un mau-
vais cas, et s'effor•ait en vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une
unique pensŽedemeurait en son esprit, quoi qu'elle f”t pour l'en chasser:
elle avait fait cette absurde et intempestive dŽcouverte que la t•te de son
compagnon ressemblait singuli•rement ˆ une noix de coco albinos. Lui
aussi se sentait dŽ•u. Il constatait que sesromanesques tentatives de sŽ-
duction produisaient, inopinŽment, un effet pitoyable : mais ce n'Žtait, il
est vrai, que le commencement. Chaque journŽe de plus, passŽeavec la
jeune fille, Žtait, pour lui autant de gagnŽ. Peut-•tre les choses
paraissaient-elles pires qu'elles n'Žtaient en rŽalitŽ : hypoth•se qui com-
portait quelque consolation.
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Chapitre13
DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE L'ESPRIT
DU SIéCLE

Ces deux jeunes gens, Ñ au fait, vous ai-je dit que l'homme s'appelait
Beauchamp et la jeune fille JessieMilton ? Ñ vous les avez vus dehors ;
vous les avez entendus parler ; vous les apercevez maintenant pŽdalant
c™tê c™te,mais pas trop pr•s l'un de l'autre, et dans un silence g•nŽ, sur
le chemin de Haslemere : il me reste encore ˆ vous introduire rapide-
ment dans ces curieuses petites chambres du conseil, ˆ l'intŽrieur de
leurs cr‰nes,o• leurs motifs tiennent sŽanceet o• leurs actessont discu-
tŽs et votŽs. Un plaisant, s'appuyant sur la proportion croissante des
t•tes chauves et des yeux myopes, a conjecturŽ pour l'humanitŽ future
un avenir singulier. Aujourd'hui, a-t-il dit, quand un homme devient
chauve, nous lui donnons une perruque ; quand il a des rides, nous les
lui effa•ons ; quand il perd sesdents, nous appliquons sur sesgencives
une faussedent montŽe sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons ˆ
sa disposition un beau bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnŽs
sur mesure ; qu'il dig•re mal, et nous lui expŽdions dans l'estomac un
fluide digestif artificiel : bile ou pancrŽatine, selon le cas. Les teints se
modifient et se remplacent ; des lunettes obvient ˆ l'inefficacitŽ des
globes oculaires, et d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits
dans les oreilles affaiblies. Ainsi ce plaisant passe en revue toute notre
anatomie, jusqu'ˆ ce qu'il ait confectionnŽ un amas de fragments et de
lambeaux, un mannequin, tout un corps humain artificiel, avec ˆ peine
un reste douteux de chair vivante cachŽquelque part, dans un recoin.
C'est ˆ cela, affirme-t-il, que nous aboutirons.

Jusqu'ˆ quel point une pareille substitution est possible, cela ne nous
intŽresse pas ici. Mais le diable, prenant pour truchement M. Rudyard
Kipling, prŽtend que, dans le cas d'un certain Tomlinson, la chose, tout
au moins en ce qui concerne l'‰me,a dŽjˆ ŽtŽaccomplie. Il fut un temps
o• les hommes avaient des ‰messimples, des dŽsirs aussi naturels que
leurs yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite dose
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raisonnable de philoprogŽnitivitŽ, de l'appŽtit, le gožt du bien-•tre, une
vanitŽ dŽcente, une saine combativitŽ, etc. Mais ˆ prŽsent l'Žducation
nouvelle et nos lectures ont changŽ tout cela. Une troupe innombrable
d'hypnotiseurs pŽdagogues, hypnotiseurs de la chaire et de la salle de
confŽrences, hypnotiseurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont
abattus sur chacun de nous. ÇCe sucre que vous mangez, nous disent-ils,
c'est de l'encre, È et aussit™tnous le rejetons avec un dŽgožt infini. ÇCe
breuvage ŽcÏurant qu'est la t‰chequotidienne, c'est cela qui est le vrai
bonheur, È et voilˆ que nous l'avalons avec tous les sympt™mesdu plus
vif plaisir. ÇCet Ibsen, nous disent-ils, est mortellement ennuyeux ! ÈSur
quoi nous b‰illonsˆ nous dŽcrocher la m‰choire.ÇPardon, reprennent-
ils, mais cet Ibsen est ˆ la fois profond et exquis. È Sur quoi nous rivali-
sons d'exc•s d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les t•tes de cesdeux jeunes cyclistes, nous
trouvons dans l'une et dans l'autre, en vŽritŽ, moins une ‰mequ'une su-
r‰me,une congestion d'idŽes acquises, une kermesse de hautes et
confuses pensŽes.La jeune fille est rŽsolue ˆ Çvivre sa propre vie È, ce
qui est une phrase que vous n'•tes pas sans avoir dŽjˆ entendue.
L'homme, par un effet d'hypnotisme analogue, est possŽdŽtout entier
par l'ambition contre nature d'•tre un Çartiste È,un personnage cynique
et dŽtachŽde tout scrupule humain. Il esp•re, entre autres choses,qu'il
parviendra ˆ Žveiller la passion dans le cÏur de la jeune fille ; et cela
simplement parce qu'il a lu, dans les livres, que l'on devait Žveiller la
passion dans le cÏur des jeunes filles. Il sait qu'elle admire sesbrillants
talents, et ne sedoute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa
t•te. Il est un des critiques d'art les plus distinguŽs de Londres ; il a ren-
contrŽ Jessiechez la belle-m•re de celle-ci, la femme-auteur la plus cŽ-
l•bre : et vous les voyez ˆ prŽsent embarquŽsdans l'aventure. Mais dŽjˆ
tous deux se trouvent ˆ ce premier degrŽ du repentir qui consiste, Ñ
comme probablement vous avez eu l'occasion de le dŽcouvrir par votre
expŽrience personnelle, Ñ ˆ serrer les dents et ˆ se dire : Ç Je tiendrai
bon. È

Ils continuent donc ˆ pŽdaler c™tê c™te,mais avec,entre eux, une cer-
taine contrainte qui ne promet gu•re pour le dŽveloppement orthodoxe
de leur aventure. Lui, s'aper•oit qu'il a agi avec trop de prŽcipitation.
Mais il sent que son Çhonneur È est en jeu ; et, par suite, tout en ayant
conscienceque son ignominie romanesque commenceˆ sedŽdorer sensi-
blement, il mŽdite le plan d'une nouvelle attaque.

Et la jeune fille ? Celle-lˆ, en vŽritŽ, ne s'estpas encore ŽveillŽe ˆ la vie.
Tous ses motifs sont livresques, Žcrits par un syndicat accidentel
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d'auteurs, Ñ po•tes, romanciers, biographes, Ñ sur la page blanche de
son inexpŽrience. Une sur‰meartificielle, voilˆ ce qu'elle est pour le mo-
ment : une sur‰mequi pourrait fort bien sebriser, un de cesjours, et rŽvŽ-
ler une personne humaine. Elle en est encore ˆ cette phaseŽcoli•re o• un
vieil homme bavard est jugŽ plus intŽressant qu'un jeune homme silen-
cieux, et o• elle est pr•te ˆ penser qu'il n'y a point pour une jeune fille de
plus belle ambition que, par exemple, celle d'acquŽrir la gloire dans les
mathŽmatiques, ou encore de diriger un journal quotidien. Beauchamp
lui a prŽcisŽmentpromis de l'aider ˆ satisfaire cette ambition de la fa•on
la plus expŽditive ; et ˆ prŽsent vous l'avez vu, voyageant avec elle, lui
dŽbitant des phrasesŽnigmatiques sur la Çpassion È,lui jetant d'Žtranges
coups dÕÏil dont elle est tout embarrassŽe,et m•me une fois, Ñ c'est ce
qui a ŽtŽ jusqu'ici sa plus grave offense, Ñ s'offrant ˆ l'embrasser. Du
reste, il s'en est excusŽ.Les voilˆ repartis ensemble.Et la jeune fille ne fait
encore que d'entrevoir vaguement le mauvais pas o• elle s'est engagŽe.
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Chapitre14
LA RENCONTRE Ë MIDHURST

Nous avons laissŽM. Hoopdriver sur la porte du petit magasin de thŽ et
de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gentille petite vieille dame
dont le nom, Ñ j'avais oubliŽ de vous en informer, Ñ Žtait Mme War-
dour. Vous n'allez pas manquer de croire que j'abuse des co•ncidences
quand je vous aurai dit que la maison contigu‘ ˆ celle de Mme Wardour,
dans la susdite rue, est l'H™telde l'Ange, et que c'est ˆ l'H™telde l'Ange
que s'Žtaient logŽs Ç M. È et Ç Miss È Beaumont, le soir m•me o• M.
Hoopdriver fit son entrŽeˆ Midhurst. Et cependant cette co•ncidencepa-
ra”tra toute naturelle, pour peu que mes lecteurs prennent la peine de se
rendre ˆ Midhurst en passantpar Guildford. D•s leur arrivŽe, ils verront
la porte coch•re de l'Ange bŽer pour engloutir deux cyclistes du genre
distinguŽ, tandis que la thŽi•re qui sert d'enseigne ˆ Mme Wardour se
trouve lˆ juste ˆ point pour attirer un voyageur plus Žconome,ou de res-
sources plus mesurŽes. Mais les trois personnages de notre histoire
Žtaient, tout comme vous, fort peu familiers avec les routes du comtŽ de
Sussex,de telle sorte qu'ils ne pouvaient pas serendre compte aussi clai-
rement que moi de tout ce que la co•ncidence en question avait
d'inŽvitable.

C'est Beauchamp qui s'aper•ut le premier qu'ils Žtaient, tous trois,
rŽunis derechef dans le m•me voisinage. Il achevait de resserrer la cha”ne
de sa machine, dans la cour de l'Ange, lorsqu'il vit Hoopdriver passer
lentement devant la porte coch•re, la t•te entourŽe du halo de fumŽe
qu'il tirait de sacigarette. Aussit™tune massenuageused'inquiŽtude, qui
s'Žtait en partie dissipŽe durant la journŽe, se rassembla de nouveau, et
se condensa en un soup•on dŽfini. Glissant promptement son tournevis
dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour rŽgler l'affaire sŽancete-
nante, car il setarguait d'•tre un homme expŽditif. Hoopdriver n'Žtait en-
core qu'ˆ quelques pas de lˆ, poursuivant sa fl‰nerie,et les deux hommes
se trouv•rent bient™t face ˆ face. Ë la vue de son adversaire, M.
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Hoopdriver fut pris d'un sentiment moyen entre le dŽgožt et la joie, ce
qui, pour un instant, lui fit oublier son animositŽ.

Ñ Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! Ñ dit-il, affectant de
s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arr•ta court, barrant le passagede M. Hoopdriver et le regar-
dant fixement. Puis, toute sa personne prit une attitude de dangereuse
civilitŽ.

Ñ Vous Žtonnerai-je beaucoup, Ñ demanda-t-il du ton le plus prŽve-
nant, Ñ si je vous informe que vous avez l'air de nous suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu prŽcis, rŽsistaˆ son habitude pro-
fessionnelle de s'excuser.Son dŽsir de contrarier l'autre le rendit ˆ la fois
impertinent et spirituel. Une phrase qu'il avait appr•tŽe dans la journŽe,
en prŽvision d'une question de ce genre, lui revint fort ˆ propos en
mŽmoire.

Ñ Et depuis quand, monsieur, Ñ rŽpondit-il vaillamment, Ñ depuis
quand avez-vous achetŽ pour votre usage personnel le comtŽ de Sussex?

Ñ Permettez ! Ñ reprit l'autre. Ñ Ce qui meÉ ce qui nous importune,
ce n'est pas seulement votre frŽquente proximitŽ. C'est que, pour •tre
franc, vous paraissez avoir un but en nous suivant.

Ñ Vous •tes toujours libre de filer ailleurs si la chosene vous pla”t pas,
Ñ riposta M. Hoopdriver, Ñ et de retourner d'o• vous •tes venus.

Ñ Ah ! ah ! Nous y voilˆ. Ñ C'est donc •a. Je le pensais bien.
Ñ Vraiment ? Ñ fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais s'Žlevant

intrŽpidement ˆ la hauteur des circonstances.
Ñ Oui, oui, j'y suis, je comprends, Ñ rŽpŽtait l'autre. Ñ Je m'en

doutais.
Son ton devint tout ˆ coup suspicieusement amical.
Ñ Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refuserez pas,

n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes?
Les hypoth•ses les plus fantastiques s'entrechoquaient dans la cervelle

de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le prenait-il ? Que croyait-il ? O•
voulait-il en venir ? Il hŽsita. Puis, ˆ tout hasard :

Ñ Vous avez une communication ˆ meÉ ?
Ñ Soit, appelons cela une communication ! Ñ rŽpondit Beauchamp.
Ñ Jepuis vous accorder les deux minutes, Ñ consentit M. Hoopdriver,

avec dignitŽ.
Ñ En ce cas venez par ici.
Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'ˆ l'Žcole communale. Il y eut

environ une minute de silence. L'homme frisait nerveusement sa
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moustache. Quant ˆ Hoopdriver, sesinstincts dramatiques se trouvaient
ˆ prŽsent en pleine alerte.

Il ne comprenait pas tr•s bien quel r™lelui Žtait dŽvolu, mais il pres-
sentait ˆ coup sžr quelque chosede sombre et de mystŽrieux. Sir Arthur
Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre Dumas Žtaient au nombre des
auteurs favoris de notre hŽros, et ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

Ñ Je vais •tre absolument franc avec vous, Ñ dŽbuta l'homme ˆ la
moustache.

Ñ La franchise est toujours prŽfŽrable, Ñ rŽpliqua M. Hoopdriver.
Ñ Eh ! bien, alorsÉ dites-moi qui diable vous a envoyŽ ?
Ñ M'a envoyŽ ?
Ñ Ne jouez pas ˆ l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ? Pour le

compte de qui •tes-vous ici ?
Ñ Hum ! Ñ fit M. Hoopdriver, embarrassŽ.Ñ Hum ! Non, je ne puis

pas le dire.
Ñ C'est bien sžr ?
Et l'autre, pronon•ant ces mots d'un ton significatif, clignait de l'Ïil

vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinalement, regarda cette main,
et vit une pi•ce jaune qui luisait dans la pŽnombre.

Or, l'offre impliquŽe dans ce geste Žtait d'autant mieux faite pour of-
fenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie de la classesociale im-
mŽdiatement supŽrieure ˆ celle o• le pourboire est rŽguli•rement admis.
Aussi notre hŽros rougit-il jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux
pleins de col•re qu'il fixa le tentateur, en lui disant :

Ñ Rengainez •a, hein !
Ñ Quoi ? Ñ : dit l'autre, tr•s surpris, et Çrengainant Èeffectivement la

pi•ce dans la poche de sa culotte.
Ñ Ainsi, vous vous •tes figurŽ qu'on pouvait me corrompre ? Ñ

s'ŽcriaM. Hoopdriver, dont l'imagination s'exaltait de minute en minute.
Ñ Pardieu ! je vous suivrai maintenantÉ

Ñ Mon cher monsieur, interrompit l'autre Ñ je vous demande pardon.
Jeme suis mŽpris ˆ votre endroit. Vraiment, je vous demande pardon.
Voulez-vous que nous fassions encore quelques pas ? Dans votre
professionÉ

Ñ Et qu'avez-vous ˆ dire contre ma profession, s'il vous pla”t ?
Ñ C'est que vraimentÉ Enfin, vous comprenez. Il y a des policiers

d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en particulier deÉ de
poursuites comme celles-lˆ. Mais je vois ˆ prŽsent que vous •tes d'une
autre esp•ceÉ un dŽtective privŽ, Žvidemment. Recevez encore toutes
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mes excuses.Les hommes d'honneur sont rares, en ce monde, surtout
dans votreÉ dans tous les mŽtiers.

Il Žtait heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispens‰t,̂ Midhurst,
d'allumer les rŽverb•res pendant l'ŽtŽ,sansquoi celui sous lequel ils pas-
saient ˆ ce moment l'ežt trahi. M•me, il dut porter vivement la main ˆ
son rudiment de moustache et en tirer violemment les poils, pour dissi-
muler la tumultueuse exultation, la folle hilaritŽ qui bouillonnait en lui.
DŽtective !

Et l'autre s'aper•ut, malgrŽ l'obscuritŽ, que son compagnon Žtouffait
une envie de rire. Il s'imagina que c'Žtait son allusion aux Ç hommes
d'honneur È qui avait causŽ cette gaietŽ.

Ñ Ce gaillard-lˆ finira bien par en venir o• je veux, Ñ se dit-il. Ñ Il
tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet de cinq livres.

Il toussa.
Ñ Tout de m•me, Ñ reprit-il, Ñ je ne vois pas ce qui vous emp•che-

rait de me dire pour le compte de qui vous •tes ici ?
Ñ Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.
Ñ Voilˆ qui est net, Ñ admit Beauchamp,complaisamment. Ñ Mais il

y a une chose surtout que je tiens ˆ savoir : le nÏud de toute l'affaire.
Libre ˆ vous de ne pas me rŽpondre, si cela ne vous convient pas. Il n'y a
aucun mal ˆ vous avouer ce qui me prŽoccupe dans cette histoire. Est-ce
moi qu'on vous a chargŽ de suivre, ou miss Milton ?

Ñ Jene suis pas de l'esp•ce ˆ qui l'on tire les vers du nez, Ñ rŽpliqua
M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un secret qu'il ignorait.
Miss Milton ? Voilˆ donc comment elle s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas
apprendre quelque chosede plus ? Ñ Non, rien ˆ faire avec moi. Et c'est
tout ? Ñ ajouta-t-il.

Beauchamp Žtait tr•s fier aussi des talents diplomatiques dont il
s'estimait pourvu. Il voulut t‰ter d'un Žchange de confidences.

Ñ Vous savezcomme moi, Ñ fit-il, Ñ qu'il y a deux personnesintŽres-
sŽes ˆ surveiller cette affaire.

Ñ Oh ! Et qui est donc l'autre personne? Ñ demanda M. Hoopdriver.
Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire l'Žnorme

tension intŽrieure qu'il lui fallait pour contenir l'orgueil qui l'agitait. Le
fait est qu'il considŽrait son interrogation comme simplement gŽniale.

Ñ Il y a ma femme, Ñ continuait l'autre, tout ˆ son idŽe, Ñ et il y a la
belle-m•re de Miss Milton.

Ñ Et vous dŽsirez savoir laquelle des deux m'a envoyŽ ici ?
Ñ Oui.
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Ñ Eh ! bien, allez le leur demander ! Ñ rŽpondit M. Hoopdriver, dŽci-
dŽment enchantŽ de sesdons de rŽpartieÉ Ñ Allez le leur demander ˆ
l'une et ˆ l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il crut devoir
encore risquer une derni•re tentative.

Ñ Jedonnerais volontiers un billet de cinq livres pour savoir au juste
ce qu'il en est, Ñ insinua-t-il.

Ñ Rengainez •a, je vous dis ! Ñ rŽpliqua M. Hoopdriver, d'un ton me-
na•ant, Ë quoi il ajouta, avec un grand air de myst•re, et d'ailleurs une
parfaite vŽritŽ : Ñ Vous ne soup•onnez pas ˆ qui vous avez ˆ faire. Mais
vous l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait ˆ croire qu'il appar-
tenait vraiment ˆ un office de renseignements situŽ ˆ Londres, quelque
part du c™tŽ de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint ˆ l'Ange, tr•s troublŽ.
Au diable ces policiers !
Il reconnaissait s'•tre trompŽ sur le compte de cesgens-lˆ. Hoopdriver,

cependant, les yeux ronds et avec un sourire bŽat, poursuivit sa prome-
nade jusqu'ˆ l'endroit o• les eaux du moulin Žtincelaient sous le clair de
lune ; puis, apr•s quelques minutes de mŽditation au-dessusdu parapet,
il rentra dans la ville, si pŽnŽtrŽ de l'importance de son nouveau r™le
qu'il mettait du myst•re jusque dans sa dŽmarche.
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Chapitre15
LE DƒTECTIVE

La joie qui s'exprime par des yeux ŽcarquillŽset par des sifflements longs
et bas possŽda pleinement M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il oublia les
larmes de la JeuneDame en Gris. Le ciel lui avait envoyŽ un nouveau
jeu, et bien rŽel cette fois. Voilˆ donc que M. Hoopdriver Žtait devenu un
dŽtective, un agent de recherches privŽ, un vŽritable Sherlock Holmes,
en somme, chargŽ de tenir ces deux personnes en observation. Lente-
ment il revint se poster en face de l'Ange, et il passa bien un quart
d'heure ˆ contempler cet Žtablissement, tout en savourant l'Žtrange sen-
sation d'•tre un personnage merveilleux, un •tre mystŽrieux et redou-
table. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette hypoth•se ! PrŽ-
voyant qu'il aurait ˆ suivre des cyclistes, avec sa divination de policier, il
s'Žtait lui-m•me dŽguisŽ en cycliste, et s'Žtait emparŽ du premier vieux
rossignol qu'il avait trouvŽ sous sa main. Ç On ne regardait pas ˆ la
dŽpense. È

Puis il s'effor•a de comprendre quel pouvait •tre le genre particulier
de crime qu'il avait ˆ Žpier. ÇMa femme È,Çla belle-m•re de miss Milton
È.Alors, il serappela les yeux en larmes de la jeune fille : et ˆ cesouvenir
un grand flot de col•re l'envahit soudain, qui emporta toute la dŽfroque
du dŽtective, et ne laissa plus que le vŽritable M. Hoopdriver. Cet
homme en brun, avec sesconfidences,et son offre de la pi•ce d'or, le mi-
sŽrable! devait avoir quelque mauvais projet en cours d'exŽcution ! Car
sanscela, pourquoi aurait-il eu si peur d'•tre surveillŽ ? Il Žtait mariŽ. La
jeune fille n'Žtait pas sa sÏur. Hoopdriver commen•ait ˆ comprendre :
un horrible soup•on de l'Žtat rŽel des choseslui entrait dans la t•te. Mais
lui Žtait-il possible de dŽjouer le complot, en sa qualitŽ de dŽtective ? Et
aussit™til semit ˆ combiner des plans d'action, dont le meilleur lui parut
•tre d'aller d'abord aux renseignements dans la petite salle de bar, au
rez-de-chaussŽe del'Ange.

65



Ñ Une limonade et de la bi•re, s'il vous pla”t, Ñ demanda M. Hoop-
driver ˆ la demoiselle du bar.

Il but une gorgŽe, pour s'Žclaircir la voix.
Ñ Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? Ñ s'enquit-il.
Ñ Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame habillŽs en

cyclistes ?
Ñ Oui, des amis ˆ moi, un jeune mŽnage.
Ñ Non, Ñ rŽpondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. Ñ Nous

n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui. Mais nous avons un
M. et une Miss Beaumont. Vous •tes bien sžr que Vous ne vous trompez
pas de nom, jeune homme?

Ñ Tout ˆ fait sžr ! Ñ affirma M. Hoopdriver.
Ñ NonÉ nous avons bien Beaumont, mais personne du nom deÉ

comment dites-vous ?
Ñ Bowlong, Ñ rŽpŽta M. Hoopdriver.
Ñ Non, Bowlong, nous n'avons pas •a, Ñ conclut la demoiselle du bar

en seprŽparant ˆ polir avecun torchon un grand verre ˆ boire qu'elle ve-
nait d'Žgoutter. Ñ D'abord, j'ai pensŽque vous demandiez les Beaumont,
ˆ cause de la ressemblancedes noms. Les gens que vous attendez de-
vaient venir ˆ bicyclette ?

Ñ Oui, ils m'ont prŽvenu qu'ils seraient peut-•tre ˆ Midhurst ce soir.
Ñ Ils peuvent encore venirÉ En tout cas, nous n'avons pas •a ici.

Beaumont, oui. Vous •tes tout ˆ fait sžr que ce n'est pas ce nom-lˆ ?
La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et M. Hoopdri-

ver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chosequ'il redoutait ne s'Žtait pas
produite. Ç Miss Beaumont È, ce nom, donnŽ ˆ l'h™tel,signifiait que la
jeune fille avait rŽsistŽ jusque-lˆ aux tentatives de son sŽducteur.
D'ailleurs, la demoiselle du bar, ayant ŽtŽau pied de l'escalier s'assurer
que personne n'Žtait aux Žcoutes, lui fournit encore d'autres renseigne-
ments sur les deux locataires. Samodestie naturelle avait ŽtŽgrandement
impressionnŽe par le costume de la jeune fille, confia-t-elle. M. Hoopdri-
ver dŽbita le badinage obligatoire en la circonstance,dont, en minaudant,
elle se dŽclara choquŽe.

Ñ Dans un ou deux ans, Ñ assura-t-elle, Ñ on ne saura plus lequel
des deux est l'homme. Jeles ai vus arriver. Vous n'avez pas idŽe des ma-
ni•res qu'elles font, les jeunes filles d'ˆ prŽsent. Celle-lˆ, figurez-vous,
elle descend de sa machine, et la donne ˆ son fr•re pour aller la remiser,
et la voilˆ qui entre toute seule.ÇMoi et mon fr•re, qu'elle dit, nous vou-
lons loger ici. Ë mon fr•re vous pouvez donner n'importe quelle
chambre ; mais pour moi, je dŽsire une chambre avec une belle vue, si
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c'est possible. È Alors, voilˆ le fr•re qui s'am•ne et qui la regarde dr™le-
ment. ÇJ'ai arr•tŽ les chambres È,qu'elle lui dit. Et lui, il se dŽtourne en
l‰chantun juron, je l'ai entendu. Il ferait bon que je saboule mon fr•re de
cette fa•on-lˆ.

Ñ Allons ! Avouez que vous seriez bien de force ˆ le faire, Ñ lan•a
d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la t•te, dŽposa le verre
qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait dans l'eau, et
l'Žgoutta sur le zinc de son comptoir.

Ñ En voilˆ une qui portera les culottes, quand elle sera mariŽe, Ñ
reprit-elle. Ñ C'est effrayant, ˆ quoi en arrivent les jeunes filles par le
temps qui court.

Cette dŽprŽciation de la Jeune Dame en Gris n'Žtait pas faite pour
plaire ˆ M. Hoopdriver.

Ñ Affaire de mode ! Ñ dit-il, en empochant sa monnaie. Ñ La mode
dispose de vous ˆ son grŽ, dans votre sexe : •a a toujours ŽtŽet •a sera
toujours. Vous-m•me, vous finirez par les porter, tout comme les autres.

Ñ Ah, oui, •a m'irait bien, ma foi ! Ñ s'esclaffala demoiselle du bar. Ñ
Ah ! non, je ne suis pas de vos dames ˆ la mode. Il me semblerait que je
n'ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un pareil costume. Jecroirais tou-
jours avoir oubliŽ deÉ Bon, me voilˆ partie ˆ bavarder, Ñ remarqua-t-
elle, en posant le verre. Ñ Dieu merci ! je ne suis pas une darne ˆ la
mode !Ñ se fŽlicita-t-elle, et elle s'Žloigna en chantonnant jusqu'ˆ l'autre
bout du comptoir.

Ñ On n'a pas toujours besoin d'•tre ˆ la mode pour •tre charmante, Ñ
hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regard‰tde son c™tŽ; puis avec sa galanterie natu-
relle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui souhaita le bonsoir.
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Chapitre16
RƒFLEXIONS ET PROJETS

M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans laquelle il
avait d”nŽ, et o• l'alc™veet le lit Žtaient pr•ts ˆ le recevoir ; il s'assit sur
une malle, devant la fen•tre, considŽra la lune qui se levait pardessus le
toit brillant du presbyt•re, et s'effor•a de recueillir ses pensŽes.Quel
tourbillon dans sa t•te ! Il Žtait dix heures passŽeset la population de
Midhurst Žtait dŽjˆ bordŽe dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le haut
de la rue, s'escrimait ˆ des exercicesde violon ; ˆ de rares intervalles, un
habitant attardŽ se h‰taitde rentrer chez lui, et rŽveillait les Žchos au
passage; dans un jardin voisin, un r‰lede gen•t caquetait ˆ perdre ha-
leine. Le ciel Žtait d'un bleu profond, avec encore un reste de lumi•re le
long des rebords sombresde la colline ; et la lune blanche, tout en haut, ˆ
peine accompagnŽe de deux Žtoiles jaunes, avait le ciel pour elle seule.

Les premi•res pensŽesdŽfinies de M. Hoopdriver furent de l'ordre ac-
tif. Donc, il y avait lˆ ce malfaiteur, et sa victime : et c'Žtait ˆ lui, Hoop-
driver, que le destin avait rŽservŽ d'intervenir en sauveur. Cet homme
Žtait mariŽ ! Le savait-elle ? Non Žvidemment. Pas un instant, une mau-
vaise pensŽeau sujet de la jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver.
Les esprits simples, d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des ques-
tions de morale que les personnes d'intelligence supŽrieure, qui, ˆ force
de lire et de rŽflŽchir, se sont compliquŽes jusqu'ˆ l'impuissance. Il avait
entendu sa voix, ˆ elle, admirŽ la limpide franchise de ses yeux, et il
l'avait vue pleurer : cela lui suffisait. Il ne possŽdait pas encore toutes les
donnŽes de l'affaire. L'idŽe d'avoir pour adversaire cet odieuxÉ ma foi,
oui ! cet odieux pourceau, lui Žtait encore plus agrŽableque tout le reste.
Il se rappelait l'Žpilogue qui cl™tural'incident du pont de chemin de fer.
ÇEn ce cas,nous ne voulons pas vous retenir ! È rŽpŽta tout haut, et du
bout des l•vres, M. Hoopdriver, prenant une voix Žtrange, travestie et
mŽprisante, qui prŽtendait contrefaire celle de Beauchamp.

Ñ Oh ! le gredin. Jevais maintenant lui en faire voir. Il a peur de nous,
les dŽtectives, •a, je le jurerais.
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Phrasesd'un effet flatteur, si le hasard voulait que Mme Wardour fžt
de l'autre c™tŽ de la cloison, ˆ portŽe d'entendre.

Pendant un temps, il mŽdita des ch‰timentset des vengeances,mal-
heureusement chimŽriques en grande partie, Beauchamp prŽcipitŽ sur le
sol sous le choc du poing volumineux, mais, pour dire vrai, faiblement
emmanchŽ, de M. Hoopdriver ; la haute figure de Beauchamp bondis-
sant sous un coup de cravache vigoureusement appliquŽ. R•ves si char-
mants que l'honn•te visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en
Žtait transfigurŽ. On aurait pu le comparer, si suave Žtait son extase,avec
le triomphal RŽveildel'‰me,ce tableau fameux dans l'admiration univer-
selle.Apr•s quoi, quand sasoif de vengeancesefut encoredŽsaltŽrŽepar
six ou sept autres formes de combat, comprenant un pugilat, un duel en
r•gle et deux assassinats, il Žvoqua enfin la Jeune Dame en Gris.

Elle aussi, tout comme lui-m•me, n'avait pas froid aux yeux. Il se re-
prŽsenta leur arrivŽe ˆ l'Ange, telle que la demoiselle du bar la lui avait
dŽcrite. SespensŽes,cessantd'•tre un torrent, s'aplanirent pour former
un miroir o• la jeune fille setrouva reflŽtŽeavecune prŽcision infinie. Ja-
mais encore il n'avait rencontrŽ personne qui lui fžt comparable. Et cette
servante du bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les m•mes cos-
tumes ! Il pouffa d'un rire dŽdaigneux. Il opposa les couleurs, la voix, la
vigueur et la souplessede la jeune cycliste aveccellesde toutes les jeunes
employŽes qu'il avait eu l'occasion de conna”tre chez MM. Antrobus.
M•me en larmes, elle Žtait belle : plus belle encore, pour lui, car ses
larmes lui donnaient une apparenceplus douce et plus faible, plus acces-
sible. Jamaisil n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez rouge, sans
cheveux en dŽsordre. Et notez qu'il Žtait particuli•rement expert en fait
de larmes fŽminines : car pleurer est la coutume invariable de toutes les
jeunesemployŽesde magasin, lorsque, pour un motif quelconque, on les
informe qu'on n'a plus besoin de leurs services. Non : seule, cette jeune
fille-lˆ savait pleurer ! Et, pardieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M.
Hoopdriver, revenant brusquement ˆ l'interprŽtation mimŽe de sespen-
sŽes, sourit confidentiellement ˆ la p‰leur bl•me de la lune.

Jene me chargerai pas de dire combien de temps dura cette r•verie de
M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensŽesactives le reprirent. Il se rappela
qu'il avait ˆ ÇŽpier È,que, le lendemain, il aurait ˆ agir. Il se dit que ce
serait bien dans son r™lede prendre des notes, et il tira de sa poche son
petit carnet. Mais sans cesseil retombait dans ses rŽflexions. Le coquin
dirait-il ˆ la jeune fille que des Ç sbires È, que des Ç limiers È Žtaient ˆ
leurs trousses? Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui de leur
Žchapper? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en alerte : la voir
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seule,et, si possible, lui parler. Rien qu'un mot, au besoin, mais significa-
tif : ÇAmiÉ fiez-vous ˆ moi. È Puis il pensa que, le lendemain, les deux
fugitifs pourraient bien se lever de tr•s bonne heure pour dŽguerpir. Il
regarda sa montre, et constata qu'il Žtait onze heures et demie.

Ñ Seigneur ! Ñ fit-il. Ñ Il faut ˆ tout prix que je me rŽveille ˆ temps !
Il b‰illa,se leva, et, le store Žtant repliŽ, il Žcarta les petits rideaux de

perse de la fen•tre afin que, le lendemain matin, le jour pžt entrer libre-
ment jusqu'ˆ son lit ; il accrocha sa montre ˆ un clou, en vue de son
oreiller, se dŽshabilla rapidement, et se mit au lit. Un instant encore il
songea glorieusement aux possibilitŽs, plus merveilleuses encore, du
pays des r•ves.
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Chapitre17
LA POURSUITE

M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif, perplexe, les
oreilles tendues, l'Ïil aux aguets, sansinterruption, il Žpia, par la fen•tre
entrouverte, la fa•ade de l'Ange. Mme Wardour aurait voulu qu'il v”nt
prendre son dŽjeuner en bas, dans sa cuisine ; mais, fermement rŽsolu ˆ
ne pas abandonner sa faction, il dŽclina avec Žnergie cette invite.

D•s six heures du matin, sa bicyclette Žtait dŽposŽe,derri•re la petite
boutique, pr•te ˆ •tre enfourchŽe. Vers les neuf heures, notre hŽros fut
saisi de l'horrible crainte que sa proie ne lui ežt ŽchappŽ; il risqua une
reconnaissancejusque dans la cour de l'Ange, pour se renseigner. Lˆ, il
trouva l'h™telier(combien cespuissants personnagessont dŽchus de leur
ancienne grandeur), occupŽˆ nettoyer les bicyclettes du couple qu'il Çfi-
lait È. RassurŽ,il revint prendre sa faction chez Mme Wardour. Vers dix
heures, les deux cyclistes sortirent et remont•rent tranquillement la rue
du Nord. Hoopdriver les guetta jusqu'ˆ ce qu'ils eussent tournŽ le coin
de la poste, et se lan•a sur leurs traces, fringant et bien en forme. Le
couple passadevant la remise des pompes ˆ incendie, aupr•s de laquelle
on voit encore un antique pilori et les poteaux des condamnŽs au fouet,
puis s'engageasur la route de Chichester : notre hŽros leur embo”ta rŽso-
lument le pas. Ainsi commen•a la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur poursuivant
avait soin de les garder tout juste ˆ portŽe de vue, descendant pour un
moment lorsque, par hasard, apr•s avoir tournŽ un coude, il se trouvait
avoir par trop raccourci la distance. Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans
se presser, de telle sorte qu'en pŽdalant avec une vigueur soutenue,
Hoopdriver put facilement maintenir son Çclou È ˆ proximitŽ des deux
machines neuves. Sansdoute, il attrapa chaud, et sesentit les genoux un
peu raides : mais voilˆ tout ! Aucun danger pour lui que sa proie
s'esquive car, dans la fine poussi•re crayeusede la route, les pneus de la
jeune femme laissaient une trace bordŽe de hachures comme la tranche
d'une pi•ce d'argent, et les roues de son compagnon formaient,
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parall•lement, un ruban rayŽ dans toute sa largeur. Apr•s le monument
de Cobden, ils furent en pleine campagne, travers•rent tour ˆ tour de dŽ-
licieux villages et arriv•rent devant le versant abrupt des Downs. Au
pied des hauteurs, les deux touristes firent halte ˆ l'unique auberge de
l'endroit. M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge s•che, se posta
sur une barri•re d'o• il commandait la porte de l'auberge, s'Žpongeala
t•te, et, toujours aussi altŽrŽ, alluma une cigarette. Le sŽjour ˆ l'auberge
se prolongea. Une dizaine de gamins revenant de l'Žcole s'arr•t•rent ˆ la
vue de notre hŽros, se rang•rent en demi-cercle devant lui, et le dŽvisa-
g•rent, avec calme mais fermetŽ, pendant un petit quart d'heure.

Ñ Allez-vous-en ! Ñ leur enjoignit-il, ordre qui sembla redoubler en-
core leur paisible curiositŽ. Il leur demanda leur nom, l'un apr•s l'autre,
et ils baragouin•rent des rŽponses indistinctes. Enfin, il se rŽsigna, prit
une pose passive sur sa barri•re : et les gamins, lˆ-dessus, jug•rent qu'ils
l'avaient assez vu.

Le couple resta si longtemps ˆ l'auberge que M. Hoopdriver, ˆ la pen-
sŽede l'occupation ˆ laquelle ils se livraient, sentit les tiraillements de la
faim en m•me temps que la torture de la soif. Ils serestauraient, pendant
que leur Çsbire È ježnait. La journŽe Žtait rayonnante ; le soleil de midi
descendait tout droit sur le cr‰nede M. Hoopdriver, en une vraie douche
de lumi•re torride. Enfin, ils sortirent : l'homme en brun se retourna et
aper•ut son dŽtective. Ils pŽdal•rent jusqu'au basde la c™te: parvenus lˆ,
ils mirent pied ˆ terre et, poussant leurs machines, ils commenc•rent ˆ
grimper lentement cette longue route aveuglante et presque verticale. M.
Hoopdriver hŽsita, frappŽ d'une idŽe subite. La montŽe allait certaine-
ment durer vingt minutes : il savait qu'au-delˆ, il n'y avait qu'un plateau
aride sur une distance peut-•tre de plusieurs milles. Le dŽtective dŽcida
qu'il ne risquait rien ˆ retourner jusqu'ˆ l'auberge pour avaler prompte-
ment un dŽjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une capiteuse ra-
tion d'ale, plaisante au palais, fra”che au gosier, mais particuli•rement
lourde aux jambes,surtout par un apr•s-midi aussi chaud. En sortant de
l'auberge, les yeux clignotants dans l'Žblouissante clartŽ du jour, il sesen-
tit Çd'attaque È. Mais ˆ peine avait-il atteint le pied de la c™tequ'il dut
s'avouer que sa bo”te cr‰nienneŽtait trop petite pour son cerveau sur-
chauffŽ. La pente devenait plus raide ; la route crayeuse flamboyait
comme du magnŽsium, et sa roue d'avant seprit ˆ gŽmir d'une fa•on ap-
paremment incurable. Comme un habitant de la plan•te Mars transportŽ
soudain sur notre plan•te, il se sentit environ trois fois plus pesant qu'ˆ
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son ordinaire. Les deux petites formes noires avaient disparu au sommet
de la colline.

Ñ N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, Ñ se dit M.
Hoopdriver.

Cette rŽflexion consolante justifia non seulement une ascensiontr•s ra-
lentie, mais encore,sur la cr•te, une halte, couchŽdans l'herbe, pour jouir
du point de vue. En deux jours, il avait franchi la spacieusevallŽe de la
Weald, avec son moutonnement de collines verdoyantes, ses bourgs et
ses villages Žpars, ses bouquets de bois et ses champs de cŽrŽales,ses
Žtangset sesruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent et
de diamant. Les Downs du Nord Žtaient dissimulŽes au loin par les hau-
teurs de la Weald. Mais ˆ sespieds, Hoopdriver distinguait le petit vil-
lage de Cocking ; sur sa droite, ˆ mi-c™te,il apercevait un troupeau de
moutons au p‰turage.Par instants, un vanneau huppŽ volait, en tour-
noyant, contre le bleu du ciel, et lan•ait de temps ˆ autre son lŽger pi-
ouitt. La chaleur lˆ-haut Žtait tempŽrŽepar une douce brise, et M. Hoop-
driver, plongŽ par son dŽjeuner dans un Žtat irrŽsistible de bŽatitude,
jouissait de son repos. Il alluma une cigarette, et s'Žtendit de tout son
long sur l'herbe, dans une attitude plus confortable. Ë coup sžr, l'aie du
Sussexest faite des eaux du LŽthŽ,de pavots et d'agrŽablesr•ves. Et dŽjˆ
le sommeil r™dait, insidieux, autour du dŽtective.

Il serŽveilla en un sursaut coupable, et sevit couchŽsur l'herbe, sacas-
quette glissŽesur un de sesyeux. Il se mit sur son sŽant,se frotta les or-
bites, et se rendit compte qu'il avait dormi. Sa t•te Žtait encore un peu
lourde. Et la poursuite ? D'un bond il fut debout, sebaissapour ramasser
sa machine, tira vivement sa montre : deux heures et quart!

Ñ Seigneur Dieu, quelle histoire !É Mais nous avons les traces, Ñ
observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine sur la route
crayeuse. Ñ Je vais Ç piler È ˆ toute allure, jusqu'ˆ ce que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et dŽtala aussi rapidement que la chaleur et un
reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois fois, il eut ˆ des-
cendre, ˆ des croisements de route, pour examiner le sol. Mais la chose
l'amusait.

Ñ Voici les foulŽes ! les foulŽes ! Ñ se disait-il tout haut, et, dans son
for intŽrieur, il se fŽlicitait de l'instinct merveilleux qu'il avait pour les Ç
foulŽes È. Ainsi il passa la gare de Goodwood et traversa Lavant : vers
quatre heures, il approchait de Chichester. Mais alors surgit une difficul-
tŽ terrible. Par endroits, le sol de la route devenait dur ; par endroits
toute la chaussŽeavait ŽtŽ labourŽe par le passage d'un troupeau de
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moutons ; et enfin sur le pavŽ de la ville, au carrefour de quatre rues,
sous l'ombre de la cathŽdrale, les traces disparurent compl•tement.

Ñ Bigre ! Ñ maugrŽa M. Hoopdriver. Il descendit tout confus, et resta
bouche bŽe, les yeux sur le sol.

Ñ Perdu quelque chose ? Ñ s'enquit un habitant.
Ñ Oui, Ñ rŽpondit M. Hoopdriver, Ñ j'ai perdu mes Ç foulŽes È.
Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se demandait

quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler des Ç foulŽes È.
Renon•ant ˆ dŽcouvrir des traces, M. Hoopdriver se mit alors ˆ de-

mander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune dame en gris sur
une bicyclette. Des six personnesquestionnŽes,aucune ne l'avait vue ; et
Hoopdriver remarqua que son enqu•te commen•ait ˆ Žveiller les soup-
•ons : il abandonna ses interrogatoires. Oui, mais ˆ prŽsent que faire?

Il avait chaud, il avait faim, il Žtait ŽpuisŽde fatigue, pour ne rien dire
des premi•res atteintes d'un affreux remords. Il rŽsolut de manger un
morceau, et ce fut ˆ la taverne du RoyalGeorgequ'il poursuivit sesmŽdi-
tations mŽlancoliques. Sa proie s'Žtait ŽchappŽe: tous ses merveilleux
r•ves d'une vague, mais dŽfinitive intervention, s'Žtaient effondrŽs
comme un ch‰teaude cartes.Quel sot il avait ŽtŽde ne pas s'attacher au
couple comme une sangsue.N'aurait-il pas dž prŽvoir cette ŽventualitŽ ?
Mais ˆ quoi bon ces reproches tardifs ? Il songeait aux larmes, ˆ la na-
vrante situation de miss Milton, ˆ la conduite probable de l'homme en
brun : et sa col•re croissait avec son dŽsappointement.

Ñ Mais que puis-je faire ? Ñ se demanda-t-il tout haut, avec un coup
de poing qui fr™la la thŽi•re.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?
Peut-•tre, apr•s tout, et bien que le temps des miracles fžt loin,

existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais comment en
chercher dans un inextricable rŽseaude ruelles pavŽes? Fallait-il exami-
ner tous les interstices boueux pour y dŽcouvrir des vestiges de leur pas-
sage? Le hasard, dit-on, consent parfois ˆ rŽvŽler les pistes. S'il faisait
une enqu•te dans les divers h™telsde la ville ? Soit ! il allait essayerÉ
Mais si le couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une ‰mene les
a remarquŽs? Alors lui vint une idŽe lumineuse.

Ñ Pardon, monsieur ! Ñ demanderait M. Hoopdriver. Ñ Combien y
a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voilˆ une idŽe ! Sherlock Holmes n'aurait pas trouvŽ mieux.
Ñ S'ils ont laissŽdes traces sur un de ceschemins, je les retrouverai :

sinon, c'est qu'ils sont ici ! Ñ conclut triomphalement le dŽtective.
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Il s'informa d'abord, en passant, au CygneNoir, ˆ la Couronne,au Lion
Rouge.Vers six heures, penchŽ comme un homme qui aurait perdu sa
bourse, il suivait ˆ pied la route de Bognor, tra”nant seschaussures,sou-
levant la poussi•re, et tourmentŽ ˆ l'idŽe de faire fiasco. Un Hoopdriver
bien penaud, bien dŽprimŽ, vous le croirez sanspeine. Mais tout ˆ coup
que voit-il, dans la poussi•re de la route ? Une trace bordŽe de hachures,
et, tout ˆ c™tŽ,une autre barrŽe transversalement, et qui, par endroits, se
dŽdoublait.

Ñ PincŽs! Ñ s'Žcria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour, galopa jusqu'au
Royal George,et, d•s le seuil, exigea la bicyclette qu'il y avait laissŽe.Il
l'exigea d'un tel ton que l'h™telier le trouva diantrement impŽrieux,
considŽrant quel pauvre Ç clou È, quel triste Ç outil È il montait.
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Chapitre18
LA CRISE DE BOGNOR

Le sŽduisant Beauchamp allait se dŽcider ˆ prŽcipiter la crise. Il s'Žtait
engagŽdans cette affaire par humeur romanesque, immensŽment fier de
sa perversitŽ, et d'ailleurs aussi amoureux de Jessieque pouvait l'•tre la
sur‰meartificielle qui le recouvrait. Mais, ou bien JessieŽtait la plus
rouŽe des coquettes, ou bien elle n'avait pas en elle le moindre ŽlŽment
de Passion (avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les
idŽes que Beauchamp avait de lui-m•me et de la nature fŽminine,et il
Žtait stupŽfait de constater que, malgrŽ tout ceque les circonstancespou-
vaient avoir pour elle de flatteur, la jeune fille rest‰tsi dŽpourvue de vi-
talitŽ. Safroideur persistante, son mŽpris plus ou moins dŽguisŽpour lui
l'exaspŽraient au plus haut degrŽ. En vain il se rŽpŽtait que Jessieferait
perdre patience ˆ un saint, en vain il essayaitde seconvaincre que c'Žtait
chosepiquante et agrŽabled'avoir ˆ vaincre un cÏur aussi rŽsistant, sans
cessesa vanitŽ blessŽesaignait plus cruellement. Le fait est que, sous
l'influence de cette irritation contenue, Beauchamp revenait ˆ l'homme
qu'il Žtait par nature : et l'homme qu'il Žtait par nature, en dŽpit d'Oxford
et du Club de la Jeune Critique, se rapprochait fort d'une crŽature de
l'‰ge de pierre, avec des instincts primitifs et des mŽthodes violentes.

Ñ Jefinirai bien par avoir raison de toi ! Ñ pensait-il au fond de son
cÏur, et chaque fois avec plus d'ent•tement.

Puis, il y avait cet infernal dŽtective. Beauchamp avait racontŽ ˆ sa
femme qu'il allait ˆ Davos, voir son ami Carter. Il s'imaginait qu'elle
s'Žtait plus ou moins rŽsignŽeˆ cela : tandis que la fa•on dont elle pren-
drait ce nouvel exploit l'inquiŽtait beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur
la morale, des vues particuli•res, et mesurait la gravitŽ de l'infidŽlitŽ
conjugale selon qu'elle en Žtait ou non la victime. Hors de sa prŽsenceet
ˆ son insu, ˆ l'insu surtout des autres femmes de sesrelations, tout vice
de l'esp•ce reconnue Žtait, puisqu'on ne pouvait faire autrement, tolŽrŽ
chez cescrŽatures dŽbiles et mŽprisables : les hommes. Mais, en ce mo-
ment, c'Žtait pratiquer le vice sur les grandes routes ! Immanquablement,
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elle ferait une sc•ne, et M. Beauchamp Žtait d'autant plus tourmentŽ que
c'Žtait sa femme qui dŽtenait l'argent et qu'elle n'Žtait dŽjˆ que trop dis-
posŽeˆ le laisser ˆ court. Du moins, il dŽcida, hŽro•quement, selon lui,
que, le mal Žtant fait, mieux valait maintenant aller jusqu'au bout. La vi-
sion d'une sorte de matrone Valkyrie harcelait son imagination et l'air
Žtait plein de rumeurs de poursuite et de vengeance.Toutefois, l'idylle
occupait encore le devant de la sc•ne. Ce maudit dŽtective avait ŽtŽ
dŽpistŽ, semblait-il, ce qui donnait au moins une nuit de rŽpit. Il
s'agissait maintenant de brusquer l'issue de l'affaire.

Ë huit heures, ce soir-lˆ, dans une salle ˆ manger rŽservŽede l'H™telde
la Vigogne, ˆ Bognor, la crise avait ŽclatŽ, et maintenant Jessie,toute
rouge de col•re et le cÏur dŽfaillant, se prŽparait ˆ soutenir un nouveau
combat, grave et dŽcisif. Beauchamp, cette fois, usant d'un subterfuge,
avait rŽussi ˆ faire inscrire sa compagne sur le registre de l'h™telsous le
nom de ÇMme Beaumont È.Jusque-lˆ, cependant, sauf qu'elle avait refu-
sŽ d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait conservŽ
les apparencesdevant le ma”tre d'h™tel.Mais le d”ner avait ŽtŽ lugubre.
Pendant le repas, la jeune fille avait, tour ˆ tour, fait appel aux bons sen-
timents de son suborneur, et exposŽ des plans extravagants de fuite.

L'homme Žtait bl•me, et sa rage frŽmissante se laissait voir sous
l'affectation de son sourire pervers.

Ñ Je sais o• est la gare, Ñ dit-elle. Ñ Je vais m'en aller.
Ñ Il n'y a plus de train nulle part apr•s 7 heures 42.
Ñ Je m'adresserai ˆ la police.
Ñ On voit bien que vous ne la connaissez pas.
Ñ Je dirai tout ˆ ces gens de l'h™tel.
Ñ Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas compte de la

fausseposition o• vous vous trouvez. Les braves gensde cepays, voyez-
vous, ne comprennent pas encore que l'on veuilleÉ vivre en dehors de
toute convention, comme vous dites.

Elle tapa du pied.
Ñ Quand je devrais errer dans les rues toute la nuitÉ Ñ commen•a-t-

elle.
Ñ Vous qui n'•tes jamais sortie seule apr•s le coucher du soleil ? Vous

ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un charmant petit lieu
d'excursion comme celui-ciÉ

Ñ N'importe ! Ñ s'obstina-t-elle. Ñ Je vais aller trouver le pasteur
d'ici.

Ñ Un charmant homme ! CŽlibataire, justement, et d'ailleursÉ
Ñ Quoi ?
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Ñ Comment pourrez-vous expliquer ˆ qui que ce soit les deux nuits
derni•res ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait.

ÑÑ L‰che ! Ñ gronda-t-elle, en portant la main ˆ son cÏur.
Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle tint bon, et

lui fit face, p‰le et tremblante!
Ñ C'est que je vous aime ! Ñ murmura-t-il, les dents serrŽes.
Ñ Vous m'aimez ? Ñ s'Žcria-t-elle.
Ñ Oui, je vous aime !
Ñ Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, Ñ reprit-elle, apr•s

une pause.
Ñ Oh ! non, celui-lˆ n'est pas pour vous. Vous •tes encore trop pleine

de vie et d'espoir. Quel genre ˆ vos prŽfŽrences? Une arche de pont, avec
l'eau toute noire qui s'engouffre dessous? Ce n'est pas un moyen d'en fi-
nir, pour vous ; n'y songez pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le
pas, vous feriez demi-tour, et le drame finirait en comŽdie.

Elle se dŽtourna de lui brusquement, et se mit ˆ considŽrer la mer
brillante, sur laquelle les derni•res lueurs du jour s'Žvanouissaient ˆ
l'approche des rayons de la lune. Beauchampconservait son attitude nar-
quoise et dure. Il y eut quelques instants de silence.

Enfin le sŽducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif qu'il put
appeler ˆ son aide.

Ñ Voyons, Jessie,acceptez la situation raisonnablement. Pourquoi
voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points communs, nous
nous querellions mŽlodramatiquement ? Jevous jure que je vous aime.
Vous •tes ce qu'il y a au monde pour moi de plus charmant et de plus
dŽsirable. De penser que, vous aussi, vous sacrifiez aux conventions ! Ne
suis-je pas exactement l'homme capable de s'accorder avec l'admirable
spŽcimen de femme que vous •tes?

Elle le regarda par-dessus son Žpaule ; et il ne put s'emp•cher de fris-
sonner de dŽsir en admirant les lignes dŽlicates du menton sous la
courbe de la joue.

Ñ Un homme, vous ! Ñ riposta-t-elle Ñ Est-cequ'un hommes'abaisseˆ
mentir ? Est-cele fait d'un homme d'employer son expŽriencede trente-
cinq ans ˆ abuser d'une jeune fille de dix-sept ans ? Vous, l'homme qui
convient ˆ la femme que je suis ? Ceci est vraiment le pire de vos
outrages !

Ñ Vous avez la rŽpartie tragique, Jessie.AssurŽment, un homme est
capable de tout celaÉ et de bien plus encore, s'il a le cÏur pris par une
aussi adorable enfant que vous. Mais, pour l'amour du ciel, laissezde c™-
tŽ cettehumeur acari‰tre.Pourquoi seriez-vous siÉ si difficile avecmoi ?
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Vous me voyez ˆ vos pieds, avec ma rŽputation, ma carri•re, tout ce que
j'ai. ƒcoutez, Jessie.Sur mon honneur, je suis pr•t ˆ vous Žpouser d•s
queÉ

Ñ Que le ciel m'en prŽserve ! Ñ s'Žcria-t-elle si vivement qu'elle ne lui
laissa pas le temps de l'informer qu'il Žtait dŽjˆ mariŽ, mais disposŽ ˆ se
rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idŽe lui vint pour la pre-
mi•re fois qu'elle ignorait qu'il fžt mariŽ.

Ñ Nous signerons le contrat apr•s le mariage, voilˆ tout !
Sur cette insinuation, il se tut.
Ñ Allons, Ñ reprit-il, Ñ soyez raisonnable. Vous savezbien que toute

cette aventure est enti•rement de votre faute. Venez plut™t maintenant
faire un tour sur la plage. La plage est superbe, ici, et nous allons avoir
un beau clair de lune.

Ñ Non ! Ñ refusa-t-elle, en tapant du pied.
Ñ Bien. BienÉ
Ñ Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi rŽflŽchirÉ
Ñ C'est cela, Ñ dit-il, Ñ rŽflŽchissez,si •a vous amuse. RŽflŽchir ! Il

vous faut toujours rŽflŽchir. Mais je vous prŽviens que cene sont pas vos
rŽflexions qui vous tireront d'embarras, ma ch•re enfant. Rien, ˆ prŽsent,
ne pourra plus vous en tirer.

Ñ Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi !
Ñ Parfait ! Jevais aller fumer un cigareÉ et penser ˆ vous, ma chŽrie.

Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout cela si je ne vous ai-
mais pas?

Ñ Laissez-moi ! Ñ implora-t-elle, sansse dŽtourner. Un moment, il se
tint debout, la contemplant, avec une Žtrange lueur dans les yeux. Puis il
fit un pas vers elle.

Ñ Vous •tes ˆ moi. Prise au pi•ge, sŽduite, tout ce que vous voudrez,
mais ˆ moi ! Ñ Il Žprouvait un dŽsir sauvage de s'approcher et de la
prendre dans sesbras. Mais il n'osa pas s'y risquer encore. Ñ Jevous ai
dans ma main ! En mon pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes; puis, avec un
salut superbe, Ñ en pure perte d'ailleurs, car elle ne le vit pas, Ñ il sortit.

Ñ AssurŽment, Ñ se disait-il, Ñ j'ai la force pour moi, et la force en
impose aux femmes, instinctivement. Un peu d'Žnergie et la bataille est
gagnŽe.

Toujours immobile, Jessie,les yeux fixŽs sur la mer scintillante, enten-
dit la porte se refermer derri•re le personnage et le loquet retomber
bruyamment.
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Chapitre19
LE DƒTECTIVE Ë LA RESCOUSSE

Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pŽdale, les joues en feu, l'Ïil
brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte. L'obsŽquieux et nerveux
Hoopdriver que je vous ai prŽsentŽil y a quelques jours a subi un chan-
gement inimaginable. Depuis l'instant o• il a perdu la piste ˆ Chichester,
il n'a cessŽd'•tre hantŽ des plus horribles visions d'innocence outragŽe.
La nouveautŽ du milieu et des circonstancesa achevŽde le dŽpouiller de
la servilitŽ dont ses habitudes professionnelles l'avaient recouvert. La
lune se levait pendant que le flamboiement du couchant s'Žteignait ; des
rŽverb•res aux lueurs orange percent par endroits les tŽn•bres, et le
voyageur enrage en songeant ˆ la jeune beautŽ qui s'est si mystŽrieuse-
ment dŽrobŽeˆ sa vue, ˆ l'odieux visage de l'homme au complet brun,
incarnation de tous les mŽfaits. M. Hoopdriver chevauche en plein dans
le monde du roman et des chevaliers errants ; aucun souvenir ne lui reste
de sa propre position sociale,ni de celle de la jeune personne, ni des mi-
sŽrablestimiditŽs que depuis si longtemps lui imposent les distances so-
ciales derri•re son comptoir. Il est furieux et ivre d'aventures. Le drame
dans les noirceurs duquel il est tombŽ l'enveloppe de toutes parts et lui
Žchappe.Il prend beaucoup trop la choseau sŽrieux maintenant pour re-
nouer le fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul,
l'homme rŽel vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la petite taverne
o• il prit son repas du soir, il ne secroyait pas l'illusoire personnaged'un
roman magnifique.

Apr•s d”ner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait au coin de
l'H™teldela TempŽrance,dŽsappointŽ et exaspŽrŽ,quand il aper•ut Beau-
champ qui sortait de l'H™teldela Vigogne,et se dirigeait vers l'esplanade
bordant la mer. Ë cette vue, son cÏur bondit, et sa col•re fit place au dŽ-
sir d'action le plus frŽnŽtique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient ˆ la Vi-
gogne,et, en ce moment, elley Žtait seule : l'occasion de la voir s'offrait.
Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord s'assurer que toutes les
chances seraient pour lui. Il alla s'asseoir ˆ l'Žcart sur un banc, vit
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Beauchamp s'Žloigner et dispara”tre dans les tŽn•bres de l'esplanade, au
long de la mer. Alors seulement, Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme
vers l'H™tel de la Vigogne.

Ñ Une dame cycliste en gris ? Ñ demanda-t-il, et, dŽlibŽrŽment, il sui-
vit le gar•on. Ce ne fut que sur le seuil de la salle ˆ manger qu'il Žprouva
une sorte de petit vertige. Tout ˆ coup, il lui sembla que ses traits se
convulsaient et l'idŽe lui vint de tourner les talons et de dŽcamper.

La jeune fille avait sursautŽ, au bruit de la porte. Elle le regarda avec
une expression intermŽdiaire entre la terreur et l'espŽrance.

Ñ Puis-jeÉ Puis-je vous dire quelques motsÉ en particulier ? Ñ bal-
butia M. Hoopdriver, contenant son souffle avec difficultŽ.

Elle hŽsita. Enfin elle fit signe au gar•on de se retirer.
M. Hoopdriver attendit que la porte fžt refermŽe. Il avait eu d'abord

l'intention de s'avancerau milieu de la chambre, de croiser les bras, et de
dire :

Ñ Vous •tes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous ˆ moi.
Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il parla, avec

une familiaritŽ soudaine, h‰tivement, peureusement.
Ñ ƒcoutez. Jene sais pas de quoi le jeu retourne, mais je crois qu'il y a

quelque chose qui va de travers. Excusez-moi d'•tre intervenu, si je me
trompe. Jesuis pr•t ˆ risquer tout ce que vous voudrez pour vous tirer
d'ennui, si vous avez un ennui. Voilˆ ce que je tenais ˆ vous dire. Que
puis-je faire ? Il n'y a rien que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissŽ, tremblait d'Žmotion, elle aussi, pendant
qu'elle l'Žcoutait dŽbiter pŽniblement ce remarquable discours.

Ñ Vous! Ñ dit-elle.
Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les possibilitŽs

de la situation, et il avait ˆ peine achevŽqu'elle avait arr•tŽ tout un plan
d'action.

Ñ Vous •tes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?
Ñ Certes ! Ñ assura M. Hoopdriver.
Ñ Puis-je me fier ˆ vous ? Ñ Et, sans attendre la rŽponse : Ñ Il faut

que je quitte cet h™tel, sur-le-champ. Venez ici.
Elle le prit par le bras et le conduisit ˆ la fen•tre.
Ñ Vous voyez la porte coch•re ? Elle est encore ouverte. C'est lˆ que

sont nos machines. Descendez,sortez-les et je vais venir vous rejoindre.
Oserez-vous?

Ñ Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?
Ñ Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout de suite.

Oserez-vous?
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Ñ Et par o• dois-je passer ?
Ñ Sortez par l'entrŽe de l'h™telet faites le tour. Jevous rejoindrai dans

une minute.
Ñ Tr•s bien ! Ñ dit M. Hoopdriver.
Et le voilˆ parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre les bicy-

clettes, elle lui avait ordonnŽ d'aller tuer Beauchamp, il l'aurait fait. Sa
t•te, ˆ prŽsent, Žtait un maelstršm. Il sortit de l'h™tel,longea la fa•ade, et
pŽnŽtradans la vaste cour sombre. Il regarda autour de lui. Pasune bicy-
clette en vue. Soudain un homme Žmergeades tŽn•bres, un petit homme
v•tu d'une jaquette noire, tr•s courte et luisante. Hoopdriver Žtait pris. Il
ne fit pas mine de reculer ni de s'enfuir.

Ñ J'ai donnŽ un coup de nettoyage ˆ vos machines, Monsieur, Ñ dit
l'homme, trompŽ sur l'identitŽ de la personne par la similitude des cos-
tumes, et il souleva sacasquette.Or, l'intelligence de Hoopdriver volait ˆ
prŽsent d'un essor d'aigle. Il se rendit compte aussit™t de la situation.

Ñ Voilˆ qui est bien, Ñ complimenta-t-il, et il ajouta bravement : Ñ
O• est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la cha”ne.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla chercher une
lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de dame qui Žtait appuyŽe
sur l'autre et la poussa au-dehors, pour s'en dŽbarrasser, puis saisit
l'autre machine et l'amena dans la cour. La porte coch•re restait ouverte ;
au-delˆ, il entrevoyait le pavŽ de la rue, vaguement ŽclairŽ.Il sebaissaet,
les doigts tremblants, manipula la cha”ne. Comment allait-il s'en tirer ?
Une ombre parut s'agiter du c™tŽde l'h™tel.Ë tout prix, il fallait sedŽbar-
rasser de cet homme. Son inspiration opŽra de nouveau.

Ñ Dites donc ! Ñ fit-il. Ñ Ne pourriez-vous pas me procurer un
tournevis ?

HŽlas ! L'homme n'eut qu'ˆ traverser le hangar, ˆ ouvrir et ˆ refermer
une bo”te, ˆ revenir aupr•s d'Hoopdriver agenouillŽ, et il lui tendit un
tournevis. Hoopdriver sesentit perdu. Il prit le tournevis avec un ti•de Ç
merci È, et, aussit™t, il eut une nouvelle inspiration.

Ñ Dites donc ! Ñ fit-il.
Ñ Monsieur ?
Ñ Cet outil est beaucoup trop gros.
L'homme alluma sa lanterne, et la dŽposa ˆ terre, pr•s d'Hoopdriver.
Ñ Vous voulez un tournevis plus petit ?
Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur son nez en

Žternuant : procŽdŽ courant quand on veut Žviter d'•tre reconnu.
Ñ Le plus petit que vous aurez, Ñ spŽcifia-t-il, le visage enfoui dans

son mouchoir.
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Ñ Je n'en ai pas de plus petit.
Ñ Celui-lˆ ne fait pas mon affaire, Ñ insista Hoopdriver, soufflant

obstinŽment dans son mouchoir.
Ñ Jepeux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre chose, mon-

sieur, si vous voulez, Ñ offrit l'homme.
Ñ S'il vous pla”t, Ñ rŽpondit Hoopdriver.
D•s que les gros souliers ˆ clous rŽsonn•rent dans le fond de la cour,

notre ami seredressa,fit un pas vers la machine de dame, posa sesmains
tremblantes sur le guidon et la selle, et se prŽpara ˆ dŽcamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une lumi•re jaune
dans un coin de la cour, et aussit™tse referma derri•re le gar•on. Hoop-
driver s'Žlan•a vers la rue, avec les deux machines. Une forme d'un gris
sombre s'avan•a au-devant de lui.

Ñ Donnez-moi celle-ci, Ñ dit-elle, Ñ et prenez l'autre.
Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscuritŽ, saisit la bicy-

clette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le rayon de lumi•re jaune
illumina de nouveau les pavŽs.Trop tard maintenant pour risquer autre
chose que la fuite. Le domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte,
l'appela. Sanss'en inquiŽter, il gagna la rue ; la forme grise Žtait en selle
et presque perdue dans l'obscuritŽ. D'un bond agile, il se mit en selle, ˆ
son tour, ˆ l'instant m•me o• le domestique, apparaissant sur le trottoir,
criait ˆ pleine gorge :

Ñ HŽ lˆ ! Monsieur. On ne se sauve pas comme •a ! Mais Hoopdriver
rejoignait dŽjˆ la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre enti•re parut retentir de cris de Ç
Arr•tez-les È et toutes les ombres se transform•rent en embuscadesde
police. Puis la rue tourna ; et les deux cyclistes pŽdalaient maintenant
hors de vue de l'h™tel, derri•re des haies sombres, c™te ˆ c™te.

La jeune fille pleurait d'Žmotion.
Ñ Comme vous •tes brave ! Ñ rŽpŽtait-elle ; et Hoopdriver cessade se

sentir un voleur traquŽ.
Avec une ma”trise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se serait cru

capable, il regarda par-dessusson Žpaule et autour de lui. Il observa que
sa compagne et lui Žtaient sortis de Bognor, Ñ car l'H™teldela Vigognese
trouve ˆ l'extrŽmitŽ ouest de la petite ville, sur la plage, Ñ et qu'ils pŽda-
laient all•grement sur une belle grande route.

Le gar•on d'Žcurie Ñ un sot Ñ s'Žtait lancŽ, en vocifŽrant, ˆ la pour-
suite du couple. Quand il revint, tout essoufflŽ,quelques badauds grou-
pŽs sur la porte de l'h™tels'empress•rent de le questionner, et il s'arr•ta
pour leur narrer l'aventure telle qu'il la connaissait. C'Žtaient cinq
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minutes de gagnŽes pour les fugitifs. Toujours essoufflŽ, le gar•on
s'engouffra ensuite dans le bar de l'h™tel,o• il eut ˆ expliquer l'affaire ˆ
la demoiselle ; et, comme le patron Žtait sorti, les deux employŽs pas-
s•rent encore quelque temps ˆ dŽbattre ce qu'il pouvait bien Çy avoir ˆ
faire È, dŽbat rendu plus embrouillŽ encore par l'intervention de deux
badauds qui entr•rent. On Žchangeaaussi des rŽflexions morales. On se
demanda si le parti le plus sensŽne serait pas d'aller prŽvenir la police,
ou bien de seller un cheval et de poursuivre ces clients qui d”nent sans
payer. Tout cela dura au moins cinq autres minutes. Puis ce fut Stephen,
le gar•on du restaurant, Ñ celui qui avait conduit Hoopdriver aupr•s de
Jessie,Ñ qui sem•la ˆ l'entretien, et lui donna tout de suite une direction
nouvelle, au moyen de cette simple question : ÇLequel des deux ? È Les
dix minutes sechang•rent ainsi en un bon quart d'heure. Soudain, au mi-
lieu de la discussion, imposant ˆ tous un tragique silence,voici que, dans
le vestibule, en face du bar, surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus
rŽsolu, jusqu'ˆ l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage,un aper-
•u de son cr‰nê la conformation exceptionnellement pointue. Des yeux
incrŽdules s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on entendait le pas
rŽgulier de Beauchamp, ŽtouffŽ d'abord par le tapis de l'escalier : il tra-
versait le palier, tournait dans le corridor du premier Žtage et entrait
dans la salle ˆ manger rŽservŽe.

Ñ Ce n'Žtait pas celui-lˆ, mademoiselle ! Ñ s'Žcria le gar•on d'Žcurie.
Ñ Je suis pr•t ˆ le jurer.

Ñ Eh bien ! en tout cas,Ñ rŽpondit la demoiselle du bar, Ñ c'estcelui-
lˆ qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas rŽgulier de Beauchamp rŽsonna au premier Žtage.
Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'ˆ sa chambre. Lˆ, il s'arr•ta.

Ñ Le pauvre homme ! Ñ s'apitoya la demoiselle du bar. Ñ J'aibien vu
tout de suite que cette dame ne valait pas cher.

Ñ Chut ! Ñ dit Stephen.
Apr•s une pause, Beauchamp revint vers la salle ˆ manger. On enten-

dit une chaisecraquer sous lui. Nouvel Žchangede coups d'Ïil, entre les
parlementaires du bar.

Ñ Allons ! Ñ dŽcida Stephen. Ñ Faut que j'aille lui annoncer la triste
nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux, qu'il tenait
fixŽs sur un journal du mois prŽcŽdent. Stephen vit, ˆ son visage, qu'il
avait entendu.

Ñ Pardon, monsieur, Ñ s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.
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Ñ Eh bien ? Ñ dit Beauchamp, se demandant tout ˆ coup si Jessie
n'avait pas mis une de sesmenacesˆ exŽcution. En ce cas,il allait avoir ˆ
fournir une explication ; mais il l'avait dŽjˆ toute pr•te : Ç La jeune
femme est atteinte de monomanie. Laissez-moi seul avec elle, dirait-il. Je
sais la mani•re de la calmer. È

Ñ Monsieur, Ñ commen•a Stephen, Ñ Mme BeaumontÉ
Ñ Eh bien ?
Ñ Elle est partie.
Beauchamp se leva avec une belle surprise.
Ñ Partie ? Ñ rŽpŽta-t-il en riant ˆ demi.
Ñ Partie, monsieur, sur sa bicyclette.
Ñ Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?
Ñ Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette fois, Beau-

champ eut un vrai saisissement.
Ñ UnÉ un autre monsieur ? Et qui donc ?
Ñ Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans la cour,

monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il est parti avec la
dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes de •a.

Beauchamp Žtait debout, les yeux ronds, et les mains sur les hanches.
Stephen,qui le considŽrait avecune curiositŽ ravie, essayaitde deviner si
cet Žpoux abandonnŽ allait pleurer, ou maudire, ou entreprendre aussi-
t™tune furieuse poursuite. Mais, pour l'instant, il semblait simplement
ahuri.

Ñ V•tu en brun ? Ñ demanda-t-il. Ñ Et blondasse ?
Ñ Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans l'obscuritŽ. Le

gar•on d'Žcurie, monsieur, Jim DukeÉ
Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une conviction

extr•me, il profŽraÉ Mais il est des Žpith•tes qu'on doit entendre et
s'abstenir de rŽpŽter, surtout quand elles sont ˆ l'adresse d'une dame.

Ñ Idiot que je suis ! Ñ murmura-t-il. Ñ J'aurais dž le prŽvoir.
Et il s'allongea dans un fauteuil.
Ñ Qu'elle aille au diable ! Ñ reprit-il, avec une indiffŽrence un peu tri-

viale. Ñ Ce sera ˆ moi de faire avaler en douceur cette infernale histoire.
Ainsi, ils ont filŽ, hein ?

Ñ Oui, monsieur.
Ñ Eh bien ! laissons-lesfiler, Ñ dit Beauchamp,omettant du coup une

phrase mŽmorable. Ñ Laissons-lesfiler. Qu'importe ? Et souhaitons-leur
bonne chance,ˆ tous deux. Ë prŽsent, apportez-moi un whisky Bourbon,
le plus vite que vous pourrez, n'est-cepas ? Quand je l'aurai pris, je ferai
encore un petit tour dans Bognor avant de rentrer me coucher.
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Stephen Žtait trop interdit pour bredouiller autre chose que :
Ñ Un whisky Bourbon, monsieur ?
Ñ Oui, et plus vite que •a ! Ñ gronda Beauchamp.Ñ Vous m'ennuyez

ˆ la fin.
Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de Stephen.
Ñ Bien, monsieur, Ñ marmonna-t-il, dŽjˆ sur la porte.
Quant ˆ Beauchamp, ayant de cette fa•on assumŽ l'attitude qu'il ju-

geait nŽcessairepour sauver les apparences,il ne fut pas plut™tseul qu'il
Žpanchasesvrais sentiments dans un flot torrentiel de blasph•mes et de
malŽdictions. Que ce dŽtective ežt ŽtŽenvoyŽ par sa femme ˆ lui ou par
la belle-m•re de la jeune fille, celle-ci n'en Žtait pas moins partie avec le
limier, et la petite aventure prenait fin. Il avait ŽtŽdupŽ, Çmis dedans È,
il faisait lˆ figure de jocrisse,il aurait ˆ expier un crime qu'il avait ˆ peine
commencŽde commettre. Son seul rayon d'espoir Žtait que, selon toutes
probabilitŽs, l'homme avecqui la jeune fille s'Žtait ŽchappŽedevait plut™t
•tre envoyŽ ˆ ses trousses par la belle-m•re de la fugitive : auquel cas
l'aventure pouvait encore •tre ŽtouffŽe, et l'explication de Beauchamp
avec sa femme avait chance de se trouver indŽfiniment ajournŽe. Puis,
brusquement, il revit en esprit les formes affriolantes de la petite cycliste
en jupe-culotte, et il s'abandonna ˆ une nouvelle Žmission de blas-
ph•mes. D'un bond il fut debout, agitŽ par l'idŽe subite d'une poursuite ;
mais aussit™til se rassit, avec une Žnergie qui fit trembler tout le bar, au-
dessous de lui.

Ñ De tous les maudits idiots qui jamais ont ŽtŽ tondus dans cette
chienne de vie, moi, BeauchampÉ

Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussit™tsuivi de
l'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky Bourbon.
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Chapitre20
AU CLAIR DE LUNE

Les vingt minutes d'avance s'Žternis•rentÉ
Et maintenant, nous laissons l'inf‰meBeauchamp s'envelopper de ma-

lŽdictions et de blasph•mes comme d'un manteau ; du reste, le triste sire
a dŽjˆ suffisamment souillŽ nos modestes mais vŽridiques pages. Nous
laissonsaussi le groupe de badauds s'abreuver dans le bar de l'H™teldela
Vigogne; nous laissons m•me Bognor, comme nous avons laissŽ tour ˆ
tour Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Putney,
et, sur la route baignŽe de clair de lune, nous suivons notre cher et ab-
surde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Gris.

Avec quelle ardeur ils pŽdalent. Leurs cÏurs battent ˆ l'unisson et leur
respiration s'accŽl•re. Pour eux, toute ombre est une apprŽhension et
tout bruit une poursuite. Bien qu'ils fussent obligŽs de fuir, M. Hoopdri-
ver vivait pour l'instant dans un monde fabuleux. Si un policeman avait
osŽleur barrer la route sous le prŽtexte que leurs lampes n'Žtaient pas al-
lumŽes, Hoopdriver lui ežt fait mordre la poussi•re et ežt continuŽ sa
course ˆ la fa•on d'un hŽros impavide. Si tout ˆ coup Beauchamp avait
surgi avec une paire de rapi•res, Hoopdriver se fžt battu en duel comme
un mousquetaire et ežt pourfendu le tra”tre. Il avait dŽlivrŽ la victime,
l'enlevait et chevauchait ˆ ses c™tŽs.Il avait contemplŽ ce beau visage
dans l'ombre et encadrŽaussi par les rayons du soleil matinal ; il avait vu
sestraits aimables ŽclairŽsen plein quand elle lui exprimait sasympathie
ˆ leur premi•re rencontre ; il avait vu sesl•vres adorables crispŽespar la
col•re et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais quelle clartŽ, sinon le
clair de lune ˆ la mi-ŽtŽ, ežt pu baigner ce doux visage d'un aussi ma-
gique resplendissement ?

Par la lisi•re de Bognor, la route tournait dans la direction du Nord,
passant, ˆ un endroit, ˆ travers un Žpais bouquet d'arbres, sous les
branches desquels l'obscuritŽ Žtait compl•te. De nouveau, des villas tan-
t™tŽclairŽes,tant™tcloseset endormies sous la lune, bordaient le chemin.
Puis, ce furent des haies basses,par-dessus lesquelles ils aper•urent de
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vastesprairies o• rampait un brouillard bl•me. Au dŽbut, ils seprŽoccu-
p•rent fort peu de savoir o• ils allaient, anxieux uniquement de
s'Žloigner le plus possible. Quand, dans la nuit fra”che, le haut clocher
dentelŽ de la cathŽdrale de Chichester se dressa soudain devant eux, ils
descendirent vers l'ouest, pŽdalant en silence et n'Žchangeant que de
br•ves paroles ˆ l'occasion d'un tournant, d'un bruit de pas, ou des aspŽ-
ritŽs de la route.

La jeune personne Žtait bien trop absorbŽepar son dŽsir de s'Žchapper
pour accorder une grande attention ˆ son compagnon. Mais, apr•s les
premiers moments de surexcitation, quand, ˆ la fuite Žperdue, succŽda
une allure rŽguli•re, M. Hoopdriver put se permettre de mieux gožter
l'agrŽment de la situation. Sauf le menu bruissement de leurs cha”nes,le
silence rŽgnait dans la nuit blafarde et ti•de. M. Hoopdriver lan•ait des
coups dÕÏil admiratifs vers la jeune fille dont les jambesappuyaient gra-
cieusement sur les pŽdales. Tant™tla route allait vers l'ouest, et la bicy-
cliste dŽtachait sa silhouette gris sombre sur la faible clartŽ lunaire ; tan-
t™t,ils remontaient vers le nord, et la froide et molle lumi•re caressaitles
cheveux, le front et les joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chosede magique ; il souligne tout cequi est
doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. Il a crŽŽles lutins et les
fŽesque tue la splendeur du soleil ; avec lui se rŽveille en nos cÏurs tout
un monde de merveilles ; on entend les voix de la route, on per•oit leur
mŽlodie faible pŽnŽtrante.Au clair de lune, l'homme, si terre ˆ terre soit-
il pendant le jour, se transmue plus ou moins en Endymion, emprunte
quelque chosede la force et de la jeunessed'Endymion, et voit dans les
yeux de sa belle lui appara”tre la dŽesseblanche. Les objets substantiels
et solides au jour deviennent hallucinants et fantomatiques ; les collines
lointaines semŽtamorphosent en ocŽanaux flots vaporeux ; le monde est
un esprit visible ; la crŽature spirituelle, qui sommeille au-dedans de
nous, surgit de sestŽn•bres, perd sesformes et sa lourdeur et prend son
essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourŽe d'orni•res, dont la poussi•re
aveugle les yeux et bržle les pieds, n'est plus, la nuit, qu'un silence mol
et gris o• •a et lˆ, sur son ruban d'argent, les fragments de silex scin-
tillent comme des Žtoiles. Au-dessus, dans les espacesbleus, accompa-
gnŽs des deux suivantes auxquelles elle permet seules de briller, vogue
la m•re du silence,qui a spiritualisŽ le mondeÉ Muets sous sa favorable
influence, sous la bŽnŽdiction de sa lumi•re, les deux voyageurs rou-
laient c™te ˆ c™te dans la nuit transfigurante et transfigurŽe.
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Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cerveau de M.
Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait sesdŽcisions d'un air profondŽ-
ment entendu, comme quelqu'un qui n'ignore rien de la contrŽe, et en
rŽalitŽ tout ˆ fait au hasard.

Ñ Ë droite, Ñ disait-il, ou bien : Ñ Ë gauche,Ñ selon que sa fantaisie
le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dŽval•rent par un petit chemin
qui descendait en pente rapide vers la mer. Une longue plage grise
s'Žtendait ˆ droite et ˆ gauche : un bateau de p•che ˆ l'ancre balan•ait son
m‰t sans voile, et un petit cottage tout blanc dormait, les volets clos.

Ñ Attention ! Ñ fit M. Hoopdriver, ˆ mi-voix.
Ils mirent brusquement pied ˆ terre, ˆ l'endroit o• s'arr•taient les haies

d'Žpines et de ch•nes rabougris.
Ñ Vous voilˆ en sžretŽ, Ñ dŽclara M. Hoopdriver, ™tantsa casquette

avec un grand geste et une rŽvŽrence courtoise.
Ñ O• sommes-nous ?
Ñ En sžretŽ.
Ñ Mais o• ?
Ñ Dans la baie de Chichester.
Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils fussent parve-

nus au terme de leur course.
Ñ Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?
Ñ Nous avons fait trop de dŽtours.
Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, debout, tenait sa

machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne pouvait s'approcher
pour se rendre compte si sa compagne sanglotait vraiment, ou si elle
Žtait simplement hors d'haleine.

Ñ Qu'allons-nous faire, maintenant ? Ñ demanda-t-elle.
Ñ ætes-vous fatiguŽe?
Ñ Je suis pr•te ˆ repartir, s'il le faut.
Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, rest•rent un instant

immobiles et muettes.
Ñ Savez-vous,Ñ dit-elle, Ñ que je n'ai pas peur de vous. Jesuis sžre

que vous vous conduisez honn•tement ˆ mon Žgard. CependantÉ je ne
sais m•me pas comment vous vous appelez.

Il eut soudain honte de l'humilitŽ de ses noms.
Ñ C'est un nom tr•s laid, Ñ rŽpondit-il. Ñ Mais vous avez raison de

m'accorder votre confiance. JevoudraisÉ Jeferais n'importe quoi pour
vousÉ Et ceci n'est rien.
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Elle retint une question, n'osant pas lui demander les raisons de son
dŽvouement. Mais, ˆ le comparer ˆ Beauchamp, quelle diffŽrence !

Ñ Nous nous accorderonsdonc une confiance mutuelle, Ñ rŽpliqua la
jeune fille. Ñ Voulez-vous savoirÉ par suite de quelles circonstancesÉ
je suis ici ?É Cet homme, Ñ continua-t-elle, prenant son silence pour un
acquiescement,Ñ cet homme m'avait promis de m'aider et de me protŽ-
ger. J'Žtaismalheureuse ˆ la maisonÉ peu importe pourquoi. Une belle-
m•reÉ J'Žtaisoisive, dŽsÏuvrŽe, entravŽe, cramponnŽeÉ c'en est assez,
peut-•tre. Alors, je fis sa connaissance,il me parla d'art et de littŽrature,
et me mit le cerveau ˆ l'envers. Je voulais prendre ma place dans le
monde, vivre comme un •tre humain, au grand jour, ne plus •tre relŽ-
guŽe comme un objet dans un coffre. Et cet hommeÉ

Ñ Je comprends, Ñ dit Hoopdriver.
Ñ Et ˆ prŽsent, me voilˆ ici.
Ñ Je ferai tout ce qu'il faudra, Ñ promit Hoopdriver.
La jeune fille mŽdita pendant quelques minutes.
Ñ Vous ne sauriez vous imaginer cequ'est ma belle-m•re. Non, ˆ coup

sžr, je ne pourrais m•me pas vous la dŽcrireÉ
Ñ Je suis enti•rement ˆ votre service. Je vous aiderai de toutes mes

forces.
Ñ J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvŽ un chevalier servant, Ñ ajouta-

t-elle superbement.
L'illusion, c'Žtait Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima hautement flat-

tŽ, mais ne sut trouver aucune rŽponse dans le m•me style.
Ñ Je me demande, Ñ dit-il, ravi de la responsabilitŽ de son r™lede

sauveur, Ñ ceque nous avons de mieux ˆ faire. Vous •tes fatiguŽe, assu-
rŽment ; et nous ne pouvons errer par les chemins toute la nuit, apr•s la
journŽe que nous avons eue.

Ñ Nous n'Žtions pas loin de Chichester, n'est-ce pas? Ñ s'enquit-elle.
Ñ Est-ce que, Ñ articula-t-il, hŽsitant et perplexe, Ñ est-ceque vous

consentiriez ˆ ce que je sois votre fr•re, miss Beaumont?
Ñ Pourquoi pas ?
Ñ Nous pourrions nous arr•ter ˆ Ghichester ensembleÉ
Elle rŽflŽchit avant de rŽpondre.
Ñ Jevais allumer nos lanternes, Ñ dit Hoopdriver. Il se pencha sur la

sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La jeune fille contempla ˆ
cette clartŽ la figure grave et attentive de son chevalier. Comment avait-
elle pu le trouver commun et absurde ?

Ñ Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur mon fr•re, Ñ
formula-t-elle.
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Ñ HeuÉ Carrington, Ñ bredouilla M. Hoopdriver, apr•s une courte
pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler Hoopdriver ?
Ñ Mais votre nom de bapt•me ?
Ñ Mon nom de bapt•me ?É HeuÉ mon nom de bapt•meÉ Christian.
Il referma sa lanterne et se releva.
Ñ Si vous voulez tenir ma machine, Ñ fit-il, Ñ je vais allumer la v™tre.
Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espacede quelques se-

condes, ils se trouv•rent face ˆ face.
Ñ Eh bien, fr•re Christian, mon nom est Jessie.Ñ l'informa la jeune

fille.
Leurs regards se rencontr•rent et toute la belle assurancedu chevalier

s'Žvanouit.
Ñ Jessie, Ñ rŽpŽta-t-il lentement.
La muette Žmotion qu'exprimaient ses traits troubla Žtrangement Jes-

sie. Elle Žprouva le besoin de dire quelque chose.
Ñ Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? Ñ questionna-t-

elle avec un petit rire, pour rompre le sortil•ge.
Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain contractŽe,il se

baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.
Elle le regardait, presque agenouillŽ devant elle, avec une bien-

veillance imprudente. Mais n'Žtait-ce pas la pleine lune et l'heure du
berger ?
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Chapitre21
TRæVE NOCTURNE

M. Hoopdriver conduisit le restede cevoyage nocturne avec la m•me di-
gnitŽ confiante et, s'il atteignit Chichester cesoir-lˆ, ce fut surtout gr‰cê
la bonne chancequi le favorisa et ˆ ce fait que la plupart des routes qui
environnent une ville convergent vers le centre. Tout d'abord on ežt pu
croire que Chichester et seshabitants Žtaient au lit, mais la devanture de
l'H™teldu Lion Rougeirradiait encore de chaudes lueurs jaun‰tres.C'Žtait
la premi•re fois que M. Hoopdriver s'aventurait dans les myst•res d'un
h™telde premi•re classe.Mais dŽcidŽment, ce soir-lˆ, il Žtait d'humeur ˆ
affronter tous les pŽrils.

Ñ Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune dame, Ñ dit le gar•on
du Lion Rouge,car justement M. Hoopdriver s'Žtait adressŽ ˆ lui, cet
apr•s-midi-lˆ, pour obtenir des renseignements.

Ñ Toute une mŽprise, Ñ rŽpondit M. Hoopdriver avec un superbe ˆ-
propos. Ñ Ma sÏur avait continuŽ jusqu'ˆ Bognor. Mais je la ram•ne ici.
L'endroit me pla”t beaucoup, et le clair de lune est simplement dŽli-
cieuxÉ Oui, nous avons d”nŽ, merci et nous sommes ŽreintŽsÉ Vous ne
voulez rien prendre, n'est-ce pas, Jessie?

C'Žtait vŽritablement dŽlicieux d'avoir une pareille compagne, m•me ˆ
titre de sÏur. Et quelle joie de l'appeler Jessietout court, comme cela. Il
s'en tirait merveilleusement, et n'hŽsita pas ˆ s'en fŽliciter.

Ñ Bonne nuit, sÏurette, et de jolis r•ves, Ñ dit-il. Ñ Jevais jeter un
coup d'Ïil sur ce journal avant de monter me coucher.

Et il pensait que c'Žtait vraiment lˆ mener la vie ˆ grandes guides.
Jusqu'ˆ la fin de ce plus merveilleux des jours, M. Hoopdriver secom-

porta de cette fa•on chevaleresque. Et ce jour, vous vous en souvenez,
avait commencŽ de tr•s bonne heure, aux aguets, dans une petite
boutique d'Žpicerie-confiserie, voisine de l'H™telde l'Ange, ˆ Midhurst.
Songez ˆ tout ce qui s'Žtait produit depuis lors !
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M. Hoopdriver se surprit bient™tˆ b‰iller; il tira sa montre, constata
qu'il Žtait onze heures et demie, et, la consciencesatisfaite de sa conduite
hŽro•que, il prit majestueusement le chemin de son lit.
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Chapitre22
L'INTERMéDE DE SURBITON

Ici, gr‰cê la glorieuse institution du sommeil, intervient de nouveau
une interruption dans notre rŽcit. Ces absurdes jeunes gens sont bordŽs
sains et saufs dans leurs lits ; les plus chatoyantes billevesŽes leur
trottent par la t•te, mais, pendant les huit ou neuf prochaines heures, le
cours des ŽvŽnements,en ce qui regarde leur activitŽ propre, est garanti
contre tout dŽveloppement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez
sans doute ŽtonnŽ de l'apprendre, ils dorment paisiblement. Voici la
jeune fille (ˆ quoi en arrivent les jeunes filles de nos jours !) en compa-
gnie d'un quidam qui lui est absolument Žtranger, d'un inconnu de basse
extraction et de langage douteux. Sans chaperon, elle n'est pourtant ni
honteuse ni troublŽe ; ˆ vrai dire, elle s'imagine ˆ prŽsent •tre en parfaite
sŽcuritŽ,et elle Žprouve m•me un certain orgueil de la part qu'elle a prise
aux ŽvŽnements.Puis, voilˆ notre M. Hoopdriver, le nigaud bŽat,en pos-
sessiond'une bicyclette, d'une compagne et de deux noms qu'il s'est ap-
propriŽs par des moyens fort peu lŽgaux ; il s'est Žtabli, ainsi ŽquipŽ,
dans un h™teldont le tarif est fabuleusement au-dessusde sesmoyens, et
cependant, tout en somnolant, il Žprouve une prodigieuse satisfaction de
lui-m•me pour ces incomparables folies.

Il est des occasionso• le romancier moralisateur ne peut que se tordre
les mains et laisser les chosessuivre leur cours. Quoi qu'il en pense et
m•me s'il s'en moque, il est fort possible que demain matin, au saut du
lit, M. Hoopdriver soit cueilli par la marŽchaussŽeet priŽ de s'expliquer
sur le rapt de la bicyclette. En outre, ˆ Bognor, Ñ sans parler de ce la-
mentable vestige, Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus
ˆ nous commettre, Ñ il y a une petite taverne o• le beefsteakqu'a com-
mandŽ M. Hoopdriver doit •tre depuis longtemps carbonisŽ; dans la pe-
tite chambre qu'il a retenue, est restŽson paquet d'affaires enveloppŽ de
toile cirŽe, et sa bicyclette, par mani•re de garantie, est soigneusement
sous clŽ dans un hangar. Demain, Hoopdriver sera un myst•re et l'on
cherchera son cadavre tout au long du rivageÉ
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Mais jusqu'ici nous n'avons pas daignŽ accorder un regard ˆ ce foyer
dŽsolŽde Surbiton, foyer que vous ont rendu familier, sansaucun doute,
les nombreuses interviews illustrŽes o• l'infortunŽe belle-m•reÉ

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette belle-m•re vous
est parfaitement connue. Voilˆ une petite surprise que je vous ai tenue en
rŽserve,et il n'y a aucune indiscrŽtion ˆ vous rŽvŽler que c'estelle qui est
Thomas Plantagenet, le talentueux auteur de ce livre hardi et spirituel,
Une ‰mesansentraves; ˆ part cela,c'estune excellente femme, ˆ sa fa•on ;
seulement sa fa•on est quelque peu biscornue et tortueuse. De son vrai
nom, elle s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve charmante, de dix ans
seulement plus ‰gŽeque Jessie; et toujours elle a pris soin de dŽdier ses
ouvrages les plus audacieux Çˆ la mŽmoire vŽnŽrŽeÈde son cher Žpoux,
pour bien indiquer, comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans l'histoire. MalgrŽ sa rŽputation littŽraire, elle
est une des femmes les plus respectablesqu'il soit possible d'imaginer.
Elle porte des costumes corrects, dans un ameublement correct, a des
principes sŽv•res sur le choix de sesconnaissances,va ˆ l'Žglise et parfois
m•me participe ˆ la communion dans un esprit ŽsotŽrique. Elle a pris
tant de prŽcautions pour l'Žducation de Jessiequ'elle ne lui a jamais per-
mis de lire Une ‰mesansentraves.Par une consŽquencenaturelle, Jessie
s'est empressŽede savourer clandestinement cette lecture, et, mise en
gožt, passa de ce hors-d'Ïuvre ˆ tout un festin de littŽrature avancŽe.
Mme Milton avait ŽlevŽla fille de son dŽfunt Žpoux non seulement avec
beaucoup de prŽcaution, mais encore avec une infinie lenteur, de sorte
qu'ˆ dix-sept ans JessieŽtait encore une Žcoli•re intelligente, toute farcie
de lectures, et, comme vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse
d'adolescente. Toutefois, elle restait tout ˆ fait ˆ l'arri•re-plan du petit
cercle de cŽlŽbritŽs littŽraires insignifiantes qu'adorait Thomas
Plantagenet.

Mme Milton n'ignorait pas quelle rŽputation d'homme dangereux
avait Beauchamp,mais l'inconduite qu'on rŽprouve chez la femme, on la
tol•re chez l'homme, et elle le laissait frŽquenter sa maison pour bien
prouver qu'elle n'avait pas peurÉ mais elle oubliait de tenir compte de
Jessie.

Quand survint l'enl•vement, ce fut donc pour elle un double dŽsap-
pointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina l'ingŽrence de Beau-
champ dans l'affaire. Elle se comporta, en l'occurrence, selon la r•gle, et
la r•gle, comme vous le savez, c'est de prendre des voitures, sans regar-
der ˆ la dŽpense,de visiter tous sesamis intimes, de pleurer dans leur gi-
ron, en gŽmissantparce que vous ne savezque faire. Si Jessieavait ŽtŽsa
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propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin, ni pleurŽ
d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus convenable, d'une dou-
leur que, malgrŽ ses manifestations extŽrieures, elle ressentait.

ÇThomas Plantagenet est une femme ravissante È, Žcrivaient invaria-
blement les critiques, m•me ceux qui ÇŽreintaient Èavec persistanceses
volumes ; aussi, en tant qu'auteur ˆ succ•s, et que veuve de trente-deux
ans ˆ bien plus grand succ•s, Mme Milton trouvait singuli•rement horri-
pilant d'avoir une belle-fille qui s'obstinait ˆ grandir et ˆ se transformer
en femme ; aussi, elle l'avait laissŽeautant que possible ˆ l'Žcart, et Jessie,
qui, depuis l'enfance, avait conservŽ d'abstraites prŽventions ˆ l'Žgard
des belles-m•res, s'irritait du peu de casqu'on faisait d'elle. Une rivalitŽ
et un antagonisme croissants s'Žlevaient entre les deux femmes, si bien
que, sous les prŽtextes les plus futiles, Ñ une Žpingle ˆ cheveux perdue,
ou le grincement d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, Ñ
d'acrimonieuses altercations Žclataient. Il y a, somme toute, au monde,
fort peu de malveillance prŽcon•ue, machinŽe,de mŽchancetŽsprŽmŽdi-
tŽeset complotŽes; il est vrai que la stupiditŽ de nos Žgo•smesproduit
des rŽsultats Žquivalents, mais l'analyse Žthique rŽv•le des ŽlŽmentsdif-
fŽrents. Quand vint le dŽsastre,Mme Milton Žprouva un remords passa-
blement sinc•re pour cette inimitiŽ qui les avait graduellement ŽloignŽes
l'une de l'autre et pour la part de responsabilitŽ qui lui revenait dans cet
Žloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui prodi-
guaient sesamis, et quels papotages l'affaire provoqua dans les parages
littŽraires de West Kensington, de Notting Hill et de Hampstead, dans
les vertueuses demeures d'une profession jadis boh•me. SesÇamis mas-
culins È, ses Ç champions È, Ñ car, en tant que femme de lettres char-
mante et jolie, elle en avait tout un corps organisŽ, Ñ furent extr•me-
ment surexcitŽs, lui tŽmoign•rent une chaleureuse sympathie, se mon-
tr•rent Žnergiques et obligeants, lui dispens•rent gŽnŽreusement leurs
avis et leurs conseils, selon que leurs diverses dispositions les y
portaient.

Ñ Pas de nouvelles de Jessie? Ñ fut la pathŽtique entrŽe en mati•re,
dans une dizaine de conversations mŽlancoliques mais intŽressantes.

Pour sesamis masculins, Mme Milton ne fut peut-•tre pas aussi dŽli-
quescentequ'avec sesconfidentes fŽminines, mais son attitude moins lar-
moyante n'en Žtait que plus Žmouvante. Pendant trois jours, c'est-ˆ-dire
le mercredi, le jeudi et le vendredi, on n'eut pas la moindre nouvelle des
fugitifs.
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On savait que Jessie,v•tue d'un costume cycliste avec jupe-culotte et
montŽe sur une bicyclette de dame, marque Diamant, munie de pneus
Dunlop, avec une selle ˆ ressorts, Žtait partie de fort bon matin, n'ayant
sur elle qu'une somme de deux livres et sept shillings et emportant seule-
ment un petit nŽcessairede voyage. On ne possŽdait pas d'autres rensei-
gnements. Elle avait bien laissŽune note ˆ l'adressede sabelle-m•re, une
dŽclaration d'indŽpendance, disait-on, une affirmation de son Ç moi È,
contenant de longues et fort g•nantes citations empruntŽes ˆ Une ‰me
sansentraves,mais cette Žp”tre, qu'on n'exhibait qu'ˆ quelques-uns et de
la fa•on la plus strictement confidentielle, ne donnait aucune indication
prŽcise sur les projets de la rŽvoltŽe.

Mais le vendredi, asseztard dans la soirŽe,Mme Milton re•ut la visite
d'un de sesamis masculins, Widgery, qu'elle avait prŽvenu un des pre-
miers. Widgery revenait d'excursionner dans le Sussex,Ñ il avait m•me
encore son havresac sur le dos, Ñ et il attesta qu'ˆ un endroit appelŽ
Midhurst, dans le bar d'un certain H™teldel'Ange, une servante lui avait
fait une description fort dŽtaillŽe d'une jeune dame en gris. Le signale-
ment correspondait ˆ celui de Jessie. Mais qui Žtait l'homme en brun ?

Ñ La pauvre ŽgarŽe! Jevais immŽdiatement partir la chercher ! Ñ an-
non•a Mme Milton, la gorge serrŽe,se levant dŽjˆ et portant la main ˆ
son cÏur.

Ñ Impossible cesoir. Il n'y a plus de train. Jem'en suis assurŽavant de
venir, Ñ rŽpondit Widgery.

Ñ C'est un amour de m•re que j'Žprouve pour cette enfant ! Ñ gŽmit
Mme Milton.

Ñ Jele sais, je le sais, Ñ attesta Widgery, la voix Žmue, car personne
n'admirait sesphotographies de paysageplus que Mme Milton. Ñ Vous
l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le mŽrite.

Ñ Je vous en prie, ne soyez pas sŽv•re ˆ son ŽgardÉ elle a ŽtŽ abusŽe.
Son empressement, toutefois, Ñ dŽclara-t-elle, Ñ Žtait un prŽcieux tŽ-

moignage d'amitiŽ ; ˆ quoi il rŽpliqua qu'il regrettait de n'avoir pas de
renseignements plus complets. Voulait-elle qu'il les suiv”t et ramen‰tla
fugitive ? Il Žtait venu en toute h‰te, parce qu'il la savait dans l'anxiŽtŽ.

Ñ Vous •tes toujours si bon, Ñ soupira-t-elle, et, d'un geste instinctif,
elle lui prit et lui pressa la main. Ñ Ah ! quand je pense ˆ cette pauvre
enfant !É En cet instantÉ Ce soirÉ C'est affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumŽ au moment o• il
entrait. La vive clartŽ de la flamme se jouait dans les plis de sa robe
sombre et laissait sestraits dans une demi-obscuritŽ propice. Elle parais-
sait si dŽlicate, si fr•le pour subir de pareilles Žpreuves !
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Ñ Il faut que je la retrouve ! Ñ profŽra-t-elle, sur un ton magnifique-
ment rŽsolu. Ñ Mais je n'ai personne pour m'accompagner.

Ñ Il faut qu'il l'Žpouse ! Ñ proclama Widgery.
Ñ Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un amiÉ Deux femmes

seules, sans appuiÉ
Cette petite personne blonde Žtait la femme que les gens qui la

connaissaient seulement d'apr•s ses livres prŽtendaient audacieuse, im-
pudente m•me. Tout cela, simplement parce qu'elle Žtait intellectuelle,
capable d'affections chaleureusesÉ Cette situation indiciblement pathŽ-
tique navrait Widgery.

Ñ Mme MiltonÉ Hetty ! Ñ balbutia-t-il.
Elle leva les yeux sur lui, des yeux dŽbordants de larmes et de recon-

naissante tendresse.
Ñ Pas maintenant, Ñ geignit-elle, Ñ pas maintenant ! Il faut d'abord

que je la retrouve.
Ñ Oui, Ñ approuva-t-il, saisi d'une Žmotion intense, car il Žtait de ces

gros hommes qui n'ont que des sentiments profonds. Ñ Permettez-moi
de vous aiderÉ Oui, au moins cela, permettez-moi de vous aider.

Ñ Mais, Ñ objecta-t-elle, Ñ pouvez-vous me consacrervotre temps, ˆ
moiÉ

Ñ Ë vous, certes.
Ñ Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?
Ñ Partir ˆ Midhurst. Nous lancer sur sestraces.Elle y Žtait encore jeu-

di soir, hier soir. Elle en est partie ˆ bicyclette. Courage ! Ñ conclut-il. Ñ
Nous la sauverons encore!

Elle lui tendit sa main qu'il Žtreignit.
Ñ Courage ! Ñ rŽpŽta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui tŽmoignait.
Cela promettait des alarmes et des excursions.
Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste fauteuil qui

encadrait si bien ses dimensions. Ë ce moment, la porte s'ouvrit, et la
bonne introduisit Dangle, qui lan•a un regard scrutateur ˆ Widgery et ˆ
Mme Milton. Il y avait de l'Žmotion dans l'air, et il avait entendu craquer
les ressorts du fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, tŽmoigna d'un
Žtrange besoin de donner des explications.

Ñ Vous aussi, Ñ dit-elle, Ñ vous •tes un de mes bons amis. Et nous
avons de ses nouvelles, enfin.

C'Žtait lˆ dŽcidŽment un avantage pour Widgery, mais Dangle rŽsolut
de semontrer, lui aussi, homme de ressource,et il rŽussit finalement ˆ se
faire accepter pour l'expŽdition de Midhurst, ˆ l'extr•me dŽplaisir de
Widgery. Avant la fin de la soirŽe, le jeune Phipps, un personnage
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imberbe, laconique, engoncŽ dans d'impeccables faux cols et adorateur
fervent de la dame de cŽans,fut aussi enr™lŽ.Tous trois parcourraient la
contrŽe.Mme Milton parut se ranimer quelque peu, mais il Žtait Žvident
qu'elle Žtait touchŽe, et elle dŽclara qu'elle ne savait pas vraiment ce
qu'elle avait fait pour mŽriter des amis aussi dŽvouŽs.Savoix s'altŽra sur
la fin de la phrase ; elle se leva et fit mine de se retirer. Le jeune Phipps,
plus prompt ˆ agir qu'ˆ parler, s'Žlan•a et ouvrit la porte, fier d'•tre le
premier.

Ñ Elle est cruellement tourmentŽe, Ñ dit Dangle ˆ Widgery.
Ñ Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.
Ñ C'est une femme merveilleuse, Ñ reprit Dangle. Ñ Si subtile, si

complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte grandement.
Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'Žtait pas moins Žmu.
Et pourtant on prŽtend que les beaux temps chevaleresques sont loin.
Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner ˆ nos jeunes

vagabonds le temps de rŽparer leurs forces par un honn•te sommeil.
Pour le prŽsent, donc, nous nous abstiendrons d'assister au dŽpart de
l'expŽdition de recherche, composŽede Mme Milton, v•tue d'une robe
grise simple et seyante, du gros Widgery qui a endossŽun complet de
chasse et chaussŽ de solides brodequins, du svelte Dangle, correct et
Žnergique, et du jeune Phipps, costumŽ en joueur de golf et les jambes
ench‰ssŽesdans d'admirables bas ˆ carreaux. Ils sont ˆ nos trousses.
Dans peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les dŽmarches concurrentes des trois
compagnons ˆ Midhurst : Widgery posant inlassablement des questions ;
Dangle en tirant d'ingŽnieuses conclusions, et le jeune Phipps si manifes-
tement infŽrieur en tout, qu'il en eut conscienceet s'en alla bouder en
compagnie de Mme Milton, ˆ la fa•on ordinaire de tous les gens laco-
niques du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait Žtabli le quartier gŽnŽral ˆ l'H™tel
del'Ange, et c'est Widgery qui rŽgla sa note. Dans l'apr•s-midi du same-
di, ils se transport•rent ˆ Chichester. Mais, ˆ ce moment, nos fugitifsÉ

Vous serez renseignŽs sur leur compte, dans un instant.
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Chapitre23
LE RƒVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER

M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les paupi•res, et, le re-
gard encore vague, b‰ille.Les draps et les couvertures sont souples et
agrŽables.Il tourne vers le plafond le nez pointu, excroissancerose sur
fond blanc, qui chevauche l'insuffisante moustache. Un nouveau b‰ille-
ment plisse et ride ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les
choses restent quelques minutes en cet Žtat.

Tr•s lentement, il reprenait conscience.Une masseconfuse de cheveux
parut ; un Ïil gris ŽtonnŽsemontra, puis deux. Une houle soudaine bou-
leversa le lit, et le dormeur surgit, son cou maigre projetŽ brusquement
hors des draps qu'il maintenait contre lui, et sa figure tournant en tous
sens pour examiner la pi•ce. Il remonta les draps jusqu'ˆ son menton,
parce que, me permettra-t-on d'expliquer, sa chemise de nuit se trouvait
dans son paquetage restŽen panne ˆ Bognor. Il b‰illaune troisi•me fois,
se frotta les yeux, fit claquer sa langue. Ë prŽsent, il se rappelait presque
toutÉ La poursuite, l'h™tel,l'audace craintive de son entrŽe,le rapide es-
camotage des bicyclettes, le clair de lune.

Tout ˆ coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le bord du lit. Du
dehors, arrivait un bruit de volets qu'on repousse et de portes que l'on
dŽverrouille ; dans la rue, des sabotsde cheval et des roues retentissaient
sur le pavŽ. M. Hoopdriver regarda samontre : six heures et demi. Il par-
courut d'un regard moins indolent la chambre somptueuse.

Ñ Seigneur ! Ce n'est pas un r•ve, apr•s tout ! Jeme demande cequ'ils
vont me faire payer pour ces splendeurs.

D'un air mŽditatif, il caressaitun de sespieds roses; puis, il semit ˆ se
friser la moustache. Bient™t, il donna cours ˆ un petit rire silencieux.

Ñ Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant, sous son
nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinŽs, les plans. Parlez-moi
des brigands de grands chemins. Au pied levŽ et d'emblŽe ! Il doit en
faire une t•te ! Il s'en est fallu de peu dans la courÉ
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Il redevint subitement muet. Sessourcils sesoulev•rent, et les coins de
sa bouche s'abaiss•rent.

Ñ SaÉ aÉ pristi ! Ñ fit-il.
Il n'y avait pas encore songŽ.C'est bien comprŽhensible si l'on se rap-

pelle le tourbillon qui termina la journŽe prŽcŽdente. Mais on voit les
choses plus clairement ˆ la lumi•re du jour.

Ñ Je veux bien •tre pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir volŽ cette
maudite bicycletteÉ Bah ! Qui s'en soucie ? Ñ ajouta-t-il, et l'expression
de son visage fournit la rŽponse.

Ensuite il pensa ˆ la JeuneDame en Gris, essayantde donner un tour
plus hŽro•queˆ l'aventure. Mais, ˆ cette heure matinale, avec un estomac
vide, comme diraient les mŽdecins avec leur irrespect caractŽristique,
l'hŽro•sme ne secultive pas avec autant de facilitŽ qu'au clair de lune. La
veille, tout cela avait paru exceptionnellement superbe et sŽduisant, et
tout ˆ fait naturel.

M. Hoopdriver Žtendit le bras, atteignit son veston, l'Žtala sur sesge-
noux et d'une poche de c™tŽ, tira quelque monnaie.

Ñ Quatorze shillings et six demi-pennies, Ñ dit-il, tenant les pi•ces
sur sa main gauche, et de la droite se caressantle menton. Il vŽrifia, en
t‰tant la place de la poche intŽrieure, la prŽsence de son portefeuille.

Ñ Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reliquatÉ Ñ
murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une autre
mŽditation.

Ñ Il n'y a pas de crainte de ce c™tŽ-lˆ,Ñ se dit-il enfin. Ñ C'est la bŽ-
cane qui me tracasseÉ Il ne faut pas penser ˆ retourner ˆ Bognor. Je
pourrais la renvoyer par expr•s, c'est certain, avec mes remerciements
pour l'empruntÉ N'ayant plus besoin de votre excellente machineÉ

Ravi, il se prit ˆ glousser, et s'amusa ˆ confectionner une lettre dŽli-
cieusement impudente. ÇM. J.Hoopdriver prŽsentesescompliments ˆÉ
È

Mais la note grave reprit le dessus.
Ñ Jepourrais rouler jusque-lˆ, en une heure, assurŽment,et procŽder

ˆ l'Žchange.Mon vieux clou n'est gu•re tentantÉ Et puis le monsieur me
garde une dent, c'est sžr. Il peut me faire coffrer. Alors, elleserait dans le
m•me embarras qu'avant, peut-•tre pire. Jesuis son chevalier, son sau-
veur, et •a complique bigrement les choses.

Son Ïil, qui ne cessait de parcourir la pi•ce, s'arr•ta sur le tub et la
grosse Žponge placŽs sur le tapis du milieu.
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Ñ Que diable veulent-ils qu'on fasseavec des seaux ˆ cr•me de cette
dimension, dans une chambre ˆ coucher ? Ñ remarqua en passant M.
Hoopdriver. Ñ Le mieux que nous ayons ˆ faire, Ñ reprit-il, Ñ c'est en
tout casde dŽloger d'ici aussit™tque possibleÉ Jesuppose qu'elle va re-
prendre le chemin de chez elleÉ Mais cette bŽcane qui me tracasseÉ

Pris d'un soudain acc•s d'Žnergie, il sedressasur seslongues jambeset
voulut procŽder ˆ sa toilette. Alors, avec une certaine stupŽfaction, il se
souvint que les objets nŽcessaires ˆ l'opŽration Žtaient en panne ˆ
Bognor.

Ñ Seigneur ! Ñ Et il accompagna cette exclamation, d'un long siffle-
ment entre ses dents. Ñ Sale blague ! Profits et pertes !É Profits : une
sÏur avec une bicyclette et accessoires,quel prix ?É Ë bon compte pour
la perte des brossesˆ dents et ˆ cheveux, de chemisesde nuit, cale•ons,
chaussettes et objets diversÉ Tirons-nous-en comme nous pourrons.

Quand il en vint ˆ la coiffure, il lui fallut, avec le plat de samain, lisser
ses cheveux ŽbouriffŽs; il n'obtint qu'un pi•tre rŽsultat.

Ñ Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible, achetons
une brosse et le resteÉ DŽpensesimprŽvues. Ma barbe n'est pas trop
visible.

Il passasa main sur ses joues, s'examina attentivement dans la glace,
releva avec soin les extrŽmitŽs insuffisantes de sa moustache ; puis, il se
prit ˆ mŽditer sur son beau physique. Il se reluqua de trois quarts, de
gauche et de droite. Une expression de dŽplaisir se peignit sur ses traits.

Ñ Tu n'y changerasrien ˆ te lorgner davantage, mon vieuxÉ Un poi-
reau montŽ en graineÉ Des Žpaules ŽtroitesÉ

Il s'appuya, les poings fermŽs, sur la table de toilette, et, le menton le-
vŽ, se regarda de nouveau.

Ñ Sapristi ! Ñ s'exclama-t-il. Ñ Quel cou ! Et que vient faire ici cette
grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixŽs sur la glace.
Ñ Si l'on m'avait exercŽconvenablement, si j'avais ŽtŽ bien nourri, si

l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide Žcolepour me claquemurer dans
une stupide boutiqueÉ Oui, mais voilˆÉ les vieux ne pouvaient gu•re
faire autrement. Le ma”tre d'Žcole aurait pu mieux faire, lui ; mais •a ne
lui Žtait pas commode non plus, le pauvre homme. Par la suite, quand on
se trouve devant une fille comme celle-lˆ, c'est durÉ Jeme demande ce
que le p•re Adam penserait de moi ?É Comme spŽcimen?É La civilisa-
tion, hein ? L'hŽritage du passŽ.Jene suis rien, je ne sais rien, je ne suis
capable de rienÉ Dessiner, un peu. Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un
artiste ?É Il a l'air bigrement camelote, au soleil, ce complet cyclisteÉ
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C'est pas la peine, mon vieuxÉ faut pas te monter la t•te ˆ ce sujet-lˆ :
c'est pas dans tes moyens de jouer les amoureuxÉ Mais il y a autre
chose,tout de m•me. Tu peux aider la jeune personne et tu l'aiderasÉ Je
suppose qu'elle va retourner chez elleÉ Et puis, il y a aussi l'histoire de
la bŽcaneˆ arranger, mon gar•on. En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as pas le
galbe Žpatant, ce n'est pas une raison pour rester lˆ ˆ attendre qu'on
vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi ˆ une sorte de mŽlancolique contentement de soi, Hoop-
driver s'attaqua une secondefois ˆ sescheveux rebelles, avant de quitter
sa chambre et descendredŽjeuner. Pendant qu'on prŽparait le couvert, il
poussa une pointe vers la rue du Midi et se munit ˆ nouveau d'un Žqui-
pement sommaire.

Ñ On ne regarde plus ˆ la dŽpense,Ñ marmonna-t-il, en se sŽparant
d'un demi-souverain.
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Chapitre24
LE DƒPART DE CHICHESTER

Il envoya quŽrir sa sÏur ˆ plusieurs reprises, et, quand elle fut descen-
due, il lui expliqua, avec un sourire enjouŽ, sa situation lŽgale vis-ˆ-vis
de la bicyclette remisŽe dans la cour.

Ñ ‚a pourrait devenir dŽsagrŽable, comprenez-vous ?
Son anxiŽtŽ ˆ ce sujet Žtait visible.
Ñ C'est f‰cheux,en effet, Ñ dit-elle, d'un ton tr•s amical. Ñ DŽjeu-

nons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout cela avec vous.
Apr•s cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle que jamais ;

sa chevelure encadrait son front de deux grosses ailes noires, et ses
doigts sansgants Žtaient roseset frais. Et quel air rŽsolu elle avait ! Le dŽ-
jeuner lui parut une cŽrŽmonie importune et la conversation fut frater-
nelle mais sommaire. Le ma”tre d'h™telmajestueux en imposait ˆ Hoop-
driver, dŽjˆ fort embarrassŽpar la multiplicitŽ des fourchettes. Mais elle
l'appelait Christian tout court. Pour avoir un prŽtexte ˆ parler, ils discu-
t•rent leur itinŽraire, sur une carte routi•re ˆ bon marchŽ, mais ils Žvi-
t•rent de se dŽcider devant le gar•on. Le billet de cinq livres fut changŽ
pour payer la note, et, gr‰cê la prŽtention qu'avait M. Hoopdriver de se
montrer gentleman jusqu'au bout, le ma”tre d'h™tel et la femme de
chambre re•urent chacun comme pourboire une demi-couronne et le gar-
•on un florin.

Ñ Une balade de vacances, Ñ gouailla le gar•on, sans la moindre
gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant d'effroi. Sur le
trottoir opposŽ,un policeman s'arr•ta pour les regarder. Ë supposer qu'il
travers‰tla chaussŽeet v”nt demander : ÇC'est bien lˆ votre bicyclette,
monsieur ? È fallait-il livrer bataille, ou l‰chertout et fuir ? Hoopdriver
passaquelques minutes de cruelle apprŽhension dans la traversŽe de la
ville, et sa roue d'avant mena•a un moment de dŽmolir une voiture de
laitier. Cet incident le rappela au sensde la direction, et il fit effort pour
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redevenir calme. Une fois dans la campagne, il respira plus librement, et
la conversation s'engagea bient™t moins cŽrŽmonieuse.

Ñ Vous nous avez fait sortir de Chichester ˆ toute allure, Ñ remarqua
Jessie.

Ñ Ma foi, Ñ confessaHoopdriver, Ñ le fait est que je suis quelque
peu tourmentŽ de me sentir en possession de cette bicyclette.

Ñ C'est vrai, Ñ dit-elle. Ñ Je n'y pensais plus. Mais o• allons-nous ?
Ñ Faisons encore un ou deux dŽtours, si vous n'y voyez pas

d'inconvŽnient, Ñ rŽpondit Hoopdriver. Ñ Franchissonsencoreun mille
ou deux. J'ai ˆ penser ˆ votre sŽcuritŽ, comprenez-vous. Jeserai plus ˆ
l'aise. Si nous Žtions coffrŽs, voyez-vous ?É Non pas que je le redoute
pour ma part !

Ils pŽdalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et diaprŽe. Ë
chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et Chichester, M. Hoop-
driver se sentait un peu moins mordu par le remords, et un peu plus
cr‰ne.Il songeait plus volontiers qu'il montait une superbe machine, en
accompagnant une jeune personne des plus ŽlŽgantes.Que penseraient
de lui sescamaradesdu magasin, si l'un d'eux l'apercevait ? Il se reprŽ-
senta en dŽtail l'ahurissement de Miss Isaacset de Miss Howe. ÇMa pa-
role ! C'est M. Hoopdriver ! È s'exclamerait Miss Isaacs; ˆ quoi Miss
Howe rŽpliquerait par un : ÇPaspossible ! Èemphatique. Puis, il plaisan-
terait avec Briggs, dont il se risquerait ˆ essayer le tabac noir.

Ñ Hein ? Quel coup si je leur prŽsentaisÉ ma sÏur momentanŽe, Ñ
se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il Žtait son fr•re, son fr•re ChristianÉ Christian comment ?É Sa-
perlipopette ! Harrington ? Hartington ?É Quelque chose comme cela,
en tout cas.Il aurait soin d'Žviter cesujet-lˆ jusqu'ˆ ceque samŽmoire lui
redev”nt fid•le. Il souhaita de pouvoir lui avouer la vŽritŽ, sur-le-champ.
ƒnervŽ et soucieux, il reluqua de c™tŽsa compagne. Elle avan•ait, les re-
gards fixŽs droit devant elle, songeuseet perplexe, semblait-il. Il admira
sa tenue superbe et remarqua qu'elle pŽdalait les l•vres closes, chose
qu'il n'avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle dŽcision
allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite adopteraient-ils tous les
deux ? SespensŽesseternirent de teintes plus sombres. Il l'avait arrachŽe
au danger, et entrepris du coup de la remettre saine et sauve en lieu sžr.
C'Žtait de sa part un bel exploit, une t‰chevirile. Elle devrait retourner
chez elle, nonobstant la belle-m•re. Il insisterait gravement et fermement
sur ce point. Sansdoute, elle paraissait d'humeur ardente, d'un caract•re
fougueux, mais pourtantÉ
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Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le prix d'un
billet de seconde classe d'Havant ˆ Londres. Ë coup sžr, c'est ˆ lui
qu'incombait cette dŽpense, puisqu'il Žtait un gentleman.
L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il semit ˆ esquisserla sc•ne du re-
tour. La belle-m•re, se repentant de ses cruautŽs indicibles, serait prŽ-
sente,ainsi qu'un oncle ou deux, probablement, Ñ car les gens riches ont
aussi leurs tourments. Le valet de pied annoncerait : MonsieurÉ Ñ au
diable ce maudit nom ! Ñ et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient
en pleurant dans les bras l'une de l'autre, et, ˆ l'arri•re-plan, sedresserait
un chevaleresque personnage, v•tu d'un splendide complet cycliste en-
core dans son neuf. Il dissimulerait sessentiments jusqu'ˆ la fin. Puis, en
prenant congŽ, il s'arr•terait sur le seuil, dans une de ces attitudes que
savent seuls trouver les acteurs de gŽnie, et il articulerait lentement,
d'une voix Žmue : ÇSoyezbonne pour elle. Oh ! Soyezbonne pour elle. È
Et il s'en irait, le cÏur brisŽ, visiblement, m•me pour les moins perspi-
cacesÉ Mais c'Žtait prŽvoir d'un peu trop loin : il lui faudrait aborder
bient™tla question du retour. Pasune voiture ne les croisait sur la route,
et comme, pendant sesmŽditations, il Žtait restŽ quelque peu en arri•re,
il s'empressa de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la conversation.

Ñ Monsieur Denison, Ñ commen•a-t-elle, puis, saisie d'un doute, elle
s'arr•ta : Ñ C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je suis absolument
stupideÉ

Ñ C'est cela, Ñ rŽpondit M. Hoopdriver. (Denison ? ƒtait-ce vraiment
ce nom-lˆ ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce qu'elle disait donc?)

Ñ Je me demande jusqu'ˆ quel point vous •tes disposŽ ˆ m'aider.
Prodigieusement difficile de rŽpondre d'emblŽe ˆ une question comme

celle-lˆ, sans faire quelques embardŽes.
Ñ Vous pouvez compter sur moi, Ñ assura M. Hoopdriver, recou-

vrant l'Žquilibre apr•s une voltige pŽrilleuse. Ñ Je puis vous certifier
queÉ que je suis disposŽ ˆ vous aider beaucoup. Ne croyez pasÉ ou
plut™t croyez-moi enti•rement ˆ votre service.

ƒtait-ce b•te de ne pas savoir tourner des phrases ŽlŽgantespour dire
ces choses-lˆ.

Ñ Jesuis, voyez-vous, dans une f‰cheusesituation, Ñ reprit la jeune
fille.

Ñ Si je puis seulement vous aiderÉ vous me rendrez tr•s heureux.
Il n'en sut pas articuler davantage. Ë un tournant de la route, ils arri-

v•rent au pied d'une haie, devant un espacegazonnŽ,parsemŽde mille-
feuilles et de reines des prŽs, avec le tronc d'un arbre abattu gisant sur
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l'herbe. Jessieralentit, s'arr•ta, puis, sa machine installŽe debout, la pŽ-
dale sur une pierre, elle alla s'asseoir.

Ñ Ici nous serons ˆ l'aise pour causer, Ñ dit-elle.
Ñ Oui, Ñ agrŽa M. Hoopdriver, dans l'expectative.
La jeune fille, assise,un coude sur son genou et son menton dans sa

main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout de suite. Enfin, avec
des phraseset des expressionsempruntŽes aux romans fŽminins du jour,
elle commen•a :

Ñ Je suis bien perplexe, mais rŽsolue ˆ vivre ma propre vie.
Ñ Certes, Ñ fit M. Hoopdriver. Ñ C'est naturel.
Ñ Jeveux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vieÉ Jeveux ap-

prendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me harc•lentÉ Je
veux le loisir de rŽflŽchir.

M. Hoopdriver Žtait fort embarrassŽ, mais plein d'admiration. Il
s'Žmerveillait de la fa•on claire et coulante dont la jeune fille dŽbitait tout
cela. Mais comment ne pas bien parler avec une gorge et des l•vres pa-
reilles ? Il se rendait compte qu'il n'Žtait pas de force, mais il essayade
s'Žlever ˆ la hauteur des circonstances.

Ñ Il est certain, Ñ dit-il, Ñ que si vous vous laissiez pousser ˆ faire
des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce serait tout ˆ fait b•te.

Ñ Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? Ñ questionna-t-
elle.

Ñ J'y pensais justement cematin, Ñ bredouilla-t-il. Elle Žtait beaucoup
trop absorbŽe par ses propres pensŽespour remarquer l'indigence de
cette rŽponse.

Ñ Me voici lancŽedans la vie, Ñ reprit-elle, Ñ et j'en suis terrifiŽe. Il
me semble n'•tre qu'un grain de poussi•re attrapŽ par une roue tournant
sans cesse.Pourquoi suis-je ici-bas ? Est-ce simplement pour y figurer
quelque temps ? Voilˆ ce que je me demandeÉ Jeme le demandais il y a
huit jours, je me le demandais encore hier, je me le demande encore
aujourd'huiÉ Toutes sortes de petites choses arrivent, et les jours
passent.Ma belle-m•re m'emm•ne avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gensviennent prendre le thŽ, et c'est le thŽ‰tre,le concert,
les romans, qui vous prennent tout votre temps. Les roues de la destinŽe
tournent, tournent sans tr•ve. C'est un horrible vertige. Jevoudrais ac-
complir un miracle, comme JosuŽ,et arr•ter le tourbillon jusqu'ˆ ce que
j'aie gagnŽ la bataille. Ë la maisonÉ c'est impossible.

Ñ C'est bien cela, Ñ approuva M. Hoopdriver d'un ton mŽditatif, en
tirant sa moustache. Ñ C'est comme delˆ que vont les choses.
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Un souffle faible et ti•de agita les arbres. Une aigrette de fleur de pis-
senlit s'Žlevadans l'air, entre les reines des prŽs, et vint heurter le genou
de M. Hoopdriver contre lequel elle s'Žparpilla, chaque brin allant choir
dans l'herbe, les uns pour y germer, les autres pour y pŽrir. Il les suivit
de l'Ïil jusqu'ˆ ce qu'ils eussent tous disparu.

Ñ Je ne puis retourner ˆ Surbiton, Ñ dŽclara la Jeune Dame en Gris.
Ñ Hein ? Ñ s'Žcria M. Hoopdriver, se cramponnant bien vite ˆ sa

moustache. C'Žtait lˆ une perspective inattendue.
Ñ Je veux Žcrire, voyez-vous, Ñ expliqua la jeune personne. Ñ Je

veux Žcrire des livres et •tre ma”tressede moi-m•me. Jene puis retourner
ˆ la maison. Je veux me faire une position comme journaliste. On m'a
ditÉ Mais je ne connais personne qui puisse m'aider tout de suite. Jen'ai
personne vers qui aller. Si, il y a bien quelqu'unÉ c'est la ma”tressede
ma pension. Si je pouvais lui ŽcrireÉ Oui, mais o• me ferais-je adresser
une rŽponse?

Ñ Hum ! Ñ fit M. Hoopdriver tr•s grave.
Ñ Jene puis gu•re vous importuner davantage. Vous •tes venu ˆ mon

secours, vous avez assumŽ des risquesÉ
Ñ Cela ne compte pas, Ñ interrompit M. Hoopdriver. Ñ J'en suis

deux fois payŽ si vous me le laissez faire, pour ainsi dire.
Ñ Vous •tes bien bon de me rassurer. On est si conventionnel ˆ Surbi-

ton, et je suis rŽsolue ˆ ne pas l'•tre, quoi qu'il m'en doive cožter. Mais
tant de chosesnous contrarient, nous emp•trentÉ Si je pouvais seule-
ment m'Žpanouir hors de tout ce qui m'entrave. Jeveux lutter, me faire
ma place dans le monde. Jeveux •tre ma”tressede mon sort, choisir ma
propre carri•re. Mais ma belle-m•re s'y oppose. Elle-m•me, elle agit ˆ sa
guise, et, pour soulager saconscience,elle est stricte avecmoi. Si je rentre
au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et alorsÉ

Elle laissa ˆ l'imagination de M. Hoopdriver le soin de deviner le reste.
Ñ Je me figure la suite, Ñ dit-il.
Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait ˆ des calculs

compliquŽs avec cinq livres dix shillings et deux pence. Du verbiage de
la jeune fille, il concluait vaguement qu'elle fuyait un mariage qui lui rŽ-
pugnait et qu'elle prŽsentait les chosessous ce jour par simple modestie.
Le cercle de ses idŽes, ˆ lui, Žtait si restreint!

Ñ Voyez-vous, monsieurÉ ? Voilˆ que j'ai encore une fois oubliŽ
votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.
Ñ Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go, comme cela,

Ñ dŽclara-t-il pensivement.
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Ses oreilles Žtaient soudain devenues cuisantes et ses joues Žcarlates.
Ñ Mais quel est votre nom ?
Ñ MonÉ mon nom ? Ñ balbutia Hoopdriver. Ñ HeuÉ Benson,

voyons !
Ñ Monsieur Benson,c'estcela.Jesuis vraiment stupide d'oublier ainsi,

mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Jevais inscrire le v™tresur
ma manchette.

Elle tira un petit porte-mine en argent et Žcrivit le nom.
Ñ Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, Ñ reprit-elle, Ñ je

crois qu'elle pourrait m'aider ˆ me faire une vie indŽpendante. Il faut que
je lui fasse parvenir une lettre, ou que je lui tŽlŽgraphie. Une lettre est
prŽfŽrable, je suppose, car on ne peut gu•re donner d'explications par tŽ-
lŽgramme. Je suis sžre qu'elle m'aiderait.

De toute Žvidence il n'y avait, pour un gentleman, en la circonstance,
qu'un seul parti ˆ prendre.

Ñ En cecas,Ñ proposa M. Hoopdriver, Ñ si vous ne craigniez pas de
vous fier ˆ un Žtranger, nous pourrions continuer comme nous
sommesÉ pendant un jour ou deux, peut-•tre, jusqu'ˆ ce que la rŽponse
vous arrive.

Ë supposer une dŽpensede trente shillings par jour, cela donne quatre
jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah ! mais, voyons. Il lui res-
tait cent six shillingsÉ Quatre fois trente font cent vingtÉ Disons trois
jours.

Ñ Vous •tes vraiment trop bonÉ
Le visage Žpanoui de M. Hoopdriver fut une Žloquente rŽponse.
Ñ C'est bien, ajouta-t-elle, Ñ j'accepteet merci. Jesuis confuseÉ C'est

plus que je ne mŽrite, car vousÉ
Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout ˆ coup :
Ñ Combien avez-vous payŽ ˆ Chichester ?
Ñ Hein ? Ñ fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas compris.
Lˆ-dessus il y eut une br•ve discussion. Dans son for intŽrieur, il Žtait

enchantŽqu'elle insist‰tautant pour lui rembourser sa part de dŽpenses.
Finalement, elle triompha. La conversation revint ˆ leurs plans immŽ-
diats pour la journŽe. Ils dŽcid•rent de cheminer tranquillement jusqu'ˆ
Havant, et gagner de lˆ Fareham ou Southampton, peut-•tre. La journŽe
prŽcŽdenteles avait fourbus. La carte ŽtalŽesur sesgenoux, M. Hoopdri-
ver Žtudiait l'itinŽraire, quand son regard tomba par hasard sur la bicy-
clette couchŽe ˆ ses pieds.
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Ñ Cette bŽcane,Ñ remarqua-t-il, sansle moindre ˆ-propos, Ñ n'aurait
plus du tout l'air d'•tre la m•me machine si, au lieu de ce petit grelot, j'y
mettais un gros timbre ˆ double marteau.

Ñ Pourquoi ?
Ñ Oh ! une idŽe comme cela.
Un silence.
Ñ Tr•s bien, alorsÉ En route, pour Havant et le dŽjeuner, Ñ dit Jessie,

en se levant.
Ñ Tout de m•me, Ñ reprit M. Hoopdriver, Ñ je regrette bien que

nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce que c'est un vol,
comprenez-vous, si l'on y rŽflŽchit.

Ñ Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je raconterai ce
qu'il en est ˆ tout le mondeÉ certainement.

Ñ Jene doute pas que vous le fassiez,Ñ rŽpliqua Hoopdriver, admi-
rant cette Žnergie. Ñ vous en auriez le courage, j'en suis bien sžr.

S'apercevanttout ˆ coup qu'elle Žtait debout, il se leva ˆ son tour et lui
amena la machine de dame qu'elle prit et roula jusqu'ˆ la route. Il alla
chercher la sienne, qu'il examina.

Ñ Quel aspect aurait-elle, cette bŽcane,si on lui donnait une couche
d'Žmail gris ?

Par-dessusson Žpaule,elle lan•a un coup d'Ïil vers la facegrave et in-
qui•te de son compagnon.

Ñ Pourquoi essayerde la travestir ou de la cacher? Ñ C'est une idŽe
en passant, Ñ rŽpondit Hoopdriver.

Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, M. Hoopdriver son-
gea, d'une fa•on transitoire, que l'entretien avait pris une tournure tout
autre que celle ˆ laquelle il s'attendait. Mais c'est toujours ce qui arrivait,
d'apr•s l'expŽrience du brillant chevalier. Bien que sa sagesseežt, au de-
dans de lui, un visage aust•re, que sa prudence f”t sonner les pi•ces de
monnaie, qu'un antique prŽjugŽ en faveur du principe de propriŽtŽ lui f”t
hocher la t•te, il y avait cependant autre choseen lui qui clamait ˆ pleine
voix pour Žtouffer cesmurmures de bon conseil : la pensŽede pŽdaler ˆ
c™tŽd'elle toute cette journŽe, toute celle du lendemain, et peut-•tre
d'autres journŽes, encore ; de lui parler famili•rement, d'•tre le fr•re de
cette enfant vigoureuse, gracile et fra”che ; de passer des heures ravis-
santes,merveilleuses au-delˆ de toute imagination. Toutes sesŽlucubra-
tions fantaisistes cŽd•rent la place ˆ des espŽrancesaussi impalpables,
aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de soleil par un soir d'ŽtŽ.

Ë Havant, il profita d'un moment o• il resta seul pour s'acheter,chez
un petit coiffeur de la rue principale, une brosse ˆ dents, une paire de
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ciseaux ˆ ongles, et une mixture ˆ brunir les moustaches, article que le
marchand recommanda chaleureusement et vendit en un tour de main ˆ
son client dŽsorientŽ.
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Chapitre25
UNE CHASSE AU LION INATTENDUE

Ils poursuivirent leur route jusqu'ˆ Cosham, o• ils dŽjeun•rent lŽg•re-
ment mais ˆ grands frais. Lˆ, JessieŽcrivit la lettre ˆ sa ma”tressede pen-
sion et la mit elle-m•me ˆ la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les tent•rent, et,
laissant les machines au village, ils grimp•rent jusqu'au fort silencieux
qui les couronnait de briques rouges. Du sommet, la vue s'Žtendait sur
Portsmouth et les agglomŽrations adjacentes,sur les bras de mer encom-
brŽs, sur la Soient, par-delˆ laquelle l'”le de Wight s'entr'apercevait
comme un nuage bleu dans une buŽe vaporeuse. Par un miracle imprŽ-
vu, la culotte de cycliste de Jessies'Žtait, ˆ l'auberge, transformŽe en une
jupe trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur le gazon, al-
luma une cigarette, et contempla nonchalamment la ville forte qui
s'Žtalait comme une carte sous leurs yeux, avec sa ligne de fortifications
intŽrieures semblable ˆ un joujou d'enfant ; au-delˆ, apr•s quelques
champs, commen•aient les faubourgs de Landport et la multitude fu-
meuse des maisons. Vers la route, ˆ l'extrŽmitŽ des bas-fonds de la baie,
surgissait, parmi les arbres, la ville de Porchester.

Les inquiŽtudes de M. Hoopdriver avaient reculŽ ˆ prŽsent dans
quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagination dŽvergondŽe
et demi-consciente que nous lui connaissons accaparait la sc•ne avec
l'image de Jessie.Il semit ˆ spŽculer sur l'impression qu'il produisait. De
nouveau, il se fit une opinion optimiste de son complet, et, avec une cer-
taine complaisance,passaen revue sesfaits et gestesdes derni•res vingt-
quatre heures. Ensuite, la pensŽedes perfections infinies de sacompagne
l'Žberlua.

Depuis le dŽjeuner, Jessieobservait tranquillement son cavalier, le dŽ-
taillait de plus pr•s, pour ainsi dire. Elle ne le dŽvisageait pas ouverte-
ment, parce qu'il ne cessaitlui-m•me d'avoir les yeux sur elle. Sessoucis
s'Žtaient apaisŽs et elle avait senti s'Žveiller sa curiositŽ concernant ce
jeune homme singulier, chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait
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aussi le curieux incident de leur premi•re rencontre, et Žprouvait
quelque difficultŽ ˆ s'expliquer le personnage. La connaissancequ'elle
avait du monde serŽduisait ˆ peu pr•s ˆ rien, et provenait surtout de ses
lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc •tre confondue
avec l'imbŽcillitŽ. Jessieeut recours, pour se renseigner sur le compte du
soi-disant Benson, ˆ divers artifices adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne sa-
vait pas le fran•ais, sinon ÇsiwouplŽ È, terme qu'il paraissait considŽrer
comme une de cesexcellentesplaisanteries qui Žgaient un repas. Son an-
glais avait quelque chosed'incertain, mais ce n'Žtait pas cependant le jar-
gon qui, d'apr•s les livres qu'elle avait lus, caractŽrisait les classesinfŽ-
rieures. Sesmani•res, jugeait-elle, Žtaient bonnes, en somme, d'une poli-
tesseexcessive,peut-•tre, et dŽmodŽe.Une fois il l'appela ÇMadame È.Il
semblait •tre un homme ayant de l'argent et des loisirs ; mais il ne savait
rien des concerts, du thŽ‰treet des livres. Ë quoi employait-il son
temps ? Il Žtait certainement chevaleresque, et d'esprit quelque peu
simple. Elle s'imagina, tant il est vrai que l'habit transforme le moine,
qu'elle n'avait jamais rencontrŽ un homme de ce genre-lˆ. Que pouvait-il
bien •tre ?

Ñ Monsieur Benson? Ñ fit-elle, rompant un silence qu'absorbait le
paysage.

Ñ Ë votre service, Ñ dit l'interpellŽ, se retournant sur un coude, et, le
menton sur son poing, regardant Jessie.

Ñ Est-ce que vous peignez ? ætes-vous artiste?
Ñ Ma foi ! Ñ rŽpondit-il, en laissant apr•s ses mots une pause judi-

cieuse,Ñ je ne voudrais pas me compter parmi les artistes, comprenez-
vous ? Je peins un peuÉ et je dessineÉ des petites choses.

Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit ˆ m‰chonner,et ce ne fut pas
tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination qui le poussa ˆ
ajouter :

Ñ Des dessinsÉ des petites chosesÉ dans les journaux.
Ñ Je comprends, Ñ profŽra ˆ mi-voix Jessie, qui le reluquait

pensivement.
Les artistes forment ˆ coup sžr une classefort hŽtŽrog•ne, et les gens

de talent ont la manie de serendre un peu bizarres. Il dŽtourna les yeux,
en mordillant son brin d'herbe.

Ñ Rien de bien sŽrieux, Ñ protesta-t-il.
Ñ Ce n'est pas votre profession ?
Ñ Oh ! non, Ñ s'Žcria Hoopdriver, dŽsireux maintenant de biaiser. Ñ

Je n'en fais pas une occupation rŽguli•re. De temps ˆ autre, quelque
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choseme passepar la t•te et je le barbouille. Non, je ne suis pas un artiste
rŽgulier.

Ñ Vous ne pratiquez donc aucune profession rŽguli•re ?
M. Hoopdriver leva la t•te vers sa compagne qui le fixait d'un regard

tranquille et candide. Il eut vaguement l'idŽe d'assumer ˆ nouveau le r™le
de dŽtective.

Ñ Eh bien, voilˆ, Ñ rŽpondit-il, pour gagner du temps. Ñ J'exerceune
sorte de professionÉ seulement on a quelquefois des raisons pourÉ Du
reste, c'est peu de chose, Ñ dŽbita-t-il Žvasivement.

Ñ Je vous demande pardon de cet interrogatoire.
Ñ ‚a ne fait rien, absolument rien, Ñ assuraM. Hoopdriver. Ñ Toute-

fois, je ne puis gu•reÉ je m'en rapporte ˆ vousÉ car je ne tiens pas au-
trement ˆ en faire myst•reÉ

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'Žtait lˆ, au moins, une
profession ayant un prestige suffisant, mais elle connaissait peut-•tre la
partie ?

Ñ Jecrois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous •tes, Ñ insinua-t-
elle.

Ñ Eh bien ! dites, Ñ invita M. Hoopdriver, heureux de ce revirement.
Ñ Vous venez des colonies.
Ñ Par exemple ! Ñ s'ŽcriaM. Hoopdriver, offrant la voile ˆ cette brise

nouvelle. Ñ Comment diable avez-vous pu trouver cela ?
Quand on pense qu'il Žtait nŽ dans un faubourg de Londres !
Ñ Je l'ai devinŽ, Ñ minauda-t-elle.
Il Žcarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient pas, et arracha

un second brin d'herbe.
Ñ Et vous avez fait vos Žtudes en province.
Ñ Bon, encore une fois, Ñ ratifia M. Hoopdriver. Ñ Vous pouvez dire

que vous •tes clairvoyante. Et quelle colonie est-ce?
Il passale poids de son corps du coude gauche au coude droit, et mor-

dilla, toujours souriant, le brin d'herbe. Ñ Cela, je n'en sais rien.
Ñ Devinez-le aussi, Ñ intima Hoopdriver.
Ñ L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du Sud.
Ñ L'Afrique du Sud est une contrŽe vaste.
Ñ Enfin, vous •tes de l'Afrique du Sud.
Ñ Vous bržlez, en tout cas, Ñ affirma Hoopdriver, pendant que son

esprit rassemblait h‰tivement tout ce qu'il possŽdait de connaissances
sur le pays.

Ñ C'est bien l'Afrique du Sud ? Ñ insista-t-elle.
Il se retourna derechef et hocha la t•te, avec un sourire approbateur.
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Ñ Ce qui m'a fait penser ˆ l'Afrique du Sud, voyez-vous, c'est le ro-
man d'Olive Schreiner : l'Histoire d'une FermeAfricaine. Gregory Rose
vous ressemble tellement!

Ñ Jen'ai jamais lu l'Histoire d'une FermeAfricaine, Ñ rŽpondit Hoop-
driver. Ñ Je t‰cherai de la lire. Comment est-il, ce Gregory?

Ñ Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit •tre une mer-
veilleuse contrŽe, avec son mŽlange de races,sa civilisation toute neuve
repoussant peu ˆ peu l'antique sauvagerie. ƒtiez-vous dans le voisinage
de Khama ?

ÑOh ! non, il n'habitait pas de notre c™tŽ,lui, Ñ sefourvoya M. Hoop-
driver, confondant villes et gens. Ñ Nous avions une petite entreprise
d'Žlevage d'autruches, quelques centaines, du c™tŽ de Johannesburg.

Ñ Sur les bords du Karroo, probablement ?
Ñ Tout juste. Une partie du terrain Žtait ˆ nous, heureusement ! ‚a ne

marchait pas mal, en ce temps-lˆ. Mais il n'y a plus d'autruches dans
cette rŽgion, ˆ l'heure actuelle.

Il avait ˆ cemoment, une mine d'or dans la t•te, mais il s'en tint lˆ, lais-
sant sesparoles produire leur impression, sanscompter qu'il s'Žtait sou-
dain aper•u, avec une sorte de choc dŽsagrŽable, qu'il mentait.

Ñ Que sont devenues les autruches?
Ñ Nous les avons vendues en bloc en cŽdant la fermeÉ Me

permettez-vous de fumer une autre cigarette ?É C'est quand je n'Žtais
encore qu'un bambin que nous avions cette ferme ˆ autruches.

Ñ Aviez-vous des n•gres et des Boers pour les travaux ?
Ñ Des tas ! Ñ assura M. Hoopdriver, grattant une allumette sur sa

chaussure, et sentant des chaleurs lui monter ˆ la t•te ˆ la perspective des
responsabilitŽs nouvelles qu'il s'attirait.

Ñ Comme c'est intŽressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais quittŽ
l'Angleterre que pour aller ˆ Paris, en Suisse, et ˆ Menton.

Ñ On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est naturel.
Ñ Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de l'Afrique. Cela me sti-

mule toujours l'imagination de penser ˆ ces pays. Je vois tr•s bien un
troupeau de grandes autruches menŽespar un berger n•gre auÉ au p‰-
turage, je suppose. Est-ce que les autruches broutent ? De quoi se
nourrissent-elles ?

Ñ Hum ! Ñ fit Hoopdriver. Ñ Elles ont des nourritures variŽes selon
leur gožt, voyez-vous. Il y a des fruits naturellement, et d'autres produits
comme cela. On leur fait des p‰tŽes,aussi, comme aux petits poulets. Il
faut conna”tre exactement leurs habitudes.

Ñ Avez-vous vu des lions ?
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Ñ Ils n'Žtaient gu•re communs dans notre district, rŽpondit Hoopdri-
ver, avec modestie. Ñ Mais j'en ai vu, certes, deux ou trois fois.

Ñ Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur?
M. Hoopdriver Žtait ˆ prŽsent absolument dŽsolŽd'avoir acceptŽcette

position coloniale. Il tira quelques bouffŽes de sa cigarette, parcourut
d'un Ïil nonchalant la Soient, tandis qu'en son esprit il dŽcidait du sort
du lion.

¥Ñ Je n'en ai gu•re eu le temps, Ñ expliqua-t-il, Ñ •a s'est passŽsi
vite.

Ñ Racontez-moi cela.
Ñ Je traversais l'enclos o• l'on enfermait les autruches ˆ l'engraisÉ
Ñ Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais pas queÉ
Ñ Si nous en mangions ?É Souvent. Et elles sont fort bonnes, ma foi,

surtout farcies. DoncÉ heu !É JeÉ Jetraversais l'enclos, quand je vois
au clair de lune quelque chose qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver Žtait inondŽ d'une transpiration fŽbrile, et sesfacultŽs
d'invention mena•aient de le laisser en plan.

Ñ Heureusement, Ñ reprit-il, Ñ que j'avais avec moi la carabine de
mon p•re. Je n'en menais pas large, je vous assure. (Un temps d'arr•t,
pour tirer une bouffŽe de sa cigarette.) Jevisai l'extrŽmitŽ qui me parut
•tre la t•teÉ je pressai la dŽtente (une autre bouffŽe)É et l'animal fit la
culbute.

Ñ Mort ?
Ñ Il n'en valait gu•re mieux. Ce fut l'un des meilleurs coups de fusil

que j'aie tirŽs. Et je n'avais gu•re plus de neuf ans, ˆ l'Žpoque.
Ñ J'aurais poussŽ des cris et pris la fuite.
Ñ Il y a des moments o• l'on ne peut pas fuir, Ñ dŽclara M. Hoopdri-

ver. Ñ D'ailleurs, la fuite aurait ŽtŽ la mort.
Ñ C'est la premi•re fois que je vois un tueur de lions, Ñ s'ŽcriaJessie,

qui prenait Žvidemment une bien meilleure opinion de son champion.
Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut mŽditer de

nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa montre.
Ñ HŽ, hŽ ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de redescendre?
Il Žtait rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette confusion ˆ sa mo-

destie. Il se leva, avec un lion ajoutŽ au fardeau de sa conscience,et il
tendit la main ˆ Jessie pour l'aider ˆ se mettre sur pieds.

Ils regagn•rent Cosham, reprirent leurs machines et pŽdal•rent sans
h‰teau long du rivage septentrional de la vaste baie. Mais M. Hoopdri-
ver ne sesentait plus heureux. Ce grossier mensonge alourdissait sa mŽ-
moire. Pourquoi avait-il menti pareillement ?
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Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur l'Afrique du Sud ;
du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester. Elle parla surtout
de vivre sa propre vie et de la fa•on dont les habitudes pesaient sur
l'existence, comme des cha”nes.Elle discourait admirablement, et mettait
en fi•vre l'esprit de M. Hoopdriver. Aupr•s du ch‰teau,celui-ci attrapa
plusieurs crabesdans des flaques d'eau. Ë Fareham, ils firent halte pour
prendre le thŽ, et se remirent en route vers le coucher du soleil, avec une
vigueur nouvelle dont vous apprendrez bient™t la cause.
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Chapitre26
LES PƒRIPƒTIES DE L'EXPƒDITION

Revenons maintenant ˆ ces Žnergiques chevaliers, Widgery, Dangle et
Phipps et ˆ leur dame ŽplorŽe,ÇThomas Plantagenet, bien connue dans
la sociŽtŽ comme la belle madame Milton È, disaient les notices mon-
daines. Nous les avons laissŽs,si j'ai bonne mŽmoire, ˆ la gare de Mid-
hurst, attendant le passage du train de Chichester. Les membres de
l'expŽdition s'accordaient ˆ reconna”tre que Mme Milton supportait avec
un courage inŽbranlable un chagrin presque Žcrasant. Les trois gentle-
men rivalisaient de prŽvenancessympathiques ; ils la surveillaient grave-
ment, presque tendrement. Le corpulent Widgery tortillait samoustache,
et, avec sesyeux bruns, soumis et dŽbonnaires, il exprimait son indicible
dŽvouement ; le svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache et faisait tout
ce qu'il pouvait de sesyeux gris. Phipps, malheureusement, n'avait pas
de moustache ˆ laquelle imposer les m•mes risques, aussi il croisait les
bras et, pour distraire un peu la pauvre femme, dissertait, d'un ton
vaillamment indiffŽrent, de l'administration des chemins de fer. Et Mme
Milton elle-m•me ressentait jusqu'au fond du cÏur une tristesse exaltŽe,
qu'elle manifestait d'une douzaine de fa•ons dŽlicates et fŽminines.

Ñ Il n'y a rien ˆ faire tant que nous ne serons pas ˆ Chichester, Ñ dŽ-
clara Dangle, Ñ absolument rien.

Ñ Rien, Ñ approuva Widgery, qui murmura ˆ l'oreille de la dame : Ñ
Vous n'avez vraiment presque rien pris, en dŽjeunant.

Ñ Leurs trains sont toujours en retard, Ñ remarqua Phipps, prome-
nant les doigts sur le bord de son faux col.

Il faut vous dire que Dangle Žtait critique littŽraire, sous-directeur d'un
journal hebdomadaire, et seglorifiait d'•tre le compagnon intellectuel de
Thomas Plantagenet. Le gros Widgery dirigeait une agencede banque et
passait pour un enragŽjoueur de golf ; il ne pensait jamais ˆ sesrelations
avec la belle Mme Milton sansque lui vinssent ˆ l'esprit les premiers vers
d'un charmant vieux po•me :

Douglas, Douglas, amant tendre et fid•le!
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Il avait pour prŽnom Douglas : Douglas Widgery.
Phipps Žtait encore Žtudiant en mŽdecine, et il mettait aux pieds de la

dame son cÏur, le cÏur d'un homme du monde. Mme Milton se mon-
trait, ˆ sa fa•on, bienveillante ˆ tous, et elle insistait pour qu'ils fussent
amis tous trois, malgrŽ leurs dispositions ostensibles ˆ la critique rŽci-
proque. Dangle traitait de philistin Widgery qui n'apprŽciait que grossi•-
rement les mŽrites d'Une ‰mesansentraves.Widgery jugeait que Dangle
manquait de sentiments humains et qu'il Žtait capable d'exprimer
n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui paržt spirituelle. Tous deux
partageaient l'avis que Phipps Žtait un butor, et Phipps tenait pour cer-
tain que Dangle et Widgery formaient un couple d'ineffables imbŽciles.

Ñ Ils ont dž arriver ˆ Chichester pour l'heure du dŽjeuner, un peu
apr•s m•me, Ñ supputa Dangle dans le train. Ñ Il n'y a pas, sur la route,
d'autre localitŽ suffisamment importante. Aussit™tque nous serons par-
venus ˆ destination, il faudra que Phipps aille demander dans tous les
principaux h™telssi une personne rŽpondant au signalement de Jessien'a
pas dŽjeunŽ lˆ.

Ñ Oh ! j'irai bien volontiers, certesÑ rŽpondit Phipps, Ñ et je suppose
que, pendant ce temps-lˆ, Widgery et vous, vous vous prŽlasserezÉ

Il discerna une expression peinŽe sur les traits de Mme Milton et il se
tut brusquement.

Ñ Non, Ñ rŽpliqua Dangle, Ñ nous ne nous prŽlasseronspas, comme
vous dites. Il y a deux endroits ˆ Chichester que visitent les touristes : la
cathŽdrale et un musŽe qui est remarquablement intŽressant. J'irai ˆ la
cathŽdrale o• je m'informerai si l'on n'a pas vu la fugitive, et WidgeryÉ

Ñ Le musŽe,tr•s bien. Et ensuite il y a une ou deux petites chosesaux-
quelles j'ai pensŽ pour mon compte, Ñ annon•a Widgery.

En dŽbarquant, ils emmen•rent en cort•ge Mme Milton jusqu'ˆ l'H™tel
du Lion Rouge,o• ils l'install•rent devant un thŽ complet.

Ñ Vous •tes si bon pour moi, tous les trois, Ñ soupira-t-elle.
Ils oppos•rent ˆ ce trop gracieux compliment de muettes protestations,

et chacun d'eux partit ˆ la dŽcouverte. Vers six heures, ils revinrent, leur
z•le un peu refroidi, et sans nouvelles. Widgery reparut en compagnie
de Dangle.

Ñ ætes-vousbien sžr, Ñ demanda Widgery, Ñ que votre hypoth•se
soit juste ?

Ñ Absolument, Ñ certifia assezs•chement Dangle. Ñ En tout cas,Ñ
insista Widgery, Ñ le fait qu'ils sont partis de Midhurst par la route de
Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient changŽ d'idŽe en chemin.
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Ñ Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurŽment.Vous accorderez
que j'ai eu assezd'intelligence pour songer aux routes de traverse. Vous
pouvez me faire cette gŽnŽrositŽ-lˆ. Eh bien, il n'y a aucune route de tra-
verse qui puisse les tenter. Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils
lˆ ? Encore moins. Il y a, dans les dŽcisions humaines, bien plus
d'ŽlŽments inŽvitables que vous ne le pensez.

Ñ Nous verrons bien ! Ñ rŽpondit Widgery, ˆ la fen•tre. Ñ Voici
Phipps qui rentre. Pour ma partÉ

Ñ Phipps ? Ñ s'Žcria Mme Milton. Ñ Est-ce qu'il se dŽp•che. Est-ce
qu'il a l'airÉ ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa l•vre tremblante, et
se dirigea vers la fen•tre.

Ñ Pas de nouvelles, Ñ dit Phipps, en ouvrant la porte.
Ñ Ah ! Ñ fit Widgery.
Ñ Aucune ? Ñ questionna Dangle.
Ñ Tout de m•me, Ñ rŽpliqua Phipps. Ñ J'ai vu un type qui raconte

qu'un individu en costume de cycliste lui posait la m•me question hier ˆ
cette heure-ci.

Ñ Quelle question ? Ñ gŽmit Mme Milton, dans l'ombre de la fen•tre.
Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte.

Ñ Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.
Dangle prit sa l•vre infŽrieure entre son pouce et son index.
Ñ Bizarre co•ncidence? Ñ rŽflŽchit-il, tout haut. Ñ Hier ? Un individu

qui s'enquŽrait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire?
Ñ Je l'ignore, mais vous n'avez qu'ˆ tirer des conclusions, Ñ riposta

d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las.
Ñ Quelle sorte d'homme ?
Ñ Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a dit le type.
Ñ Mais de quelle taille, de quelle teinte ?
Ñ Je ne l'ai pas demandŽ.
Ñ Vous n'avez pas songŽ ˆ le demander ? Allons donc ! Ñ se rŽcria

Dangle.
Ñ Allez vous en informer vous-m•me, Ñ repartit Phipps. Ñ C'est un

gar•on de l'H™teldu Cerf, court, trapu, avec une figure rubiconde et des
mani•res bourrues. Il est appuyŽ contre l'imposte de la porte coch•re. Il
souffle des relents de whisky. Allez l'interroger.

Ñ Certainement, Ñ dit Dangle, prenant son chapeau de paille sur le
chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillŽ. Ñ ‚a ne m'Žtonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.
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Ñ Vous •tes fatiguŽ, j'en suis sžre, mon pauvre M. Phipps, Ñ fit, d'un
ton affable et triste, Mme Milton. Ñ Jevais sonner pour qu'on vous ap-
porte du thŽ.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'Žtait dŽparti de son attitude
chevaleresque.

Ñ J'ŽtaisvexŽ de la fa•on dŽsinvolte avec laquelle il m'a dŽsignŽ ma
part de la besogne,Ñ s'excusa-t-il. Ñ Mais j'en ferai cent fois autant pour
que vous la retrouviezÉ J'accepte un peu de thŽ.

Ñ Jene voudrais pas donner de faux espoirs, Ñ commen•a Widgery,
Ñ mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied ˆ Chichester. Dangle est un
fort habile homme, certes, mais, parfois, avec sa manie de tirer des
conclusionsÉ

Ñ Sapristi ! Ñ profŽra tout ˆ coup Phipps.
Ñ Qu'avez-vous ? Ñ bŽgaya Mme Milton, surprise et alarmŽe.
Ñ Quelque choseque j'ai oubliŽ. Jesuis sorti d'ici, j'ai explorŽ tous les

h™telsde l'endroit, sans m•me penserÉ Mais n'importe. Jele demande-
rai au gar•on quand il va venir.

Ñ Comment ! Vous n'avez pasÉ On frappa, et la porte s'ouvrit.
Ñ Du thŽ, madame ? Bien, madame, Ñ fit le gar•on.
Ñ Une minute, Ñ l'apostropha Phipps. Ñ Est-cequ'une personne v•-

tue d'un costume gris, une dame ˆ bicycletteÉ
Ñ Descendueici, hier. Oui, monsieur, passŽla nuit, avec son fr•re, un

jeune monsieurÉ
Ñ Son fr•re ! soupira Mme Milton. Ñ Ah ! tant mieux, tant mieux.
Le gar•on lui lan•a un rapide coup d'Ïil et dŽm•la aussit™t la

situation.
Ñ Avec un jeune homme, oui, monsieur, tr•s gŽnŽreuxde son argent.

DonnŽ le nom de Beaumont.
Il fournit encore d'autres dŽtails oiseux, et Widgery lui fit subir un in-

terrogatoire sur les plans prŽsumŽs du jeune couple.
Ñ Havant ? O• est-cecela, Havant ? Il me semble que j'ai souvenir de

ce nom-lˆ, Ñ allŽgua Phipps.
Ñ L'homme Žtait-il grand, distinguŽ, avec une longue moustache

blond p‰le, et une voix tra”nante? Ñ dŽbita, anxieuse, Mme Milton.
Ñ Heu ! Ñ fit le gar•on, en rŽflŽchissant.Ñ On ne peut pas dire que sa

moustache Žtait longueÉ clairsemŽeplut™t,et des poils raides, l'air tout
jeune.

Ñ Trente-cinq ans environ, n'est-ce pas ?
Ñ Pardon, madame, plut™t vingt-cinq, oui, ˆ peine.
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Ñ BontŽ divine ! Ñ articula Mme Milton, d'une Žtrange voix blanche,
tout en cherchant son flacon de selset faisant preuve d'un grand empire
sur elle-m•me. Ñ Ce doit •tre son plus jeune fr•re. Oui, probablement.

Ñ Cela suffit, merci, Ñ prit sur lui de dire Widgery, comprenant que
Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle surprise si ce tŽmoin g•-
nant n'Žtait plus lˆ.

Le gar•on tourna les talons pour se retirer, et se heurta presque ˆ
Dangle qui revenait surexcitŽ, pantelant, en maintenant son mouchoir
sur son Ïil droit.

Ñ Eh ! bien, que se passe-t-il? Ñ questionna-t-il aussit™t.
Ñ C'est ˆ vous qu'il faut demander •a, Ñ rŽpliqua Phipps.
Ñ Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de l'H™teldu Cerf.

Il est convaincu qu'on a ourdi un complot contre sa tranquillitŽ, et que la
jeune dame en gris est une invention. C'est ce qu'il a conclu d'apr•s vos
fa•onsÉ Je me suis procurŽ une mince tranche de viande crue pour
mettre dessusÉ Mais vous avez des nouvelles, je vois.

Ñ L'homme vous a-t-il frappŽ ? Ñ voulut savoir Widgery.
Ñ Ne puis-je rien y faire ? Ñ compatit Mme Milton, qui se leva et

s'avan•a.
Non, non, racontez-moi les nouvelles, Ñ refusa Dangle, hŽro•que, la

moitiŽ du visage cachŽ par le mouchoir.
Ñ Eh ! bien, voici, Ñ commen•a Phipps, fournissant les explications

d'assez mauvaise gr‰ce,sous le feu roulant des commentaires de
Widgery.

Comme il achevait, le gar•on entra avec le plateau et le service ˆ thŽ.
Ñ Un horaire des trains, vivement, Ñ ordonna Dangle.
Mme Milton versa deux tassesde thŽ, que Phipps et Dangle vid•rent

sans s'asseoir.
Quelques secondesde plus, et ils manquaient le train. En avant pour

Havant et les recherches!
Dangle secomplimentait avec fatuitŽ de ceque sesconclusions fussent

justes ; puis, faisant remarquer que, par-delˆ Havant, la route de Sou-
thampton monte continuellement ˆ flanc de colline, avec la mer sur la
gauche, il imagina un plan magnifique pour cerner ˆ coup sžr les fugi-
tifs. Avec Mme Milton il irait jusqu'ˆ Fareham, tandis que Widgery et
Phipps descendraient chacun ˆ une des stations intermŽdiaires de Co-
sham et de Porchester, pour les rejoindre par le train suivant s'ils
n'obtenaient aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-vous,
un tŽlŽgramme bureau restant ˆ Fareham en expliquerait la cause.C'Žtait
un plan vŽritablement napolŽonien, qui consola amplement Dangle des
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sarcasmesque les gamins d'Havant dŽcoch•rent au mouchoir qui protŽ-
geait toujours son Ïil endommagŽ.

Du reste, le plan rŽussit ˆ la perfection. Il s'en fallut d'un cheveu que
les fugitifs ne fussent pinces. Ils se prŽparaient ˆ partir, devant l'Ancre
d'Or, ˆ Fareham, au moment o• Mme Milton et Dangle dŽbouchaient de
la rue de la gare.

Ñ C'est elle ! Ñ haleta Mme Milton pr•te ˆ piquer une crise.
Ñ Chut, Ñ fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans son anima-

tion, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de viande crue, spec-
tacle stupŽfiant bien capable de calmer les nerfs les plus surexcitŽs.

Ñ Soyezcalme ! Ñ conseilla Dangle, sous son cataplasmetruculent. Ñ
Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils dŽguerpiraient. Avez-vous
remarquŽ s'il y avait des voitures ˆ la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la route de
Winchester. Si elle n'ežt craint de sefaire remarquer en public, Mme Mil-
ton se serait Žvanouie.

Ñ Sauvez-la ! Ñ balbutia-t-elle.
Ñ Vite, une voiture, Ñ clama Dangle. Ñ Une minute, je reviens.
Il l'abandonna dans une attitude fort pathŽtique, la main sur le cÏur,

et il seprŽcipita dans la cour de l'Ancre d'Or. Le dog-cart serait pr•t dans
quelques instantsÉ Il ressortit, dŽbarrassŽde sa tartine de viande, et l'on
pouvait voir la boursouflure rouge encore de son Ïil.

Ñ Jevais vous reconduire ˆ la gare, revenir ici en h‰te,et me lancer ˆ
leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps et leur direz que je
suis sur la bonne piste.

Il la ramena prŽcipitamment ˆ la gare, et l'y campa en plein soleil, sur
un banc de bois dont la peinture s'Žcaillait. Elle se sentait fatiguŽe, aga-
cŽe,chiffonnŽe, poussiŽreuse.Sans doute Dangle Žtait Žnergique et dŽ-
vouŽ ; mais, pour des mani•res prŽvenantes, des petits soins, des g‰te-
ries, elle se recommandait ˆ Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminŽ par le soleil couchant,
conduisait de son mieux sur la route de Winchester un grand carcannoir
attelŽ ˆ un cabriolet. Dangle, laissant ˆ part son Ïil tumŽfiŽ, Žtait un petit
homme d'aspect raffinŽ, avec un cou long et mince, coiffŽ d'une cas-
quette de chasseuret v•tu d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce ca-
briolet, vŽhicule en bois massif et haut perchŽ, tirŽ par un cheval ˆ
l'avenant, avec des jambes noueuses, une longue t•te, une bouche re-
belle, et sessabotsde derri•re heurtant les fers de devant. Clac, clac, clac,
clac, frappait-il en trottinant, et, aupr•s de l'Žglise, il fit un formidable
Žcart ˆ la vue d'une voiture d'enfant dont la capote Žtait relevŽe.
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L'histoire de l'expŽdition devient dŽsormais confuse. Il semble que
Widgery ait manifestŽ une indignation extr•me en trouvant Mme Milton
abandonnŽe sur le quai de la gare. Bien qu'il ežt commencŽ la journŽe
dans les meilleures et les plus nobles intentions, les vicissitudes du
voyage l'irritaient et il parut enchantŽ d'avoir un prŽtexte justifiŽ pour
donner libre cours ˆ sa mauvaise humeur.

Ñ C'est un •tre absolument instable, Ñ dŽclara Widgery. Ñ Il prend la
poudre d'escampette, et il suppose que nous allons l'attendre ici jusqu'ˆ
ce qu'il revienneÉ C'est, ma foi, probable ! Il est si Žgo•ste,ce Dangle, il
faut toujours que ce soit lui qui ait la direction de tout, et pour tout em-
brouiller, encore !

Ñ Il s'efforce de m'•tre utile, Ñ remarqua Mme Milton, sur un ton de
lŽger reproche, en touchant le bras du bouillant Douglas.

Mais Widgery Žtait trop bien lancŽ pour s'amadouer du premier coup.
Ñ Il n'a pas besoin de g•ner les autres qui s'y efforcent tout autant ! Ñ

bougonna-t-il. Ñ Mais ˆ quoi bon rŽcriminer, d'ailleurs ?É Vous •tes
extŽnuŽe.

Ñ Oh ! mais je puis continuer, Ñ assura-t-elle d'un ton enjouŽ. Ñ
Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la rejoindre.

Ñ Pendant que je fl‰naisdans Cosham, j'ai achetŽ une carte de la
contrŽe.Ñ Il la tira et la dŽplia. Ñ Ici, voyez-vous, est la route qui sort de
Fareham.

Alors, avec la calme dŽlibŽration d'un homme d'affaires, il procŽda au
dŽveloppement d'un plan d'action, d'apr•s lequel ils devaient, sansdŽlai,
prendre le train pour Winchester.

Ñ Ils sont certainement en route pour Winchester, Ñ expliqua-t-il.
L'hypoth•se paraissait indiscutable. Le lendemain Žtait un dimanche,

Winchester une ville ˆ cathŽdrale, et la route ne menait ˆ aucune autre
localitŽ ayant la moindre importance.

Ñ Mais, monsieur DangleÉ ?
Ñ Il continuera simplement son voyage jusqu'ˆ ce qu'il aper•oive les

fuyards sur la route ; alors, pour essayerde les gagner de vitesse, il se
casserale cou. J'ai dŽjˆ vu Dangle conduire. Et il est bien peu probable
qu'un cabriolet, et surtout un cabriolet de louage, puisse rattraper des bi-
cyclettes par une soirŽe aussi agrŽablement fra”che. Comptez sur moi,
ch•re amieÉ

Ñ Jesuis entre vos mains, Ñ dit-elle, avec une confiance touchante en
levant les yeux sur lui.

Pour le moment, il oublia son exaspŽration de la journŽe.
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Phipps, pendant cette conversation, Žtait restŽ ˆ l'Žcart dans une atti-
tude un peu dŽprimŽe, appuyŽ sur sa canne, t‰tantson faux col et obser-
vant tour ˆ tour les deux interlocuteurs. L'idŽe d'abandonner Dangle en
arri•re lui parut excellente.

Ñ Nous pourrions laisser un mot ˆ son adresse,ˆ l'h™telo• il a louŽ le
vŽhicule, Ñ suggŽra-t-il, quand il vit les regards de sescompagnons se
m•ler.

Ë cette proposition, tous trois manifest•rent un soudain et joyeux
empressement.

Mais ils n'all•rent pas plus loin que Botley. Car, au moment o• le train
entrait en gare, on entendit un formidable roulement de voiture. Des ap-
pels Žperdus retentirent ; le chef de train s'arr•ta bouche bŽesur le quai,
et Phipps, passant sa t•te par la porti•re, s'Žcria : Ñ Le voilˆ, Ñ et en
m•me temps, il sautait hors du wagon. Mme Milton qui, tout alarmŽe, le
suivit, fut tŽmoin de l'accident dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchŽe,et la route franchit
la voie ferrŽe sur un pont tout proche. Dans les roses et les jaunes du
couchant, arriva soudain, sur ce pont, une masse noire composŽed'un
cheval avecune longue t•te comme un cavalier de jeu d'Žchecs,de la par-
tie supŽrieure d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui sedŽtachait du
reste.Une ombre monstrueuse fut projetŽe sur le talus, et la sc•ne dura ˆ
peine une seconde.Dangle parut bondir, resta momentanŽment suspen-
du, puis s'Žvanouit. Presque aussit™t,on per•ut un bruit de chute qui
donna le frisson.

Ñ Il vaut mieux descendre ici, Ñ dit Phipps ˆ Mme Milton, qui de-
meurait pŽtrifiŽe ˆ l'entrŽe du compartiment.

L'instant d'apr•s, tous trois escaladaient les marches de la sortie. Ils
trouv•rent Dangle debout, sans coiffure, sesmains meurtries tendues ˆ
un gamin complaisant qui les lui essuyait. Une longue perspective de
route descendait en pente rapide sur la gauche, et plus bas, ˆ droite, un
groupe de villageois maintenaient le cheval qu'ils avaient arr•tŽ. Ë cette
distance, m•me, ils pouvaient distinguer l'expression de fiertŽ peinte sur
la physionomie du monstre. C'Žtait un cheval tout cequ'il y avait de plus
t•te de bois. Les destriers sur lesquels, ˆ la tour de Londres, sont perchŽs
les chevaliers en armure, sont les seuls chevaux que j'aie jamais vus aux-
quels on puisse comparer celui-lˆ. Toutefois, ce n'est pas le cheval qui
nous intŽresse pour le moment, mais Dangle.

Ñ BlessŽ ? Ñ demanda Phipps, qui accourait en t•te.
Ñ Vous voilˆ ! Ñ s'Žcria Dangle, sansmanifester la moindre surprise.

Ñ Heureux que vous soyez venus. Il sepeut que j'aie besoin de vous. J'ai
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fait une dr™lede culbute, hein ? Mais je les ai rattrapŽs ˆ l'endroit m•me
o• je pensais qu'ils seraient.

Ñ RattrapŽs ? O• sont-ils ? Ñ questionna Widgery.
Ñ Lˆ-haut ! Ñ Et Dangle indiquait de la t•te le sommet de la c™te.Ñ

Ë environ un mille d'ici. Je les ai laissŽs en planÉ Il a bien fallu.
Ñ Jene comprends pas, Ñ gŽmit Mme Milton, qui reprit de nouveau

son air ŽplorŽ. Ñ Avez-vous trouvŽ Jessie?
Ñ Mais ouiÉ Jevoudrais bien pouvoir laver mes mains, avec tout ce

gravier. Voilˆ comment •a c'estpassŽ.Jetombe sur eux tout ˆ coup, ˆ un
tournant. Le cheval prit peur des bŽcanes.Ils Žtaient assissur le bord de
la route, occupŽsˆ arranger des fleurs en bouquet. J'ai juste eu le temps
d'appeler : ÇJessie,nous sommesˆ votre recherche.ÈEt crac ! cette mau-
dite rossede cheval qui fait un saut de c™tŽet part ventre ˆ terre. Jen'ai
pas osŽme retourner. J'avais fort ˆ faire pour Žviter d'•tre versŽÉ pour
l'Žviter jusqu'ici, au moins. J'ai criŽ en passant : Ç Rentrez aupr•s des
v™tres.Tout sera oubliŽ. È Et me voilˆ dans la c™tê bride abattue. S'ils
ont entenduÉ

Ñ Menez-moi vers elle ! Ñ implora Mme Milton, d'une voix altŽrŽe,
en s'adressant ˆ Widgery, et celui-ci devenu soudain actif, demanda :

Ñ Ë quelle distance, Dangle ?
Ñ Un mille et demi ou deux. J'ŽtaisdŽcidŽ ˆ les trouver, comprenez-

vous ? Dites-donc, tout de m•meÉ Regardez mes mains. Mais je vous
demande pardon, ch•re amie. Ñ Il se tourna vers Phipps. Ñ Savez-vous
o• je pourrais laver mes mains de tout ce gravier, et examiner un peu
mon genou ?

Ñ Il y a sžrement de l'eau ˆ la gare, Ñ rŽpondit Phipps, secourable
enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut Žvident qu'il avait le genou
endommagŽ.

Ñ Prenezmon bras, Ñ conseilla Phipps. Avisant deux gamins, Widge-
ry s'avan•a vers eux.

Ñ O• pourrait-on louer une voiture ?
Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre-regard•rent

sans desserrer les dents.
Ñ Aucun vŽhicule en vue, pas m•me une brouette ! Ñ se lamenta

Widgery. Ñ Il faudrait un cheval !
Ñ Il y en a un, de cheval, lˆ-bas, Ñ bredouilla l'un des deux gamins,

en indiquant du doigt le coursier de Dangle.
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Ñ Savez-vous si l'on pourrait louer un coupŽ, dans le pays ? Ñ de-
manda encore Widgery, non sans avoir lancŽ au gamin un regard
furibond.

Ñ Ou une carriole, m•me, n'importe quoi, Ñ renchŽrit Mme Milton.
Ñ John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la louer, parce que,

l'autre jour, quand il Žtait saoul, il a cassŽles brancards, Ñ expliqua
l'a”nŽ des deux galopins, la t•te baissŽe et les yeux sur ses galoches.

Ñ Pas m•me une carriole ! Qu'allons-nous faire ? Mme Milton dut
constater que si Widgery Žtait capable d'un dŽvouement plus attention-
nŽ, Dangle savait infiniment mieux se tirer d'affaire.

Ñ Dites-moi, Ñ risqua-t-elle timidement, Ñ peut-•tre que siÉ si vous
demandiez ˆ DangleÉ

Ë ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'Žvanouit, et il rŽpondit
avec rudesse :

Ñ Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assezbrouillŽ les cartes? Il
s'amuseˆ leur courir apr•s, pour les prŽvenir que nous venons, et main-
tenant vous voulez queÉ

Les beaux yeux de sa DulcinŽe se remplirent de larmes : il se calma
d'emblŽe.

Ñ Je vais trouver Dangle, si vous le dŽsirez, Ñ dit-il bri•vement.
Ë grandes enjambŽes,il pŽnŽtra dans la gare, descendit le long esca-

lier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous la surveillance sour-
noise des deux petits villageois. Un refrain de ballade ancienne vint ˆ
l'esprit de la dŽlaissŽe :

Ç O• sont partis les chevaliers d'antan? È
Elle se sentait ŽpuisŽe de fatigue, poussiŽreuse,dŽpeignŽe, elle avait

faim : bref, une m•re martyre.
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Chapitre27
RELåCHE

J'ai le cÏur serrŽ d'avoir ˆ vous conter la fin de cette journŽe ; ˆ vous
confier que les fugitifs disparurent dans l'ImmensitŽ, qu'il n'y avait plus
de trains dans aucune direction, que la population de Botley refusa tout
moyen de transport, toisa les membres de l'expŽdition avec une antipa-
thie certaine ou une insupportable ironie, que l'h™telierdu HŽronsemon-
tra odieusement soup•onneux, que le lendemain Žtait un dimanche, que
la chaude journŽe d'ŽtŽavait amolli le faux col de Phipps, fripŽ la robe de
Mme Milton et terni les radieuses Žmotions des quatre voyageurs.
Dangle, une bande de taffetas gommŽ sur son Ïil noirci, comprit
l'absurditŽ de poser au chevalier blessŽet y renon•a apr•s de peu persŽ-
vŽrants efforts.

Sansdoute, les rŽcriminations ne pass•rent jamais au premier rang de
la conversation, mais elles s'y laissaient entrevoir, comme des Žclairs de
chaleur ˆ l'horizon. Chacun, au fond du cÏur, Žtait harcelŽ par le senti-
ment mortifiant du ridicule. Jessiesurtout, pensait-on tout bas, Žtait ˆ
bl‰mer.Apparemment aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute
l'affaire, n'arrivait pas. Voici une jeune personne, que dis-je, une fillette,
qui se met en t•te de fuir un foyer confortable, ˆ Surbiton, et tous les
charmes d'un cercle raffinŽ et intellectuel. Elle prend la clef des champs,
tra”nant apr•s elle des amis obligŽs ˆ une jalousie mutuelle et ˆ une
contrainte incessante,et elle les Ç s•me È, moroses et harassŽs,comme
des poussi•res de sesroues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et
elle se livre ˆ cette escapadenon par amour ni passion, excusesqu'on
peut admettre, m•me s'il faut les rŽprouver, mais par boutade, par fan-
taisie. Pourtant telle Žtait la contrainte que chacun s'imposait, qu'on par-
lait d'elle comme d'une innocente subornŽe, une brebis ŽgarŽe,une en-
fant affectionnŽe dont le sort vous accabled'anxiŽtŽ. Mme Milton, Žtant
convenablement restaurŽe,continua ˆ faire preuve, sur ce sujet, des plus
louables sentiments.
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