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chepie |
Chapitre

DU HfROS DE LA PRfSENTE HISTOIRE

Si, le 14 aozt 1895(" supposer que vous soyez du sexequi selivre ~ ce
genre de distraction), vous Ztiez entrZe dans le magnifique magasin de
nouveautZs de M.M. Antrobus et Cie N Cie purement fictive, soit dit en
passant,N " Putney, et que, Ztant entrZe, vous ayez tournZ ~ droite, du
c™tZe se dressent les rouleaux de toile blanche et les piles de couver-
tures de laine, vous auriez fort bien pu stre accueillie par le hZros de la
prZsente histoire. Il se serait avancZ vers vous, derrisre son comptoir,
puis, gracieusementinclinZ, aurait posZ,tout ~ plat, sur la table luisante,
sesdeux grossesmains aux doigts courts avec des jointures Znormes; et,
le menton levZ, sans rien d'ailleurs dans sa personne qui annon<%otla
moindre attente d'un plaisir, il vous aurait demandZ Cce gu'il pouvait
avoir le plaisir de vous montrer E. En certains cas, N comme, par
exemple, si vous aviez nommZ, en rZponse, des chapeaux, du linge
d'enfant, des gants, de la soie, de la dentelle, ou des rideaux, N il se se-
rait simplement inclinZ de nouveau, et, avecun gestecirculaire qui aurait
eu quelque chosed'un balayement symbolique, il vous aurait invitZe ~ C
passer de ce c™tZE, vous conduisant ainsi hors de son champ d'action
particulier ; mais, dans d'autres casplus heureux, N si notamment vous
aviez fait mention de percale, de cretonne, de calicot, ou de toile, N il
vous aurait priZe de vous asseoir (il aurait meme accentuZle caractere de
cette marque d'hospitalitZ en se penchant sur le comptoir et en touchant,
d'un gestearrondi, le dossier d'une chaise),apres quoi il seserait mis en
devoir d'atteindre, de dZplier, et de vous exhiber sa marchandise. Et
vous, dans ces heureuses circonstances,N pourvu seulement que vous
soyez d'un tour d'esprit observateur, et que vos soucis de mere de fa-
mille ne vous eussent pas rendue absolument Ztrangere aux sentiments
humains, N vous auriez pu accorder au hZros de cette histoire une mi-
nute d'attention.

Or, si vous aviez remarquZ quelque chose en lui, *'aurait ZtZ surtout
qu'il ne prZsentait rien de remarquable. Il portait le costume habituel de



sa profession, la jaquette noire, la cravate noire, le pantalon gris foncZ
(dont le bas se perdait pour vous dans une ombre mystZrieuse, au-des-
sous du comptoir). Il avait un teint p%ole,des cheveux d'une sorte de
blond fade, des yeux gris%otres,et une petite moustache rare et brous-
sailleuse sous un nez pointu, sansforme prZcise. Sestraits Ztaient tous
petits, mais au reste normaux. Une rosette d'Zpingles dZcorait le revers
de sajaquette ; vous auriez Zgalement notZ que sesrZflexions Ztaient de
l'espece qu'on appelle communZment des clichZs,c'est-"-dire des for-
mules que n'engendre pas immZdiatement l'occasion prZsente, mais qui
ont ZtZ fixZes une fois pour toutes depuis des siscles, et apprises par
clur depws des annZes.C Cet article, madame, N vous aurait-il dit, N
sevend ZnormZment. EOu bien : CNous fabriquons un article excellent”
quatre cinquante le metre. EOu encore : CPasle moindre dZrangement,
madame, je vous assure. E Tels auraient ZtZles tres simples ZlIZmentsde
sa conversation. Poursuivant I'examen superficiel de notre hZros, vous
l'auriez vu danser d'un pied sur l'autre derriere son comptoir, replier soi-
gneusement les Carticles E qu'il vous aurait montrZs, mettre ~ part, pres
de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire de sapoche, un bloc-notes”
souchesaccompagnZd'un crayon, y inscrire quelques mots de cette Zcri-
ture dZbile et ZIZgantequi est spZcialeau commerce des nouveautZs; et
vous l'auriez ensuite entendu crier : C Caisse! E Sur quoi un gros petit
inspecteur serait apparu, aurait jetZ un coup d'il sur l'autographe du
vendeur, y aurait ajoutZ un paraphe encore plus ornZ, et vous aurait
priZe de 'accompagner " la caisse.Encore un salut du jeune vendeur, un
dernier regard de vous sur lui, et ainsi votre entrevue se serait trouvZe
terminZe.

Mais la vZritable littZrature, N et c'estmeme I" ce qui la distingue de
l'anecdote, N ne se contente pas des apparencessuperficielles. Toute lit-
tZrature est une rZvZlation : la littZrature moderne estune rZvZlation in-
discrete, affranchie de l'antique scrupule des convenances.Le devoir de
l'auteur sZrieux estde vous dire ce que vous-meme n'auriez pas pu voir,
N de vous le dire, dussiez-vous rougir ~ I'entendre. Et la choseque vous
n‘auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la plus
grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je vous dise, sous
peine de renoncer ~ Zcrire ce livre, c'est,au moment oe aurait pu avoir
lieu I'entrevue susdite, c'estN abordons le sujet carrZment et bravement
N c'est le remarquable Ztat des jambes de ce jeune homme.

Essayonsde traiter le sujet avecla froide exactitude, avecl'esprit scien-
tifique, avec le ton secet presque professoral, qui conviennent =~ un bon
rZaliste. Essayonsde considZrer les jambes de ce jeune homme comme



un simple diagramme, et d'en indiquer les points intZressants avec la
prZcision impassible d'un prZparateur de laboratoire. Et maintenant,
Zcoutez mes rZvZlations. Donc, en examinant la partie interne de la che-
ville droite de ce jeune homme, vous auriez observZ, mesdames et mes-
sieurs, une contusion et une abrasion; = la partie interne de la cheville
gauche, Zgalement une contusion ; ~ la partie externe, une large tache
jaune. Sur son mollet gauche, vous auriez dZcouvert deux taches, 'une
d'une teinte cuivrZe, sefoneant par endroits jusqu'au pourpre, et l'autre,
Zvidemment plus rZcente,d'un rouge vif, avec enflure et ecchymose.La
partie supZrieure du meme mollet vous aurait exposZune enflure et une
rougeur anormales; et, au-dessusdu genou, une grande surface contu-
sionnZe, quelque chose comme un rZseauserrZ de petites Zraflures. La
jambe droite vous serait apparue toute endommagZe, d'une fason non
moins extraordinaire, mais surtout aux environs du genou. Apres quoi,
si, stimulZ par cesdZcouvertes, un investigateur avait voulu poursuivre
sesrecherchesplus haut, il aurait trouvZ d'autres contusions analogues
sur les Zpaules, les bras, et meme sur les mains du hZros de notre his-
toire. Le fait estque celui-ci avait dZ stre heurtZ et pilZ ~ un nombre pro-
digieux d'endroits diffZrents de son corps. Mais voil" assezde desctrip-
tions rZalistes, assezdu moins pour ce qu'il nous en faut. Meme en littZ-
rature, il y a des chosesqu'on doit savoir taire. Et maintenant, nos lec-
teurs seront tentZsde s'Ztonner qu'un respectablecommis de magasin ait
pu mettre sesjambes, et meme en vZritZ toute sa personne, dans un Ztat
aussi effrayant. Quelgues-uns se demanderont sans doute si ce jeune
homme n'a pas, par imprudence, introduit sesmembres infZrieurs dans
quelgue machine compliquZe, une machine ~ battre, par exemple, ou une
faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, Iui, en prZsencede ce cas,
ne se serait point ZgarZen de telles hypotheses. Il aurait immZdiatement
reconnu que les contusions ~ la partie interne de la jambe gauche, consi-
dZrZesdans leur nature et leur distribution, attestaient, sans erreur pos-
sible, les rencontres violentes d'un dZbutant cycliste avec la selle d'une
bicyclette, et que I'Ztat dZsastreux du genou droit annoneait, avec une
Zgale Zloguence, une sZrie de concussions rZsultant d'une suite de des-
centes h%otivessouvent imprZvues, et invariablement mal prZparZes.Il y
avait I" de certaines marques qui rZvZlaient clairement, en outre, un dZ-
faut d'aptitude assezprononcZ pour la maniuvre de la bicyclette, dZfaut
qui, ~ son tour, suggZrait I'hypothese d'une personne peu accoutumZe
aux exercicesmusculaires. Des ampoules aux mains trahissaient I'effort
nerveux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite,
jusgqu” ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche en proche,



que la machine montZe par le sujet doit etre ~ coup sZr une vieille ma-
chine ~ l'ancienne mode, avec une fourche transversale au lieu d'un
cadre droit, un caoutchouc plein fort usZ " la roue d'arriere au lieu de
pneumatiques, le tout d'un poids total de dix-neuf kilos et demi.

Ma rZvZlation est faite ; derriere la modeste figure du consciencieux
commis dZ magasin que j'ai eu d'abord I'honneur de vous prZsenter, sur-
git maintenant ~ vos yeux l'image d'une lutte nocturne, de deux figures
sombres aux prises avec une machine, sur une route obscure. (Je puis
vous cure tout de suite que c'Ztait la route de Rlhampton ~ Putney
Hill) ; et,” cette image, s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri
et un grognement, suivis d'un ordre Znergique; CLe guidon d'aplomb,
voyons, le guidon d'aplomb. E Puis, une chute. Apres quoi, vous aperce-
vez vaguement, dans les tZnebres, le hZros de cette histoire assisau bord
de la route, et frottant sajambe ™ quelque endroit nouveau, pendant que
son compagnon, N plein de sympathie mais nullement ZplorZ, N
s'occupe " remettre en place le guidon faussZ.

C'estainsi que, meme chez un commis de boutique, s'affirme I'Znergie
virile, le poussant, malgrZ les conditions dZfavorables de son mZtier,
malgrZ les conseils de la prudence et les obstacles qui lui viennent de
l'exigustZ de sesressources,” rechercher les sainesdZlices de la lutte, du
danger et de la douleur. C'est ainsi que notre premier examen du ven-
deur d'Ztoffes nous rZvele, sous les tissus qui le couvrent, I'homme. RZ-
vZlation importante, et avec laquelle nous n'en avons pas fini.

Mais assezde cesrZvZlations. RestZseul apres votre dZpart, derrisre
son comptoir, notre hZross'emparetout ~ coup d'un rouleau de guingan,
et, minutieusement, il semet en devoir d'en redresserles plis. Pres de lui,
setient un apprenti, aspirant = la meme profession de vendeur de nou-
veautZs, un massif garson aux cheveux roux, avec une veste noire tres
courte, quelque chose comme un habit sans queue, et un faux col tres
haut : celui-I, non moins dZlibZrZment, s'occupe de dZplier et " replier
quelques rouleaux de cretonne. E les voir, si d'aventure vous repassiez
dans leur voisinage, vous ne manqueriez pas de supposer que cesdeux
jeunes gens n'ont pas d'autre pensZeque la qualitZ des Ztoffes confiZes”
leur charge, et d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais le fait
est, pour vous dire la vZritZ, que ni I'un ni l'autre ne penseau travail au-
guel, machinalement, il selivre. Le vendeur reve au dZlicieux moment,
N "~ peine quatre heures” l'attendre encore,N oe il pourra reprendre la
sZrie de sescontusions et de sesZraflures. L'apprenti, lui, moins Zmanci-
pZ des romanesquesreveries de l'adolescence,sedemande ~ quel exploit
hZroequeil pourrait s'employer en I'honneur de la dame de sespensZes,



c'est-"-dire de l'une des plus jeunesapprenties du rayon des confections,
" |'Ztage supZrieur. C Ah ! N soupire-t-il, N une bataille dans la rue
contre les rZvolutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la fenetre, I"-
haut ! E

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps prZsent, voici
gue revient le gros inspecteur, un papier en main.

N Hoopdriver, N dit-il au vendeur, N comment vont les guingans ~ ?

Il en cozte © Hoopdriver d'abandonner la vision oe il se complaisait,
d'un triomphe dZfinitif sur les incertitudes de la descente de bicyclette.

N La moyenne largeur va tres bien, monsieur ! N rZpond-il. N Mais la
grande largeur para’t s'stre un peu calmZe.L'inspecteur serapproche du
comptoir.

N E propos, avez-vous quelque prZfZrence particuliere concernant
I'’Zpoque de votre congZ annuel?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.

N Non, monsieurE Cependant, pas trop tard dans la saisonE

N D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver seraidit im-
mZdiatement, et son visage exprime le conflit qui sedZbaten lui. Pourra-
t-il, en une semaine, achever d'apprendre ~ pZdaler ? Toute la question
estI”. S'il refuse la date proposZe, c'est Briggs qui prendra son congZ la
semaine suivante ; et lui-meme aura” attendre jusqu'en septembre, alors
que le temps est souvent bien incertain. Notre jeune hZros est, au reste,
par nature, d'une imagination optimiste. Tous les vendeurs de nouveau-
tZsle sont et doivent I'stre, faute de quoi ils ne pourraient jamais avoir la
foi qu'ils professentdans la beautZ,la lavabilitZ, et I'excellenceinaltZrable
des, produits qu'ils nous vendent. Aussi la dZcision ne tarde-t-elle pas.

N Cela m'ira parfaitement, monsieur, N assure M. Hoopdriver apres
une courte pause.

Le sort en estjetZ.L'inspecteur prend note de la date, et s'enva aupres
de Briggs, le prZposZ” la Cconfection pour hommes E, qui vient immZ-
diatement apres Hoopdriver dans I'’Zchelle hiZrarchique de la maison
Antrobus et Cie. M. Hoopdriver, nerveusement, tant™tdZplie et replie
son guingan et tant™treste en mZditation, le bout de salangue posZdans
le creux, tout rZcent, de sa dent de sagesse.

Au d’ner, cesoir-I", I'emploi descongZsdevint tout de suite le sujet de
la conversation. M. Pritchard parla de I'fcosse, Miss Isaacs vanta les
agrZments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua sa prZdilection pour le
Norfolk.

N Moi ?N dit Hoopdriver, quand sontour vint de rZpondre. N HZ, la
bicyclette, naturellement !



N Vous n'avez pas l'intention, bien sZr, d'employer tout votre congZ”
monter sur votre horrible machine ? N demanda miss Howe, du rayon
des modes.

N Pardon! N rZpliqua Hoopdriver, avecle plus de calme qu'il put, en
tirant son insuffisante moustache.

N Jevais faire une grande excursion ~ bicyclette tout le long de la C™te
Sud.

N Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans votre sac,
hein ? N insinua le jeune apprenti au faux col trop haut, car, un soir, il
avait assistZ " 'une des lesons, sur les hauteurs de Putney Hill.

N Tu vas fermer ta bo’te, toi ! N enjoignit M. Hoopdriver, avecun re-
gard menasant ~ l'apprenti. N Pot de marmelade ! N ajouta-t-il tout "
coup, ~ la meme adresse,d'un ton d'amer mZpris ; puis, seretournant de
nouveau vers miss Howe : N Jecommence” me tenir tout " fait bien sur
ma machine, tout " fait ~ mon aise ! N assura-t-il.

Il seleva de table tres vite, de fason =~ avoir une bonne heure ~ consa-
crer ~ sagymnastique dZsespZrZesur la route de Roehampton, avant le
moment o+ les employZs logZs devaient avoir regagnZ leurs chambres,”
I'’Ztage supZrieur du magasin. Quand on Zteignit le gaz pour la nuit, ~ dix
heures, notre hZros Ztait assissur le rebord de son lit, occupZ” se frotter
le genou avec de I'arnica (" un nouvel endroit, et fort Ztendu) et simulta-
nZment”~ Ztudier une carte routiere de la C™teSud. Briggs, de la Cconfec-
tion pour hommes E, son compagnon de chambre, Ztait couchZ,
s'efforeant de prendre plaisir ~ fumer sa pipe dans l'obscuritZ. Briggs
n'Ztait, de sa vie, jamais montZ sur un vZlocipede, mais il dZplorait
l'inexpZrience de Hoopdriver, et lui offrait tous les avis qui lui venaient
en tete.

N Aie soin que ta machine soit toujours bien huilZe, N disait Briggs.
N Emporte un ou deux citrons avec toi. MZnage-toi, ne t'Zreinte pas "
mort des le premier jour. Et tiens-toi toujours bien droit. N'oublie pas
d'agiter ton grelot ~ la moindre occasion,et ne perds pas la tete. Faisbien
tout ce que jete dis I', etil ne t'arrivera rien de trop f%e.cheuxHoopdri-
ver, tu en as ma parole.

Suivait une minute de silence, o* le conseiller se consacrait entiere-
ment ~ sa pipe ; puis, de nouveau :

N fvite avec soin de passersur des chiens, Hoopdriver, entends-tu ?
C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. T%.chede ne pas voiler tes
roues; il y aun type qui s'esttuZ l'autre jour parce que saroue d'arriere
s'estmise en 8. Ne va pas buter dans les trottoirs ni dans les arbres, garde
bien ta droite, et, si tu vois une ligne de tramways, gagne le plus



prochain tournant et file dans le comtZ voisin. Ne manque jamais
d'allumer ta lanterne avant que la nuit tombe. Observe comme il faut
quelques petites prZcautions comme «a, mon vieux, et rien d'irrZparable
ne pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.

N Oui, tu as raison, N rZpond Hoopdriver. N Bonne nuit, mon vieux.

N Bonne nuit.

Le silence rZgna, coupZ seulement par le gargouillement du tuyau de
la pipe. DZj", Hoopdriver s'Zlaneait, sur sa machine, au pays des reves,
lorsque, soudain, quelque chose vint le faire retomber dans le monde
rZel. Quelque chose : mais qu'Ztait-ce?

N Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est tres dange-
reux, N articulait une voix sortant d'un nuage de fumZe que persait, par
intervalles, un point lumineux. N Aie soin de nettoyer la cha’ne,tous les
jours, avec de I'Zmeri. Observe seulement quelques petites prZcautions
comme «a, etE

N Bonsoir, bonsoir ! N grogna Hoopdriver, etil tira les draps par-des-
sus ses oreilles.



Chapitre

LE DfPART DE M. HOOPDRIVER

Ceux-I" seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute I'annZe durant,

sauf une brsve mais glorieuse sZrie de dix ou quinze jours d'ZtZ, ceux-I"

seuls connaissent les dZlicieuses sensationsdu premier matin de congZ.
Toute la morne et fastidieuse routine s'Zloigne de vous brusquement,

VOUS voyez vos entraves tomber ~ vos pieds. D'un seul coup, vous voici

ma”tre absolu de vous-meme, ma’tre de chacune des heures d'une libre

journZe ; vous pouvez aller o il vous pla’t, n'appeler personne Cmon-

sieur E ou C madame E, avoir un revers vierge d'Zpingles, dZdaigner

votre jaquette noire pour vous vetir de vos couleurs prZfZrZes; vous pou-

vez devenir un homme. Meme au sommeil, meme au manger et au boire,

vous reprochez de vous prendre une part de moments exquis, vous son-
gez que vous n'allez plus avoir ~ vous lever longtemps avant votre dZ-
jeuner, ~ Zpousseteret ~ ranger un lugubre magasin aux stores baissZs.
Plus d'impZrieux rappels " l'ordre, plus de repas prZcipitZs, plus de poli-

tesseforcZe envers de capricieusesvieilles femmes : plus rien de tout cela
pendant dix bienheureuses journZes. Ce premier matin est d'ailleurs, ~

beaucoup pres, le plus enivrant, car on a encore l'impression de tenir

toute sa fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur |'%cme
une angoisse,un fant™meque rien ne saurait exorciser : le pressentiment

du retour. Sanscesseplus noire se projette, devant la lumiere du solell,

l'ombre de la rentrZe au magasin, de la nZcessitZde se remettre en cage
pour douze autres mois. Mais, le premier des dix matins, les vacances
n'ont pas encore de passZderrisre elles, et leurs dix jours semblent une

ZternitZ de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congZ de M. Hoopdriver se
trouva etre un matin radieux, plein de la promessede jours magnifiques,
avec un ciel d'un bleu profond qu'ornaient seulement, par endroits, de
|Zgersflocons de nuagesblancs. Il y avait des merles sur la route de Rich-
mond, et une alouette dans le parc de Putney. Tout l'air Ztait rafra”chi de
rosZe; et la rosZe (" moins que ce ne fussent les restes d'une ondZe
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nocturne) Ztincelait gaiement sur les feuilles et sur I'herbe. Hoopdriver,
gr¥ec€ la complaisance de la cuisiniere de la maison Antrobus, avait dZ-
jeunZ de tres bonne heure. Il conduisait sa machine ~ la main dans la
montZe de Putney Hill, et son ciur chantait en lui. E mi-c™tZun chat
noir, d'apparence vagabonde, traversa la route, et disparut sous une
porte cochere. Toutes les grandes maisons de briques rouges, derriere les
arbustes multicolores de leurs jardinets, gardaient encore leurs volets
clos; et notre hZros n'aurait pas ZchangZson sort contre celui d'un seul
de leurs habitants, meme pour cent livres sterling.

|l avait revetu son nouveau Ccomplet Ede cycliste, un ZlIZgantNorfolk
brun de 30 shillings, et sesjambes, cesdeux martyres, setrouvaient am-
plement consolZes de toutes leurs souffrances par une paire de bas
orange historiZs d'ornements, des bas ClZgers aux pieds, Zpais aux mol-
lets E. Un petit sac de toile impermZable, derrisre la selle, contenait ses
effets de rechange; le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, en-
core qu'un peu bosselZspar l'usage, brillaient " plaisir souslesrayons du
soleil levant. Au haut de la colline, apres une seule tentative malheu-
reuse qui, Dieu sait comment, s'Ztait terminZe sur le gazon du bas-c™tZ,
Hoopdriver monta sur sa bicyclette : apres quoi, avec une digne et pru-
dente modZration dans l'allure, il commenea sagrande tournZe cycliste le
long de la C™teSud. Il n'y a qu'une image possible pour dZcrire sacourse
" cespremiers instants : des courbes voluptueuses. Il n‘allait pas vite, il
n‘allait pas droit, et un critique exigeant pourrait soutenir qu'il n'allait
pas bien : mais il allait gZnZreusement,opulemment, utilisant toute la
largeur de la route, sanscraindre meme d'envahir parfois I'un ou l'autre
trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-I”, il n'avait encore
rencontrZ ni piZtons ni vZhicules : ~ cette heure matinale, la route Ztait
dZserte. Mais d'avance, se mZfiant de lui-meme, il se promettait de des-
cendre de samachine ~ la premiere approche de quoi que cefzt qui all%ot
sur desroues. Les ombres des arbres se dessinaient longues et bleues, en
travers de la chaussZe la jeune lumiere Ztait comme une flamme
d'ambre. Au carrefour de West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et
s'enhardit jusqu” faire sur samachine la petite montZe qu'il avait devant
lui. Pendant qu'il luttait, observZavec une curiositZ sympathique par un
garde du parc en veste de velours, voici qu'apparut, au haut de la mon-
tZe, le spectre menasant d'une grosse charrette.

Aussit™t M. Hoopdriver, conformZment "~ sa rZsolution, dZcida de
mettre pied ~ terre. Il serrale frein, et la machine s'arreta net. Le cycliste
essayade penser” ce qu'il devait faire de sajambe droite. Il Ztreignit le
guidon et desserrale frein, s'appuyant sur la pZdale gauche, le pied droit
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en l'air. Et alors, N mais comme tout celaprend du temps " raconter ! N
il sentit que samachine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il mZdi-
tait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit sonluvre. Il hZsi-
tait encore, quand, tout = coup, il trouva la machine par terre, lui-meme
agenouillZ sur elle, ayant la vague sensation que, de nouveau, la Provi-
dence s'Ztait montrZe sZvere pour son genou droit. Cet ZvZnement prit
place juste en face du garde. Le charretier, lui, avait arrstZ seschevaux,
afin de pouvoir plus " I'aise contempler I'accident.

N Ce n'est pas comme *a qu'on descendde bicyclette, N fit remarquer
le garde.

M. Hoopdriver releva samachine, dont le guidon Ztait tordu, une fois
de plus. Il Zmit quelque chosecomme I'’Zbauched'un juron. Il allait avoir
encore "~ dZvisser cette dZgoZtante affaire.

N Ce n'est pas de cette maniere-I" qu'on descend de bicyclette, N rZ-
pZta le garde, apres un silence.

N Jele sais,N rZpondit sschement M. Hoopdriver, tout en prenant la
rZsolution de nZgliger, quoi qu'il dzt lui en coZter, le nouveau spZcimen
de blessure qui devait orner son genou. Il dZbouclala sacoche derriere la
selle, pour y prendre sa clZ " Zcrous.

N Sivous savez que ce n'est pas de cette manisre-I" qu'on descend,
pourquoi descendez-vous comme «a ? N reprit le garde d'un ton de
controverse amicale. M. Hoopdriver, fort ennuyZ, prit saclZ et 'approcha
du guidon.

N ,a, c'estmon affaire, je suppose? N dit-il en fourrageant avec son
outil. Ses mains tremblaient effroyablement.

Le garde devint pensif, et rZunit ses bras derriere son dos.

N Difficiles ~ manier, cesmachines-I", N dit-il, charitablement, N tres
difficiles !

M. Hoopdriver adapta sa clZ sur I'Zcrou, et se mit en devoir de le des-
serrer : au premier tour, la clZ s'Zchappa; brusquement, le touriste sere-
dressa, tenant la roue d'avant entre ses genoux.

N Jevous prie, N dit-il, la gorge serrZeN je vous prie de cesserde me
regarder ainsi.

Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de dZlivrer un ultimatum, il re-
dressa le guidon, serra I'Zcrou, replasa la clZ dans la sacoche.

Le garde ne bougea pas; peut-stre manifesta-t-il sa surprise en Zcar-
quillant lesyeux, mais,” coup szr, il regarda avec plus d'attention encore
gu'avant.
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N Vous n'stes guere aimable! N profZra-t-il tranquillement, tandis
que le voyageur saisissait les poignZes du guidon, de fason ~ remonter
en selle des que la charrette serait passZe.

Lentement, mais szrement, une tempete d'indignation s'amassaitdans
I'%me du garde.

N Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin qui vous
appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser la parole ? N
demanda-t-il apres un silence.N Alors, comme a, il n'est pas permis de
vous faire une remarque en passant,hein, M. Pimbeche ? Jene suis peut-
stre pas digne de vous parler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout
d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indiffZrent, le regard perdu dans I'immensitZ de
l'avenir. L'exces de son Zmotion l'avait immobilisZ. Autant aurait valu in-
sulter les lions de pierre de Trafalgar Square. Mais le garde considZrait
que son point d'honneur Ztait en jeu.

N Surtout, ne lui parlez pas! N cria-t-il au charretier, qui s'approchait
d'eux. N Monsieur, voyez-vous, estun Duc, voil” ce qu'il est. Faut stre
au moins un Comte pour qu'il vous fassel'honneur de saconversationE
Il s'enva ~ Windsor, faire visite ~ SaMajestZ; c'est pour *a qu'il se re-
dresse.Ah !il ade l'orgueil !l en atellement qu'il en a mis plein son pa-
quet, I", derrisre ; s'il ne s'en Ztait pas dZbarrassZun peu, il aurait fini par
Zclater, monsieur le Duc!

Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautillait obstinZ-
ment, sur la route, en une sZrie d'efforts spasmodiques pour remonter
sur samachine. Il essayaune fois, et rata ; sur quoi, ~ lI'immense joie du
garde, il 1%c.chaun juron. Mais, ~ l'instant suivant, il setrouvait en selle.
Encore un moment d'Zmotion pendant que la bicyclette faisait une ef-
froyable embardZe; et voil” le garde hors de portZe d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimZ pouvoir se retourner pour lancer *
son ennemi un dernier regard de mZpris ; mais il se connaissait : se re-
tourner, pour lui, c'Ztait culbuter. Il en fut donc rZduit ~ sereprZsenterla
scene qui se dZroulait derrisre son dos : le garde indignZ narrant toute
I'aventure au charretier. Du moins s'efforea-t-il de mettre la plus grande
somme possible de dZdain dans I'aspect de sa retraite.

23

Toujours ~ samanisre sinueuse, il achevade grimper la petite montZe
d'oe la route descend ensuite sur Kingston Vale, et, effet curieux de la
psychologie du cycliste, il allait d'autant plus droit et d'autant plus aisZ-
ment que les Zmotions de sarencontre avec le garde avaient distrait son
esprit de cette apprZhension perpZtuelle de tomber qui, jusqu'alors,
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l'avait ZnervZ.Monter proprement " bicyclette, cela ressemble beaucoup
" une aventure d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en vous et la
chose est faite; doutez de vous, et, pour la vie, vous tes perdu.

Or, le lecteur va peut-stre s'imaginer qu'en cetinstant notre hZros,” la
suite de son aventure avec le garde, Zprouvait des sentiments de ven-
geanceou de remords : vengeancepour l'insulte subie, remords de son
propre acces de mauvaise humeur. En rZalitZ, rien de pareil. Son ciur
n'Ztait rempli que d'un soudain et merveilleux sentiment de gratitude.
L'enchantement du congZ avait, d'un seul coup, repris possessionde son
%ome.Parvenu au haut de la montZe, il 1%.chales pZdales, allongea ses
jambesjusqu'aux repose-pied fixZs " la fourche d'avant, et, roulant ~ prZ-
sent assezdroit, la main sur son frein, il aborda rZsolument I'excellente
descente.Une source nouvelle de joie serZvZlait " Iui et sereflZtait dans
sesyeux, en plus du ravissement de s'Zlancerdans un air matinal infini-
ment vif et doux. Il osa meme avancer son pouce et faire sonner le
timbre, sans aucune utilitZ, simplement pour manifester son bonheur.

N CMonsieur estun Duc, voil" cequ'il est! EN serZpZtait™ mi-voix
M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en un rire silencieux.

fvidemment ce misZrable garde avait voulu I'offenser : mais encore ne
lui aurait-il pas lancZ cela si sa personne n'avait pas eu quelque chose
d'ZIZgant et de distinguZ. Si injurieuse qu'elle fzt, une telle observation,
venant d'un tel homme, n'en Ztait pas moins une sorte d'hommage. Oui,
c'en Ztait fini pour dix jours, des nouveautZs. Le vendeur Hoopdriver, le
calicot, avait disparu ; et, ” saplace, il y avait maintenant un gentleman,
un homme de plaisir, avec un billet de cinqg livres, deux pieces d'or, et
des pieces d'argent, le tout rZparti entre divers endroits de sa personne.
Involontairement, " la pensZede sesfonds, la main droite dOHoopdriver
avait 1%.chZe guidon pour t%oterla poche intZrieure de sa veste; mais
cette main tZmZraire avait aussit™tessaisila poignZe, la machine ayant
tout ~ coup dZcrit une violente courbe vers le mur du cimetiere de King-
ston. HZ I’ | C'est tout juste si une moitiZ de brique n'avait pas amenZ
une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idZe de brutes assezmalfaisantes pour
dZposer un obstacle aussi dangereux au milieu de la route. Ah ! Sila po-
lice se dZcidait une bonne fois ~ poursuivre quelques-uns de ces
gaillards-I", le reste apprendrait bien ~ setenir tranquille ! N'Ztait-ce pas
la boucle du havresacqui tambourinait ainsi sur le garde-boue d'arriere ?
Et comme les roues bourdonnaient joyeusement!

Le cimetiere Ztait plein de silence et de paix ; mais Kingston Vale dZj
s'Zveillait : des fenetres grineaient ; il y eut meme un chien blanc qui sor-
tit d'une des maisons, et aboya au passagedu voyageur. Celui-ci n'en
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arriva pas moins, un peu essoufflZil estvrai, au bas de Kingston Hill. Il
mit pied " terre pour grimper la montZe, poussa” la main samachine. E
mi-c™teune voiture de laitier le croisa” toute bride. Puis deux individus

mine patibulaire passerent, chargZs de ballots ; Hoopdriver eut la
conviction que c'Ztaient des cambrioleurs fuyant avec leur butin. Il
Zprouvait bien une certaine raideur dans les genoux : mais, une fois re-
montZ, il constata aussi, sans erreur possible, qu'il dirigeait sa machine
avec beaucoup plus d'aplomb qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit
eut vite refoulZ en lui cespremiers avertissementsde la fatigue. Soudain
apparut un cavalier ; Hoopdriver, ['%ometoute bouleversZe de sa propre
tZmZritZ, le croisa hardiment ; et le voici descendant maintenant vers
Kingston, tandis que, sous son sZant, dans la sacoche,la clZ ~ Zcrou
s'entrechoque rZgulisrement avec la burette " huile. Toujours sans
l'ombre d'une mZsaventure, il dZpassaencore une charrette de fruitier et
un languissant tombereau de briques. Et quelles exquises sensationsiil
Zprouva lorsque, ~ Kingston, il vit, derriere les stores”™ moitiZ levZsd'un
magasin de nouveautZs, deux jeunesgens, s'Ztirant et b%oillant,en vieilles
jaquettes poussiZreuseset des foulards sales autour du cou, occupZs”
Zpousseterles planches de la devanture avant d'y Ztaler la marchandise.
C'Ztait exactement ce qu'il Ztait lui-meme, Hoopdriver, la veille encore.
Mais ~ prZsent,qu'y avait-il de commun entre cesmalheureux et lui ?Les
gardes ne le prenaient-ils pas pour un Duc ? Alors, avecun furieux tinta-
marre de son timbre avertisseur, il alla prendre, dans un virage magis-
tral, la route de Surbiton.

En avant pour la libertZ et pour l'aventure ! De temps ~ autre, sur son
passage,une maison, avec une expression de surprise mal rZveillZe, en-
trouvrait sesvolets comme des paupieres, et, sur sadroite, pendant plus
d'un mille, la Tamise Ztincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait
prZsent ce qu'on lui avait dit de la joie de vivre. Quel dommage, seule-
ment, qu'une certaine sensation de crampe autour des genoux et des
mollets, lentement et impitoyablement, s'impos%otde plus en plus = son
attention.
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Chapitre

LE REMARQUABLE fPISODE DE LA JEUNE DAME
EN GRIS

M. Hoopdriver n'Ztait assurZment, en aucune faeon, un de nos Cjeunes
gensdans le mouvement E.Il considZrait le sexefZminin comme quelque
choseque l'on salue ™ distance respectueuse,par crainte du danger. Des
annZesd'inapprochable intimitZ avec des dames, derriere un comptoir,
laissent une empreinte sur leur homme. Quand, par hasard, le dimanche,
M. Hoopdriver emmenait une de sescollsgues " I'Zglise, ¢'Ztait pour lui
toute une aventure. Il n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des
clurs. Mais, parfois, j'ai pensZque samachine devait tre un peu ensor-
celZe, qu'il existait un aimant particulier dans le mZtal dont elle Ztait
faite. Apres tout, qui saurait divulguer son mystZrieux passZ? Notre hZ-
ros l'avait achetZe,de secondemain, ~ Hare, le revendeur de Putney, qui
convint qu'elle avait eu dZj" plusieurs ma’tres. En fait, Cde secondemain
E Ztait un euphZmisme ; Hare fut quelque peu Zbahi de trouver acheteur
pour une pareille antiquaille. Il assura qu'elle Ztait parfaitement solide,
d'un modesle IZgerement ancien, mais il ne souffla mot du caractere mo-
ral qu'elle pouvait dissimuler. Qui sait si elle n‘avait point commencZsa
carrisre avec un poste, au temps de sa glorieuse jeunesse? Peut-stre
meme fut-elle le vZhicule d'un homme vZritablement dZvergondZ, disso-
lu, dZpravZ. Nul de ceux qui ont jamais montZ une bicyclette ne me dZ-
mentira, en tous cas,si je dis que cesmachines-I" ont une disposition in-
explicable "~ acquZrir de mauvaises habitudes, N et " les garder.

C'est choseindZniable que la bicyclette de M. Hoopdriver fut tourmen-
tZe des plus violentes convulsions des qu apparut I'norizon la Jeune
Dame en Gris. Aussit™t,elle commenea une sZrie sans prZcZdentsde si-
nuositZs et de brusques crochets, N sans prZcZdents, du moins dans
l'expZrience de son possesseuractuel. Celui-ci, de plus, dut constater que
sa casquette Ztait sur le point de tomber, et que son reste de respiration
allait lui manquer.
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La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et le soleil,
derriere elle, dessinait en or ses contours, laissant les dZtails dans
l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle Ztait jeune, mince et brune,
avec un teint brillant et des yeux animZs. Le guidon de sa machine Ztin-
celait ; le timbre reflZtait, avec un Zclat aveuglant, un grand faisceau de
lumiere. Son costume Ztait d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bi-
zarre avait donc la jupe ? M. Hoopdriver, Ztantdu mZtier, avait entendu
parler des modsles spZciaux pour dames, N des modeles franeais, natu-
rellement. Elle suivait un petit chemin qui venait des villas de Surbiton,
et gagnait la grande route ~ angle aigu. Elle allait = peu pres ~ la meme
allure que M. Hoopdriver. Les apparences annoneaient une rencontre
Imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre hZros. ComparZe
" l'aisance de cette jeune femme, safason de monter Ztait grotesque. Ne
ferait-il pas mieux de descendretout de suite, en feignant de rZparer une
avarie imaginaire " la pZdale, par exemple ? Oui, mais l'issue meme
d'une descente Ztait incertaine. La derniere fois, en prZsencedu garde !
Et, d'autre part, s'il continuait = avancer, que se passerait-il ? Aller tres
lentement ? C'Ztait abdiquer sa supZrioritZ masculine. Et puis la jeune
cycliste elle-meme ne marchait pas tres vite. Par contre, s'Zlancerdevant
elle, lui brzler la politesse, quelle grossieretZ ! N sans parler du danger.
Son Zducation professionnelle 'avait accoutumZ” s'incliner et” s'effacer.
Si, au moins, il avait pu 1%.cherde guidon d'une main et soulever sa cas-
quette, au passage,tout Ztait sauvZ! Mais ce geste simple ne rappelait-il
pas trop le salut silencieux d'un convoi funsbre ?

Or, pendant ces rZflexions, les deux distances se rapprochaient. La
jeune personne, qui observait notre hZros, avait le sang aux joues, les
cheveux un peu dZnouZs, et des yeux tres brillants. Les levres rouges
s'entrouvrirent, peut-stre dans l'effort de gagner de vitesse M. Hoopdri-
ver, mais on pouvait tout aussibien croire ~ un sourire discret. Et notre
touriste constata soudain que ce reprZsentant du sexe faible portait une
jupe-culotte. N'Ztait-ce pas une audace immodeste, indZcente meme ? II
Zprouva un dZsir irrZsistible d'Zchapper ™ linconnu d'une situation ris-
quZe. L'instant pressait, le choix d'un parti s'imposait. Tout ~ coup, M.
Hoopdriver semit ~ pZdaler frZnZtiquement, avecl'intention de passerle
premier. Il roula sur un fragment de t™lequi s'engageaentre la roue
d'avant et le garde-boue. La bicyclette sedirigea malgrZ lui vers la droite.
Quel dZmon la possZdait?

E ce moment supreme, il sedit qu'apres tout il aurait mieux fait de
descendre. Il essayade virer tout ~ fait, mais, craignant de tomber, Il
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redressa vivement son guidon, le tournant, d'un mouvement instinctif,
beaucoup trop sur la gauche, et rZussit = passer derriere la jeune per-
sonne, en fr'Mlantdangereusementsaroue. Le rebord du trottoir attendait
l'acrobate. Il voulut rZtablir sa direction, mais franchit l'obstacle trop
proche et donna tete baissZedans une palissade en planches. Le choc lui
fit quitter la selle; il basculade c™t£t d'autre, et setrouva enfin assissur
le gravier, lesjambesentre la fourche et la selle de samachine. Le contact
avec le sol l'avait secouZdes pieds " la tete. Il restait dans cette position,
regrettant de ne s'stre point cassZe cou, regrettant plus cordialement en-
core d'stre jamais nZ.

Toute sa joie de vivre s'en Ztait allZe. Un Duc, en vZritZ! Ah ! les
femmes!!

M. Hoopdriver persut un doux frZmissement, le dZclic d'un frein, le
bruit de deux pieds tombant ~ terre ; et la JeuneDame en Gris, tenant sa
machine, Ztait debout pres de lui. La chaude lumisre du soleil I'Zclairait
en plein.

N Vous stes-vous blessZ ? N demanda-t-elle.

Elle avait une voix charmante, claire, juvZnile, et vraiment elle Ztait
toute jeune, presque une fillette. Et elle pZdalait dZj” si bien ! Amere pen-
sZe pour notre hZros! M. Hoopdriver se releva aussit™t.

N Pas du tout! N balbutia-t-il, pret ~ s'excuser, avec la pZnible
consciencedu f%.cheuxeffet que devaient produire, sur un complet Nor-
folk, de larges placards de terre. N Je suis vraiment dZsolZE

N C'estentisrement ma faute, N dit-elle, l'interrompant. N J'aivoulu
vous dZpasser du mauvais c™tZ. C'est " moi d'stre dZsolZe.

N Mais, c'est ma direction quiE

N Jaurais dZ voir tout de suite que vous Ztiez novice, N reprit-elle,
avec une nuance de supZrioritZ. N Et pourtant, vous marchiez si droit, et
si vite, I™-baskE

En vZritZ, elle Ztait diablement jolie. M. Hoopdriver tremblait
d'Zmotion, corps et %omeQuand il parvint ~ reprendre la parole, il mit
dans sa voix une certaine note de distinction aristocratique.

N Il setrouve, en effet, que c'estla premiere fois que je monte. Mais
cela ne saurait «tre une excuse pour monE pour mon erreurk

N Votre doigt saigne? N fit-elle, brusquement. En effet la jointure
d'un de ses doigts Ztait ZcorchZe.

N Je n'ai rien senti, N reprit-il, virilement.

N Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ? SinonE

Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira d'une petite
poche latZrale un paquet de taffetas et une paire de ciseauxdans un Ztui.
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Elle dZcoupa une large bande de I'Ztoffe gommZe. Hoopdriver Zprouva
une tentation folle de la prier d'enrouler elle-meme la bande autour de
son doigt, mais il se retint.

N Merci beaucoup ! N se contenta-t-il de dire.

N Pasd'accident ~ la machine ?N demanda-t-elle en reluquant le mal-
heureux vZhicule toujours " terre.

Pour la premiere fois, Hoopdriver ne sesentit pasfier de samachine. Il
seretourna, et se mit en devoir de la ramasser. Soudain, il regarda par-
dessus son Zpaule : l'inconnue Ztait partie. Il se tourna vers la route :
linconnue Ztait remontZe sur sa bicyclette, et s'Zloignait.

N La vI® filZe, N se dit Hoopdriver. N Tant pis! Tu parles d'une
pelle, alors! N Dans ses soliloques privZs, M. Hoopdriver ornait rare-
ment son discours de raffinements aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, Ztait clair : une dZlicieuse
crZature humaine avait traversZ son horizon un instant, et, de nouveau,
disparaissait de savie. La folie de la libertZ s'emparait de IUiE Et voici
que l'inconnue s'Ztait retournZe pour le voir !

Aussit™t,il porta prZcipitamment sa machine sur la route, et, en h%ote,
essayade remonter en selle : insucces ! Nouvel effort. Mille diables! Ne
pourrait-il jamais plus regrimper sur ce maudit clou ? Encore une mi-
nute, et I'ZlZgante cycliste serait hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient
la pZdale. Non |E Cette fois, il y est bien. |l saisit le guidon et baissela
tete. Cozte que cozte, il la rattrapera.

La situation Ztait vieille comme le monde. L'homme, pour un moment,
prZvalait sur sa superstructure civilisZe, le calicot. Hoopdriver pZdalait
avec une violence archaeque. Tel, jadis, le m%o.lede I'%gede pierre devait
avoir poursuivi la crZature qui reprZsentait pour lui I'fternel FZminin.
DZj", la jeune femme avait disparu au tournant de la route ; mais l'effort
de notre hZros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapZe ? Ce souci ne le prZoccupa
guere au dZbut. Comme elle lui avait paru belle, animZe par I'effort de la
course, respirant un peu vite, mais si active et si Zlastique!

Tout de meme, qu'allait-il lui dire ? C'Ztait I le probleme ennuyeux.
Inutile de penser” la saluer en soulevant sa casquette,sansrisquer une
rZpZtition de la honte de tout ~ I'heure. Ah ! Celle-I” Ztait une jeune fille
du monde. Pasd'erreur I-dessus. Ce n'Ztait pas une de cesbanales de-
moiselles de magasin. (Il n'y a pas au monde de plus profond mZpris que
celui des employZs de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce
n'est celui des demoiselles pour les susdits employZs.) Ah ! Cette fois, au
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moins, il pZdalait pour de bon. Siseulementil n'y avait pas cette maudite
gene autour des genoux.

N Pourrai-je savoir = qui je suis redevable de ce bon service? N se
murmurait-il ~ lui-meme, d'une voix haletante, par maniere d'essaiet de
rZpZtition. Oui, cela irait fort bien, comme entrZe en matiere. Et quelle
chancequ'il ezt emportZ des cartesde visite ! Un shilling le cent, pretes *
la minute ! Il avaneait, mais le souffle commeneait = lui manquer. Enfin,
il arriva au tournant : il apereut la longue route, devant lui, et une forme
grise toute petite ~ I'horizon. Il serrales dents. Avait-il seulement gagnZ
un peu sur elle ?

N Tiens, un singe sur un gril ! N cria un gamin, au passage.

Hoopdriver redoubla d'Znergie. Sarespiration devenait bruyante, sa
direction indZcise, sescoups de pZdale positivement fZroces.Une goutte
de sueur lui entra dans un Til, irritante comme un acide. Pasd'illusion
possible, la route montait. ExtZnuZ,il fit cependant un dernier et terrible
effort, qui I'amena ™ un autre tournant, et lui montra un autre morceau
de la route, mais, hZlas! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain une
voiture de boulanger.

N Sapristi ! N pestaHoopdriver, en ralentissant. DZcidZment, la jeune
femme n'Ztait plus en vue. Il descendit comme il put, et, pendant un ins-
tant, il lui semblaque sesjambess'ZtaientchangZesen rouleaux de coton.
I s'assit, tout pantelant, sur le gazon de la route, apres y avoir tra’nZ sa
machine. Les veines de sesmains saillaient comme des cordes. Il trem-
blait pitoyablement et soufflait comme un biuf.

N Je ne suis pas encore tout " fait entra’nZ, N songea-t-il.

Maintenant ses jambes Ztaient devenues de plomb.

N Si encore je pouvais manger un morceau.

Il tira de sapoche un Ztui ~ cigarettes tout flambant neuf et un paquet
de cigarettes Zgalement intact. Il remplit I'Ztui. Puis, son lil se reposa
avec complaisance sur sesbeaux bas”™ carreaux, et il se plongea dans de
profondes mZditations.

N C'Ztait tout de meme une superbe fille ! N se dit-il. N Jeme de-
mande si je la reverrai jamais. Et en voil” une qui savait monter ! Qu'a-t-
elle pensZ de moi?

La phrase du garde lui revint en mZmoire, avec une certaine saveur
consolante : C Monsieur le Duc. E

Il alluma une cigarette, et resta assis,fumant et mZditant. Il ne prenait
meme pas la peine de lever la tete quand des voitures passaient.Cela du-
ra bien dix minutes. Enfin, il se secoua de son reve.
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N Bah! Quelle sottise! N marmotta-t-il. N E quoi bon penser” des
choses pareilles ? Je ne suis malgrZ tout qu'une mazette d'employZ de
nouveautZs.

E vrai dire, il seservit d'un terme plus Znergique que mazette. La pro-
fession de vendeur de nouveautZs peut adoucir et polir les manieres ex-
tZrieures, mais le dortoir commun est une assezf%.cheus&cole de poli-
tesse et de morale.

Il seremit sur pied, et, poussant samachine, prit le chemin qui menait
" Esher. La journZe, dZcidZment, allait etre tres belle. Les arbres, les
haies, les prZs paraissaient enchanteurs ~ sesyeux, fatiguZs de la ville.
Mais I'enthousiasme du dZpart s'Ztait quelque peu modifiZ.

N Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, N zZzayaune bonne
d'enfant ~ un bZbZ dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.

N Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond, je ne dois
pas marquer trop mal, N se dit-il complaisamment. Mais comme
j'aimerais ~ savoirE

Il Zprouva aussi un vif soulagement”~ dZcouvrir, dans la poussiere de
la route, la trace droite et ferme laissZepar un pneumatique. SZrement
c'Ztait elle et sa machine. Personne d'autre n'Ztait passZpar I° rZcem-
ment, avec un pneumatique. Peut-etre la reverrait-il encore? Peut-stre
allait-elle repasser? Probablement une C ZmancipZe E, une de ces C
femmes nouvelles E,dont on parlait tant dans les journaux comiques. I
eut le sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas,c'Ztait szrement
une personne comme il faut. Et riche, aussi. Samachine ne pouvait pas
lui avoir coztZ moins d'une affaire de vingt livres. Et, de nouveau, la
pensZe de notre hZros s'attarda sur le galbe de la voyageuse. Somme
toute, la jupe-culotte lui allait fort bien, sanslui donner un air masculin.
Quels yeux! Et quelle voix ! Puis, brusquement, les rZflexions
d'Hoopdriver prirent une autre direction. Ce qui Ztait szr, c'estqu” la
premiere auberge il se ferait servir quelque chose ~ manger.
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Chapitre

SUR LA ROUTE DE RIPLEY

Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. ArrivZ sousle
viaduc, et apercevant en facede lui, = une vingtaine de pas, I'auberge du
Marquis de Granby, il remonta sur sa machine, et, bravement, pZdala
jusqu” l'entrZe. Sur son ordre, on lui apporta une bouteille de bisre Bur-
ton, avec du biscuit et du fromage, ce qui est la bonne maniere
d'accommoder le Burton. Pendant qu'il Ztait en train de s'enrZgaler, il vit
entrer un homme d'%.gemoyen, en costume de cycliste, avec un visage
tout rouge et luisant de colere. L'homme, d'un ton rogue, demanda une
limonade ; apres quoi, il s'installa devant le bar, et s'essuyale visage.
Mais ~ peine assis, il se leva, gagna le seuil, et regarda au-dehors.

N Mille tonnerres ! N gronda-t-il soudain. N Triple idiot !

N Hein ?N fit M. Hoopdriver, seretournant prestement, la joue gon-
flZe par une bouchZe de fromage.

L'inconnu pivota sur lui-meme.

N Jeme suis traitZ de maudit idiot, monsieur. Y voyez-vous quelque
objection ?

N Oh! pas du tout, pas du tout ! N assura M. Hoopdriver. N Je
croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que vous disiez.

N Avoir " la fois un tour d'esprit contemplatif et un tempZrament ac-
tif, monsieur, c'estl'enfer. L'enfer, vous dis-je. Des gozts contemplatifs et
un tempZrament flegmatique, voil" qui va bien! Mais unir en soi
I'’Znergie et la philosophieE

M. Hoopdriver sedonna l'air le plus intelligent qu'il put, mais ne souf-
fla mot.

N Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressZ,pas du tout. Je
suis sorti simplement pour prendre un peu d'exercice, pour jouir du pay-
sageet pour herboriser. Mais je ne suis pas plus t™tsur cette satanZema-
chine qu'il faut que jefile ~ fond de train ! Jamaisje ne regarde ni ~ droite
ni ~ gauche; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple un point de
vue : je m'Zchauffe, je deviens rouge, juteux, comme une c™telettagrillZe.
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Et me voici, monsieur, venu de Guildford en quarante minutes. Et pour-
guoi tout cela, monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la tete.

N Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai en moi
d'incalculables rZservoirs d'Znergie musculaire, et qu'il y en a toujours
I'un ou l'autre qui fuit. Jesuis szr que cette route, par exemple, est fort
intZressante, avec des arbres et des oiseaux, et toutes sortes de plantes
sauvages que jaurais un bonheur infini ~ pouvoir Ztudier. Mais
impossible ! Installez-moi sur cette machine, et il faut que je pZdale. Que
je grimpe sur n'importe quoi, d'ailleurs, etil faut que je file. Notez que je
n‘en ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se lancerait-il,
comme une fusZe,” travers l'espace? Pourquoi, je vous le demande ?
C'estfou, exaspZrant! Et je vais, brzlant les routes et me maudissant tout
haut de le faire. L'homme posZ, digne, le philosophe que je suisE au
fondE vous le voyez sautant de rage et jurant comme un palefrenier
ivre, devant quelqu'un que je n'ai jamais VUE Mais, dZcidZment, ma
journZe est g%otZeJen'ai tirZ aucun profit de ma promenade, et me voil®
fort ZloignZ de Londres. Quand je penseque jaurais pu employer si dZli-
cieusement toute ma matinZe ~ rever et~ observer. Ah | monsieur, re-
merciez le ciel de n'avoir pas un tempZrament bouillant, de n'stre pas af-
folZ par le conflit Zternel, en vous, d'un corps et d'une %omedncapables de
s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le dZclare,voil” cequ'est ma vie, avec
ces deux tempZraments qui se disputent comme chien et chat. Mais ~
quoi bon rZcriminer ? |l faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita satste et sesmains, en tZmoignage d'un dZgoZt de soi qui ne
trouvait plus de paroles, avala d'un trait salimonade, la paya, et courut
vers la porte. M. Hoopdriver se demandait encore ce qu'il devait dire,
que dZj" son interlocuteur avait fui. Lorsque notre hZros,” son tour, vint
se poster sur la porte de l'auberge, le cycliste inconnu Ztait ~ cent metres
de I, sur la route de Londres. On voyait qu'il avait dZj” commencZ” ac-
cZlZrersacourse. Il pZdalait avec une colere Zvidente, la tete baissZe.Un
instant apres, il disparut brusquement ~ un tournant, et M. Hoopdriver
ne le vit jamais plus.

DZbarrassZde ce tourbillonnant personnage, M. Hoopdriver rZgla sa
note, et, se sentant les muscles des genoux un peu dZlassZsjl seremit en
marche, sur sa machine, dans la direction de Ripley, par une route un
peu trop onduleuse, mais en parfait Ztat. |l Ztait ravi de constater que son
autoritZ sur samachine s'Ztait dZj” sensiblement accrue. Tout le long du
chemin, il s'imposait de petites Zpreuves, et s'entirait avec des succes di-
vers. Une de ces Zpreuves consistait, par exemple, ~ passer entre deux
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pierres sZparZespar quelque chosecomme un demi-metre, entreprise as-
sez facile pour ce qui concerne la roue d'avant ; mais la roue d'arriere,

profitant de ce qu'elle Zchappe au contr™lede Iil  humain, est souvent
disposZe, en ces occasions,” sauter mZchamment par-dessus l'obstacle,
cequi apour effet une concussion violente tout le long de I'Zpine dorsale
du cavalier, sans parler d'autres suites possibles plus f%.cheusegncore.
Ou bien, notre cycliste se hasardait © ™terdu guidon chaque main l'une
apres l'autre, ou les deux ensemble; chosefort simple en soi, mais com-
plexe dans sesconsZquencesEt c'Ztait prZcisZment, des tours d'adresse
du cycliste, celui que M. Hoopdriver, pour diffZrents motifs, souhaitait le
plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le moment, ses
essaisn'aboutissaient encore pour lui qu” des oscillations convulsives,
ainsi qu'”~ de nouvelles et peu ZIZgantes variZtZs de descentes.

Le nez humain n'est,” mettre les chosesau mieux, qu'une excroissance
inutile. Jesais bien qu'il y a des personnespour le considZrer comme un
ornement, et pour dZdaigner un visage qui serait privZ de sa prZsence.
Mais je me suis toujours demandZ si la mode ou la routine n'avaient pas
plus de part que le jugement esthZtique dans cette opinion. En tout cas,
linutilitZ du nez, chez les Ztudiants en cyclisme, de meme que chez les
jeunes enfants des deux sexes,se trouve encore sZrieusement aggravzZe
par le fait que cet organe superflu requiert une attention constante et
souvent dangereuse. Jusqu'au moment o* vous etes capable de tenir le
guidon d'une main et d'employer l'autre main = chercher votre mouchoir
et ~ vous moucher, le cyclisme, pour vous, N voil” du moins ce qu'il
Ztait pour M. Hoopdriver, N n'est forcZment qu'une sZrie continue de
descentes.Et puis, autre ennui, il y ales mouches. Jusqu'aujour o le cy-
cliste peut seqguider d'une seule main, son visage estlibrement abandon-
nZ~ cespetits dZmons. L'unique manisre de les dZloger pour un instant
est de secouer fortement la tete et de contracter les traits du visage en
une rZvoltante grimace : mZthode non seulement fatigante, et bien des
fois infructueuse, mais qui a encore le dZfaut d'effrayer ou de stupZfier
les piZtons. Outre cela, I'apprenti cycliste est souvent contraint de pZda-
ler un certain temps Il clos pour causede trop abondante transpira-
tion, mZthode qui Ilui donne un air burlesque, Ztranger ~ sessentiments,
et qui ne suffit pas”™ mettre un terme ~ sestribulations. Or, nous sommes
maintenant ~ meme de comprendre l'objet des Zpreuves que s'imposait
M. Hoopdriver, et de mesurer I'Ztendue exactede sesprogres : il sejuge
dZj" suffisamment aguerri pour rZussir, par moments, ~ se donner une
forte claque sur le visage avecla main droite, sansque celaait fatalement
pour rZsultat de renverser sa machine ; mais, quant ~ son mouchoir, ce
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nZcessaireobjet aurait pu aussi bien stre au diable que dans sa poche,
pour l'usage qu'il lui Ztait loisible d'en faire tant qu'il Ztait en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que M. Hoopdriver subissait
ainsi de petites incommoditZs, il 2t malheureux le moins du monde. E
I'arriere-plan de sa conscience,il avait la notion qu” cette heure Briggs
achevait d'arranger les Ztalages,que Gosling, I'apprenti, les oreilles tres
rouges, s'occupait ~ rouler des pieces de cretonne, que le magasin devait
otre plein de poussiere, et que peut-otre le patron s'y dZmenait, harcelant
et querellant son personnel.

Tandis qu'ici, tout Ztait calme et vert ; ici, on pouvait vagabonder ~ son
plaisir sansrencontrer %omequi vive : ici, il n'y avait pas” ranger le dZ-
pliZ de la journZe, il n'y avait aucune voix pour crier : CAllons, pressons-
nous, Hoopdriver. EUn moment, il faillit presque Zcraserquelque chose
de tout ~ fait merveilleux, une petite bete rouge tres basse,avec une
queue jaune, qui traversait la route en courant, devant lui ; ¢'Ztait le pre-
mier Zcureuil qu'il eZt vu, dans sa vie de citadin.

Devant lui s'Ztendaient des lieues et des lieues de cet enchantement :
forets de chenes et de pins, landes aux bruyeres fleuries, prairies o er-
raient paresseusementdes cours d'eau miroitants, villages avecdestours
d'Zglise carrZesen pierres grises, et de charmantes et cordiales auberges
" bon marchZ, et de petites villes blanches et de dZlicieusesdZclivitZs oe
I'on pouvait pZdaler sansfatigue (sauf une petite pelle, par-ci par-I"), et
puis, au loin, derriere tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles dZlices? Un
instant, sans doute, le peu glorieux Zpisode de la Jeune Dame en Gris
l'avait dZcontenancZ,et le souvenir de l'incident s'Ztait peut-stre rZfugiZ
dans quelque repli de sa mZmoire pour lui confirmer, le cas ZchZant,
gu'en une certaine occasionil avait fait bien triste figure ; mais, pour le
moment, Hoopdriver n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, N Zvi-
demment un homme du monde, N lui avait parlZ comme ~ un Zgal; et
d'ailleurs, n'avait-il pas sanscessesouslesyeux lesjambesde sabelle cu-
lotte, et, en tournant la tete (* ses risques et pZrils, il est vrai),
n‘apercevait-il pas les magnifiques dessins qui ornaient sesbas? Et puis
guelle joie de sesentir, peu ~ peu, devenir plus ma’tre de cette ma’tresse,
mais adorable machine. Tous les cing cents metres environ, sesgenoux
lui rappelaient leur existence.ll descendait alors, et s'asseyaitquelques
minutes au bord de la route.

Ce fut © un coquet endroit, entre Esher et Cobham, ~ I'endroit oe un
pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver rencontra l'autre cycliste,
vetu de brun, tout comme lui. Il est bon de noter le fait ici, malgrZ le
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caractere tout sommaire de l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la
suite, eut de tres importantes relations avec ce personnage. L'autre cy-
cliste montait une machine neuve, dont les pieces brillaient au soleil.
Pour l'instant, assis” terre, il tenait un pneu crevZ sur sesgenoux. C'Ztait
un homme de trente ~ trente-cinq ans, avec un visage bleme, un nez
aquilin, une moustache courte et jaune, et des cheveux tres blonds. Il en-
tremelait son travail de petits grognements.

En lI'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec l'assurance
d'un vieux routier qu'il passa pres du cycliste en panne.

N Une matinZe splendide ! N fit-il, N et une route excellente !

N Que la matinZe, et vous, et la route, aillent ~ tous les diables, N gro-
gna l'autre, pendant que Hoopdriver s'Zloignait.

Mais notre hZros entendit le murmure de la rZponse sansen distinguer
les mots, et il Zprouva simplement l'agrZable satisfaction d'avoir dZment
affirmZ la vaste fraternitZ des fervents de la pZdale. Cependant, l'autre le
regardait s'Zloigner.

N ProlZtaire crasseux! N marmonna-t-il, ressentantpour ce confrere
une antipathie poZtique. N Et l'animal s'est procurZ un complet brun,
I'image meme du mien. On croirait qu'il I'a fait expres pour me caricatu-
rer. Voil~ bien ma chance! Voyez un peu samanisre d'appuyer les pieds.
Pourquoi diable le Ciel s'amuse-t-il ~ crZer des stres comme ceux-I" ?

Apres quoi, ayant allumZ une cigarette, le cycliste maussade se remit ~
son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montZe de Cobham,
jusqu” un point de la c™tepe il fut bien szr d'stre hors de vue de l'autre.
L", il descendit, et poussasamachine ~ la main jusqu” ce que l'approche
du village et son amour-propre lI'eussent remit en selle, une fois de plus.
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Chapitre

UNE ERREUR ET UNE GAFFE

C'est apres la traversZe de Cobham que se produisit un dZlicieux inci-
dent, dZlicieux dans son dZbut, tout au moins, avec un rZsultat final plu-
t™tindZcis. Parvenu environ ~ moitiZ chemin entre Cobham et Ripley, M.
Hoopdriver descendit une petite colline oe, des deux c™tZsle la route
gue ne bordait aucune cl™ture,se dressaient de beaux arbres aux troncs
enveloppZs de lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine couverte
de bruyere et plantZe de pins ; une route jaune la parcourait et,~ trois
quarts de mille, peut-stre, sur cetteroute, une menue silhouette grise agi-
tait quelque chose de blanc.

N Pas possible! N s'exclama M. Hoopdriver, les mains crispZes sur
son guidon.

Lesyeux levZs, il activa sacourse, buta sur une pierre, oscilla, se remit
droit, accZlZradavantage son allure, les regards toujours fixZs sur le
point gris.

N Ce n'est pas possible! N rZpZtait Hoopdriver. Il allait aussi droit
qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur les pZdales, bien
gu'une lourdeur croissante mena<%otde prendre entisrement possession
de ses jambes.

N Cen'estpaspossible! N serZpZtait-il, persuadZ de plus en plus que
c'Ztait possible. N Sapristi ! Jene veux pasy croire ! N soliloquait-il, les
jambes tourbillonnant. E quoi il ajouta : N Au diable, mes jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insecteset moustigues comme un
papier tue-mouches, mais diminuant peu ~ peu la distance. Au basde la
vallZe, il ne vit plus rien. Puis, la route remonta, la rZsistancedes pZdales
s'accentua; mais quand il eut gravit la c™te,l apereut ~ nouveau la
forme grise, ~ cent pas de lui.

N C'estelle! N seconfirmait-il. N C'estelle, pasd'erreur ! C'est™ mon
costume que je dois «a.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne limaginait. Mais, ~ prZsent, elle
n'agitait plus son mouchoir ; le fait estqu'elle avait tournZ la tete ailleurs.
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Lentement, elle avaneait ~ pied de son c™tZpoussant sa machine " la
main, et contemplant les charmantes hauteurs qui dominent Weybridge.
M. Hoopdriver aurait aussi bien pu ne pas exister, pour l'attention
qu'elle lui accordait. Pendant une seconde, des doutes affreux trou-
blerent notre hZros. Ce mouchoir n'aurait-il ZtZ qu'un leurre ? Sans
compter que le pauvre gareon Ztait cramoisi et ruisselant, et le sentait
bien. Non, ce ne pouvait etre qu'un jeu de coquetterie de la part de la
jeune fille, car la rZalitZ du mouchoir Ztait indiscutable. Devait-il pZdaler
jusqu'aupres d'elle et descendre, ou bien descendre d'abord et aller ~
pied ~ sarencontre ? C'Ztait heureux au moins qu'elle ne regard%otpas de
son c™tZ au moindre effort pour saluer, szrement, il serait tombZ. Peut-
otre que, s'endoutant, c'Ztait pour ce motif qu'elle sedZtournait ? Et pen-
dant qu'il hZsitait ainsi, il arrivait devant elle. Rien que son souffle aurait
dz suffire pour la prZvenir qu'il approchait. Il serra le frein. Parfait ! Sa
jambe droite s'agita en l'air, et il descendit, trZbuchant pesamment, mais
sur sespieds. Alors enfin, elle tourna sesyeux vers lui, avec une admi-
rable expression de surprise.

M. Hoopdriver s'efforea de sourire agrZablement, de tenir sa machine
bien droite, de soulever sacasquette,et de s'incliner avec gr¥%o.cell s'y es-
sayade son mieux et il eut meme consciencequ'il y avait rZussi. Ce dont
il avait moins conscience,en vZritZ, c¢'Ztait d'une meche de cheveux hu-
mides, collZe en travers de son front, et du dZsordre gZnZralde sacheve-
lure. Il y eut une pause interrogative.

N Qu'est-ceque jaurai le plaisirE ? N commenea M. Hoopdriver, de
son ton le plus insinuant. Mais aussit™tle souvenir lui revint de son
Zmancipation, et il reprit, cette fois avec une intonation tout
aristocratique : N Pourrai-je vous stre de quelque service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lsvre infZrieure et rZpondit, tres
gentiment :

N Non, merci.

Puis elle dZtourna les yeux, et fit mine de s'Zloigner.

N Oh ! N fit M. Hoopdriver, surpris et dZcontenancZ.

Le geste Ztait si inattendu ! || essayade comprendre. ftait-ce coquette-
rie ? Ou la berlue ?E

N Pardon. Une minute ! N dit-il, comme elle recommeneait ~ pousser
sa machine.

N Pla’t-il ? N susurra-t-elle en s'arretant, l'air innocent, mais les joues
empourprZes.

N Jene serais pas descendu de machine si jeE s'il ne m'avait pas sem-
blZ voirE que vous agitiez quelque chose de blanc.
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Il setut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait bien vue.
Mais aussit™telle dZcida qu'elle avait affaire non ~ un grossier person-
nage prenant avantage d'une erreur, mais =~ une %.mennocente n‘ayant
gue d'honnetes intentions.

N En effet, N expliqua-t-elle, N jai agitZ mon mouchoir. Jele regrette
beaucoupE Jattends unE amiE un monsieurE N Elle devint plus
pourpre encore.N Il estaussi” bicyclette, avec un costume brunE Et "
distance, vous comprenezE

N Oh ! parfaitement ! N assura M. Hoopdriver, supportant avec une
intrZpiditZ virile son amer dZsappointement.

N Jesuis vraiment dZsolZeE vraimentE de vous avoir causZl'ennui
de descendre.

N Pasle moindre ennui, madame, je vous assure,N profZra machina-
lement M. Hoopdriver, en sepenchant par-dessussaselle comme s'il ezt
ZtZ derriere un comptoir.

Mais il ne trouva tout de meme pas, dans son clur, le courage de
linformer que 'homme qu'elle attendait Ztait un peu plus loin, I™-bas,
avecun pneu crevZ.ll jetaun regard explorateur vers la route, s'efforeant
d'imaginer quelque chosed'autre ~ dire. Mais non ; le fossZde la conver-
sation s'Zlargissait, rapidement et dZsespZrZment.

N Et rien d'autre avec cela? N reprit-il, recourant encore dans son
dZsarroi ~ son stock de clichZprofessionnels.

N Non, rien, merci, N fit-elle, rZsolument. Puis sereprenant : N C'est
bien la route de Ripley, n'est-ce pas?

N Certainement, N confirma l'obligeant M. Hoopdriver. N Ripley
doit «tre environ "~ deux milles d'ici, ~ en croire les poteaux.

N Merci, N dit-elle avecchaleur. N Merci beaucoup. J'Ztaisszre qu'il
ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis dZsolZeE

N N'en parlons plus, N protesta M. Hoopdriver. N N'en parlons plus.

Il hZsita, et saisit son guidon, pour remonter.

N C'est moi, N poursuivit-il, N qui aurais de quoi stre dZsolZE N
Devait-il serisquer ? ftait-ce une impertinence ? Tant pis | N E de n'etre
pas l'autre monsieur, vous comprenez ?

Il essayaun petit sourire insinuant, et il eut l'immZdiate conviction
qu'il faisait tout simplement une grimace, que la jeune fille dZsapprou-
vait cette flatterie, qu'elle le mZprisait. Penaud et mortifiZ, il lui tourna le
dos, et se mit en devoir, bien gauchement, de se jucher sur saselle. Il y
parvint non sansune embardZe terrifiante, et commenea ~ pZdaler, diri-
geant son guidon d'une faeon dZplorable, ne s'en rendant que trop
compte, et remerciant le ciel d'avoir ZpargnZ =~ son amour-propre la

29



honte d'une culbute. E causedu danger qu'il y avait pour lui = seretour-
ner, il ne put revoir la jeune personne, mais il sela figura indignZe et im-
pitoyable. Il se reprocha de se conduire comme un sinistre idiot. Un
homme devait stre si prudent dans ce qu'il disait aux jeunesfemmes; et
lui, voil” qu'il selane-ait, la traitait tout juste comme une servante de bar.
Saconduite Ztait sansexcuse.D'ailleurs, il avait toujours ZtZun sot. Rien
gu” la maniere dont elle avait resu sa malencontreuse phrase, on devi-
nait tout de suite qu'elle ne le prenait pas pour un gentleman.D'un seul
coup dOIil, elle avait vu clair ~ travers lui et transpercZ toutes sesaffecta-
tions. Quelle folie de serisquer = aborder une jeune fille comme celle-I",
d'une Zducation si raffinZe ! Et comme elle parlait bien aussi! En mots si
jolis, si correctement articulZs ! Et lui, qui jacassaitavec un affreux accent.
Et cette derniere remarque, qu'il avait eu la grossieretZ de lui adresser: C
DZsolZde ne pas stre l'autre monsieur, vous comprenez. E Quelle honte !
Il se traitait de C monsieur E. Que pensait-elle de [ui?

La vZritZ est que la JeuneDame en Gris avait congZdiZHoopdriver de
sespensZespresque avant meme qu'il ezt disparu au tournant du che-
min. Non pas qu'elle pens%.te moindre mal de lui : I'’Zvident mZlange de
respect et d'admiration qu'il Zprouvait pour elle ne l'avait pas le moins
du monde offensZe.Mais elle avait, en ce moment, des chosesautrement
sZrieusespour occuper sesrZflexions, des chosesqui allaient influer sur
tout le reste de savie. Lentement, elle reprit la route de Londres, pous-
sant sa machine. Elle s'arrsta.

N Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas? N dit-elle, en frappant
du pied avec pZtulance.

Et, comme en rZponse, voici que, descendant la colline parmi les
arbres, apparut l'autre cycliste en brun, = pied et menant samachine ~ la
main.
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Chapitre

LES fVFNEMENTS DE GUILDFORD

Pendant que M. Hoopdriver pZdalait en oscillant sur la route de Ripley,

lidZe lui vint, accompagnZed'une prZcieuse sensation de soulagement,
qu'il en avait fini dZsormais de voir la JeuneDame en Gris. Mais le gZnie
cachZqui hantait samachine, le Deusexmachinapour ainsi parler, Ztait "

prZsent contre lui. La bicyclette, soustraite = l'influence excitante de la
jeune inconnue, devenait sans cesseplus lourde et marchait sans cesse
moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait ~ choisir entre une halte sZ-
rieuse ~ Ripley ou la mort ~ la fleur de I'%.gell s'arrsta donc ~ la Taverne
de la Licorne,apres avoir appuyZ samachine contre le mur ; et ", tandis

qu'il serafra’chissait et fumait une cigarette, en attendant les fufs qu'il

avait commandZs, voici qu'il apersut, par la fenstre, la Jeune Dame en
Gris et le cycliste en brun.

lls le remplirent d'apprZhension en se dirigeant vers la maison qui
l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalZe pres de la porte, les ren-
voya, N c'est du moins ce qu'imagina M. Hoopdriver, N "~ l'auberge
concurrente du DragonDorZ.La jeune femme Ztait sur samachine, et rou-
lait tres lentement ~ ¢™tAle son compagnon qui, n'ayant apparemment
pu rZparer sacrevaison, allait ~ pied. M. Hoopdriver nota sa moustache
jaune, son nez aquilin, sesZpaulesun peu voZztZes; et tout celaZveilla en
lui, soudain, une vive antipathie.

La servante de la Licorneest, naturellement, charmante, encore que le
grand nombre des cyclistes qu'elle voit journellement l'ait blasZesur le
cyclisme. Meme pendant qu'il s'entretenait avec elle fort galamment, N
et avec sa prononciation la plus distinguZe, N du temps qu'il faisait, de
la distance franchie depuis Londres, et de I'excellence de la route de Ri-
pley, Hoopdriver songeait malgrZ lui ~ la fra’cheur et~ I'ZIZganceincom-
parables de la JeuneDame en Gris. Tout en avalant seslufs, il tenait la
tste tournZe vers la fenstre, pour t%.cherde dZcouvrir quelques traces de
cette personne : mais le gros visage blanc du Dragon DorZ ne trahissait
aucune apprZciation du dZlicieux morceau qu'il avait ingurgitZ ; et le
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seul rZsultat que valut cette imprudente distraction =~ M. Hoopdriver fut
de happer sansy prendre garde une bouchZe de jambon recouverte
d'une Zpaissecouche de moutarde, dont il fut grandement incommodZ.
Le repas fini, et sous l'influence stimulante de deux verres de Burton, il
se dirigea vers le seuil de la taverne, avec l'intention de s'y installer en
faction, les jambesallongZeset les mains enfoncZesdans sespoches, et de
surveiller hardiment l'autre c™tZde la route. Mais au meme instant,
l'autre cycliste en brun apparut sous la porte cochere du Dragon DorZ,
conduisant samachine chez le rZparateur voisin ; il leva les yeux, apereut
Hoopdriver, le fixa une minute, et grommela un juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint rZsolument ~ son poste, sur le
seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de ce que recelait dans
sesflancs le Dragon DorZ, il esquissaun sifflement d'indiffZrence, et se
mit © pousser samachine au milieu de la route, pour s'assurerune marge
suffisante avant de monter.

Jele dZclare de nouveau : Hoopdriver, ~ ce moment, aurait plut™taimZ
ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait que l'autre cycliste en
brun devait stre son frere, malgrZ I'extreme diffZrence de leur teint et de
la nuance de leurs cheveux. Du reste, quoi qu'il en fzt de leurs relations,
Hoopdriver sentait qu'il avait ~ jamais perdu sacause,par sasottise et sa
maladresse. Mais le gZnie de sa machine Ztait dZcidZment contre lui.
L'apres-midi  Ztait d'une chaleur intolZrable, surtout pour le sommet de
satste, et toute la force vitale avait quittZ sesjambes pour prZsider ~ la
digestion de son dZjeuner ; aussi sachevauchZejusqu” Guildford fut-elle
extremement intermittente. Sanscesseil descendait, remontait, s'asseyait
un instant sur le gazon, et toutes les aubergesqu'il rencontrait, N en dZ-
pit des avertissements de Briggs et de ses propres sentiments
d'Zconomie, N signifiaient pour lui un verre de bisre melZe de limonade.
Car c'estun fait expZrimentZ par quiconque a jamais chevauchZune bZ-
cane, que la boisson engendre la soif, plus encore que la soif n‘engendre
la boisson; et que celui qui cede ~ son besoin de boire se transforme en
une vZritable fournaise, en un enfer o+ le feu ne s'Zteint pas et o+ la soif
n'est jamais apaisZe.Finalement, notre voyageur, en grignotant quelques
pommes vertes, enraya les ardeurs qui menaeaient de le consumer. De
temps ~ autre, un cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des
roues brillantes et des cha’nesglissant doucement ; ~ chacune de cesren-
contres, M. Hoopdriver, pour sauver son amour-propre, avait soin de
descendre, en feignant d'avoir dZcouvert quelque accroc” saselle. Mais
je dois ajouter que ces descentess'accomplissaient sans cesseavec plus
d'aisance.
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Il n‘atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatiguZ qu'il dZcida
de s'y arrster pour la nuit, ~ I'n™telet cafZdu MarteauJauneDonc, apres
avoir un peu soufflZ et s'stre restaurZ d'un goZter de pain, de beurre et
de confitures, arrosZde thZ, de thZ qu'il lampa bruyamment dans la sou-
coupe, il sortit de I'n™telpour occuper par une oisive promenade le reste
de l'apres-midi.

Guildford estune vieille ville tout " fait agrZable.Elle posssde un beau
ch%oteautout tapissZde lierre, et son h™telde ville date du temps des Tu-
dor ; sesmagasins, I'apres-midi, sont tres affairZs, surtout dans certaines
rues ; une foule nombreuse d'allants et venants donne ~ I'endroit un air
animZ et prospere. Quel plaisir de s'arrster ~ une devanture de nouveau-
tZs, et d'observer les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent, esclavesde la
t%.che,s'usant ~ la corvZe. La Grande Rue descend en faisant avec
I'horizon un angle de soixante-dix degrZs; c'estdu moins ce que supputa
M. Hoopdriver, singulisrement enclin ~ exagZrerlinclinaison des pentes.
Aussi Zprouva-t-il une stupeur effarZe en voyant un cycliste qui, sans
avoir de frein, la descendait”™ toute allure ; il pensa” une mouche sur la
vitre d'une fenstre.

Il se dZcida " visiter le ch%oteauvavant qu'il fzt trop tard et paya ses
guatre sous pour monter au donjon.

De I™-haut, il considZra” sespieds les toits rouges de la ville et la tour
de I'Zglise ; puis, gagnant l'autre c™t4le la plate-forme, du c™t#lu sud, il
s'assit,alluma une cigarette, et, par-dessusles ruines couvertes de ronces
et de fougeres, sesregards se perdirent dans la contemplation des col-
lines bleues, moutonnant l'une derriere l'autre, par-del” la riviere Weald,
jusgu'aux hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Sesyeux et son
clur seremplissaient de charmantes espZrances.Demain, il s'Zlancerait
librement ~ travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idZe que quelqu'un fzt
montZ dans le donjon apres lui, jusqu” ce qu'il entend”t, derriere son
dos, une voix tout ensemble caressante et moqueuse, qui disait :

N Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !

Quelque chose, dans la fason dont ce fut prononcZ, semblait indiquer
que ce cZrZmonieux C miss Beaumont E devait stre un sobriquet occa-
sionnel, donnZ par plaisanterie.

N Oui, c'estvraiment une dZlicieuse petite ville, frere Georges,N rZ-
pondit une autre voix, dont le timbre Ztait familier dZj” ~ notre hZros.

Tournant la tete, celui-ci apersut l'autre cycliste en brun et la Jeune
Dame en Gris, debout, le dos tournZ, ~ I'extrZmitZ opposZe de la plate-
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forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune femme tourna son profil
souriant vers Hoopdriver.

N Seulement, vous savez, N fit-elle observer~ son compagnon, N ce
n'est pas l'usage que les freres appellent leurs siurs de cetteE

Sur quoi elle s'arrsta, car elle venait de reconna’tre Hoopdriver.

L'autre cycliste en brun tourna lui aussila tete, sursauta, et grogna as-
sez haut pour etre entendu :

N C'est assommant !

Avec un bel air d'indiffZrence, M. Hoopdriver reprit sa contemplation
du paysage.

N Une admirable vieille ville, n'est-ce pas? N remarqua l'autre cy-
cliste, apres une pause.

N N'est-ce pas? N reprit la JeuneDame en Gris. Et il y eut une nou-
velle pause.

N Pasmoyen d'tre seuls nulle part ! C'estassommant! N grommela
I'homme, en regardant, cette fois, du c™tZ d'Hoopdriver.

Alors celui-ci comprit clairement qu'il genait, et rZsolut de se retirer.
Ce fut encore bien sachancequi voulut qu'il 't un faux pas” I'entrZe de
I'escalier : de sorte qu'il n‘eut meme pas la satisfaction de dispara”tre avec
dignitZ. C'Ztait la troisieme fois qu'il le voyait, lui, et la quatrieme fois,
elle. Et il avait ZtZ assez nigaud pour ne pas soulever sa casquette,
songea-t-il, en arrivant au bas du donjon. Apparemment, ils se diri-
geaient vers la C™teSud, comme lui. Mais il selsverait de bonne heure,
le lendemain, et prendrait de l'avance, pour Zviter de la rencontrer, c'est-
“-dire de lesrencontrer. Pasune minute, il nelui vint = l'esprit que, peut-
stre, miss Beaumont et son frere pourraient avoir exactementla meme
idZe. Et pas un instant non plus, ce soir-I” du moins, il ne pensa "
s'Ztonner de I'anomalie d'un frere appelant sasiur Cmiss Beaumont E. I
Ztait bien trop occupZ” analyser son propre r™ledans sesrencontres de
la journZe. HZlas! le pauvre gareon avait beau recueillir sessouvenirs, il
ne trouvait pas le moyen d'stre pleinement satisfait de la figure qu'il
avait faite.

Le hasard dZcida que, une fois encore, ce meme soir, il se heurterait
cesdeux personnes. |l Ztait environ sept heures. ArretZ devant un maga-
sin de soieries, Hoopdriver considZrait, par-del” les marchandises de la
montre, l'activitZ fZbrile desvendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passZla
journZe entiere. Il sedisait, en vZritZ, qu'il examinait, au point de vue pu-
rement professionnel, la fason qu'on avait, dans ce magasin, de ranger
les Ztoffes derriere le comptoir ; mais au fond de son clur il savait bien
que ce n'Ztait point cela qui l'intZressait. Les clients, naturellement, lui
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Importaient peu ; et ce ne fut qu'apres deux ou trois minutes de contem-
plation devant la vitrine qu'il s'apereut que, parmi les acheteurs, setrou-
vaitE la JeuneDame en Gris ! Aussit™til sedZtourna ; mais alors il vit le
cycliste en brun debout derriere lui, sur le trottoir, et le fixant avec une
expression des plus singulieres.

Un angoissant probleme surgit ~ la pensZede M. Hoopdriver : Ztait-ce
lui qui pouvait passerpour un importun poursuivant ce couple, ou bien
Ztait-ce ce couple qu'il fallait regarder comme le poursuivant lui-meme ?
E la fin, il renonea " rZsoudre la question, se sentant tout ~ fait incapable
de dZcider de la conduite qu'il aurait ~ tenir en consZquence,” la pro-
chaine rencontre. Devait-il se f%.cheret grommeler, ou bien prendre une
attitude exprimant le regret et la conciliation ?
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Chapitre

M. HOOPDRIVER CONSIDfRf COMME POeTE

M. Hoopdriver Ztait (aux jours de cette histoire) un poete, bien qu'il n'ezt
jamais Zcrit la moitiZ d'un vers. Ou bien peut-stre, le titre de Cromancier
E lui convenait-il mieux. De meme que celle d'une foule d'hommes qui
peinent ~ faire les menues commissions de la vie, son existence rZelle
Ztait absolument dZnuZed'intZrst ; s'il l'avait envisagZeau point de vue
positif oe seplacent, pour envisager la leur, les hZros des romans de M.
George Gissing, tout porte ~ croire qu'avant un an il en serait arrivZ au
suicide, ne fzt-ce que par l'agrZable moyen de l'alcoolisme. Mais c'Ztait
prZcisZment ce qu'il avait, d'instinct, la sagessede ne point faire. Au
contraire, il ne cessaitde dZcorer son existence d'ornements fictifs, es-
poirs et attitudes, illusions volontaires et pourtant efficaces; et les vicissi-
tudes de chaque jour n'Ztaient pour lui que des matZriaux qu'il em-
ployait ~ Zchafauder de romanesques histoires. Si quelque gZnie avait
fait don ~ Hoopdriver de cette CfacultZ EinvoquZe par Burns, Cde nous
voir nous-memes comme les autres nous voient E,notre ami n'aurait eu
probablement rien de plus pressZque de la repasser” un autre, " la pre-
miere occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que savie entiere ne fzt = sesyeux
qu'un seul roman continu : c'Ztait plut™tune sZrie de courtes aventures,
sans autre lien entre elles que la similitude gZnZrale de leur hZros, un
jeune homme brun avec des yeux bleus et une moustache blonde (cf.
chap. I, comme on dit dans les ouvrages savants). Ce personnage, inva-
riablement, possZdait une volontZ de fer : mais, pour le reste, la trame
des rZcits variait indZfiniment. La fumZe d'une cigarette convertissait le
hZros Hoopdriver en quelque chose d'entisrement mondain, subtil et
pervers, avec un clignement d'lii  narquois et des intentions galantes "
I'arriere-plan. Hoopdriver sevoyait, alors, comme vous auriez eu plaisir
" le voir aussi, se promenant dans les brillants jardins d'Earl's Court, au
tomber de la nuit. Ah ! sescoups d'iil  significatifs. (Jamaisje n'oserais
vous dire ce qu'ils signifiaient !) Le lendemain, I'Zloquence d'un
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prZdicateur suffisait ~ dZtourner l'aventure dans de tout autres voies :
Hoopdriver devenait une %omeblanche, un saint traversant les Zpreuves
de la vie sansune tache, toujours brave et plein de charitZ. S'il voyait de-
vant son comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse,un ZIZgant
gentleman dans une redingote impeccable, les mains gantZes,une fleur ~
la boutonniere et le monocle ~ Iil, cette apparition pimpante Zveillait,
chez Hoopdriver, desvisions de simplicitZ puritaine, d'austZritZ sZvere,”
la Cromwell, l'image d'un champion silencieux et fort donnant I'exemple
de la droiture et de l'intZgritZ. Pendant cette premiere journZe de va-
cances,le hZros prZdominant avait ZtZ,naturellement, un gentleman ZIZ-
gant et oisif, montant une machine du dernier modele : une personne
quelque peu mystZrieuse, ne serait-ce que par l'exces de sarZserve, mais
avec, par instants, la rZvZlation accidentelle de quelque chose d'au-des-
sus du commun ; un CDuc E,si vous voulez, commensant incognitoune
excursion ~ la C™te du Sud.

Et ne croyez pas non plus gu'aucune de seshistoires fzt jamais desti-
nZe "~ la moindre publicitZ. Hoopdriver n'imaginait meme pas qu'un
autre que lui pZt en avoir connaissance.Si ce n'Ztait une besogne trop
fastidieuse, je retournerais en arriere, et je rZcrirais cette partie de
I'nistoire depuis le commencement, effasant tout ce que j'ai dit du poete
et du romancier, et le remplacant par cette affirmation que M. Hoopdri-
ver Ztait un auteur dramatique qui jouait lui-meme ses pieces. Il n'en
Ztait pas seulement I'unique acteur, mais il formait aussi” Iui seul la salle
entiere ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle 'entretenait dans un Ztat
de bonheur presque permanent. Pourtant cette comparaison thZ%otrale
n‘embrasse pas tous les faits de la cause; car un grand nombre de ses
reves, peut-stre meme la plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux
de la rampe : par exemple, le reve d'une promenade solitaire, d'un par-
cours sur l'impZriale d'un tramway, toutes les fantaisies improvisZes der-
riere le comptoir quand la vente ralentissait et que sesbras repliaient ou
enroulaient machinalement les Ztoffes : il esquissait alors de petites
scenes dramatiques, des dialogues rapides et empoignants ; entre autres,
le retour de M. Hoopdriver "~ son village natal, dans un ZIZgantcomplet
de vacances,avec des gants flambant neufs. Les apartZs aisZment devi-
nZsdes voisins jaloux, le ravissement de la vieille mere, dZcuplZsencore
" la nouvelle que l'admirable fils venait d'stre nommZ inspecteur de son
rayon. Ou bien encore, c'Ztait le premier murmure d'amour, timide, spiri-
tuel et tendre, ~ la jeune fille blonde ™ qui il avait vendu deux metres de
satin la semaine prZcZdente,ou encore la vaillance toute chevaleresque
qu'il dZployait pour sauver une beautZ plus vague des insultes d'un
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goujat, ou de la morsure d'un chien enragZ. Tant de gens, que vous ne
soupeonnez guere, se livrent ~ ces reveries ! Vous rencontrez, dans la
rue, un gamin en haillons qui vend des allumettes, et vous pensez que,
seules,une musculature dZbile et quelques guenilles le gardent d'un avi-
lissement absolu et de 'anZantissement. Or, sansque vous y voyiez rien,
une multitude de bienheureusesfatuitZs 'emmaillotent, le revstent aussi
chaudement peut-etre que cellesqui vous affublent. Nombreux sont ceux
gui n'ont jamais entrevu leur profil ni le derriere de leur cr%oneet, pour le
derriere de votre esprit, on n'a jamais inventZ de miroir. Une telle Zpais-
seur de reves enveloppe, comme autant de somptueux manteaux, notre
vendeur d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pZnstre pas jusqu”
lui, ou lui causeseulement une agrZabletitillation. E vrai dire, il en est
ainsi de nous tous qui nous obstinons ~ vivre. Le leurre de soi est
l'anesthZsique qui nous illusionne, pendant que la divinitZ nous fasonne
et nous adapte ~ |'existence.

Mais, laissons cette vivisection gZnZrale,pour en revenir aux chimeres
de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que nous n'avons eu de lui
qu'un apersu fort extZrieur ; nous n'avons jetZ que des coups dOlil transi-
toires, instantanZs meme, sur le thZ%otrede son %mesur ce miroir ma-
gique de son esprit. Tout le long de la route, jusqu” Guildford, et pen-
dant ses rencontres avec le couple cycliste, le drame intZrieur de M.
Hoopdriver avait eu surtout pour hZrosle calme et distinguZ personnage
dZcrit tout ~ I'heure ; mais ~ Guildford, sous des stimulants plus variZs,
le drame avait pris, Iui aussi, plus de variZtZ. La vue d'une agencede lo-
cations, notamment, servit de point de dZpart ~ une charmante petite co-
mZdie. Il entrerait, il s'enquerrait de tous les dZtails concernant cette mai-
son d'un loyer de trente livres sterling ; il demanderait ~ la visiterE et il
serZjouissait des suppositions que ferait I'agent, ~ son sujet. Lui-meme se
creusait l'esprit, pour imaginer un motif plausible ~ cette location, et il
s'arreta ~ celui-ci, qu'il Ztait un fabricant de bombes dZsireux de manipu-
ler en secretet tranquillement sa dynamite. Ayant ZchafaudZ cette thZo-
rie, il pZnetre dans l'agence, et un employZ l'accompagne volontiers
jusgqu” la maison ~ louer ; notre dynamiteur I'explore de fond en comble,
affirme obscurZment qu'elle rZpond assezbien " l'usage spZcial qu'il en
veut faire, mais qu'il doit, avant tout engagement, consulter d'autres per-
sonnes.L'employZ, cependant, ne comprit rien ~ ces allusions clandes-
tines, mais il Zprouva une sincere pitiZ pour ce client qu'il supposait ma-
riZ trop jeune ~ une conjointe impZrieusement autoritaire. Puis ce fut
I'acquisition, chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussit™t
engendra I'image d'un artiste prenant des croquis.
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Aussi bien, ce dernier r™len'Ztait-il pas absolument nouveau pour M.
Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compagnie de galopins de son
%ogeavait jouZ au caricaturiste, ~ l'infini dZplaisir de maints respectables
villZgiaturants de Hastings. De bonne heure, M. Hoopdriver avait rZvZIZ
une certaine habiletZ~ manier un crayon. Cll a beaucoup de goZt pour le
dessin E, proclamait orgueilleusement sa mere, mais un ma’tre d'Zcole
consciencieux et normalement stupide, ayant remarquZ ce rudiment de
talent, l'avait dZtruit dans son germe par une sZrie de lesons dZsas-
treuses. Ce soir-I, notre hZros fit fort bonne figure en certains vieux
coins de Guildford ; et il arriva une fois que l'autre cycliste en brun, re-
gardant par la fenetre du ComtedeKent o il logeait avec sa compagne,
I'apersut debout contre un pilier de la porte monumentale, un carnet en
main, occupZ "~ dessiner l'imposante fasade du vieil h™tel.Sur quoi,
l'autre s'ZcartaprZcipitamment de la fenetre, de fason ~ ne pas stre vu, et,
le corps dissimulZ, Zpia attentivement, ~ travers les interstices des ri-
deaux de guipure, tous les mouvements de l'artiste.
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Chapitre

OMISSIONS

Jene dZtaillerai pas le reste des faits et gestesde M. Hoopdriver ~ Guild-
ford, dans cegrand jour d'inauguration de son congZannuel. On ne trou-
vera pas mention ici de sesZvolutions par la vieille ville, au crZpuscule,
ni de son ascensionau Cdos du Cochon E pour voir s'allumer presque
ensemble, les uns au-dessous, les autres au-dessus, les petits rZverberes
et les petites Ztoiles; de son retour, ensuite, ” I'h™telet cafZ du Marteau
Jaune de la fason dont il soupa bravement dans la grande salle, et sejoi-
gnit ~ la conversation gZnZralesur la direction des ballons et sur les pos-
sibilitZs futures de I'ZlectricitZ, attestant que la direction des ballons Cfi-
nirait sans faute par stre trouvZe E, et que I'ZlectricitZ Ztait dZcidZment
une chose C merveilleuse, merveilleuse E; de la fason dont il suivit la
partie de billard, conseillant plusieurs fois : Cbille en tete Eou Cpar la
bande E,d'un ton oraculaire ; et de la fason dont il sesentit des envies de
b%iller,et de la fason dont cependantil ouvrit sacarte routisre, et I'Ztudia
attentivement. Jene vous dirai pas non plus, par le menu, comment il al-
la s'installer dans le salon et marqua d'un petit trait, tracZ avec la plus
rouge des encresrouges, la route de Londres ~ Guildford, ni comment il
inscrivit sur le feuillet de son carnet les heures de dZpart et d'arrivZe, la
distance parcourue et la vitesse moyenne ~ I'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment vint oe les
envies de b%illerfurent si fortes que, bien ~ regret vraiment, il dut serZsi-
gner " clore cette grande et splendide journZe. HZlas! Pourquoi faut-il
que les journZes prennent fin ? E une amicale petite femme de chambre,
dans le vestibule, il demanda sabougie, monta I'escalier, et pZnZtradans
sa chambre, retraite intime oe un romancier discret, et qui, en outre, se
pique d'Zcrire pour le cercle familial, ne se permettra point de le suivre.
Du moins dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au pied de son lit,
heureux et somnolent, et qu'il rZcita sapriere tout " fait avec les memes
abrZviations et intonations qu'il avait apprises de sa mere vingt ans
auparavant.
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Mais ~ prZsent que sa respiration est devenue profonde et rZguliere,
nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa chambre et le sur-
prendre ~ sesreves. Il estcouchZsur le c™t£auche, le bras sous l'oreiller.
Malheureusement la piece est noire, et son visage esttout cachZsous les
draps. C'estdommage : car si vous aviez pu entrevoir cevisage, certaine-
ment vous vous seriez apereu, en dZpit de la moustache si prZcieuse aux
rares poils ZbouriffZs, en dZpit meme des paroles un peu malsonnantes
sorties, naguere, de dessous cette moustache, que I'homme Ztendu de-
vant vous n'Ztait, apres tout, qu'un petit enfant endormi.
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Chapitre

LES ReeVES DE M. HOOPDRIVER

MalgrZ les stores baissZset les tZnsbres, vous venez de voir M. Hoopdri-
ver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans une petite chambre
sous les combles du MarteauJaunede Guildford. Oui, mais celase passait
avant minuit : plus tard, ~ minuit meme peut-stre, notre hZros commen-
sa”~ avoir des reves moins placides.

Un reve surtout est inZvitable dans la nuit qui vient apres une pre-
miere journZe de cyclisme. Le souvenir du meme mouvement tant de
fois rZpZtZpersiste dans les muscles des jambes qui tournent, tournent et
pZdalent ™ l'infini. On explore le Pays des Songessur d'extraordinaires
bicyclettes, qui changent ~ tout instant de dimensions et de forme ; on
roule ~ toute allure au long de clochers”™ pic et d'escaliers en colimason,
et I'on franchit des prZcipices; on plane au-dessusd'une ville grouillante,
avec de vains efforts dZsespZrZsour saisir un frein devenu invisible ; on
plonge dans des torrents bouillonnants et I'on se prZcipite irrZsistible-
ment contre de monstrueux obstacles. C'est ainsi que M. Hoopdriver,
vers minuit, Zmergea d'un tZnZbreux chaos, pZdalant sur les roues
d'fzZchiel, bondissant par-dessus les collines et les rivisres du comtZ de
Surrey, Zcrasantau passagedes villes entieres, pendant que l'autre cy-
cliste en brun le poursuivait de malZdictions et le sommait d'arreter sa
course. |l revit le garde de Putney et I'hnomme au complet beige, furibond
et cramoisi ; il eut la dZsagrZableconviction qu'il Ztait ridiculeE Des sou-
bresauts, des cabrioles, un marteau-pilon, le char du JuggernautE Les
uns apres les autres, les villages disparaissaient ZcrasZsavec un bruit
ZtouffZ.

Il n‘apercevait nulle part la JeuneDame en Gris. Mais il savait qu'elle
Ztait derrisre lui, qui le regardait. I n'osait pas tourner la tete. O« diable
Ztait passZle frein ? Bien szr, il avait dZ le perdre en route. Et le timbre ?
Et voici que, juste en facede lui, sedressait Guildford. |l essayaitde crier,
pour avertir la ville d'avoir ~ s'Zcarterde son chemin : mais il avait Zgale-
ment perdu savoix. Et il approchait, il approchait ! C'Ztait affreux ! Tout
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" coup, les maisons craquaient comme des noix qu'on brise, le sang des
habitants giclait dans tous les sens, les rues Ztaient pleines de gens qui
fuyaient. En se baissant, tout juste sous saroue de devant, il vit la Jeune
Dame en Gris. Une profonde impression d'horreur s'empara de M.
Hoopdriver ;il leva la jambe pour descendre,oubliant = quelle hauteur il
Ztait perchZ; et aussit™t il commenea ~ tomber, tomber, tomberE

Il serZveilla, seretourna, distingua le croissantde la lune par la fenstre
de sa chambre, s'Ztonna un peu, et se rendormit.

Sonsecondreve, je ne saiscomment, seraccordait au premier : caril y
vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant vers lui et le menasant.
Avec une expression pleine de mZchancetZ cet homme s'approcha, le re-
garda droit dans les yeux, puis recula soudain ~ une distance incroyable.
Sonvisage paraissait lumineux. N CMiss Beaumont E,N articula-t-il, en
Zclaboussanttoute une Zcume de soupeons. Quelqu'un semit " tirer un
feu d'artifice, surtout des C soleils E, dans le fond d'une boutique, bien
que celafzt, © la connaissancede M. Hoopdriver, formellement interdit.
L'endroit o« il setrouvait Ztait un magasin immense, et M. Hoopdriver
s'apereut que le cycliste en brun Ztait l'inspecteur de son rayon, diffZrent
de la plupart des inspecteurs en ce sensqu'il Ztait lumineux intZrieure-
ment, ~ la fason d'une lanterne vZnitienne. La cliente que M. Hoopdriver
avait ~ servir Ztait la JeuneDame en Gris. N'Ztait-ce pas surprenant qu'il
ne l'ezt pas reconnue plus t™t? Elle portait une jupe-culotte, ~ son ordi-
naire, et tenait sabicyclette appuyZe contre le comptoir. Elle souriait ~ M.
Hoopdriver d'un sourire franc et cordial, comme elle l'avait fait =~ leur
premisre rencontre. Mais jamais encore il n‘avait aussi bien remarquZ la
gr¥ocesinueuse de sesformes, pendant qu'elle se penchait vers lui. N C
Qu'est-ce que j'aurai le plaisirE ?EN Iui dit aussit™t\V. Hoopdriver ; et
elle rZpondit : N CLa route de Ripley. E Alors, il sortit du rayon la route
demandZe, la dZroula et la lui montra. La jeune dame assuraqu'elle lui
convenait parfaitement, sans cesserde regarder son vendeur et de lui
sourire. Il semit © mesurer, par le moyen de l'instrument suspendu au-
dessusdu comptoir, les huit milles de la route, reprZsentant le mZtrage
suffisant pour un costume, avec jupe-culotte. Mais alors l'autre homme
en brun revint, semela de la vente ; il proclama que M. Hoopdriver Ztait
un idiot et qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la JeuneDame en
Gris Ztait restZe assezlongtemps devant ce comptoir, et que lui-meme
Ztait son frere, sans quoi elle ne voyagerait pas seule avec lui, sur les
routes. Et, soudainement, il passale bras autour de la taille de la jeune
femme, et prit la fuite avec elle, pendant que M. Hoopdriver avait une
fois de plus l'impression vague que ce n'Ztait point I" le gested'un frere.
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Parbleu, non! La vue de ce geste familier I'enragea si fort qu'aussit™til
sauta par-dessus le comptoir pour selancer ~ la poursuite des fuyards.
lls coururent autour du magasin, grimperent l'escalier de fer du Donjon
et se lancerent sur la route de Ripley. Pendant quelque temps, ils se
pourchasserent ~ travers une auberge qui avait deux portes d'entrZe et
une cour spacieuse.L'autre homme ne pouvait pas courir tres vite parce
gu'il lui fallait tra’ner la Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aussi,se
trouvait Ztrangement entravZ par I'absurde conduite de sesjambes, qui
ne voulaient pas s'Ztendre; elles s'obstinaient ~ tourner sur des pZdales
imaginaires, de telle sorte qu'il avaneait avec une lenteur fantastique. Et
le reve n'avait aucun dZnouement ; il continuait ainsi, interminable, par-
mi toute sorte de lieux et de gens aussit™teffacZs.Des gardes, des can-
tonniers, des employZs de magasin, des policemen, le vieux gardien du
Donjon, le cycliste exaspZrZ,la servante de la Licorne,des importuns qui
jouaient au billard sur le pas des portes, des formes absurdes et sanstste,
des poules et des cogs stupides portant des paquets, des ombrelles, des
manteaux impermZables, des personnes avec des bougeoirs ~ la main ne
cessaientd'obstruer saroute et de le harceler, bien qu” tout instant il 't
rZsonner son timbre en rZpZtant : C ftonnant ftonnant ! E
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crasee 1.0
Chapitre

SUR LA ROUTE D'HASLEMERE

Un retard imprZvu dans la prZparation du petit dZjeuner empscha M.
Hoopdriver de se remettre en route aussit™tqu'il l'aurait voulu. Neuf
heures sonnaient quand il quitta Guildford, poussant samachine le long
de la Grand-Rue. Tout en cheminant, il se demandait si la jeune femme
qui avait pris si despotiguement possessionde son esprit, et cefrere anti-
pathique et volontiers menaeant 'avaient devancZ sur la route, ou s'ils
achevaient seulement de dZjeuner en quelque h™telDans le premier cas,
il pourrait fl%o.ner” saguise ; dans le second, il lui faudrait se h%oteret au
besoin chercher un refuge dans les chemins de traverse. Il estima, en tout
cas,qu'une excellente prZcaution stratZgique serait, pour lui, de sortir de
Guildford non par la grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shal-
ford. Sur cette jolie route ombragZe, notre hZros se sentit suffisamment
rassurZ pour reprendre la sZrie de sesexercicesde la veille, consistant ~
1%ocherd'une main le guidon, tourner la tste, etc. E une ou deux reprises,
il perdit I'Zquilibre, mais, chaque fois, un pied appuyZ "~ temps sur le sol
lui Zvita une chute complste. Indubitablement, il Ztait en progres.

Un peu avant Bramley, un chemin latZral le happa au passage,courut
avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme un chien qui laisse
choir une canne dont il s'estemparZ, le dZposade nouveau sur la route
de Portsmouth, "~ deux milles environ de Godalming. NZanmoins, c'est”
pied qu'il fit son entrZe” Godalming, car la traversZe de cette dZlicieuse
ville estindiscutablement la plus abominable du monde, un tumulte de
bosseset de trous, de pics et de prZcipices. Apres l'agrZable dZgustation
d'un pichet de cidre, ~ la Balle de Laine, il poursuivit son voyage vers
Milford.

Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une minute il
n'avait cessZd'avoir tres vivement consciencede l'existence de la Jeune
Dame en Gris et de son compagnon. Parfois, il lui semblait entendre
leurs pneus accourant derriere lui : il seretournait, =~ grand-peine, et ne
voyait que le long ruban de la route vide. Une fois, tres loin devant lui, il
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apereut le reflet Ztincelant d'une roue : mais il dZcouvrit bient™tque
c'Ztait un ouvrier galopant sur une grande machine du genre de la
sienne. Continuellement, le souvenir de cette JeuneDame en Gris le rem-
plissait d'un singulier et vague malaise, dont il ne parvenait pas ~
s'expliquer les motifs. Il avait oubliZ les aventures de son reve ; maisil en
avait gardZ, chose curieuse, la conviction que la jeune fille ne devait pas
otre vraiment la slur de cet homme. Car enfin, par exemple, pourquoi
un frere s'arrangerait-il pour rester seul avec sa siur, sur le haut d'une
tour ?

E Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entstement d'%.neUn poteau
indicateur surgit subitement, indiguant un brusque tournant vers la
droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir, pour lire cetteindication sur
le poteau : mais non, sa machine ne le lui permit point. Elle fonea tete
baissZedevant elle, partit en caracolant; et M. Hoopdriver ne pensa au
frein que quand dZj" le poteau Ztait dZpassZ.Pour regagner le point
d'intersection, il aurait fallu mettre pied ~ terre : en effet il n'existait en-
core aucune voie assezlarge pour permettre ~ M. Hoopdriver d'opZrer
un virage. Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plut™t fit-il tout le
contraire, car la route de droite Ztait celle de Portsmouth, et celle qu'il
parcourait maintenant menait = Haslemere et © Midhurst. Cette erreur
lui valut de rencontrer une fois de plus sescompagnons de voyage. I
leur tomba dessus; sansla moindre annonce de son approche, et au mo-
ment o+ ils s'attendaient le moins " stre dZrangZs,sous le pont du che-
min de fer.

N C'esthorrible ! N disait une voix jeune et vive. N C'estbrutal, c'est
[%oché

Et la voix s'arreta.

Le visage d'Hoopdriver, lorsque, dZbouchant du pont, il arriva droit
sur eux, dut etre tiraillZ simultanZment par une grimace de surprise et
un froncement d'ennui, = cette intrusion bien involontaire. Mais, pour
dZconcertZque fZt notre ami, il ne laissa pas de se rendre compte aussi-
t™tde ce qu'avaient de particulier les attitudes mutuelles des deux voya-
geurs. Les cyclistes Ztaient debout, face ™ face, leurs machines appuyZes
contre le talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait jurZ, s'efforeait de
se donner une pose : il caressaitsa moustache, Zbauchait un faible sou-
rire, voulait Zvidemment para’tre amusZ. La jeune fille se tenait toute
raide, les bras pendants, un mouchoir serrZ dans une main, elle avait le
sang aux joues, et sespaupieres Ztaient rouges aussi. M. Hoopdriver crut
deviner que le sentiment qu'exprimait cette attitude Ztait l'indignation.
Mais ce ne fut en tout cas que l'impression d'une seconde.Un masque
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d'Zbahissementrecouvrit sestraits lorsque, ayant tournZ la tete, elle re-
connut le passant; et, sous l'effet de la surprise, I'nomme brun aussi,
pour un instant, en oublia sa Cpose E.DZj" notre hZros les avait dZpas-
sZs,continuant ~ pZdaler dans la direction d'Haslemere, s'efforsant de
comprendre quel pouvait etre le sensde I'image instantanZe qu'il conser-
vait dans la chambre noire de son cerveau.

N Pas derreur ! N se disait M. Hoopdriver. N Ils se chicanaient.
Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu !

Le dZsir d'intervenir s'Ztait brusquement emparZ de M. Hoopdriver. ||
manluvra son frein, descendit, et regarda derriere lui, hZsitant. Les
deux voyageurs Ztaient restZsdebout, = la meme place ; et M. Hoopdri-
ver crut voir que la jeune femme tapait du pied avec irritation. 1l hZsita
encore, puis retourna sabicyclette, remonta, et sedirigea vers le pont. De
toutes sesforces, il Ztreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui
gliss%ot des mains, le laissant en posture ridicule.

N Je vais leur offrir ma clZ ~ Zcrou, N se dit-il.

Un flot d'Zmotion passionnZel'envahit, quand, s'Ztant approchZ, il vit
gue la jeune fille pleurait. Au meme instant, le couple I'entendit venir et
leva les yeux. Oui, certainement, elle avait pleurZ : sesyeux Ztaient noyZs
de larmes, et 'homme en brun paraissait extrsmement genZ. M. Hoop-
driver mit pied " terre, et, la main appuyZe sur sa machine :

N Rien de f%ocheuxj'espere ? N lanea-t-il, en regardant 'homme bien
en face. N Pas d'accident?

N Rien, N rZpondit 'homme sechement. N Rien du tout, merci.

N Mais, N insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, N la jeune
dame pleure. J'ai pensZ que, peut-streE

La Jeune Dame en Gris tressalillit, jeta sur Hoopdriver un regard ra-
pide, et se tamponna un lil avec son mouchoir.

N C'estcette poussiere. N dit-elle. N Ce grain de poussiere dans mon
lil.

N Madame a un moucheron qui lui estentrZ dans I'lil, N expliqua
I'hnomme en brun.

Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de son lil.

N L", je crois que c'est parti, N dit-elle.

Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir que lui
causait cette dZlivrance. Hoopdriver, lui, resta Zbahi, selon son expres-
sion. Avec l'intuition des esprits simples, il savait que I'histoire du grain
de poussiere n'Ztait qu'une fable, mais une fable qui enlevait tout prZ-
texte " sonintervention. Le r™lede chevalier errant a seslimites : desdra-
gons, de fZlons ravisseurs, voil® qui est bien; mais des grains de
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poussiere ! De fictifs moucherons! Quelle que fzt la vraie cause de la
querelle, il n'avait Zvidemment pas” s'enmeler. Il sentit qu'il s'Ztait ren-
du grotesque, une fois de plus. Et il s'appretait = marmonner quelques
mots d'excuse : mais 'homme en brun ne lui en laissapas le temps. Il se
tourna vers lui brusquement, aigrement meme.

N J'espere, N dit-il, N que votre curiositZ est satisfaite ?

N Certainement ! N balbutia M. Hoopdriver.

N Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas davantage.

Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna samachine, sehissaen
selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand il apprit qu'il n'Ztait plus
sur la route de Portsmouth, pas un instant il ne jugea possible de revenir
en arriere : il aurait eu” affronter de nouveau sahonte. Il lui fallut donc
grimper la c™ted'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de
Portsmouth se dZroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillZeset les
bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines lointaines et les pit-
toresques vallZes qu'on apercevait de ce chemin sablonneux, les bords
memes du chemin, couverts de bruyere gris%otre et d'impZnZtrables
masses d'ajoncs Zpineux, les pins avec, au bout des branches, leurs
poussesde l'annZe, d'un vert clair, contre les aiguilles plus sombres des
annZesprZcZdentes,formaient aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle
dZlicieux et nouveau. Mais la splendeur du jour et le bonheur d'stre libre
menaient un rude combat contre la cruelle vexation de cette odieuse ren-
contre, etils n'avaient pas emportZ la position quand M. Hoopdriver par-
vint ~ Haslemere. Une grande ombre noire enveloppait notre touriste ;
une haine monstrueuse de l'autre cycliste en brun le possZdait, et il en
vint = concevoir I'idZe brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou
tout au moins la route directe, © ces compagnons malencontreux, et de
s‘aventurer hardiment = gauche, vers l'est. Il n'osa s'arreter = aucune des
sZduisantes tavernes et h™telleries situZes dans la grande rue
d'Haslemere, mais il s'engageadans une ruelle transversale, et trouva un
petit dZbit, E la BonneEspZrancege il entra se rafra’chir. Tout en man-
geant, il condescendit ™ bavarder avec un vieux paysan, et s'affubla se-
crstement, pour son propre plaisir, du r™leet des attributs de I'hZritier
pauvre " la recherchede sesriches parents inconnus. Une fois restaurZ, il
monta en selle et pZdala vers Northchapel, localitZ qu'un grand nombre
de poteaux s'obstinerent ~ indiquer, mais que divers tournants insidieux
prirent un malin plaisir ~ l'empecher d'atteindre avant un temps
considZrable.
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crepe L1
Chapitre

M. HOOPDRIVER ARRIVE E MIDHURST

C'Ztait une des remarques les plus profondes de mon oncle, que les
hommes sont, au monde, les seules crZatures dZnuZes de raison. La
conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus vZrifier cette observa-
tion. En effet, apres avoir passZla matinZe ~ Zviter tortueusement
I'nomme en brun et la JeuneDame en Gris, il occupa une grande partie
de l'apres-midi ~ penser” la jolie cycliste et~ envisager, d'un point de
vue optimiste, seschancesde la revoir. La mZmoire et son imagination se
jouaient autour de la sZduisante jeune personne, et les mZandres de la
route semblaient dZterminer les fluctuations de M. Hoopdriver, inca-
pable de s'arreter ~ un parti. D'une vZritZ, en tout cas,il Ztait absolument
convaincu :

N Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-I", N se disait-il,
parfois meme tout haut.

Mais quelle chose? Il ne parvenait pas” la deviner. En vain, il rZcapi-
tulait les faits. CMiss Beaumont E, frere et siur, l'arret pres du pont pour
se quereller et pleurer : telles Ztaient ses donnZes, bien embarrassantes
pour un jeune homme d'aussi peu d'expZrience. Au reste, de toutes les
opZrations mentales, il n'en dZtestait aucune autant que la dZduction : de
telle sorte qu'il renonea promptement " tout effort pour dZbattre logique-
ment les circonstances de [l'affaire, et laissa libre champ = son
imagination. Reverrait-il bient™tcette jeune femme ? Et s'il avait le bon-
heur de la revoir, la reverrait-il seule,sanscetautre gaillard ~ tourner au-
tour d'elle ? L'image qu'il trouvait la plus agrZable Ztait celle d'une ren-
contre imprZvue au bal annuel de saclassede danse, qui sedonnait dans
une grande salle de Putney. Il sevoyait I'abordant I", et dansant avecelle
toute la soirZe : image d'autant plus agrZableque, N peut-stre ne l'ai-je
pas dit, N notre hZros dansait remarquablement. Ou bien encore, elle
survient dans le magasin : un rayonnement subit ~ I'entrZe, et voici que
le portier la dirige vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de plus facile
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alors que de se pencher sur le comptoir, et de murmurer en affectant de
discuter la qualitZ de la marchandise :

N Cette matinZe, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas oubliZe ! N
Et, plus bas : N Je ne l'oublierai jamais!

E Northchapel, M. Hoopdriver consulta sacarte, prit conseil, et pesala
conduite qu'il devait suivre. La carte lui indiqua, comme endroit pou-
vant lui offrir une retraite pour la nuit, Petworth, ou encore Pullborough.
Midhurst semblait trop pres ; et tous les villages au-del” des Downs
Ztaient trop loin. Il reprit donc la route qui serpente vers Petworth,
s'imaginant = tout propos incarner des personnages aussi divers
qu'hZroeques. Il s'arretait parfois pour fl%oneret cueillir des fleurs sau-
vages; il sedemandait pourquoi cesfleurs n'avaient pasde nom, N car il
ignorait qu'elles en eussent, N et il les jetait furtivement ~ la vue d'un
Ztranger. Les haies s'agrZmentaient de vesce pourpre, de clZmatite, de
reine des prZs, de chevrefeuille ; mais les Zglantiers n‘avaient plus leur
parure. Aux tiges de ronces s'attardaient encore des fleurs, mais toutes
portaient des bouquets de mzres vertes et rouges; sur les talus, grim-
paient des stellaires et des mufliers, des orties blanches, des graterons,
des graminZes, des lychnides et des bouillons blancs. Un champ dZ blZ
Ztait pavoisZ de coquelicots Zcarlate vif et blanc pourprZ, et les bleuets
risquaient dZj~ leur tete. Dans les chemins de traverse, les branches des
arbres se rejoignaient et des brindilles de foin pendaient aux touffes
d'Zpine. Sur un bout de grande route qu'il lui fallut suivre, il eut = se
frayer un passagepZrilleux " travers une douzaine de grands biufs.
et I" il rencontrait de petites fermes, de pittoresques auberges aux en-
seignesbleu et rouge, parfois une vaste place et une Zglise,avec une cen-
taine de maisons groupZes alentour. Il dZcouvrit aussi un charmant petit
cours d'eau qui, surgissant hors d'une arche de feuillage, coulait sur un
fond de cailloux, entre des bergesgarnies de roseaux et de joncs, de lysi-
maques et de myosotis. M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un
immense dZsir d' ™tersessouliers et sesbas (dont les ZIZgantsornements
Ztaient~ prZsent tout obscurcis de poussiere), et de tremper sesjambes
maigres dans cette belle eau limpide qui chantait si joyeusement; mais il
se contenta de s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer une ciga-
rette, par crainte que le hasard n'amen%.tde ce c™tda Jeune Dame en
Gris. Car le souvenir de la sZmillante personne ne le quittait pas, melant
aux fleurs et I'enchantement de la nature un certain caractere d'attente,
d'anxiZtZ, peut-stre de regret, qui rendait pour lui cette secondejournZe
bien diffZrente de la premiere.

50



Ce ne fut que tard dans la soirZe que, brusquement et nettement, il se
repentit d'avoir fui le couple inconnu. Jedois ajouter qu'il avait faim, et
la faim, comme on sait, produit toujours un effet curieux sur la couleur
de nos Zmotions. L'homme en brun Ztait une sinistre brute, conclut
Hoopdriver dans un Zclair d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait,
pauvre enfant, dans quelgue tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en
cetinstant, © la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne pzt lui arriver. De
nouveau, Hoopdriver serappela la scene des larmes. Pasde doute pos-
sible : son devoir, en dZcouvrant ce drame, Ztait de ne plus le perdre des
yeux, et de veiller au salut de l'infortunZe victime.

Il semit ~ pZdaler aussi vite que possible, avec I'espoir de se dZbarras-
ser de cesremords. Il s'engageadans un rZseaude petits chemins ; et
quand dZj" le soir tombait, il dZboucha enfin, non pas” Petworth, mais
au village d'Easebourne, = un mille de Midhurst.

N Jemeurs de faim ! N sedit M. Hoopdriver, apres s'stre renseignZ,
pour plus de szretZ, aupres d'un garde-chasse,N Midhurst est” un
mille et Petworth = cinqg : pas d'erreur, c'est” Midhurst que je vais me
ravitailler.

Il fit son entrZe™ Midhurst par le pont du moulin ; bient™tdans la rue
du Nord, il se laissa sZduire par une petite devanture, o se balan-ait
gaiement l'avenante enseigne d'une thZiere, au-dessusd'un brillant Zta-
lage de bo”"tesde cigares, de confiseries et de jouets d'enfants. Une petite
vieille toute propre et toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu
apres, M. Hoopdriver Ztait attablZ devant un d’ner somptueux de sau-
cisseset de thZ ; tout en mangeant, il feuilletait CI'Album des Visiteurs E,
tout rempli des remarques les plus spirituelles et les plus flatteuses, en
vers et en prose, sur le compte de la petite vieille dame. Quelgques-unes
des plaisanteries inscrites I Ztaient, ma foi, CtapZesE, et il y avait des
compliments en vers fort agrZables™ lire, meme avec des morceaux de
saucissedans la bouche. M. Hoopdriver coneut vaguement l'idZe de des-
siner quelque chose dans l'album. Il se reprZsentait la vieille dame dZ-
couvrant le dessin apres son dZpart.

N Mon Dieu! N s'Zcrierait-elle. N Un de ces fameux artistes du
Punch!

La piece oe il d’nait, et qui devait lui servir de chambre =~ coucher,
avait une alc™vefermZe de rideaux et une vaste commode. Les murs
Ztaient dZcorZsde certificats et de portraits encadrZs,d'une Ztagere por-
tant quelques livres " cartonnages dorZs, d'anses de bouilloires et de
toutes sortes d'ornements superbes confectionnZs avec de la laine ; bref,
une pisce tres * confortable. La fenetre avait des vitraux biseautZset, "
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travers l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel
rougeoyant, le pignon d'angle du presbytere et la crete de la colline.
Apres gue les saucisseseurent disparu, M. Hoopdriver alluma une ciga-
rette et s'en alla badauder par le village. La grande rue Ztait d'un bleu
foncZ, entre sessombres maisons de briques, avec la tache jaun%otred'une
fenstre ZclairZes" etl”, et deux projections vert et rouge ~ I'endroit oe la
devanture du pharmacien se reflZtait en travers de la chaussZe.
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crape 1.2
Chapitre

UN INTERMéDE

Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver dans les rues
obscuresde Midhurst, et revenons aux deux personnes que nous avons
vues debout pres du pont du chemin de fer, entre Milford et Haslemere.
L'une d'elles Ztait une jeune fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux
traits, un teint dZlicieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont
I'Zclat se trouvait encore avivZ par les larmes qui les remplissaient.
L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans; il Ztait blond,
avec un grand nez surplombant sa moustache jaune, et des yeux d'un
bleu p%ole.ll se tenait tres droit, les jambes ZcartZes,une main sur sa
hanche, dans une attitude ~ la fois agressive et provocante.
L'interruption inattendue de leur querelle avait tari leslarmes de la jeune
fille. Des que Hoopdriver eut cessZd'stre en vue, 'homme taquina son
abondante moustache, et regarda flegmatiquement sa compagne qui
continuait ~ baisser les yeux, obstinZment rZsolue ~ ne pas parler la
premiere.

Vous voyez ! N dit-il. N Votre conduite vous fait remarquer.

Elle se retourna vers lui, les joues enflammZes, les poings serrZs.

N Abominable coquin ! N lanea-t-elle, suffoquant et tapant le sol de
son petit pied.

N Abominable coquin ? Mais, ma chere petite, il est possible que je
sois un coquinE Qui ne le serait pas ?E Pour vous avoirE Ma chere pe-
tite | Comment osez-vous me parler de cette fason ?E Vousk Jeferais
n'importe quoi pourE

N Oh ! N s'indigna la jeune fille.

Il 'y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant bien en face,
de sesyeux rayonnant de colsre et de mZpris. Il rougit un peu, caressade
nouveau sa moustache, et, ~ grand effort, rZussit ~ garder son calme.

N Soyons raisonnables ! N dit-il.

N Raisonnables? Vous entendez par I" tout ce qu'il y a au monde de
plus bas, de plus 1%.che, et de plus rZpugnant.
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N Vous voil* bien encore, avec vos fasons de gZnZraliser. Mais
voyons, rZsumons un peu notre situation vZritable, si cette formule vous
pla’t mieux.

Elle se borna ~ faire un geste d'impatience.

N Donc, N fit-il, N vous avez pris la fuite en ma compagnie.

N Jesuis partie de chez moi, Ncorrigea-t-elle, avec dignitZ. N Jesuis
partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait Ztait intolZrable ;
parce que cette femmeE

N Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous stes enfuie
avec moi.

N C'estvous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez prZtendu etre
mon ami. Vous m'avez promis de m'aider =~ gagner de quoi vivre, en fai-
santde la littZrature. C'estvous qui m'avez dit : CPourquoi un homme et
une jeune femme ne vivraient-ils pas en amis ?EEt "~ prZsentvous osezE
vous osezE

N En vZritZ, Jessie, vous affectez I" une pose d'innocence outragZeE

N Jevais m'en retourner. Jevous dZfendskE je vous dZfends de me
retenir !

N Un moment, s'il vous pla’t | Jem'Ztais toujours imaginZ que ma pe-
tite Zlsve avait au moins du bon sens.C'est que vous ne savez pas encore
tout, voyez-vous. fcoutez-moi un moment.

N Ne vous ai-je pas ZcoutZ? Et vous n'avez fait que m'insulter. Vous
qui ne me parliez que d'amitiZ, de camaraderie, sansjamais faire allusion
" rien au-del” !

N Pardon, jai fait quelques allusions, et vous les avez fort bien prises.
Vous saviez ce qu'il en Ztait, vous le saviez. Et vous y consentiez. Que
dis-je ? C'Ztait cela qui vous plaisait. Vous saviez que je vous aimais, et
que je ne pouvais pas vous en parler. Vous avez jouZ avec cela.

N Oui, c'estce que vous m'avez dZj" dit tout ~ I'neure. Est-ceainsi que
vous prZtendez vous justifier ?

N Et ce n'est pas tout. fcoutez, je vais mettre les chosesau point,
puisque vous m'y forcez. Jevous ai donc suggZrZl'idZe de cette expZdi-
tion, je vous ai rejointe, et je vous ai racontZ que j'avais une siur ~ Mid-
hurst, chez qui je vous conduirais. Eh! bien, cetteslur, jel'ai inventZe. Je
n'ai pas de siur. Et savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

N Oui, pourquoi  ?

N Pour vous compromettre.

Elle sursauta sous la surprise de cette rZvZlation. Pendant une demi-
minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la jeune fille rZpliqua
d'un ton de dZfi :
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N Pour me compromettre, vraiment ?\Vous ni m'avez pas compromise
le moins du monde. Jereconnais que je me suis conduite comme une
sotteE

N Oh ma chere petite, vous n'stes encore qu'une enfant, et vous igno-
rez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez vite. Avant de vous
mettre ~ Zcrire tous cesromans dont nous avons tant parlZ, vous aurez
beaucoup " apprendre. Ainsi, il y a un dZtailE

Il hZsita un instant, puis reprit :

N Vous avez tressailli et rougi, tout ~ I'heure, ~ dZjeuner, quand cet
homme vous a appelZe CMadame E.C'Ztait une mZprise amusante, avez-
VOuS pensZ,et vous n'avez pas protestZ, parce qu'il Ztait jeune et trou-
bIZE et, pourtant, la pensZed'stre ma femme offensait votre modestie.
Mais c'estmoi-meme, voyez-vous, qui vous avais inscrite sousle nom de
MadameBeaumontE Parfaitement, MadameBeaumont, N rZpZta-t-il, en
tirant sa moustache jaune et en guettant I'effet de ses paroles.

Interdite, elle continua ~ le regarder dans les yeux.

N Allons, N profZra-t-elle enfin, lentement, N je commence ~
m'instruire.

Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.

N JessieN dit-il, en changeantsoudain de voix, N je saisque tout ce-
la est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie recouru ~ ce subter-
fuge pour un autre objet queE

Elle ne semblait pas l'avoir entendu.

N Je m'en retourne " la maison ! N dZclara-t-elle brusquement.

N Aupres de cette femme ?

Elle ferma les yeux.

N Songez seulement " ce qu'elle vous dirait, apres ceci ! N ricana-t-il.

N En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.

N Oui. Et vous allezE ?

N Jevais quelque part o je puisse gagner ma vie, stre une femme
libre, et Zchapper aux conventionsE

N Ma chere enfant, parlons sZrieusement. Vous n'avez ni argent, ni
crZdit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez le choix qu'entre
deux partis : retourner chez votre belle-mere ouE vous fier ~ moi.

N Non ! Cela, dZsormais, je ne le peux plud

N Alors, il faudra que vous retourniez aupres delle. Il setut un mo-
ment, comme pour lui permettre de peser ce gu'il venait de dire.

N JessieN reprit-il, N ne tenez aucun compte de mes paroles de tout
" I'heure. Jevous jure que j'avais perdu la tete. Par pitiZ, pardonnez-moi,
et je vous prometskE
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N Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ?

N Mettez-moi ~ I'Zpreuve. Jepuis vous assurerE Mais elle le dZvisa-
geait d'un regard mZfiant.

N Du moins, N fit-il, N continuons notre route ensemble maintenant.
Ne trouvez-vous pas que nous sommes restZsassezlongtemps ~ I'ombre
de cet horrible pont ?

N Oh! laissez-moi rZflZchir, N gZmit-elle, se dZtournant de lui, et
pressant son front dans sa main.

N RZflZchir! fcoutez, Jessie.ll est dix heures. Concluons une treve
jusgqu’” une heure.

Elle hZsita, discuta les conditions de la treve, et finit par consentir.

lls remonterent sur leurs machines, et pZdalerent en silence, sous le
beau soleil. Tous deux Zprouvaient une sensation affreuse de malaise et
de dZsappointement. La jeune fille, toute p%ole Ztait partagZe entre la co-
lere et la crainte. Elle serendait compte qu'elle s'Ztait mise dans un mau-
vais cas, et s'efforeait en vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une
unique pensZedemeurait en son esprit, quoi qu'elle f't pour I'en chasser:
elle avait fait cette absurde et intempestive dZcouverte que la tete de son
compagnon ressemblait singulierement ~ une noix de coco albinos. Lui
aussi se sentait dZeu. Il constatait que sesromanesques tentatives de sZ-
duction produisaient, inopinZment, un effet pitoyable : mais ce n'Ztait, il
est vrai, que le commencement. Chaque journZe de plus, passZeavec la
jeune fille, Ztait, pour lui autant de gagnZ. Peut-stre les choses
paraissaient-elles pires qu'elles n'Ztaient en rZalitZ : hypothese qui com-
portait quelque consolation.
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crave 1.3
Chapitre

DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE L'ESPRIT
DU SIéCLE

Ces deux jeunes gens, N au fait, vous ai-je dit que 'nomme s'appelait
Beauchamp et la jeune fille JessieMilton ? N vous les avez vus dehors ;
vous les avez entendus parler ; vous les apercevez maintenant pZdalant
c™té c™temais pastrop pres l'un de l'autre, et dans un silence genZ, sur
le chemin de Haslemere : il me reste encore ™ vous introduire rapide-
ment dans ces curieuses petites chambres du conseil, ~ l'intZrieur de
leurs cr%onesps leurs motifs tiennent sZanceet oe leurs actessont discu-
tZs et votZs. Un plaisant, s'appuyant sur la proportlon croissante des
tstes chauves et des yeux myopes, a conjecturZ pour I'humanitZ future

un avenir singulier. Aujourd'hui, a-t-il dit, quand un homme devient
chauve, nous lui donnons une perruque ; quand il a des rides, nous les
lui effasons ; quand il perd sesdents, nous appliquons sur sesgencives
une faussedent montZe sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons "
sadisposition un beau bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnZs
sur mesure ; qu'il digere mal, et nous lui expZdions dans I'estomac un
fluide digestif artificiel : bile ou pancrZatine, selon le cas. Les teints se
modifient et se remplacent ; des lunettes obvient ~ linefficacitZ des
globes oculaires, et d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits

dans les oreilles affaiblies. Ainsi ce plaisant passeen revue toute notre
anatomie, jusqu” ce qu'il ait confectionnZ un amas de fragments et de
lambeaux, un mannequin, tout un corps humain artificiel, avec” peine
un reste douteux de chair vivante cachZquelque part, dans un recoin.
C'est ~ cela, affirme-t-il, que nous aboutirons.

Jusqu” quel point une pareille substitution est possible, cela ne nous
intZresse pas ici. Mais le diable, prenant pour truchement M. Rudyard
Kipling, prZtend que, dans le casd'un certain Tomlinson, la chose, tout
au moins en ce qui concerne I'%mea dZj~ ZtZaccomplie. Il fut un temps
o+ les hommes avaient des %omessimples, des dZsirs aussi naturels que
leurs yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite dose
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raisonnable de philoprogZnitivitZ, de l'appZtit, le goZzt du bien-stre, une
vanitZ dZcente, une saine combativitZ, etc. Mais ~ prZsent I'’Zducation
nouvelle et nos lectures ont changZ tout cela. Une troupe innombrable
d'hypnotiseurs pZdagogues, hypnotiseurs de la chaire et de la salle de
confZrences, hypnotiseurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont
abattus sur chacun de nous. CCe sucre que vous mangez, nous disent-ils,
c'estde I'encre, E et aussit™mous le rejetons avec un dZgozt infini. CCe
breuvage Zclurant qu'est la t%e.chequotidienne, c'estcela qui estle vrai
bonheur, E et voil” que nous l'avalons avec tous les sympt™mesdu plus
vif plaisir. CCet Ibsen, nous disent-ils, estmortellement ennuyeux ! ESur
quoi nous b%oillons™ nous dZcrocher la m%ochoire.C Pardon, reprennent-
ils, mais cet Ibsen est” la fois profond et exquis. E Sur quoi nous rivali-
sons d'exces d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les tetes de cesdeux jeunes cyclistes, nous
trouvons dans l'une et dans l'autre, en vZritZ, moins une %omequ'une su-
% me,une congestion d'idZes acquises, une kermesse de hautes et
confuses pensZes.La jeune fille estrZsolue ™ Cvivre sapropre vie E,ce
qui est une phrase que vous n'stes pas sans avoir dZj° entendue.
L'homme, par un effet d'hypnotisme analogue, est possZdZtout entier
par 'ambition contre nature d'stre un Cartiste E,un personnage cynique
et dZtachZ de tout scrupule humain. Il espere, entre autres choses,qu'il
parviendra " Zveiller la passion dans le clur de la jeune fille ; et cela
simplement parce qu'il a lu, dans les livres, que l'on devait Zveiller la
passion dans le ciur des jeunesfilles. Il sait qu'elle admire sesbrillants
talents, et ne se doute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa
tete. Il estun des critiques d'art les plus distinguZs de Londres : il aren-
contrZ Jessiechez la belle-mere de celle-ci, la femme-auteur la plus cZ-
lsbre : et vous les voyez ~ prZsent embarquZsdans l'aventure. Mais dZj
tous deux se trouvent "~ ce premier degrZ du repentir qui consiste, N
comme probablement vous avez eu l'occasion de le dZcouvrir par votre
expZrience personnelle, N " serrer les dents et ~ se dire : C Jetiendrai
bon. E

lls continuent donc ™ pZdaler c™té c™temais avec, entre eux, une cer-
taine contrainte qui ne promet guere pour le dZveloppement orthodoxe
de leur aventure. Lui, s'apersoit qu'il a agi avec trop de prZcipitation.
Mais il sent que son Chonneur Eesten jeu ; et, par suite, tout en ayant
conscienceque son ignominie romanesque commence” sedZdorer sensi-
blement, il mZdite le plan d'une nouvelle attaque.

Et la jeune fille ? Celle-I", en vZritZ, ne s'estpas encore ZveillZe" la vie.
Tous ses motifs sont livresques, Zcrits par un syndicat accidentel
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d'auteurs, N postes, romanciers, biographes, N sur la page blanche de
son inexpZrience. Une sur%omartificielle, voil” ce qu'elle est pour le mo-
ment : une sur%maui pourrait fort bien sebriser, un de cesjours, et rZvZ-
ler une personne humaine. Elle en estencore” cette phase Zcolisre oe un
vieil homme bavard est jugZ plus intZressant qu'un jeune homme silen-
cieux, et o elle estprete = penserqu'il n'y apoint pour une jeunefille de
plus belle ambition que, par exemple, celle d'acquZrir la gloire dans les
mathZmatiques, ou encore de diriger un journal quotidien. Beauchamp
lui a prZcisZmentpromis de l'aider " satisfaire cette ambition de la fason
la plus expZditive ; et~ prZsent vous l'avez vu, voyageant avec elle, lui
dZbitant des phrases Znigmatiques sur la Cpassion E, lui jetant d'Ztranges
coups dOIil dont elle esttout embarrassZe,et meme une fois, N c'estce
qui a ZtZ jusqu'ici sa plus grave offense, N s'offrant ~ I'embrasser. Du
reste, il s'enestexcusZ.Lesvoil” repartis ensemble.Et la jeunefille ne fait
encore que d'entrevoir vaguement le mauvais pas oe elle s'est engagZe.
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crepe L4
Chapitre

LA RENCONTRE E MIDHURST

Nous avons laissZM. Hoopdriver sur la porte du petit magasin de thZ et
de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gentille petite vieille dame
dont le nom, N javais oubliZ de vous en informer, N Ztait Mme War-
dour. Vous n'allez pas manquer de croire que j'abuse des coencidences
guand je vous aurai dit que la maison contigu® "~ celle de Mme Wardour,
dans la susdite rue, est 'lH™telde'Ange, et que c'est” I'H™teldel'Ange
que s'Ztaient logZs C M. E et C Miss E Beaumont, le soir meme o+ M.
Hoopdriver fit sonentrZe” Midhurst. Et cependant cette coencidencepa-
ra’tra toute naturelle, pour peu que mes lecteurs prennent la peine de se
rendre ~ Midhurst en passantpar Guildford. Des leur arrivZe, ils verront
la porte cochere de I'Ange bZer pour engloutir deux cyclistes du genre
distinguZ, tandis que la thZisre qui sert d'enseigne ~ Mme Wardour se
trouve I" juste” point pour attirer un voyageur plus Zconome,ou de res-
sources plus mesurZes. Mais les trois personnages de notre histoire
Ztaient, tout comme vous, fort peu familiers avec les routes du comtZ de
Sussex,de telle sorte qu'ils ne pouvaient pas serendre compte aussi clai-
rement que moi de tout ce que la coencidence en question avait
d'inZvitable.

C'est Beauchamp qui s'apersut le premier qu'ils Ztaient, tous trois,
rZunis derechefdans le meme voisinage. Il achevait de resserrerla cha’ne
de sa machine, dans la cour de I'Ange, lorsqu'il vit Hoopdriver passer
lentement devant la porte cochere, la tete entourZe du halo de fumZe
qu'il tirait de sacigarette. Aussit™tune massenuageused'inquiZtude, qui
s'Ztait en partie dissipZe durant la journZe, se rassembla de nouveau, et
se condensaen un soupeon dZfini. Glissant promptement son tournevis
dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour rZgler l'affaire sZancete-
nante, car il setarguait d'stre un homme expZditif. Hoopdriver n'Ztait en-
corequ” gquelques pasde I, poursuivant safl%onerie et les deux hommes
se trouverent bient™t face ~ face. E la vue de son adversaire, M.
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Hoopdriver fut pris d'un sentiment moyen entre le dZgoZt et la joie, ce
qui, pour un instant, lui fit oublier son animositZ.

N Tiens! Nous nous retrouvons encore! N dit-il, affectant de
s‘amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arreta court, barrant le passagede M. Hoopdriver et le regar-
dant fixement. Puis, toute sa personne prit une attitude de dangereuse
civilitZ.

N Vous Ztonnerai-je beaucoup, N demanda-t-il du ton le plus prZve-
nant, N si je vous informe que vous avez l'air de nous suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu prZcis, rZsista” son habitude pro-
fessionnelle de s'excuser.Son dZsir de contrarier l'autre le rendit ~ la fois
impertinent et spirituel. Une phrase qu'il avait appretZe dans la journZe,
en prZvision d'une question de ce genre, lui revint fort ~ propos en
mZmoire.

N Et depuis quand, monsieur, N rZpondit-il vaillamment, N depuis
quand avez-vous achetZ pour votre usage personnel le comtZ de Sussex

N Permettez! N reprit l'autre. N Ce qui meE ce qui nous importune,
ce n'est pas seulement votre frZquente proximitZ. C'est que, pour stre
franc, vous paraissez avoir un but en nous suivant.

N Vous stes toujours libre de filer ailleurs si la chosene vous pla’t pas,
N riposta M. Hoopdriver, N et de retourner d'oe vous etes venus.

N Ah !ah! Nousy voil". N C'est donc «a. Je le pensais bien.

N Vraiment 2 N fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais s'Zlevant
intrZpidement " la hauteur des circonstances.

N Oui, oui, j'y suis, je comprends, N rZpZtait l'autre. N Je m'en
doutais.

Son ton devint tout ~ coup suspicieusement amical.

N Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refuserez pas,
n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes?

Les hypotheses les plus fantastiques s'entrechoquaient dans la cervelle
de M. Hoopdriver. Pour qui cethomme le prenait-il ? Que croyait-il ? Oe
voulait-il en venir ? Il hZsita. Puis, " tout hasard :

N Vous avez une communication " meg ?

N Soit, appelons cela une communication ! N rZpondit Beauchamp.

N Jepuis vous accorder les deux minutes, N consentit M. Hoopdriver,
avec dignitZ.

N En ce cas venez par ici.

Et lentement, ils descendirent la rue jusqu” I'Zcole communale. Il y eut
environ une minute de silence. L'homme frisait nerveusement sa
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moustache. Quant ~ Hoopdriver, sesinstincts dramatiques se trouvaient
" prZsent en pleine alerte.

Il ne comprenait pas tres bien quel r™lelui Ztait dZvolu, mais il pres-
sentait > coup szr quelque chosede sombre et de mystZrieux. Sir Arthur
Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre Dumas Ztaient au nombre des
auteurs favoris de notre hZros, et ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

N Jevais etre absolument franc avec vous, N dZbuta 'homme " la
moustache.

N La franchise est toujours prZfZrable, N rZpliqua M. Hoopdriver.

N Eh ! bien, alorsE dites-moi qui diable vous a envoyZ ?

N M'a envoyZ ?

N Ne jouez pas " linnocent. Qui est-ce qui vous emploie ? Pour le
compte de qui *tes-vous ici ?

N Hum ! N fit M. Hoopdriver, embarrassZ.N Hum ! Non, je ne puis
pas le dire.

N C'est bien szr ?

Et l'autre, prononeant ces mots d'un ton significatif, clignait de I'il
vers samain droite. M. Hoopdriver, machinalement, regarda cette main,
et vit une piece jaune qui luisait dans la pZnombre.

Or, l'offre impliquZe dans ce geste Ztait d'autant mieux faite pour of-
fenser M. Hoopdriver gu'il setrouvait faire partie de la classesociale im-
mZdiatement supZrieure ~ celle oe le pourboire estrZgulisrement admis.
Aussi notre hZros rougit-il jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux
pleins de colere qu'il fixa le tentateur, en lui disant :

N Rengainez +a, hein !

N Quoi ?N :dit l'autre, tres surpris, et Crengainant E effectivement la
piece dans la poche de sa culotte.

N Ainsi, vous vous stes figurZ qu'on pouvait me corrompre ? N
s'ZcriaM. Hoopdriver, dont I'imagination s'exaltait de minute en minute.
N Pardieu ! je vous suivrai maintenantE

N Mon cher monsieur, interrompit l'autre N je vous demande pardon.
Jeme suis mZpris ~ votre endroit. Vraiment, je vous demande pardon.
Voulez-vous que nous fassions encore quelques pas? Dans votre
professionE

N Et qu'avez-vous " dire contre ma profession, s'il vous pla’t ?

N C'est que vraimentE Enfin, vous comprenez. Il y a des policiers
d'un rang subalterne, des agents qui S'occupent en particulier deE de
poursuites comme celles-I". Mais je vois ~ prZsent que vous stes d'une
autre especeE un dZtective privZ, Zvidlemment. Recevez encore toutes
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mes excuses.Les hommes d'honneur sont rares, en ce monde, surtout
dans votreE dans tous les mZtiers.

I Ztait heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispens%ot, Midhurst,
d'allumer lesrZverberes pendant I'ZtZ, sansquoi celui sous lequel ils pas-
saient” ce moment l'ezt trahi. Meme, il dut porter vivement la main ~
son rudiment de moustache et en tirer violemment les poils, pour dissi-
muler la tumultueuse exultation, la folle hilaritZ qui bouillonnait en lui.
DZtective !

Et l'autre s'apersut, malgrZ I'obscuritZ, que son compagnon Ztouffait
une envie de rire. Il simagina que c'Ztait son allusion aux C hommes
d'honneur E qui avait causZ cette gaietZ.

N Ce gaillard-I" finira bien par en venir oe je veux, N sedit-il. N Il
tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet de cing livres.

Il toussa.

N Tout de meme, N reprit-il, N je ne vois pas ce qui vous empsche-
rait de me dire pour le compte de qui vous stes ici ?

N Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.

N Voil" qui estnet, N admit Beauchamp, complaisamment. N Mais il
y a une chose surtout que je tiens ~ savoir : le nlud de toute I'affaire.
Libre ~ vous de ne pas me rZpondre, si celane vous convient pas. Il n'y a
aucun mal ~ vous avouer ce qui me prZoccupe dans cette histoire. Est-ce
moi qu'on vous a chargZ de suivre, ou miss Milton ?

N Jene suis pas de l'espece "~ qui I'on tire les vers du nez, N rZpliqua
M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un secret gu'il ignorait.
Miss Milton ?Voil© donc comment elle s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas
apprendre quelque chosede plus ? N Non, rien ~ faire avec moi. Et c'est
tout ? N ajouta-t-il.

Beauchamp Ztait tres fier aussi des talents diplomatiques dont il
s'estimait pourvu. Il voulut t%oter d'un Zchange de confidences.

N Vous savezcomme moi, N fit-il, N qu'il y adeux personnesintZres-
sZes " surveiller cette affaire.

N Oh ! Et qui est donc l'autre personne ? N demanda M. Hoopdriver.

Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire I'Znorme
tension intZrieure qu'il lui fallait pour contenir l'orgueil qui l'agitait. Le
fait est qu'il considZrait son interrogation comme simplement gZniale.

N Il y amafemme, N continuait l'autre, tout ~ sonidZe,N etil y ala
belle-mere de Miss Milton.

N Et vous dZsirez savoir laquelle des deux m'a envoyZ ici ?

N Oui.
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N Eh! bien, allez le leur demander ! N rZpondit M. Hoopdriver, dZci-
dZment enchantZ de sesdons de rZpartieE N Allez le leur demander ~
l'une et~ l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il crut devoir
encore risquer une derniere tentative.

N Jedonnerais volontiers un billet de cinq livres pour savoir au juste
ce qu'il en est, N insinua-t-il.

N Rengainezea, je vous dis ! N rZpligua M. Hoopdriver, d'un ton me-
naeant, E quoi il ajouta, avecun grand air de mystere, et d'ailleurs une
parfaite vZritZ : N Vous ne soupeonnez pas” qui vous avez " faire. Mais
vous l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait ~ croire qu'il appar-
tenait vraiment ~ un office de renseignements situZ ~ Londres, quelque
part du c™tZ de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint ~ I'Ange, tres troublZ.

Au diable ces policiers !

Il reconnaissaits'stre trompZ sur le compte de cesgens-I". Hoopdriver,
cependant, les yeux ronds et avec un sourire bZat, poursuivit sa prome-
nade jusqu’” I'endroit oe les eaux du moulin Ztincelaient sous le clair de
lune ; puis, apres quelques minutes de mZditation au-dessusdu parapet,
il rentra dans la ville, si pZnZtrZ de I''mportance de son nouveau r™le
qu'il mettait du mystere jusque dans sa dZmarche.
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chape L O
Chapitre

LE DfTECTIVE

La joie qui s'exprime par desyeux ZcarquillZs et par des sifflements longs
et bas possZda pleinement M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il oublia les
larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait envoyZ un nouveau
jeu, et bien rZel cette fois. Voil® donc que M. Hoopdriver Ztait devenu un
dZtective, un agent de recherchesprivZ, un vZritable Sherlock Holmes,
en somme, chargZ de tenir ces deux personnes en observation. Lente-
ment il revint se poster en face de I'Ange, et il passa bien un quart
d'heure ~ contempler cet Ztablissement,tout en savourant |'Ztrange sen-
sation d'stre un personnage merveilleux, un etre mystZrieux et redou-
table. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette hypothese ! PrZ-
voyant qu'il aurait ~ suivre des cyclistes, avec sadivination de policier, il
s'Ztait lui-meme dZguisZ en cycliste, et s'Ztait emparZ du premier vieux
rossignol qu'il avait trouvZ sous sa main. C On ne regardait pas " la
dZpense. E

Puis il s'efforea de comprendre quel pouvait etre le genre particulier
de crime qu'il avait = Zpier. CMa femme E,Cla belle-mere de miss Milton
E.Alors, il serappela lesyeux enlarmes de la jeunefille : et” ce souvenir
un grand flot de colere I'envahit soudain, qui emporta toute la dZfroque
du dZtective, et ne laissa plus que le vZritable M. Hoopdriver. Cet
homme en brun, avec sesconfidences, et son offre de la piece d'or, le mi-
sZrable! devait avoir quelque mauvais projet en cours d'exZcution ! Car
sanscela, pourquoi aurait-il eu si peur d'stre surveillZ ? Il Ztait mariZ. La
jeune fille n'Ztait pas saslur. Hoopdriver commeneait ~ comprendre :
un horrible soupeon de I'Ztat rZel des choseslui entrait dans la tete. Mais
lui Ztait-il possible de dZjouer le complot, en sa qualitZ de dZtective ? Et
aussit™il semit © combiner des plans d'action, dont le meilleur lui parut
stre d'aller d'abord aux renseignements dans la petite salle de bar, au
rez-de-chaussZe dd'Ange.
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N Une limonade et de la biere, s'il vous pla’t, N demanda M. Hoop-
driver ~ la demoiselle du bar.

Il but une gorgZe, pour s'Zclaircir la voix.

N Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? N s'enquit-il.

N Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame habillZs en
cyclistes ?

N Oui, des amis ~ moi, un jeune mZnage.

N Non, N rZpondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. N Nous
n‘avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd’hui. Mais nous avons un
M. et une Miss Beaumont. Vous etes bien szr que Vous ne vous trompez
pas de nom, jeune homme?

N Tout " fait szr ! N affirma M. Hoopdriver.

N NonE nous avons bien Beaumont, mais personne du nom deE
comment dites-vous ?

N Bowlong, N rZpZta M. Hoopdriver.

N Non, Bowlong, nous n‘avons pasea, N conclut la demoiselle du bar
en seprZparant ~ polir avecun torchon un grand verre ~ boire qu'elle ve-
nait d'Zgoutter. N D'abord, j'ai pensZque vous demandiez les Beaumont,
~ cause de la ressemblancedes noms. Les gens que vous attendez de-
vaient venir ~ bicyclette ?

N Oui, ils m'ont prZvenu qu'ils seraient peut-stre ~ Midhurst ce soir.

N Ils peuvent encore venirE En tout cas, nous n'avons pas *a ici.
Beaumont, oui. Vous stes tout ~ fait szr que ce n'est pas ce nom-|" ?

La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et M. Hoopdri-
ver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chosequ'il redoutait ne s'Ztait pas
produite. CMiss Beaumont E, ce nom, donnZ ~ I'h™tel,signifiait que la
jeune fille avait rZsistZ jusque-I" aux tentatives de son sZducteur.
D'ailleurs, la demoiselle du bar, ayant ZtZau pied de l'escalier s'assurer
que personne n'Ztait aux Zcoutes,lui fournit encore d'autres renseigne-
ments sur les deux locataires. Samodestie naturelle avait ZtZgrandement
impressionnZe par le costume de la jeune fille, confia-t-elle. M. Hoopdri-
ver dZbita le badinage obligatoire en la circonstance,dont, en minaudant,
elle se dZclara choquZe.

N Dans un ou deux ans, N assura-t-elle, N on ne saura plus lequel
des deux estI'homme. Jeles ai vus arriver. Vous n'avez pas idZe des ma-
nieres qu'elles font, les jeunes filles d” prZsent. Celle-I", figurez-vous,
elle descend de samachine, et la donne ™ son frere pour aller la remiser,
et la voil” qui entre toute seule. CMoi et mon frere, qu'elle dit, nous vou-
lons loger ici. E mon frere vous pouvez donner n'importe quelle
chambre ; mais pour moi, je dZsire une chambre avec une belle vue, si
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c'est possible. E Alors, voil~ le frere qui s'amene et qui la regarde dr™le-
ment. CJ'ai arrstZ les chambres E,qu'elle lui dit. Et lui, il sedZtourne en
[%ochantun juron, je I'ai entendu. Il ferait bon que je saboule mon frere de
cette faeon-I".

N Allons ! Avouez que vous seriez bien de force "~ le faire, N lanea
d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la tete, dZposa le verre
gu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait dans l'eau, et
I'’Zgoutta sur le zinc de son comptoir.

N En voil" une qui portera les culottes, quand elle sera mariZe, N
reprit-elle. N C'est effrayant, = quoi en arrivent les jeunes filles par le
temps qui court.

Cette dZprZciation de la Jeune Dame en Gris n'Ztait pas faite pour
plaire ~ M. Hoopdriver.

N Affaire de mode! N dit-il, en empochant samonnaie. N La mode
dispose de vous ~ son grZ, dans votre sexe: «a a toujours ZtZet «a sera
toujours. Vous-meme, vous finirez par les porter, tout comme les autres.

N Ah, oui, *a m'irait bien, ma foi ! N s'esclaffala demoiselle du bar. N
Ah ! non, je ne suis pas de vos dames ™ la mode. Il me semblerait que je
n‘ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un pareil costume. Jecroirais tou-
jours avoir oubliZ deE Bon, me voil" partie ~ bavarder, N remarqua-t-
elle, en posant le verre. N Dieu merci! je ne suis pas une darne "~ la
mode !N se fZlicita-t-elle, et elle s'Zloigna en chantonnant jusqu” l'autre
bout du comptoir.

N On n'a pas toujours besoin d'stre ~ la mode pour etre charmante, N
hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regard%otde son c™tZ puis avec sa galanterie natu-
relle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui souhaita le bonsoir.
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crasve 1O
Chapitre

RfFLEXIONS ET PROJETS

M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans laquelle il
avait d’nZ, et os l'alc™veet le lit Ztaient prsts " le recevoir ; il s'assitsur
une malle, devant la fenetre, considZrala lune qui selevait pardessusle
toit brillant du presbytere, et s'efforsa de recueillir ses pensZes.Quel
tourbillon dans satete ! Il Ztait dix heures passZeset la population de
Midhurst Ztait dZj” bordZe dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le haut
de la rue, s'escrimait = des exercicesde violon ;~ de rares intervalles, un
habitant attardZ se h%otaitde rentrer chez lui, et rZveillait les Zchos au
passage; dans un jardin voisin, un r%.lede genst caquetait = perdre ha-
leine. Le ciel Ztait d'un bleu profond, avec encore un reste de lumiere le
long desrebords sombresde la colline ; et la lune blanche, tout en haut, ”
peine accompagnZe de deux Ztoiles jaunes, avait le ciel pour elle seule.

Les premieres pensZesdZfinies de M. Hoopdriver furent de l'ordre ac-
tif. Donc, il y avait I" ce malfaiteur, et savictime : et ¢'Ztait~ lui, Hoop-
driver, que le destin avait rZservZ d'intervenir en sauveur. Cet homme
Ztait mariZ ! Le savait-elle ? Non Zvidemment. Pasun instant, une mau-
vaise pensZeau sujet de la jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver.
Les esprits simples, d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des ques-
tions de morale que les personnes d'intelligence supZrieure, qui, ~ force
de lire et de rZflZchir, se sont compliquZes jusqu” l'impuissance. Il avait
entendu sa voix, ~ elle, admirZ la limpide franchise de sesyeux, et il
l'avait vue pleurer : celalui suffisait. Il ne possZdait pas encore toutes les
donnZesde l'affaire. L'idZe d'avoir pour adversaire cet odieuxE ma foi,
oui ! cet odieux pourceau, lui Ztait encore plus agrZable que tout le reste.
Il serappelait I'Zpilogue qui cl™tural'incident du pont de chemin de fer.
CEn ce cas, nous ne voulons pas vous retenir ! ErZpZtatout haut, et du
bout des Isvres, M. Hoopdriver, prenant une voix Ztrange, travestie et
mZprisante, qui prZtendait contrefaire celle de Beauchamp.

N Oh ! le gredin. Jevais maintenant lui en faire voir. Il a peur de nous,
les dZtectives, «a, je le jurerais.
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Phrasesd'un effet flatteur, si le hasard voulait que Mme Wardour fzt
de l'autre c™tZ de la cloison, ~ portZe d'entendre.

Pendant un temps, il mZdita des ch%ctimentset des vengeances, mal-
heureusement chimZriques en grande partie, Beauchamp prZcipitZ sur le
sol sous le choc du poing volumineux, mais, pour dire vrai, faiblement
emmanchZ, de M. Hoopdriver ; la haute figure de Beauchamp bondis-
sant sous un coup de cravache vigoureusement appliquZ. Reves si char-
mants que I'honnste visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en
Ztait transfigurZ. On aurait pu le comparer, si suave Ztait son extase,avec
le triomphal RZveildel'%.mece tableau fameux dans I'admiration univer-
selle. Apres quoi, quand sasoif de vengeancesefut encore dZsaltZrZepar
Six ou sept autres formes de combat, comprenant un pugilat, un duel en
regle et deux assassinats, il Zvoqua enfin la Jeune Dame en Gris.

Elle aussi, tout comme lui-meme, n'avait pas froid aux yeux. Il se re-
prZsentaleur arrivZe ~ I'Ange, telle que la demoiselle du bar la lui avait
dZcrite. SespensZes,cessantd'stre un torrent, s'aplanirent pour former
un miroir o+ la jeunefille setrouva reflZtZeavecune prZcision infinie. Ja-
mais encoreil n‘avait rencontrZ personne qui lui fZzt comparable. Et cette
servante du bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les memes cos-
tumes ! Il pouffa d'un rire dZdaigneux. Il opposa les couleurs, la voix, la
vigueur et la souplessede la jeune cycliste avec cellesde toutes les jeunes
employZes qu'il avait eu l'occasion de conna’tre chez MM. Antrobus.
Meme en larmes, elle Ztait belle : plus belle encore, pour lui, car ses
larmes lui donnaient une apparence plus douce et plus faible, plus acces-
sible. Jamaisil n‘avait vu une femme pleurer ainsi, sansnez rouge, sans
cheveux en dZsordre. Et notez qu'il Ztait particulierement expert en fait
de larmes fZminines : car pleurer estla coutume invariable de toutes les
jeunes employZesde magasin, lorsque, pour un motif quelconque, on les
informe qu'on n'a plus besoin de leurs services.Non : seule, cette jeune
fille-I" savait pleurer ! Et, pardieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M.
Hoopdriver, revenant brusquement ~ l'interprZtation mimZe de sespen-
sZes, sourit confidentiellement " la p%oleur bleme de la lune.

Jene me chargerai pas de dire combien de temps dura cette reverie de
M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensZesactives le reprirent. |l serappela
qu'il avait ~ CZpier E,que, le lendemain, il aurait = agir. Il sedit que ce
serait bien dans son r'™lede prendre des notes, et il tira de sa poche son
petit carnet. Mais sans cesseil retombait dans sesrZflexions. Le coquin
dirait-il "~ la jeune fille que des C sbires E, que des C limiers E Ztaient "
leurs trousses? Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui de leur
Zchapper? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en alerte : la voir
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seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un mot, au besoin, mais significa-
tif : CAmiE fiez-vous = moi. EPuis il pensaque, le lendemain, les deux
fugitifs pourraient bien se lever de tres bonne heure pour dZguerpir. |l
regarda sa montre, et constata qu'il Ztait onze heures et demie.

N Seigneur ! N fit-il. N Il faut ~ tout prix que je me rZveille " temps !

Il b%oilla,se leva, et, le store Ztant repliZ, il Zcartales petits rideaux de
perse de la fenetre afin que, le lendemain matin, le jour pzt entrer libre-
ment jusqu” son lit ; il accrocha sa montre = un clou, en vue de son
oreiller, se dZshabilla rapidement, et se mit au lit. Un instant encore il
songea glorieusement aux possibilitZs, plus merveilleuses encore, du
pays des reves.
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Chapitre 1 7

LA POURSUITE

M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif, perplexe, les
oreilles tendues, Il aux aguets, sansinterruption, il Zpia, par la fenetre
entrouverte, la fasade de I'Ange. Mme Wardour aurait voulu qu'il v’nt
prendre son dZjeuner en bas, dans sa cuisine ; mais, fermement rZsolu "
ne pas abandonner sa faction, il dZclina avec Znergie cette invite.

Des six heures du matin, sa bicyclette Ztait dZposZe,derrisre la petite
boutique, prete ~ etre enfourchZe. Vers les neuf heures, notre hZros fut
saisi de I'horrible crainte que sa proie ne lui ezt ZchappZ; il risqua une
reconnaissancejusque dans la cour de I'Ange, pour serenseigner. L”, il
trouva I'h™telier(combien cespuissants personnagessont dZchus de leur
ancienne grandeur), occupZ” nettoyer les bicyclettes du couple qu'il Cfi-
lait E RassurZ,il revint prendre safaction chez Mme Wardour. Vers dix
heures, les deux cyclistes sortirent et remonterent tranquillement la rue
du Nord. Hoopdriver les guetta jusqu” ce qu'ils eussenttournZ le coin
de la poste, et se lanea sur leurs traces, fringant et bien en forme. Le
couple passadevant la remise des pompes ~ incendie, aupres de laquelle
on voit encore un antique pilori et les poteaux des condamnZs au fouet,
puis s'engageasur la route de Chichester : notre hZrosleur embo”tarZso-
lument le pas. Ainsi commenea la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur poursuivant
avait soin de les garder tout juste ~ portZe de vue, descendant pour un
moment lorsque, par hasard, apres avoir tournZ un coude, il se trouvait
avoir par trop raccourci la distance. Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans
se presser, de telle sorte qu'en pZdalant avec une vigueur soutenue,
Hoopdriver put facilement maintenir son Cclou E” proximitZ des deux
machines neuves. Sansdoute, il attrapa chaud, et se sentit les genoux un
peu raides : mais voil~ tout! Aucun danger pour lui que sa proie
s'esquive car, dans la fine poussiere crayeusede la route, les pneus de la
jeune femme laissaient une trace bordZe de hachures comme la tranche
d'une piece d'argent, et les roues de son compagnon formaient,
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parallslement, un ruban rayZ dans toute salargeur. Apres le monument
de Cobden, ils furent en pleine campagne, traverserent tour ~ tour de dZ-
licieux villages et arriverent devant le versant abrupt des Downs. Au
pied des hauteurs, les deux touristes firent halte ~ l'unique auberge de
I'endroit. M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge seche, se posta
sur une barriere d'oe il commandait la porte de l'auberge, s'Zpongeala
tete, et, toujours aussi altZrZ, alluma une cigarette. Le sZjour " l'auberge
se prolongea. Une dizaine de gamins revenant de I'’Zcole s'arreterent ~ la
vue de notre hZros, serangerent en demi-cercle devant lui, et le dZvisa-
gerent, avec calme mais fermetZ, pendant un petit quart d'heure.

N Allez-vous-en ! N leur enjoignit-il, ordre qui sembla redoubler en-
core leur paisible curiositZ. Il leur demanda leur nom, l'un apres l'autre,
et ils baragouinerent des rZponsesindistinctes. Enfin, il se rZsigna, prit
une pose passive sur sabarriere : et les gamins, I"-dessus, jugerent qu'ils
l'avaient assez vu.

Le couple resta si longtemps ~ l'auberge que M. Hoopdriver, ~ la pen-
sZede l'occupation ~ laquelle ils selivraient, sentit les tiraillements de la
faim en meme temps que la torture de la soif. lls serestauraient, pendant
que leur Csbire E jeZnait. La journZe Ztait rayonnante ; le soleil de midi
descendait tout droit sur le crionaede M. Hoopdriver, en une vraie douche
de lumiere torride. Enfin, ils sortirent : 'homme en brun se retourna et
apereut son dZtective. lls pZdalerent jusqu'au basde la c™te parvenus I",
iIs mirent pied ~ terre et, poussant leurs machines, ils commencerent ~
grimper lentement cette longue route aveuglante et presque verticale. M.
Hoopdriver hZsita, frappZ d'une idZe subite. La montZe allait certaine-
ment durer vingt minutes : il savait qu'au-del”, il n'y avait qu'un plateau
aride sur une distance peut-stre de plusieurs milles. Le dZtective dZcida
gu'il ne risquait rien ~ retourner jusqu” l'auberge pour avaler prompte-
ment un dZjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une capiteuse ra-
tion d'ale, plaisante au palais, fra’che au gosier, mais particulisrement
lourde aux jambes, surtout par un apres-midi aussi chaud. En sortant de
l'auberge, les yeux clignotants dans I'Zblouissante clartZ du jour, il sesen-
tit Cd'attaque E.Mais " peine avait-il atteint le pied de la c™tequ'il dut
s'avouer que sa bo’te cr¥%onienneZtait trop petite pour son cerveau sur-
chauffZ. La pente devenait plus raide ; la route crayeuse flamboyait
comme du magnZsium, et saroue d'avant seprit = gZmir d'une fason ap-
paremment incurable. Comme un habitant de la planete Mars transportZ
soudain sur notre planete, il sesentit environ trois fois plus pesant qu”
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son ordinaire. Les deux petites formes noires avaient disparu au sommet
de la colline.

N Nimporte ! J'aurai toujours les traces pour me guider, N sedit M.
Hoopdriver.

Cette rZflexion consolante justifia non seulement une ascensiontres ra-
lentie, mais encore, sur la crete, une halte, couchZdans I'herbe, pour jouir
du point de vue. En deux jours, il avait franchi la spacieusevallZe de la
Weald, avec son moutonnement de collines verdoyantes, ses bourgs et
sesvillages Zpars, ses bouquets de bois et ses champs de cZrZales,ses
Ztangset sesruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent et
de diamant. Les Downs du Nord Ztaient dissimulZes au loin par les hau-
teurs de la Weald. Mais ~ sespieds, Hoopdriver distinguait le petit vil-
lage de Cocking ; sur sadroite, = mi-c™te,il apercevait un troupeau de
moutons au p%oturage.Par instants, un vanneau huppZ volait, en tour-
noyant, contre le bleu du ciel, et laneait de temps " autre son IZger pi-
ouitt. La chaleur I™-haut Ztait tempZrZepar une douce brise, et M. Hoop-
driver, plongZ par son dZjeuner dans un Ztat irrZsistible de bZatitude,
jouissait de son repos. Il alluma une cigarette, et s'Ztendit de tout son
long sur I'nerbe, dans une attitude plus confortable. E coup szr, 'aie du
Sussexest faite des eaux du LZthZ,de pavots et d'agrZablesreves. Et dZj
le sommeil r™dait, insidieux, autour du dZtective.

Il serZveilla en un sursaut coupable, et sevit couchZsur I'herbe, sacas-
quette glissZesur un de sesyeux. |l semit sur son sZant, se frotta les or-
bites, et se rendit compte qu'il avait dormi. Satste Ztait encore un peu
lourde. Etla poursuite ? D'un bond il fut debout, sebaissapour ramasser
sa machine, tira vivement sa montre : deux heures et quart!

N Seigneur Dieu, quelle histoire 'E Mais nous avons les traces, N
observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine sur la route
crayeuse. N Je vais C piler E " toute allure, jusqu"” ce que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et dZtala aussi rapidement que la chaleur et un
reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois fois, il eut = des-
cendre, ~ des croisements de route, pour examiner le sol. Mais la chose
I'amusait.

N Voici les foulZes! les foulZes! N sedisait-il tout haut, et, dans son
for intZrieur, il sefZlicitait de l'instinct merveilleux qu'il avait pour les C
foulZes E. Ainsi il passala gare de Goodwood et traversa Lavant : vers
guatre heures, il approchait de Chichester. Mais alors surgit une difficul-
tZ terrible. Par endroits, le sol de la route devenait dur ; par endroits
toute la chaussZeavait ZtZ labourZe par le passage d'un troupeau de
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moutons ; et enfin sur le pavZ de la ville, au carrefour de quatre rues,
sous I'ombre de la cathZdrale, les traces disparurent complstement.

N Bigre ! N maugrZa M. Hoopdriver. Il descendit tout confus, et resta
bouche bZe, les yeux sur le sol.

N Perdu quelque chose ? N s'enquit un habitant.

N Oui, N rZpondit M. Hoopdriver, N j'ai perdu mes C foulZes E.

Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se demandait
quelles parties de la bicyclette pouvaient s‘appeler des C foulZes E.

Renoneant ~ dZcouvrir des traces, M. Hoopdriver se mit alors ~ de-
mander aux passantss'ils n'avaient pas vu une jeune dame en gris sur
une bicyclette. Des six personnes questionnZes,aucune ne l'avait vue ; et
Hoopdriver remarqua que son enquete commeneait = Zveiller les soup-
-ons : il abandonna ses interrogatoires. Oui, mais " prZsent que faire?

Il avait chaud, il avait faim, il Ztait ZpuisZ de fatigue, pour ne rien dire
des premieres atteintes d'un affreux remords. Il rZsolut de manger un
morceau, et cefut ~ la taverne du RoyalGeorgegu'il poursuivit sesmZdi-
tations mZlancoliques. Sa proie s'Ztait ZchappZe: tous ses merveilleux
reves d'une vague, mais dZfinitive intervention, s'Ztaient effondrZs
comme un ch%oteaude cartes. Quel sot il avait ZtZde ne pas s'attacher au
couple comme une sangsue.N'aurait-il pasdZ prZvoir cette ZventualitZ ?
Mais = quoi bon cesreproches tardifs ? Il songeait aux larmes, ~ la na-
vrante situation de miss Milton, ~ la conduite probable de 'homme en
brun : et sa colere croissait avec son dZsappointement.

N Mais que puis-je faire ? N se demanda-t-il tout haut, avec un coup
de poing qui fr™la la thZiere.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?

Peut-stre, apres tout, et bien que le temps des miracles fzt loin,
existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais comment en
chercher dans un inextricable rZseaude ruelles pavZes? Fallait-il exami-
ner tous les interstices boueux pour y dZcouvrir des vestiges de leur pas-
sage? Le hasard, dit-on, consent parfois ~ rZvZler les pistes. S'il faisait
une enquste dans les divers h™telsde la ville ? Soit! il allait essayerE
Mais si le couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une %.mene les
a remarquZs? Alors lui vint une idZe lumineuse.

N Pardon, monsieur ! N demanderait M. Hoopdriver. N Combien y
a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voil” une idZe ! Sherlock Holmes n'aurait pas trouvZ mieux.

N S'ils ont laissZ des traces sur un de ceschemins, je les retrouverai :
sinon, c'est qu'ils sont ici! N conclut triomphalement le dZtective.
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Il s'informa d'abord, en passant,au CygneNoir, = la Couronne,au Lion
Rouge.Vers six heures, penchZ comme un homme qui aurait perdu sa
bourse, il suivait ~ pied la route de Bognor, tra’nant seschaussures,Ssou-
levant la poussiere, et tourmentZ ~ I'idZe de faire fiasco. Un Hoopdriver
bien penaud, bien dZprimZ, vous le croirez sanspeine. Mais tout ~ coup
que voit-il, dans la poussiere de la route ? Une trace bordZe de hachures,
et, tout ~ c™tZune autre barrZe transversalement, et qui, par endroits, se
dZdoublait.

N PincZs! N s'ZcriaM. Hoopdriver. |l fit demi-tour, galopa jusqu'au
Royal Georgeget, des le seuil, exigea la bicyclette qu'il y avait laissZe.ll
l'exigea d'un tel ton que I'h™telier le trouva diantrement impZrieux,
considZrant quel pauvre C clou E, quel triste C outil E il montait.
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crasve 1O
Chapitre

LA CRISE DE BOGNOR

Le sZduisant Beauchamp allait se dZcider = prZcipiter la crise. Il s'Ztait
engagZdans cette affaire par humeur romanesque, immensZment fier de
saperversitZ, et d'ailleurs aussi amoureux de Jessieque pouvait I'stre la
sur%emartificielle qui le recouvrait. Mais, ou bien JessieZtait la plus
rouZe des coquettes, ou bien elle n‘avait pas en elle le moindre ZIZment
de Passion (avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les
idZes que Beauchamp avait de lui-meme et de la nature fZminine,et il
Ztait stupZfait de constater que, malgrZ tout ce que les circonstancespou-
vaient avoir pour elle de flatteur, la jeune fille rest%osi dZpourvue de vi-
talitZ. Safroideur persistante, son mZpris plus ou moins dZguisZ pour lui
l'exaspZraient au plus haut degrZ. En vain il serZpZtait que Jessieferait
perdre patience "~ un saint, en vain il essayaitde se convaincre que c¢'Ztait
chosepiquante et agrZabled'avoir ~ vaincre un clur aussirZsistant, sans
cessesa vanitZ blessZesaignait plus cruellement. Le fait est que, sous
I'influence de cette irritation contenue, Beauchamp revenait = I'homme
qu'il Ztait par nature : et 'homme qu'il Ztait par nature, en dZpit d'Oxford
et du Club de la Jeune Critique, se rapprochait fort d'une crZature de
I'%cge de pierre, avec des instincts primitifs et des mZthodes violentes.

N Jefinirai bien par avoir raison de toi ! N pensait-il au fond de son
clur, et chaque fois avec plus d'entstement.

Puis, il y avait cet infernal dZtective. Beauchamp avait racontZ ~ sa
femme qu'il allait ©~ Davos, voir son ami Carter. Il s'imaginait gu'elle
s'Ztait plus ou moins rZsignZe~ cela: tandis que la fason dont elle pren-
drait ce nouvel exploit l'inquiZtait beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur
la morale, des vues particulieres, et mesurait la gravitZ de l'infidZIitZ
conjugale selon qu'elle en Ztait ou non la victime. Hors de saprZsenceet
" soninsu, " linsu surtout des autres femmes de sesrelations, tout vice
de I'espece reconnue Ztait, puisqu'on ne pouvait faire autrement, tolZrZ
chez cescrZatures dZbiles et mZprisables : les hommes. Mais, en ce mo-
ment, c'Ztait pratiquer le vice sur les grandes routes ! Immanquablement,
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elle ferait une scene, et M. Beauchamp Ztait d'autant plus tourmentZ que
c'Ztait safemme qui dZtenait 'argent et qu'elle n'Ztait dZj" que trop dis-
posZe” le laisser ~ court. Du moins, il dZcida, hZrosquement, selon lui,

que, le mal Ztant fait, mieux valait maintenant aller jusqu'au bout. La vi-
sion d'une sorte de matrone Valkyrie harcelait son imagination et l'air
Ztait plein de rumeurs de poursuite et de vengeance. Toutefois, l'idylle

occupait encore le devant de la scene. Ce maudit dZtective avait ZtZ
dZpistZ, semblait-il, ce qui donnait au moins une nuit de rZpit. Il
s'agissait maintenant de brusquer l'issue de l'affaire.

E huit heures, cesoir-I, dans une salle” manger rZservZede I'H™tetle
la Vigogne,”~ Bognor, la crise avait ZclatZ, et maintenant Jessie,toute
rouge de colere et le clur dZfaillant, seprZparait = soutenir un nouveau
combat, grave et dZcisif. Beauchamp, cette fois, usant d'un subterfuge,
avait rZussi” faire inscrire sacompagne sur le registre de I'h™telsous le
nom de CMme Beaumont E.Jusque-I", cependant, sauf qu'elle avait refu-
sZd'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait conservZ
les apparencesdevant le ma’tre d'h™tel.Mais le d”ner avait ZtZlugubre.
Pendant le repas, la jeune fille avait, tour ~ tour, fait appel aux bons sen-
timents de son suborneur, et exposZ des plans extravagants de fuite.

L'homme Ztait bleme, et sa rage frZmissante se laissait voir sous
I'affectation de son sourire pervers.

N Je sais oe est la gare, N dit-elle. N Je vais m'en aller.

N Il n'y a plus de train nulle part apres 7 heures 42.

N Je m'adresserai ~ la police.

N On voit bien que vous ne la connaissez pas.

N Je dirai tout " ces gens de I'h™tel.

N lls vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas compte de la
fausseposition oe vous vous trouvez. Les braves gensde ce pays, voyez-
vous, ne comprennent pas encore que lI'on veuilleE vivre en dehors de
toute convention, comme vous dites.

Elle tapa du pied.

N Quand je devrais errer dans les rues toute la nuitE N commensa-t-
elle.

N Vous qui n'stes jamais sortie seule apres le coucher du soleil ? Vous
ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un charmant petit lieu
d'excursion comme celui-ciE

N Nimporte ! N s'obstina-t-elle. N Je vais aller trouver le pasteur
d'ici.

N Un charmant homme ! CZlibataire, justement, et d'ailleursE

N Quoi ?
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N Comment pourrez-vous expliquer ~ qui que ce soit les deux nuits
dernieres ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait.

NN L%oche ! N gronda-t-elle, en portant la main ~ son clur.

Il crut qu'elle avait l'intention de setrouver mal. Mais elle tint bon, et
lui fit face, p%ole et tremblante!

N C'est que je vous aime ! N murmura-t-il, les dents serrZes.

N Vous m'aimez ? N s'Zcria-t-elle.

N Oui, je vous aime !

N Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, N reprit-elle, apres
une pause.

N Oh ! non, celui-I" n'est pas pour vous. Vous stes encore trop pleine
de vie et d'espoir. Quel genre” vos prZfZrences? Une arche de pont, avec
I'eau toute noire qui s'engouffre dessous? Ce n'est pas un moyen d'en fi-
nir, pour vous ; n'y songez pas! Voyez-vous, au moment de sauter le
pas, vous feriez demi-tour, et le drame finirait en comZdie.

Elle se dZtourna de lui brusquement, et se mit ~ considZrer la mer
brillante, sur laquelle les dernieres lueurs du jour s'Zvanouissaient "
I'approche desrayons de la lune. Beauchamp conservait son attitude nar-
guoise et dure. Il y eut quelques instants de silence.

Enfin le sZducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif qu'il put
appeler ~ son aide.

N Voyons, Jessie,acceptez la situation raisonnablement. Pourquoi
voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points communs, nous
nous querellions mZlodramatiquement ? Jevous jure que je vous aime.
Vous tes ce qu'il y a au monde pour moi de plus charmant et de plus
dZsirable. De penser que, vous aussi, vous sacrifiez aux conventions ! Ne
suis-je pas exactement I'hnomme capable de s'accorder avec lI'admirable
spZcimen de femme que vous stes?

Elle le regarda par-dessus son Zpaule; et il ne put s'empecher de fris-
sonner de dZsir en admirant les lignes dZlicates du menton sous la
courbe de la joue.

N Un homme, vous ! N riposta-t-elle N Est-cequ'un hommes'abaisse”
mentir ? Est-cele fait d'un homme d'employer son expZriencede trente-
cinqg ans~ abuser d'une jeune fille de dix-sept ans? Vous, I'homme qui
convient ~ la femme que je suis? Ceci est vraiment le pire de vos
outrages!!

N Vous avez la rZpartie tragique, Jessie.AssurZment, un homme est
capable de tout celaE et de bien plus encore, s'il ale clur pris par une
aussi adorable enfant que vous. Mais, pour I'amour du ciel, laissezde c™-
tZ cette humeur acari%otrePourquoi seriez-vous siE si difficile avecmoi ?

78



Vous me voyez "~ vos pieds, avec ma rZputation, ma carriere, tout ce que
j'ai. fcoutez, Jessie.Sur mon honneur, je suis pret ~ vous Zpouser dss
queE

N Que le ciel m'en prZserve! N s'Zcria-t-elle si vivement qu'elle ne lui
laissa pas le temps de l'informer qu'il Ztait dZj> mariZ, mais disposZ” se
rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cetteriposte, I'idZe Iui vint pour la pre-
miere fois qu'elle ignorait qu'il fzt mariZ.

N Nous signerons le contrat apres le mariage, voil” tout !

Sur cette insinuation, il se tut.

N Allons, N reprit-il, N soyezraisonnable. Vous savez bien que toute
cette aventure est entisrement de votre faute. Venez plut™t maintenant
faire un tour sur la plage. La plage est superbe, ici, et nous allons avoir
un beau clair de lune.

N Non ! N refusa-t-elle, en tapant du pied.

N Bien. BienE

N Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi rZflZchirE

N C'estcela, N dit-il, N rZflZchissez,si *a vous amuse. RZflZchir! Il
vous faut toujours rZflZchir. Mais je vous prZviens que ce ne sont pas vos
rZflexions qui vous tireront d'embarras, ma chere enfant. Rien,~ prZsent,
ne pourra plus vous en tirer.

N Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi!

N Parfait ! Jevais aller fumer un cigareE et penser” vous, ma chZrie.
Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout celasi je ne vous ai-
mais pas?

N Laissez-moi! N implora-t-elle, sanssedZtourner. Un moment, il se
tint debout, la contemplant, avec une Ztrange lueur dans les yeux. Puis il
fit un pas vers elle.

N Vous stes ~ moi. Prise au piege, sZduite, tout ce que vous voudrez,
mais ~ moi ! N Il Zprouvait un dZsir sauvage de s'approcher et de la
prendre dans sesbras. Mais il n'osa pas s'y risquer encore.N Jevous ai
dans ma main! En mon pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes; puis, avec un
salut superbe, N en pure perte d'ailleurs, car elle ne le vit pas, N il sortit.

N AssurZment, N sedisait-il, N j'ai la force pour moi, et la force en
impose aux femmes, instinctivement. Un peu d'Znergie et la bataille est
gagnZe.

Toujours immobile, Jessie)es yeux fixZs sur la mer scintillante, enten-
dit la porte se refermer derriere le personnage et le loquet retomber
bruyamment.
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crasve 1.9
Chapitre

LE DfTECTIVE E LA RESCOUSSE

Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pZdale, les joues en feu, Il
brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte. L'obsZquieux et nerveux
Hoopdriver que je vous ai prZsentZil y a quelques jours a subi un chan-
gement inimaginable. Depuis l'instant oe il a perdu la piste = Chichester,
il n'a cessZd'stre hantZ des plus horribles visions d'innocence outragZe.
La nouveautZ du milieu et des circonstancesa achevZde le dZpouiller de
la servilitZ dont ses habitudes professionnelles l'avaient recouvert. La
lune se levait pendant que le flamboiement du couchant s'Zteignait ; des
rZverberes aux lueurs orange percent par endroits les tZnebres, et le
voyageur enrage en songeant” la jeune beautZ qui s'estsi mystZrieuse-
ment dZrobZe”~ savue, ~ l'odieux visage de 'homme au complet brun,
incarnation de tous les mZfaits. M. Hoopdriver chevauche en plein dans
le monde du roman et des chevaliers errants ; aucun souvenir ne lui reste
de sapropre position sociale, ni de celle de la jeune personne, ni des mi-
sZrablestimiditZs que depuis si longtemps lui imposent les distances so-
ciales derriere son comptoir. Il estfurieux et ivre d'aventures. Le drame
dans les noirceurs duquel il esttombZ I'enveloppe de toutes parts et lui
Zchappe.ll prend beaucoup trop la choseau sZrieux maintenant pour re-
nouer le fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul,
I'homme rZelvit en lui. Aussi, quand il descendit devant la petite taverne
oe il prit sonrepasdu soir, il ne secroyait pas l'illusoire personnaged'un
roman magnifique.

Apres d’ner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait au coin de
I'H™telde la TempZrancelZsappointZ et exaspZrZ,quand il apersut Beau-
champ qui sortait de 'H™teldela Vigogne,et se dirigeait vers l'esplanade
bordant la mer. E cette vue, son clur bondit, et sacolere fit place au dZ-
sir d'action le plus frZnZtique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient ~ la Vi-
gogne.et, en ce moment, elley Ztait seule : 'occasion de la voir s'offrait.
Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord s'assurer que toutes les
chances seraient pour lui. Il alla s'asseoir ~ I'Zcart sur un banc, vit
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Beauchamp s'Zloigner et dispara’tre dans les tZnebres de I'esplanade, au
long de la mer. Alors seulement, Hoopdriver s'‘acheminad'un pas ferme
vers 'H™tel de la Vigogne.

N Une dame cycliste en gris ? N demanda-t-il, et, dZlibZrZment, il sui-
vit le gareon. Ce ne fut que sur le seuil de la salle ™ manger qu'il Zprouva
une sorte de petit vertige. Tout = coup, il lui sembla que sestraits se
convulsaient et I'idZe lui vint de tourner les talons et de dZcamper.

La jeune fille avait sursautZ, au bruit de la porte. Elle le regarda avec
une expression intermZdiaire entre la terreur et l'espZrance.

N Puis-jeE Puis-je vous dire quelques motsE en particulier ? N bal-
butia M. Hoopdriver, contenant son souffle avec difficultZ.

Elle hZsita. Enfin elle fit signe au gareon de se retirer.

M. Hoopdriver attendit que la porte fzt refermZe. Il avait eu d'abord
l'intention de s'avancerau milieu de la chambre, de croiser les bras, et de
dire :

N Vous etes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous ~ moi.

Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il parla, avec
une familiaritZ soudaine, h%etivement, peureusement.

N fcoutez. Jene sais pas de quoi le jeu retourne, mais je crois qu'il y a
guelque chose qui va de travers. Excusez-moi d'stre intervenu, sije me
trompe. Jesuis pret ~ risquer tout ce que vous voudrez pour vous tirer
d'ennui, si vous avez un ennui. Voil~ ce que je tenais ~ vous dire. Que
puis-je faire ? Il n'y a rien que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissZ, tremblait d'Zmotion, elle aussi, pendant
qu'elle I'’Zcoutait dZbiter pZniblement ce remarquable discours.

N Vous! N dit-elle.

Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les possibilitZs
de la situation, et il avait = peine achevZqu'elle avait arrstZ tout un plan
d'action.

N Vous etes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?

N Certes ! N assura M. Hoopdriver.

N Puis-je me fier ~ vous ? N Et, sans attendre la rZponse: N |l faut
gue je quitte cet h™tel, sur-le-champ. Venez ici.

Elle le prit par le bras et le conduisit ~ la fenetre.

N Vous voyez la porte cochere ? Elle est encore ouverte. C'est|” que
sont nos machines. Descendez,sortez-les et je vais venir vous rejoindre.
Oserez-vous ?

N Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?

N Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout de suite.
Oserez-vous ?
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N Et par o dois-je passer ?

N Sortez par I'entrZe de 'n™telet faites le tour. Jevous rejoindrai dans
une minute.

N Tres bien ! N dit M. Hoopdriver.

Et le voil” parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre les bicy-
clettes, elle lui avait ordonnZ d'aller tuer Beauchamp, il l'aurait fait. Sa
tete, ~ prZsent, Ztait un maelstrdm. Il sortit de I'n™tel,longea la fasade, et
pZnZtradans la vaste cour sombre. Il regarda autour de lui. Pasune bicy-
clette en vue. Soudain un homme Zmergeades tZnsbres, un petit homme
vetu d'une jaquette noire, tres courte et luisante. Hoopdriver Ztait pris. |l
ne fit pas mine de reculer ni de s'enfuir.

N J'ai donnZ un coup de nettoyage ~ vos machines, Monsieur, N dit
I'homme, trompZ sur l'identitZ de la personne par la similitude des cos-
tumes, et il souleva sacasquette.Or, l'intelligence de Hoopdriver volait ~
prZsent d'un essor d'aigle. Il se rendit compte aussit™t de la situation.

N Voil" qui estbien, N complimenta-t-il, et il ajouta bravement : N
Oe est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la cha’ne.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla chercher une
lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de dame qui Ztait appuyZe
sur l'autre et la poussa au-dehors, pour s'en dZbarrasser, puis saisit
l'autre machine et 'amena dans la cour. La porte cochere restait ouverte ;
au-del”, il entrevoyait le pavZ de la rue, vaguement ZclairZ.Il sebaissaet,
les doigts tremblants, manipula la cha’ne. Comment allait-il s'en tirer ?
Une ombre parut s'agiter du c™tgle I'h™tel.E tout prix, il fallait sedZbar-
rasser de cet homme. Son inspiration opZra de nouveau.

N Dites donc! N fit-il. N Ne pourriez-vous pas me procurer un
tournevis ?

HZlas! L'homme n'eut qu*” traverser le hangar, ~ ouvrir et " refermer
une bo”te, ~ revenir aupres d'Hoopdriver agenouillZ, et il lui tendit un
tournevis. Hoopdriver sesentit perdu. Il prit le tournevis avecun tiede C
merci E, et, aussit™t, il eut une nouvelle inspiration.

N Dites donc ! N fit-il.

N Monsieur ?

N Cet outil est beaucoup trop gros.

L'homme alluma sa lanterne, et la dZposa " terre, pres d'Hoopdriver.

N Vous voulez un tournevis plus petit ?

Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur son nez en
Zternuant : procZdZ courant quand on veut Zviter d'stre reconnu.

N Le plus petit que vous aurez, N spZcifia-t-il, le visage enfoui dans
son mouchoir.
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N Je n'en ai pas de plus petit.

N Celui-I" ne fait pas mon affaire, N insista Hoopdriver, soufflant
obstinZment dans son mouchoir.

N Jepeux aller voir dans la maison s'ils n‘ont pas autre chose, mon-
sieur, si vous voulez, N offrit Thomme.

N S'il vous pla’t, N rZpondit Hoopdriver.

Des que les gros souliers ™ clous rZsonnerent dans le fond de la cour,
notre ami seredressa,fit un pasvers la machine de dame, posa sesmains
tremblantes sur le guidon et la selle, et se prZpara ~ dZcamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une lumiere jaune
dans un coin de la cour, et aussit™tse referma derriere le gareon. Hoop-
driver s'Zlanea vers la rue, avec les deux machines. Une forme d'un gris
sombre s'avanea au-devant de lui.

N Donnez-moi celle-ci, N dit-elle, N et prenez l'autre.

Il lui passala machine, toucha sa main dans I'obscuritZ, saisit la bicy-
clette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le rayon de lumiere jaune
illumina de nouveau les pavZs. Trop tard maintenant pour risquer autre
chose que la fuite. Le domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte,
l'appela. Sanss'en inquiZter, il gagnala rue ; la forme grise Ztait en selle
et presque perdue dans I'obscuritZ. D'un bond agile, il se mit en selle,”
son tour, ~ l'instant meme oe¢ le domestique, apparaissant sur le trottoir,
criait ~ pleine gorge :

N HZ I’ | Monsieur. On ne se sauve pas comme «a ! Mais Hoopdriver
rejoignait dZj" la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre entiere parut retentir de cris de C
Arrstez-les E et toutes les ombres se transformerent en embuscadesde
police. Puis la rue tourna ; et les deux cyclistes pZdalaient maintenant
hors de vue de I'h™tel, derriere des haies sombres, c™te " c™te.

La jeune fille pleurait d'Zmotion.

N Comme vous stes brave ! N rZpZtait-elle ; et Hoopdriver cessade se
sentir un voleur traquZ.

Avec une ma’trise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se serait cru
capable, il regarda par-dessusson Zpaule et autour de Iui. Il observa que
sacompagne et lui Ztaient sortis de Bognor, N car 'H™teldela Vigognese
trouve " I'extrZmitZ ouest de la petite ville, sur la plage, N et qu'ils pZda-
laient allegrement sur une belle grande route.

Le gareon d'Zcurie N un sot N s'Ztait lancZ, en vocifZrant, ~ la pour-
suite du couple. Quand il revint, tout essoufflZ, quelques badauds grou-
pZssur la porte de 'n™tels'empresserent de le questionner, et il s'arrsta
pour leur narrer l'aventure telle qulil la connaissait. C'Ztaient cinq
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minutes de gagnZes pour les fugitifs. Toujours essoufflZ, le gareon
s'‘engouffra ensuite dans le bar de 'h™tel,oe il eut ” expliquer l'affaire ~
la demoiselle ; et, comme le patron Ztait sorti, les deux employZs pas-
serent encore quelque temps ~ dZbattre ce qu'il pouvait bien Cy avoir ~
faire E, dZbat rendu plus embrouillZ encore par l'intervention de deux
badauds qui entrerent. On Zchangeaaussi des rZflexions morales. On se
demanda si le parti le plus sensZne serait pas d'aller prZvenir la police,
ou bien de seller un cheval et de poursuivre cesclients qui d’nent sans
payer. Tout celadura au moins cinq autres minutes. Puis ce fut Stephen,
le gareon du restaurant, N celui qui avait conduit Hoopdriver aupres de
JessieN qui semela ~ I'entretien, et lui donna tout de suite une direction
nouvelle, au moyen de cette simple question : CLequel des deux ? E Les
dix minutes sechangerent ainsi en un bon quart d'heure. Soudain, au mi-
lieu de la discussion, imposant ~ tous un tragique silence, voici que, dans
le vestibule, en face du bar, surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus
rZsolu, jusqu” I'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage,un aper-
*u de son cr%on€ la conformation exceptionnellement pointue. Des yeux
incrZdules s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on entendait le pas
rZgulier de Beauchamp, ZtouffZ d'abord par le tapis de I'escalier : il tra-
versait le palier, tournait dans le corridor du premier Ztage et entrait
dans la salle " manger rZservZe.

N Ce n'Ztait pas celui-I", mademoiselle! N s'Zcriale gareon d'Zcurie.
N Je suis pret ~ le jurer.

N Eh bien ! entout cas,N rZpondit la demoiselle du bar, N c'estcelui-
I” qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas rZgulier de Beauchamp rZsonnaau premier Ztage.
Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu”™ sa chambre. L", il s'arrsta.

N Le pauvre homme ! N s'apitoya la demoiselle du bar. N J'aibien vu
tout de suite que cette dame ne valait pas cher.

N Chut ! N dit Stephen.

Apres une pause, Beauchamprevint vers la salle” manger. On enten-
dit une chaise craquer sous lui. Nouvel Zchangede coups d'fil, entre les
parlementaires du bar.

N Allons ! N dZcida Stephen.N Faut que jaille lui annoncer la triste
nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux, qu'il tenait
fixZs sur un journal du mois prZcZdent. Stephen vit, ~ son visage, qu'il
avait entendu.

N Pardon, monsieur, N s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.
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N Eh bien? N dit Beauchamp, se demandant tout ~ coup si Jessie
n‘avait pas mis une de sesmenaces” exZcution. En ce cas,il allait avoir
fournir une explication ; mais il l'avait dZj> toute prste : C La jeune
femme est atteinte de monomanie. Laissez-moi seul avec elle, dirait-il. Je
sais la maniere de la calmer. E

N Monsieur, N commenea Stephen, N Mme BeaumontE

N Eh bien ?

N Elle est partie.

Beauchamp se leva avec une belle surprise.

N Partie ? N rZpZta-t-il en riant ~ demi.

N Partie, monsieur, sur sa bicyclette.

N Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?

N Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette fois, Beau-
champ eut un vrai saisissement.

N UnE un autre monsieur ? Et qui donc ?

N Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans la cour,
monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il est parti avec la
dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes de «a.

Beauchamp Ztait debout, les yeux ronds, et les mains sur les hanches.
Stephen, qui le considZrait avec une curiositZ ravie, essayaitde deviner si
cet Zpoux abandonnZ allait pleurer, ou maudire, ou entreprendre aussi-
t™tune furieuse poursuite. Mais, pour linstant, il semblait simplement
ahuri.

N Vetu en brun ? N demanda-t-il. N Et blondasse ?

N Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans I'obscuritZ. Le
garson d'Zcurie, monsieur, Jim DukeE

Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une conviction
extreme, il profZraE Mais il est des Zpithestes qu'on doit entendre et
s'abstenir de rZpZter, surtout quand elles sont ~ I'adresse d'une dame.

N Idiot que je suis ! N murmura-t-il. N J'aurais dZ le prZvoir.

Et il s'allongea dans un fauteuil.

N Qu'elle aille au diable ! N reprit-il, avecune indiffZrence un peu tri-
viale. N Ce sera™ moi de faire avaler en douceur cette infernale histoire.
Ainsi, ils ont filZ, hein ?

N Oui, monsieur.

N Eh bien ! laissons-lesfiler, N dit Beauchamp, omettant du coup une
phrase mZmorable. N Laissons-lesfiler. Qu'importe ? Et souhaitons-leur
bonne chance,” tous deux. E prZsent, apportez-moi un whisky Bourbon,
le plus vite que vous pourrez, n'‘est-cepas ? Quand je l'aurai pris, je ferai
encore un petit tour dans Bognor avant de rentrer me coucher.
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Stephen Ztait trop interdit pour bredouiller autre chose que :

N Un whisky Bourbon, monsieur ?

N Oui, etplus vite que *a! N gronda Beauchamp.N Vous m'ennuyez
“la fin.

Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de Stephen.

N Bien, monsieur, N marmonna-t-il, dZj" sur la porte.

Quant ~ Beauchamp, ayant de cette fason assumZ l'attitude qu'il ju-
geait nZcessairepour sauver les apparences,il ne fut pas plut™tseul qu'il
Zpanchasesvrais sentiments dans un flot torrentiel de blasphemes et de
malZdictions. Que ce dZtective eZt ZtZenvoyZ par safemme ~ Iui ou par
la belle-mere de la jeune fille, celle-ci n'en Ztait pas moins partie avec le
limier, et la petite aventure prenait fin. Il avait ZtZdupZ, Cmis dedans E,
Il faisait I” figure de jocrisse, il aurait = expier un crime qu'il avait = peine
commencZde commettre. Son seul rayon d'espoir Ztait que, selon toutes
probabilitZs, 'homme avecqui la jeune fille s'Ztait ZchappZedevait plut™t
otre envoyZ ~ sestrousses par la belle-mere de la fugitive : auquel cas
l'aventure pouvait encore otre ZtouffZe, et I'explication de Beauchamp
avec sa femme avait chance de se trouver indZfiniment ajournZe. Puis,
brusquement, il revit en esprit les formes affriolantes de la petite cycliste
en jupe-culotte, et il s'abandonna ~ une nouvelle Zmission de blas-
phemes. D'un bond il fut debout, agitZ par I'idZe subite d'une poursuite ;
mais aussit™il serassit, avecune Znergie qui fit trembler tout le bar, au-
dessous de lui.

N De tous les maudits idiots qui jamais ont ZtZ tondus dans cette
chienne de vie, moi, BeauchampE

Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussit™tsuivi de
I'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky Bourbon.
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Chapitre 2 O

AU CLAIR DE LUNE

Les vingt minutes d'avance s'ZterniserentE

Et maintenant, nous laissons l'infsemeBeauchamp s'envelopper de ma-
|Zdictions et de blasphemes comme d'un manteau ; du reste, le triste sire
a dZj" suffisamment souillZ nos modestes mais vZridiques pages. Nous
laissons aussi le groupe de badauds s'abreuver dans le bar de I'H™tetlela
Vigogne; nous laissons meme Bognor, comme nous avons laissZ tour "
tour Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Putney,
et, sur la route baignZe de clair de lune, nous suivons notre cher et ab-
surde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Gris.

Avec quelle ardeur ils pZdalent. Leurs clurs battent ~ l'unisson et leur
respiration s'accZlsre. Pour eux, toute ombre est une apprZhension et
tout bruit une poursuite. Bien qu'ils fussent obligZs de fuir, M. Hoopdri-
ver vivait pour l'instant dans un monde fabuleux. Siun policeman avait
osZleur barrer la route sous le prZtexte que leurs lampes n'Ztaient pas al-
lumZes, Hoopdriver lui ezt fait mordre la poussisre et ezt continuZ sa
course ” la fason d'un hZros impavide. Sitout ~ coup Beauchamp avait
surgi avec une paire de rapieres, Hoopdriver sefzt battu en duel comme
un mousquetaire et ezt pourfendu le tra’tre. Il avait dZlivrZ la victime,
I'enlevait et chevauchait ~ sesc™tZsll avait contemplZ ce beau visage
dans I'ombre et encadrZaussipar les rayons du soleil matinal ; il avait vu
sestraits aimables ZclairZsen plein quand elle lui exprimait sasympathie
" leur premiere rencontre ; il avait vu seslsvres adorables crispZespar la
colere et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais quelle clartZ, sinon le
clair de lune " la mi-ZtZ, ezt pu baigner ce doux visage d'un aussi ma-
gique resplendissement ?

Par la lisisre de Bognor, la route tournait dans la direction du Nord,
passant, ~ un endroit, "~ travers un Zpais bouquet d'arbres, sous les
branches desquels 'obscuritZ Ztait complete. De nouveau, des villas tan-
t™tZclairZes tant™icloseset endormies sous la lune, bordaient le chemin.
Puis, ce furent des haies basses,par-dessus lesquelles ils apereurent de
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vastesprairies oe rampait un brouillard bleme. Au dZbut, ils se prZoccu-
perent fort peu de savoir oe ils allaient, anxieux uniqguement de
s'Zloigner le plus possible. Quand, dans la nuit fra’che, le haut clocher
dentelZ de la cathZdrale de Chichester se dressa soudain devant eux, ils
descendirent vers l'ouest, pZdalant en silence et n'Zchangeant que de
breves paroles " I'occasion d'un tournant, d'un bruit de pas, ou des aspZ-
ritZs de la route.

La jeune personne Ztait bien trop absorbZepar son dZsir de s'Zchapper
pour accorder une grande attention ~ son compagnon. Mais, apres les
premiers moments de surexcitation, quand, ~ la fuite Zperdue, succZda
une allure rZguliere, M. Hoopdriver put se permettre de mieux goZter
l'agrZment de la situation. Saufle menu bruissement de leurs cha’nes,le
silence rZgnait dans la nuit blafarde et tiede. M. Hoopdriver laneait des
coups dOlil admiratifs vers la jeune fille dont les jambesappuyaient gra-
cieusement sur les pZdales. Tant™tla route allait vers l'ouest, et la bicy-
cliste dZtachait sa silhouette gris sombre sur la faible clartZ lunaire ; tan-
t™t,ls remontaient vers le nord, et la froide et molle lumiere caressaitles
cheveux, le front et les joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chosede magique ; il souligne tout cequi est
doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. Il a crZZles lutins et les
fZesque tue la splendeur du soleil ; aveclui serZveille en nos ciurs tout
un monde de merveilles ; on entend les voix de la route, on pereoit leur
mZlodie faible pZnZtrante.Au clair de lune, 'homme, si terre ~ terre soit-
il pendant le jour, setransmue plus ou moins en Endymion, emprunte
guelque chosede la force et de la jeunessed'Endymion, et voit dans les
yeux de sabelle lui appara’tre la dZesseblanche. Les objets substantiels
et solides au jour deviennent hallucinants et fantomatiques ; les collines
lointaines se mZtamorphosent en ocZanaux flots vaporeux ; le monde est
un esprit visible ; la crZature spirituelle, qui sommeille au-dedans de
nous, surgit de sestZnebres, perd sesformes et salourdeur et prend son
essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourZe d'ornieres, dont la poussiere
aveugle les yeux et brzle les pieds, n'est plus, la nuit, qu'un silence mol
et gris o* ea et I, sur son ruban d'argent, les fragments de silex scin-
tilent comme des Ztoiles. Au-dessus, dans les espacesbleus, accompa-
gnZs des deux suivantes auxquelles elle permet seules de briller, vogue
la mere du silence, qui a spiritualisZ le mondeE Muets sous safavorable
influence, sous la bZnZdiction de sa lumiere, les deux voyageurs rou-
laient c™te ~ c™te dans la nuit transfigurante et transfigurZe.
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Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cerveau de M.
Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait sesdZcisionsd'un air profondZ-
ment entendu, comme quelqu'un qui n'ignore rien de la contrZe, et en
rZalitZ tout ~ fait au hasard.

N E droite, N disait-il, ou bien : N E gauche,N selon que safantaisie
le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dZvalerent par un petit chemin
gui descendait en pente rapide vers la mer. Une longue plage grise
s'Ztendait”~ droite et” gauche: un bateau de peche " I'ancre balaneait son
mM%ot sans voile, et un petit cottage tout blanc dormait, les volets clos.

N Attention ! N fit M. Hoopdriver, ~ mi-voix.

lls mirent brusquement pied ~ terre, ” I'endroit o s'arretaient les haies
d'Zpines et de chenes rabougris.

N Vous voil” en szretZ, N dZclara M. Hoopdriver, ™tantsa casquette
avec un grand geste et une rZvZrence courtoise.

N Os sommes-nous ?

N En szretZ.

N Mais o ?

N Dans la baie de Chichester.

Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils fussent parve-
nus au terme de leur course.

N Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?

N Nous avons fait trop de dZtours.

Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, debout, tenait sa
machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne pouvait s'approcher
pour se rendre compte si sa compagne sanglotait vraiment, ou si elle
Ztait simplement hors d'haleine.

N Qu'allons-nous faire, maintenant ? N demanda-t-elle.

N aetes-vous fatiguZe?

N Je suis prete " repartir, s'il le faut.

Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, resterent un instant
Immobiles et muettes.

N Savez-vous,N dit-elle, N que je n'ai pas peur de vous. Jesuis szre
que vous vous conduisez honnstement ~ mon Zgard. CependantE je ne
sais meme pas comment vous vous appelez.

|l eut soudain honte de I'humilitZ de ses noms.

N C'estun nom tres laid, N rZpondit-il. N Mais vous avez raison de
m'accorder votre confiance. JevoudraisE Jeferais n'importe quoi pour
vousE Et ceci n'est rien.
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Elle retint une question, n'osant pas lui demander les raisons de son
dZvouement. Mais, " le comparer ~ Beauchamp, quelle diffZrence !

N Nous nous accorderonsdonc une confiance mutuelle, N rZpliqua la
jeune fille. N Voulez-vous savoirE par suite de quelles circonstanceskE
je suis ici ?E Cet homme, N continua-t-elle, prenant son silence pour un
acquiescement,N cet homme m'avait promis de m'aider et de me protZ-
ger. J'Ztaismalheureuse ~ la maisonE peu importe pourquoi. Une belle-
mereE J'Ztaisoisive, dZsluvrZe, entravZe,cramponnZeE c'en est assez,
peut-stre. Alors, je fis saconnaissance,il me parla d'art et de littZrature,
et me mit le cerveau ~ l'envers. Je voulais prendre ma place dans le
monde, vivie comme un stre humain, au grand jour, ne plus stre relZ-
guZe comme un objet dans un coffre. Et cet hommeE

N Je comprends, N dit Hoopdriver.

N Et " prZsent, me voil” ici.

N Je ferai tout ce qu'il faudra, N promit Hoopdriver.

La jeune fille mZdita pendant quelques minutes.

N Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mere. Non, ~ coup
sZr, je ne pourrais meme pas vous la dZcrireE

N Jesuis entisrement ~ votre service. Jevous aiderai de toutes mes
forces.

N Jaiperdu une illusion, etj'ai trouvZ un chevalier servant, N ajouta-
t-elle superbement.

L'illusion, c'Ztait Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima hautement flat-
tZ, mais ne sut trouver aucune rZponse dans le meme style.

N Jeme demande, N dit-il, ravi de la responsabilitZ de son r™lede
sauveur, N ceque nous avons de mieux " faire. Vous etes fatiguZe, assu-
rZment ; et nous ne pouvons errer par les chemins toute la nuit, apres la
journZe que nous avons eue.

N Nous n'Ztions pas loin de Chichester, n'est-ce pas? N s'enquit-elle.

N Est-ceque, N articula-t-il, hZsitant et perplexe, N est-ce que vous
consentiriez ~ ce que je sois votre frere, miss Beaumont?

N Pourquoi pas ?

N Nous pourrions nous arrster ~ Ghichester ensembleE

Elle rZflZchit avant de rZpondre.

N Jevais allumer nos lanternes, N dit Hoopdriver. 1l sepencha sur la
sienne, et frotta une allumette sur sasemelle. La jeune fille contempla ~
cette clartZ la figure grave et attentive de son chevalier. Comment avait-
elle pu le trouver commun et absurde ?

N Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur mon frere, N
formula-t-elle.
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N HeuE Carrington, N bredouilla M. Hoopdriver, apres une courte
pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler Hoopdriver ?

N Mais votre nom de bapteme ?

N Mon nom de bapteme ?E HeuE mon nom de baptemeE Christian.

Il referma sa lanterne et se releva.

N Si vous voulez tenir ma machine, N fit-il, N je vais allumer la v™™tre.

Elle approcha docilement, prit la machine, et, I'espacede quelques se-
condes, ils se trouverent face " face.

N Eh bien, frere Christian, mon nom est Jessie.N linforma la jeune
fille.

Leurs regards serencontrerent et toute la belle assurancedu chevalier
s'Zvanouit.

N Jessie, N rZpZta-t-il lentement.

La muette Zmotion qu'exprimaient sestraits troubla Ztrangement Jes-
sie. Elle Zprouva le besoin de dire quelque chose.

N Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-cepas? N questionna-t-
elle avec un petit rire, pour rompre le sortilsge.

Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain contractZe,il se
baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.

Elle le regardait, presque agenouillZ devant elle, avec une bien-
veillance imprudente. Mais n'Ztait-ce pas la pleine lune et I'heure du
berger ?
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Chapitre 2 1

TR&eVE NOCTURNE

M. Hoopdriver conduisit le reste de cevoyage nocturne avecla meme di-
gnitZ confiante et, s'il atteignit Chichester ce soir-I", cefut surtout gr%.cé
la bonne chance qui le favorisa et~ ce fait que la plupart des routes qui
environnent une ville convergent vers le centre. Tout d'abord on ezt pu
croire que Chichester et seshabitants Ztaient au lit, mais la devanture de
I'H™teldu Lion Rougeirradiait encore de chaudes lueurs jaun%otresC'Ztait
la premiere fois que M. Hoopdriver s'aventurait dans les mysteres d'un
h™telde premisre classe.Mais dZcidZment, ce soir-I", il Ztait d'humeur *
affronter tous les pZrils.

N Ah ! ah!vous avezfini par retrouver la jeune dame, N dit le gareon
du Lion Rouge,car justement M. Hoopdriver s'Ztait adressZ” lui, cet
apres-midi-I", pour obtenir des renseignements.

N Toute une mZprise, N rZpondit M. Hoopdriver avec un superbe "-
propos. N Ma slur avait continuZ jusqu” Bognor. Mais je la ramene ici.
L'endroit me pla’t beaucoup, et le clair de lune est simplement dZli-
cieuxE Oui, nous avons d”’nZ, merci et nous sommes ZreintZsE Vous ne
voulez rien prendre, n'est-ce pas, Jessi®

C'Ztait vZritablement dZlicieux d'avoir une pareille compagne, meme "
titre de siur. Et quelle joie de I'appeler Jessietout court, comme cela. Il
s'en tirait merveilleusement, et n'hZsita pas " s'en fZliciter.

N Bonne nuit, slurette, et de jolis reves, N dit-il. N Jevais jeter un
coup d'lil sur ce journal avant de monter me coucher.

Et il pensait que c'Ztait vraiment I” mener la vie ~ grandes guides.

Jusqu” la fin de ce plus merveilleux desjours, M. Hoopdriver secom-
porta de cette fason chevaleresque. Et ce jour, vous vous en souvenez,
avait commencZ de tres bonne heure, aux aguets, dans une petite
boutique d'Zpicerie-confiserie, voisine de 'H™telde I'Ange, ~ Midhurst.
Songez " tout ce qui s'Ztait produit depuis lors !
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M. Hoopdriver se surprit bient™t™ b%elller; il tira sa montre, constata
qu'il Ztait onze heures et demie, et, la consciencesatisfaite de sa conduite
hZroeque, il prit majestueusement le chemin de son lit.

93



Chapitre 2 2

L'INTERMéDE DE SURBITON

Ici, gr%ece la glorieuse institution du sommeil, intervient de nouveau
une interruption dans notre rZcit. Ces absurdes jeunes gens sont bordZs
sains et saufs dans leurs lits ; les plus chatoyantes billevesZes leur
trottent par la tete, mais, pendant les huit ou neuf prochaines heures, le
cours des ZvZnements,en ce qui regarde leur activitZ propre, est garanti
contre tout dZveloppement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez
sans doute ZtonnZ de l'apprendre, ils dorment paisiblement. Voici la
jeune fille (" quoi en arrivent les jeunes filles de nos jours!) en compa-
gnie d'un quidam qui lui estabsolument Ztranger, d'un inconnu de basse
extraction et de langage douteux. Sanschaperon, elle n'est pourtant ni
honteuse ni troublZe ; ~ vrai dire, elle s'imagine ~ prZsentetre en parfaite
sZcuritZ,et elle Zprouve meme un certain orgueil de la part qu'elle a prise
aux ZvZnements.Puis, voil” notre M. Hoopdriver, le nigaud bZat,en pos-
sessiond'une bicyclette, d'une compagne et de deux noms qu'il s'estap-
propriZs par des moyens fort peu IZgaux; il s'est Ztabli, ainsi ZquipZ,
dans un h™teldont le tarif estfabuleusement au-dessusde sesmoyens, et
cependant, tout en somnolant, il Zprouve une prodigieuse satisfaction de
lui-meme pour ces incomparables folies.

Il estdes occasionsoe le romancier moralisateur ne peut que setordre
les mains et laisser les chosessuivre leur cours. Quoi qu'il en pense et
meme s'il s'en moque, il estfort possible que demain matin, au saut du
lit, M. Hoopdriver soit cueilli par la marZchaussZeet priZ de s'expliquer
sur le rapt de la bicyclette. En outre, ~ Bognor, N sans parler de ce la-
mentable vestige, Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n‘aurons plus
" nous commettre, N il y a une petite taverne o+ le beefsteakqu'a com-
mandZ M. Hoopdriver doit etre depuis longtemps carbonisZ; dans la pe-
tite chambre qu'il a retenue, est restZ son paquet d'affaires enveloppZ de
toile cirZe, et sa bicyclette, par maniere de garantie, est soigneusement
sous clZ dans un hangar. Demain, Hoopdriver sera un mystere et I'on
cherchera son cadavre tout au long du rivageE
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Mais jusqu'ici nous n‘avons pas daignZ accorder un regard ~ ce foyer
dZsolZde Surbiton, foyer que vous ont rendu familier, sansaucun doute,
les nombreuses interviews illustrZes oe l'infortunZe belle-mereE

Il estbon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette belle-mere vous
est parfaitement connue. Voil~ une petite surprise que je vous ai tenue en
rZserve,etil n'y aaucune indiscrZtion ~ vous rZvZler que c'estelle qui est
Thomas Plantagenet, le talentueux auteur de ce livre hardi et spirituel,
Une %omeansentraves ~ part cela, c'estune excellente femme, = safason ;
seulement sa fason est quelque peu biscornue et tortueuse. De son vrai
nom, elle s'appelle Milton. Elle estveuve, et veuve charmante, de dix ans
seulement plus %egZejue Jessie et toujours elle a pris soin de dZdier ses
ouvrages les plus audacieux C" la mZmoire vZnZrZeE de son cher Zpoux,
pour bien indiquer, comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans I'histoire. MalgrZ sa rZputation littZraire, elle
est une des femmes les plus respectablesqu'il soit possible d'imaginer.
Elle porte des costumes corrects, dans un ameublement correct, a des
principes sZveres sur le choix de sesconnaissancesya ™ I'Zglise et parfois
meme participe "~ la communion dans un esprit ZsotZrique. Elle a pris
tant de prZcautions pour I'Zducation de Jessiequ'elle ne lui a jamais per-
mis de lire Une %omsansentraves.Par une consZquencenaturelle, Jessie
s'est empressZede savourer clandestinement cette lecture, et, mise en
goZzt, passade ce hors-dfuvre " tout un festin de littZrature avancZe.
Mme Milton avait ZlevZla fille de son dZfunt Zpoux non seulement avec
beaucoup de prZcaution, mais encore avec une infinie lenteur, de sorte
qu” dix-sept ans JessieZtait encore une Zcolisre intelligente, toute farcie
de lectures, et, comme vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse
d'adolescente. Toutefois, elle restait tout =~ fait = l'arriere-plan du petit
cercle de cZIZbritZs littZraires insignifiantes qu'adorait Thomas
Plantagenet.

Mme Milton n'ignorait pas quelle rZputation d'homme dangereux
avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on rZprouve chezla femme, on la
tolere chez 'hnomme, et elle le laissait frZquenter sa maison pour bien
prouver qu'elle n'avait pas peurE mais elle oubliait de tenir compte de
Jessie.

Quand survint I'enlevement, ce fut donc pour elle un double dZsap-
pointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina l'ingZrence de Beau-
champ dans l'affaire. Elle se comporta, en l'occurrence, selon la regle, et
la regle, comme vous le savez,c'estde prendre des voitures, sansregar-
der ~ la dZpense,de visiter tous sesamis intimes, de pleurer dans leur gi-
ron, en gZmissantparce que vous ne savez que faire. Si Jessieavait ZtZsa
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propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin, ni pleurZ
d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus convenable, d'une dou-
leur que, malgrZ ses manifestations extZrieures, elle ressentait.

C Thomas Plantagenet est une femme ravissante E, Zcrivaient invaria-
blement les critiques, meme ceux qui CZreintaient E avec persistance ses
volumes ; aussi, en tant qu'auteur ~ succes, et que veuve de trente-deux
ans” bien plus grand succes, Mme Milton trouvait singulierement horri-
pilant d'avoir une belle-fille qui s'obstinait = grandir et~ se transformer
en femme ; aussi, elle 'avait laissZeautant que possible ™ I'Zcart, et Jessie,
qui, depuis I'enfance, avait conservZ d'abstraites prZventions ~ I'Zgard
des belles-meres, s'irritait du peu de casqu'on faisait d'elle. Une rivalitZ
et un antagonisme croissants s'Zlevaient entre les deux femmes, si bien
que, sous les prZtextes les plus futiles, N une Zpingle = cheveux perdue,
ou le grincement d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, N
d'acrimonieuses altercations Zclataient. Il y a, somme toute, au monde,
fort peu de malveillance prZconeue, machinZe, de mZchancetZsprZmZdi-
tZeset complotZes; il estvrai que la stupiditZ de nos Zgoesmesproduit
des rZsultats Zquivalents, mais I'analyse Zthique rZvele des ZIZmentsdif-
fZrents. Quand vint le dZsastre,Mme Milton Zprouva un remords passa-
blement sincere pour cette inimitiZ qui les avait graduellement ZloignZes
I'une de l'autre et pour la part de responsabilitZ qui lui revenait dans cet
Zloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui prodi-
guaient sesamis, et quels papotages l'affaire provoqua dans les parages
littZraires de West Kensington, de Notting Hill et de Hampstead, dans
les vertueuses demeures d'une profession jadis boheme. SesCamis mas-
culins E, ses C champions E, N car, en tant que femme de lettres char-
mante et jolie, elle en avait tout un corps organisZ, N furent extreme-
ment surexcitZs, lui tZmoignerent une chaleureuse sympathie, se mon-
trerent Znergiques et obligeants, lui dispenserent gZnZreusementleurs
avis et leurs conseils, selon que leurs diverses dispositions les y
portaient.

N Pasde nouvelles de Jessie? N fut la pathZtique entrZe en matiere,
dans une dizaine de conversations mZlancoliques mais intZressantes.

Pour sesamis masculins, Mme Milton ne fut peut-stre pas aussi dZli-
quescentequ'avec sesconfidentes fZminines, mais son attitude moins lar-
moyante n'en Ztait que plus Zmouvante. Pendant trois jours, c'est-"-dire
le mercredi, le jeudi et le vendredi, on n'eut pasla moindre nouvelle des
fugitifs.
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On savait que Jessie,vetue d'un costume cycliste avec jupe-culotte et
montZe sur une bicyclette de dame, marque Diamant, munie de pneus
Dunlop, avec une selle” ressorts, Ztait partie de fort bon matin, n'ayant
sur elle gqu'une somme de deux livres et sept shillings et emportant seule-
ment un petit nZcessairede voyage. On ne possZdait pas d'autres rensei-
gnements. Elle avait bien laissZune note " 'adresse de sabelle-mere, une
dZclaration d'indZpendance, disait-on, une affirmation de son C moi E,
contenant de longues et fort genantes citations empruntZes ~ Une %ome
sansentraves mais cette Zp'tre, qu'on n'exhibait qu” quelques-uns et de
la fascon la plus strictement confidentielle, ne donnait aucune indication
prZcise sur les projets de la rZvoltZe.

Mais le vendredi, asseztard dans la soirZe, Mme Milton resut la visite
d'un de sesamis masculins, Widgery, qu'elle avait prZvenu un des pre-
miers. Widgery revenait d'excursionner dans le Sussex,N il avait meme
encore son havresac sur le dos, N et il attesta qu” un endroit appelZ
Midhurst, dans le bar d'un certain H™tetlel'Ange, une servante lui avait
fait une description fort dZtaillZe d'une jeune dame en gris. Le signale-
ment correspondait ~ celui de Jessie. Mais qui Ztait 'homme en brun ?

N La pauvre ZgarZe! Jevais immZdiatement partir la chercher! N an-
nonea Mme Milton, la gorge serrZe,se levant dZj" et portant la main °
son clur.

N Impossible cesoir. Il n'y aplus de train. Jem'en suis assurZavant de
venir, N rZpondit Widgery.

N C'estun amour de mere que j'Zprouve pour cette enfant! N gZmit
Mme Milton.

N Jele sais, je le sais, N attesta Widgery, la voix Zmue, car personne
n‘admirait sesphotographies de paysage plus que Mme Milton. N Vous
l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le mZrite.

N Je vous en prie, ne soyez pas sZvere " son ZgardE elle a ZtZ abusZe.

Son empressement, toutefois, N dZclara-t-elle, N Ztait un prZcieux tZ-
moignage d'amitiZ ; ~ quoi il rZpliqua qu'il regrettait de n'avoir pas de
renseignements plus complets. Voulait-elle qu'il les suiv’t et ramen%ota
fugitive ? Il Ztait venu en toute h%ote, parce qu'il la savait dans l'anxiZtZ.

N Vous stes toujours si bon, N soupira-t-elle, et, d'un geste instinctif,
elle lui prit et lui pressala main. N Ah ! quand je pense” cette pauvre
enfant !E En cet instantE Ce soirE C'est affreux !

Elle fixa sesregards sur le feu, qu'elle avait allumZ au moment oe il
entrait. La vive clartZ de la flamme se jouait dans les plis de sa robe
sombre et laissait sestraits dans une demi-obscuritZ propice. Elle parais-
sait si dZlicate, si frele pour subir de pareilles Zpreuves !
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N Il faut que je la retrouve ! N profZra-t-elle, sur un ton magnifique-
ment rZsolu. N Mais je n'ai personne pour m'accompagner.

N Il faut qu'il 'Zpouse ! N proclama Widgery.

N Elle n'a pas d'amis, nous n'‘avons pas un amiE Deux femmes
seules, sans appuiE

Cette petite personne blonde Ztait la femme que les gens qui la
connaissaient seulement d'apres seslivres prZtendaient audacieuse, im-
pudente meme. Tout cela, simplement parce qu'elle Ztait intellectuelle,
capable d'affections chaleureusesE Cette situation indiciblement pathZ-
tique navrait Widgery.

N Mme MiltonE Hetty ! N balbutia-t-il.

Elle leva les yeux sur lui, des yeux dZbordants de larmes et de recon-
naissante tendresse.

N Pasmaintenant, N geignit-elle, N pas maintenant ! Il faut d'abord
gue je la retrouve.

N Oui, N approuva-t-il, saisi d'une Zmotion intense, car il Ztait de ces
gros hommes qui n'ont que des sentiments profonds. N Permettez-moi
de vous aiderE Oui, au moins cela, permettez-moi de vous aider.

N Mais, N objecta-t-elle, N pouvez-vous me consacrervotre temps, "
moiE

N E vous, certes.

N Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?

N Partir ~ Midhurst. Nous lancer sur sestraces.Elle y Ztait encore jeu-
di soir, hier soir. Elle en est partie ~ bicyclette. Courage! N conclut-il. N
Nous la sauverons encore!

Elle lui tendit sa main qu'il Ztreignit.

N Courage ! N rZpZta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui tZmoignait.

Cela promettait des alarmes et des excursions.

Elle tourna le dos au feu, et il s'assitsoudain dans le vaste fauteuil qui
encadrait si bien sesdimensions. E ce moment, la porte s'ouvrit, et la
bonne introduisit Dangle, qui lanea un regard scrutateur = Widgery et”
Mme Milton. Il y avait de I'’Zmotion dans l'air, etil avait entendu craquer
les ressorts du fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, tZmoigna d'un
Ztrange besoin de donner des explications.

N Vous aussi, N dit-elle, N vous stes un de mes bons amis. Et nous
avons de ses nouvelles, enfin.

C'Ztait I dZcidZment un avantage pour Widgery, mais Dangle rZsolut
de semontrer, lui aussi,homme de ressource,et il rZussit finalement ~ se
faire accepter pour l'expZdition de Midhurst, " l'extrsme dZplaisir de
Widgery. Avant la fin de la soirZe, le jeune Phipps, un personnage
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imberbe, laconique, engoncZ dans d'impeccables faux cols et adorateur
fervent de la dame de cZans,fut aussi enr™I|ZTous trois parcourraient la
contrZe.Mme Milton parut seranimer quelque peu, mais il Ztait Zvident
qu'elle Ztait touchZe, et elle dZclara qu'elle ne savait pas vraiment ce
qu'elle avait fait pour mZriter des amis aussi dZvouZs.Savoix s'altZrasur
la fin de la phrase; elle seleva et fit mine de seretirer. Le jeune Phipps,
plus prompt ~ agir qu” parler, s'Zlanea et ouvrit la porte, fier d'stre le
premier.

N Elle est cruellement tourmentZe, N dit Dangle ~ Widgery.

N Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.

N C'est une femme merveilleuse, N reprit Dangle. N Si subtile, si
complexe, si diverse. Cette histoire I'affecte grandement.

Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'Ztait pas moins Zmu.

Et pourtant on prZtend que les beaux temps chevaleresques sont loin.

Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner ~ nos jeunes
vagabonds le temps de rZparer leurs forces par un honnete sommeil.
Pour le prZsent, donc, nous nous abstiendrons d'assister au dZpart de
l'lexpZdition de recherche, composZe de Mme Milton, vetue d'une robe
grise simple et seyante, du gros Widgery qui a endossZun complet de
chasse et chaussZde solides brodequins, du svelte Dangle, correct et
Znergique, et du jeune Phipps, costumZ en joueur de golf et les jambes
ench%.ssZedans d'admirables bas ~ carreaux. lls sont ~ nos trousses.
Dans peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les dZmarches concurrentes des trois
compagnons~ Midhurst : Widgery posantinlassablement des questions;
Dangle en tirant d'ingZnieuses conclusions, et le jeune Phipps si manifes-
tement infZrieur en tout, qu'il en eut conscienceet s'en alla bouder en
compagnie de Mme Milton, ~ la fason ordinaire de tous les gens laco-
niques du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait Ztabli le quartier gZnZral” I'H™tel
del'Ange, et c'estWidgery qui rZgla sanote. Dans l'apres-midi du same-
di, ils se transporterent ~ Chichester. Mais, ~ ce moment, nos fugitifsE

Vous serez renseignZs sur leur compte, dans un instant.
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craive 2
Chapitre

LE RfVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER

M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les paupieres, et, le re-
gard encore vague, b%oille.Les draps et les couvertures sont souples et
agrZables.Il tourne vers le plafond le nez pointu, excroissancerose sur
fond blanc, qui chevauche l'insuffisante moustache. Un nouveau b%eoille-
ment plisse et ride ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les
choses restent quelques minutes en cet Ztat.

Tres lentement, il reprenait conscience.Une masseconfuse de cheveux
parut ;un lil gris ZtonnZsemontra, puis deux. Une houle soudaine bou-
leversa le lit, et le dormeur surgit, son cou maigre projetZ brusquement
hors des draps qu'il maintenait contre lui, et safigure tournant en tous
sens pour examiner la piece. Il remonta les draps jusqu” son menton,
parce que, me permettra-t-on d'expliquer, sachemise de nuit se trouvait
dans son paquetage restZen panne ~ Bognor. Il b%illaune troisisme fois,
sefrotta les yeux, fit claquer salangue. E prZsent, il serappelait presque
toutE La poursuite, I'h™tel 'audace craintive de son entrZe, le rapide es-
camotage des bicyclettes, le clair de lune.

Tout ~ coup, repoussant les couvertures, il s'assitsur le bord du lit. Du
dehors, arrivait un bruit de volets qu'on repousse et de portes que l'on
dZverrouille ; dans la rue, des sabotsde cheval et des roues retentissaient
sur le pavZ. M. Hoopdriver regarda samontre : six heures et demi. Il par-
courut d'un regard moins indolent la chambre somptueuse.

N Seigneur! Cen'estpasun reve, apres tout ! Jeme demande ce qu'ils
vont me faire payer pour ces splendeurs.

D'un air mZditatif, il caressaitun de sespieds roses; puis, il semit ~ se
friser la moustache. Bient™t, il donna cours ~ un petit rire silencieux.

N Quelle galopade! Jentre et je ressors, tambour battant, sous son
nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinZs, les plans. Parlez-moi
des brigands de grands chemins. Au pied levZ et d'emblZe! Il doit en
faire une tete ! Il s'en est fallu de peu dans la courE
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Il redevint subitement muet. Sessourcils se souleverent, et les coins de
sa bouche s'abaisserent.

N SaE aE pristi ! N fit-il.

Il n'y avait pas encore songZ.C'est bien comprZhensible si I'on serap-
pelle le tourbillon qui termina la journZe prZcZdente. Mais on voit les
choses plus clairement ~ la lumiere du jour.

N Jeveux bien stre pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir volZ cette
maudite bicycletteE Bah! Qui s'en soucie? N ajouta-t-il, et I'expression
de son visage fournit la rZponse.

Ensuite il pensa” la JeuneDame en Gris, essayantde donner un tour
plus hZroeque” l'aventure. Mais, " cette heure matinale, avec un estomac
vide, comme diraient les mZdecins avec leur irrespect caractZristique,
I'hZroesme ne se cultive pas avec autant de facilitZ qu'au clair de lune. La
veille, tout cela avait paru exceptionnellement superbe et sZduisant, et
tout ~ fait naturel.

M. Hoopdriver Ztendit le bras, atteignit son veston, I'Ztala sur sesge-
noux et d'une poche de c™tZ, tira quelque monnaie.

N Quatorze shillings et six demi-pennies, N dit-il, tenant les pieces
sur samain gauche, et de la droite se caressantle menton. Il vZrifia, en
t%otant la place de la poche intZrieure, la prZsence de son portefeuille.

N Cing livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reliquate N
murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une autre
mZditation.

N 1l n'y a pas de crainte de ce c™tZ-I"'N sedit-il enfin. N C'estla bZ-
cane qui me tracasseE Il ne faut pas penser " retourner ~ Bognor. Je
pourrais la renvoyer par expres, c'est certain, avec mes remerciements
pour I'empruntE N'ayant plus besoin de votre excellente machineE

Ravi, il seprit ~ glousser, et s'amusa” confectionner une lettre dZli-
cieusementimpudente. CM. J.Hoopdriver prZsentesescompliments "E
E

Mais la note grave reprit le dessus.

N Jepourrais rouler jusque-I", en une heure, assurZment, et procZder
" I'Zchange.Mon vieux clou n'est guere tentantE Et puis le monsieur me
garde une dent, c'estszr. Il peut me faire coffrer. Alors, elleserait dans le
meme embarras qu'avant, peut-etre pire. Jesuis son chevalier, son sau-
veur, et .a complique bigrement les choses.

Son lil, qui ne cessaitde parcourir la pisce, s'arreta sur le tub et la
grosse Zponge placZs sur le tapis du milieu.
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N Que diable veulent-ils qu'on fasseavec des seaux” creme de cette
dimension, dans une chambre ~ coucher? N remarqua en passant M.
Hoopdriver. N Le mieux que nous ayons ~ faire, N reprit-il, N c'esten
tout casde dZloger d'ici aussit™igue possibleE Jesuppose qu'elle va re-
prendre le chemin de chez elleE Mais cette bZcane qui me tracasseE

Pris d'un soudain accesd'Znergie, il sedressasur seslongues jambeset
voulut procZder ~ satoilette. Alors, avec une certaine stupZfaction, il se
souvint que les objets nZcessaires™ l'opZration Ztaient en panne ~
Bognor.

N Seigneur! N Et il accompagna cette exclamation, d'un long siffle-
ment entre sesdents. N Sale blague ! Profits et pertes!E Profits : une
slur avecune bicyclette et accessoiresquel prix ?E E bon compte pour
la perte des brosses”™ dents et~ cheveux, de chemisesde nuit, calesons,
chaussettes et objets diversE Tirons-nous-en comme nous pourrons.

Quand il envint ~ la coiffure, il lui fallut, avecle plat de samain, lisser
ses cheveux ZbouriffZs il n'obtint qu'un pistre rZsultat.

N Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible, achetons
une brosse et le resteE DZpensesimprZvues. Ma barbe n'est pas trop
visible.

Il passasa main sur sesjoues, s'examina attentivement dans la glace,
releva avec soin les extrZmitZs insuffisantes de sa moustache; puis, il se
prit ~ mZditer sur son beau physique. Il se reluqua de trois quarts, de
gauche et de droite. Une expression de dZplaisir se peignit sur ses traits.

N Tu n'y changerasrien " te lorgner davantage, mon vieuxE Un poi-
reau montZ en graineE Des Zpaules ZtroitesE

Il s'appuya, les poings fermZs, sur la table de toilette, et, le menton le-
vZ, se regarda de nouveau.

N Sapristi! N s'exclama-t-il. N Quel cou! Et que vient faire ici cette
grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixZs sur la glace.

N Sil'on m'avait exercZconvenablement, si j'avais ZtZ bien nourri, Si
I'on ne m'avait pas extrait d'une stupide Zcolepour me claquemurer dans
une stupide boutigueE Oui, mais voil'E les vieux ne pouvaient gusre
faire autrement. Le ma’tre d'Zcole aurait pu mieux faire, lui ; mais *a ne
lui Ztait pas commode non plus, le pauvre homme. Par la suite, quand on
setrouve devant une fille comme celle-I", c'estdurE Jeme demande ce
que le pere Adam penserait de moi ?E Comme spZcimen?E La civilisa-
tion, hein ? L'hZritage du passZ.Jene suis rien, je ne sais rien, je ne suis
capable de rienE Dessiner, un peu. Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un
artiste ?E 1l a l'air bigrement camelote, au soleil, ce complet cyclisteE
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C'est pas la peine, mon vieuxE faut pas te monter la tste ~ ce sujet-I" :
c'est pas dans tes moyens de jouer les amoureuxE Mais il y a autre
chose,tout de meme. Tu peux aider la jeune personne et tu l'aiderasg Je
suppose qu'elle va retourner chez elleE Et puis, il y a aussi I'histoire de
la bZcane”™ arranger, mon garson. En avant, Hoopdriver ! Situ n'aspasle
galbe Zpatant, ce n'est pas une raison pour rester I ~ attendre qu'on
vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi ~ une sorte de mZlancolique contentement de soi, Hoop-
driver s'attaqua une secondefois = sescheveux rebelles, avant de quitter
sachambre et descendre dZjeuner. Pendant qu'on prZparait le couvert, il
poussa une pointe vers la rue du Midi et se munit ~ nouveau d'un Zqui-
pement sommaire.

N On ne regarde plus " la dZpense,N marmonna-t-il, en sesZparant
d'un demi-souverain.
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crape 24
Chapitre

LE DfPART DE CHICHESTER

Il envoya quZrir sasiur " plusieurs reprises, et, quand elle fut descen-
due, il lui expliqua, avec un sourire enjouZ, sa situation |Zgale vis-"-vis
de la bicyclette remisZe dans la cour.

N ,a pourrait devenir dZsagrZable, comprenez-vous ?

Son anxiZtZ " ce sujet Ztait visible.

N C'est f%ocheuxen effet, N dit-elle, d'un ton tres amical. N DZjeu-
nons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout cela avec vous.

Apres cette nuit de repos, la jeunefille lui parut plus belle que jamais;
sa chevelure encadrait son front de deux grosses ailes noires, et ses
doigts sansgants Ztaient roseset frais. Et quel air rZsolu elle avait ! Le dZ-
jeuner lui parut une cZrZmonie importune et la conversation fut frater-
nelle mais sommaire. Le ma”tre d'h™telmajestueux en imposait ~ Hoop-
driver, dZj" fort embarrassZpar la multiplicitZ des fourchettes. Mais elle
l'appelait Christian tout court. Pour avoir un prZtexte ~ parler, ils discu-
terent leur itinZraire, sur une carte routiere ~ bon marchZ, mais ils Zvi-
terent de se dZcider devant le gareon. Le billet de cing livres fut changZ
pour payer la note, et, gr%.c€ la prZtention qu'avait M. Hoopdriver de se
montrer gentleman jusqu'au bout, le ma’tre d'h™telet la femme de
chambre reeurent chacun comme pourboire une demi-couronne et le gar-
«on un florin.

N Une balade de vacances,N gouailla le gareon, sans la moindre
gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant d'effroi. Sur le
trottoir opposZ,un policeman s'arreta pour lesregarder. E supposer qu'il
travers¥%otla chaussZeet v’nt demander : C C'est bien I" votre bicyclette,
monsieur ? E fallait-il livrer bataille, ou |%.chertout et fuir ? Hoopdriver
passaquelques minutes de cruelle apprZhension dans la traversZe de la
ville, et saroue d'avant menaea un moment de dZmolir une voiture de
laitier. Cetincident le rappela au sensde la direction, et il fit effort pour
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redevenir calme. Une fois dans la campagne, il respira plus librement, et
la conversation s'engagea bient™t moins cZrZmonieuse.

N Vous nous avez fait sortir de Chichester” toute allure, N remarqua
Jessie.

N Ma foi, N confessaHoopdriver, N le fait est que je suis quelque
peu tourmentZ de me sentir en possession de cette bicyclette.

N C'est vrai, N dit-elle. N Je n'y pensais plus. Mais oe allons-nous ?

N Faisons encore un ou deux dZtours, si vous n'y voyez pas
d'inconvZnient, N rZpondit Hoopdriver. N Franchissonsencore un mille
ou deux. J'ai~ penser” votre sZcuritZ, comprenez-vous. Jeserai plus "
l'aise. Si nous Ztions coffrZs, voyez-vous ?E Non pas que je le redoute
pour ma part !

lls pZdalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et diaprZe. E
chagque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et Chichester, M. Hoop-
driver se sentait un peu moins mordu par le remords, et un peu plus
crdonell songeait plus volontiers qu'il montait une superbe machine, en
accompagnant une jeune personne des plus ZlZgantes.Que penseraient
de lui sescamaradesdu magasin, si 'un d'eux |'apercevait ? Il se reprZ-
senta en dZtail l'ahurissement de Miss Isaacset de Miss Howe. CMa pa-
role ! C'est M. Hoopdriver ! E s'exclamerait Miss Isaacs; ~ quoi Miss
Howe rZpliquerait par un : CPaspossible ! Eemphatique. Puis, il plaisan-
terait avec Briggs, dont il se risquerait ~ essayer le tabac noir.

N Hein ? Quel coup si je leur prZsentaisE ma siur momentanZe, N
se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il Ztait son frere, son frere ChristianE Christian comment ?E Sa-
perlipopette ! Harrington ? Hartington ?E Quelque chose comme cela,
entout cas.|l aurait soin d'Zviter cesujet-I" jusqu” ce que samZmoire lui
redev’nt fidsle. Il souhaita de pouvoir lui avouer la vZritZ, sur-le-champ.
fnervZ et soucieux, il relugua de c™tAacompagne. Elle avaneait, les re-
gards fixZs droit devant elle, songeuseet perplexe, semblait-il. 1| admira
sa tenue superbe et remarqua qu'elle pZdalait les levres closes, chose
gu'il n‘avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle dZcision
allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite adopteraient-ils tous les
deux ? SespensZesseternirent de teintes plus sombres. Il 'avait arrachZe
au danger, et entrepris du coup de la remettre saine et sauve en lieu szr.
C'Ztait de sa part un bel exploit, une t%ochevirile. Elle devrait retourner
chez elle, nonobstant la belle-mere. Il insisterait gravement et fermement
sur ce point. Sansdoute, elle paraissait d'humeur ardente, d'un caractere
fougueux, mais pourtantE
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Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le prix d'un
billet de seconde classe d'Havant ~ Londres. E coup szr, c'est " lui
quincombait  cette dZpense, puisquil Ztait un  gentleman.
L'accompagnerait-il jusque chezelle ? Il semit = esquisserla scene du re-
tour. La belle-mere, se repentant de ses cruautZs indicibles, serait prZ-
sente, ainsi qu'un oncle ou deux, probablement, N car les gensriches ont
aussi leurs tourments. Le valet de pied annoncerait : MonsieurE N au
diable ce maudit nom ! N et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient
en pleurant dans les bras I'une de l'autre, et,” l'arriere-plan, sedresserait
un chevaleresque personnage, vetu d'un splendide complet cycliste en-
core dans son neuf. Il dissimulerait sessentiments jusqu” la fin. Puis, en
prenant congZ,il s'arreterait sur le seuil, dans une de cesattitudes que
savent seuls trouver les acteurs de gZnie, et il articulerait lentement,
d'une voix Zmue : CSoyezbonne pour elle. Oh ! Soyezbonne pour elle. E
Et il s'enirait, le clur brisZ, visiblement, meme pour les moins perspi-
cacesE Mais c'Ztait prZvoir d'un peu trop loin : il lui faudrait aborder
bient™tla question du retour. Pasune voiture ne les croisait sur la route,
et comme, pendant sesmZditations, il Ztait restZ quelque peu en arrisre,
il s'empressa de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la conversation.

N Monsieur Denison, N commenea-t-elle, puis, saisied'un doute, elle
s'arrsta : N C'est bien votre nom, n'est-ce pas? Je suis absolument
stupideE

N C'estcela, N rZpondit M. Hoopdriver. (Denison ? ftait-ce vraiment
ce nom-I" ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce qu'elle disait donc?)

N Je me demande jusqu” quel point vous stes disposZ ~ m'aider.

Prodigieusement difficile de rZpondre d'emblZe” une question comme
celle-I, sans faire quelques embardZes.

N Vous pouvez compter sur moi, N assura M. Hoopdriver, recou-
vrant I'’Zquilibre apres une voltige pZrilleuse. N Je puis vous certifier
queE que je suis disposZ ~ vous aider beaucoup. Ne croyez pasg ou
plut™t croyez-moi entisrement ~ votre service.

ftait-ce bste de ne pas savoir tourner des phrases ZIZgantespour dire
ces choses-I".

N Jesuis, voyez-vous, dans une f%.cheusesituation, N reprit la jeune
fille.

N Si je puis seulement vous aiderE vous me rendrez tres heureux.

Il n'en sut pas articuler davantage. E un tournant de la route, ils arri-
verent au pied d'une haie, devant un espacegazonnZ, parsemZ de mille-
feuilles et de reines des prZs, avec le tronc d'un arbre abattu gisant sur
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I'herbe. Jessieralentit, s'arreta, puis, sa machine installZe debout, la pZ-
dale sur une pierre, elle alla s'asseoir.

N Ici nous serons ~ l'aise pour causer, N dit-elle.

N Oui, N agrZa M. Hoopdriver, dans I'expectative.

La jeune fille, assise,un coude sur son genou et son menton dans sa
main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout de suite. Enfin, avec
des phrases et des expressionsempruntZes aux romans fZminins du jour,
elle commenea :

N Je suis bien perplexe, mais rZsolue ~ vivre ma propre vie.

N Certes, N fit M. Hoopdriver. N C'est naturel.

N Jeveux vivre, etje veux voir ce que c'estque la vieE Jeveux ap-
prendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me harcelentE Je
veux le loisir de rZflZchir.

M. Hoopdriver Ztait fort embarrassZ, mais plein d'admiration. I
s'Zmerveillait de la fason claire et coulante dont la jeune fille dZbitait tout
cela. Mais comment ne pas bien parler avec une gorge et des levres pa-
reilles ? Il se rendait compte qu'il n'Ztait pas de force, mais il essayade
s'Zlever " la hauteur des circonstances.

N Il estcertain, N dit-il, N que si vous vous laissiez pousser " faire
des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce serait tout ~ fait bete.

N Et vous, n‘avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? N questionna-t-
elle.

N J'y pensaisjustement cematin, N bredouilla-t-il. Elle Ztait beaucoup
trop absorbZe par ses propres pensZespour remarquer lindigence de
cette rZponse.

N Me voici lancZedans la vie, N reprit-elle, N et j'en suis terrifiZe. |l
me semble n'stre qu'un grain de poussiere attrapZ par une roue tournant
sans cesse.Pourquoi suis-je ici-bas ? Est-ce simplement pour y figurer
quelque temps ? Voil© ce que je me demandeE Jeme le demandaisil y a
huit jours, je me le demandais encore hier, je me le demande encore
aujourd'huiE  Toutes sortes de petites choses arrivent, et les jours
passent. Ma belle-mere m'emmene avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gensviennent prendre le thZ, et c'estle thZ%otrele concert,
les romans, qui vous prennent tout votre temps. Les roues de la destinZe
tournent, tournent sanstreve. C'est un horrible vertige. Jevoudrais ac-
complir un miracle, comme JosuZ,et arrster le tourbillon jusqu” ce que
j'aie gagnZ la bataille. E la maisonE c'est impossible.

N C'estbien cela, N approuva M. Hoopdriver d'un ton mZditatif, en
tirant sa moustache. N C'est comme del” que vont les choses.
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Un souffle faible et tisde agita les arbres. Une aigrette de fleur de pis-
senlit s'Zlevadans l'air, entre les reines des prZs, et vint heurter le genou
de M. Hoopdriver contre lequel elle s'Zparpilla, chaque brin allant choir
dans I'herbe, les uns pour y germer, les autres pour y pZrir. Il les suivit
de Iil jusqu™ ce gu'ils eussent tous disparu.

N Je ne puis retourner ~ Surbiton, N dZclara la Jeune Dame en Gris.

N Hein ? N s'Zcria M. Hoopdriver, se cramponnant bien vite ~ sa
moustache. C'Ztait I" une perspective inattendue.

N Jeveux Zcrire, voyez-vous, N expliqua la jeune personne. N Je
veux Zcrire des livres et stre ma’tressede moi-meme. Jene puis retourner
~ la maison. Jeveux me faire une position comme journaliste. On m'a
ditE Mais je ne connais personne qui puisse m'aider tout de suite. Jen'ai
personne vers qui aller. Si, il y a bien quelqu'unE c'estla ma’tressede
ma pension. Sije pouvais lui ZcrireE Oui, mais o me ferais-je adresser
une rZponse?

N Hum ! N fit M. Hoopdriver tres grave.

N Jene puis guere vous importuner davantage. \Vous etes venu ~ mon
secours, vous avez assumZ des risqueskE

N Cela ne compte pas, N interrompit M. Hoopdriver. N Jen suis
deux fois payZ si vous me le laissez faire, pour ainsi dire.

N Vous stes bien bon de me rassurer. On estsi conventionnel ~ Surbi-
ton, et je suis rZsolue ™ ne pas I'stre, quoi qu'il m'en doive coZter. Mais
tant de chosesnous contrarient, nous empetrentE  Si je pouvais seule-
ment m'Zpanouir hors de tout ce qui m'entrave. Jeveux lutter, me faire
ma place dans le monde. Jeveux stre ma’tressede mon sort, choisir ma
propre carriere. Mais ma belle-mere s'y oppose. Elle-meme, elle agit = sa
guise, et, pour soulager saconscience,elle eststricte avec moi. Sije rentre
au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et alorsg

Elle laissa ~ I'imagination de M. Hoopdriver le soin de deviner le reste.

N Je me figure la suite, N dit-il.

Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait = des calculs
compliquZs avec cinq livres dix shillings et deux pence. Du verbiage de
la jeune fille, il concluait vaguement qu'elle fuyait un mariage qui lui rZ-
pugnait et qu'elle prZsentait les chosessous ce jour par simple modestie.
Le cercle de ses idZes, " lui, Ztait si restreint

N Voyez-vous, monsieurE ? Voil" que jai encore une fois oubliZ
votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.

N Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go, comme cela,
N dZclara-t-il pensivement.
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Ses oreilles Ztaient soudain devenues cuisantes et ses joues Zcarlates.

N Mais quel est votre nom ?

N MonE mon nom? N balbutia Hoopdriver. N HeuE Benson,
voyons !

N Monsieur Benson,c'estcela.Jesuis vraiment stupide d'oublier ainsi,
mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Jevais inscrire le v™™Mtresur
ma manchette.

Elle tira un petit porte-mine en argent et Zcrivit le nom.

N Sije pouvais correspondre avec ma vieille amie, N reprit-elle, N je
crois qu'elle pourrait m'aider ~ me faire une vie indZpendante. Il faut que
je lui fasseparvenir une lettre, ou que je lui tZIZgraphie. Une lettre est
prZfZrable, je suppose, car on ne peut guere donner d'explications par tZ-
|Zgramme. Je suis szre qu'elle m'aiderait.

De toute Zvidenceil n'y avait, pour un gentleman, en la circonstance,
gu'un seul parti ~ prendre.

N En cecas,N proposa M. Hoopdriver, N sivous ne craigniez pas de
vous fier ~ un Ztranger, nous pourrions continuer comme nous
sommesE pendant un jour ou deux, peut-stre, jusqu” ce que la rZponse
Vous arrive.

E supposer une dZpensede trente shillings par jour, celadonne quatre
jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah ! mais, voyons. Il lui res-
tait cent six shillingsE Quatre fois trente font cent vingtE Disons trois
jours.

N Vous stes vraiment trop bonE

Le visage Zpanoui de M. Hoopdriver fut une Zloquente rZponse.

N C'estbien, ajouta-t-elle, N jaccepteet merci. Jesuis confuseE C'est
plus que je ne mZrite, car vouskE

Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout ™ coup :

N Combien avez-vous payZ ~ Chichester ?

N Hein ? N fit M. Hoopdriver, feignant de n‘avoir pas compris.

L™-dessus il y eut une breve discussion. Dans son for intZrieur, il Ztait
enchantZqu'elle insist%otautant pour lui rembourser sapart de dZpenses.
Finalement, elle triompha. La conversation revint ~ leurs plans immZ-
diats pour la journZe. lls dZciderent de cheminer tranquillement jusqu®”
Havant, et gagner de I Fareham ou Southampton, peut-stre. La journZe
prZcZdenteles avait fourbus. La carte ZtalZesur sesgenoux, M. Hoopdri-
ver Ztudiait l'itinZraire, quand son regard tomba par hasard sur la bicy-
clette couchZe " ses pieds.
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N Cette bZcane,N remarqua-t-il, sansle moindre “-propos, N n'aurait
plus du tout l'air d'stre la meme machine si, au lieu de ce petit grelot, j'y
mettais un gros timbre ~ double marteau.

N Pourquoi ?

N Oh ! une idZe comme cela.

Un silence.

N Tres bien, alorsE En route, pour Havant et le dZjeuner, N dit Jessie,
en se levant.

N Tout de meme, N reprit M. Hoopdriver, N je regrette bien que
nous n'ayons pu filer sansvoler cette bicyclette, parce que c'est un vol,
comprenez-vous, si l'on y rZflZchit.

N Peuimporte. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je raconterai ce
qu'il en est ~ tout le mondeE certainement.

N Jene doute pas que vous le fassiez, N rZpliqgua Hoopdriver, admi-
rant cette Znergie. N vous en auriez le courage, j'en suis bien szr.

S'apercevanttout = coup qu'elle Ztait debout, il seleva”™ sontour et lui
amena la machine de dame qu'elle prit et roula jusqu” la route. Il alla
chercher la sienne, qu'il examina.

N Quel aspectaurait-elle, cette bZcane,si on lui donnait une couche
d'Zmail gris ?

Par-dessusson Zpaule, elle lanea un coup d'lil vers la face grave et in-
quiste de son compagnon.

N Pourquoi essayerde la travestir ou de la cacher? N C'est une idZe
en passant, N rZpondit Hoopdriver.

Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, M. Hoopdriver son-
gea, d'une faeon transitoire, que I'entretien avait pris une tournure tout
autre que celle ™ laquelle il s'attendait. Mais c'esttoujours ce qui arrivait,
d'apres I'expZrience du brillant chevalier. Bien que sasagesseeZt, au de-
dans de lui, un visage austere, que sa prudence 't sonner les pieces de
monnaie, qu'un antique prZjugZ en faveur du principe de propriZtZ lui 't
hocher la tete, il y avait cependant autre choseen lui qui clamait ~ pleine
voix pour Ztouffer cesmurmures de bon conseil : la pensZede pZdaler
c™tZd'elle toute cette journZe, toute celle du lendemain, et peut-stre
d'autres journZes, encore; de lui parler familisrement, d'stre le frere de
cette enfant vigoureuse, gracile et fra’che; de passer des heures ravis-
santes, merveilleuses au-del” de toute imagination. Toutes sesZlucubra-
tions fantaisistes cZderent la place = des espZrancesaussi impalpables,
aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de soleil par un soir d'ZtZ.

E Havant, il profita d'un moment o il resta seul pour s'acheter,chez
un petit coiffeur de la rue principale, une brosse” dents, une paire de
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ciseaux~ ongles, et une mixture ~ brunir les moustaches, article que le
marchand recommanda chaleureusement et vendit en un tour de main ~
son client dZsorientZ.
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Chapitre 2 5

UNE CHASSE AU LION INATTENDUE

lls poursuivirent leur route jusqu” Cosham, oe ils dZjeunerent |Zgere-
ment mais "~ grands frais. L, JessieZcrivit la lettre ~ sama’tressede pen-
sion et la mit elle-meme ~ la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les tenterent, et,
laissant les machines au village, ils grimperent jusqu'au fort silencieux
qui les couronnait de briques rouges. Du sommet, la vue s'Ztendait sur
Portsmouth et les agglomZrations adjacentes,sur les bras de mer encom-
brZs, sur la Soient, par-del” laquelle I”le de Wight s'entr'apercevait
comme un nuage bleu dans une buZe vaporeuse. Par un miracle imprZ-
vu, la culotte de cycliste de Jessies'Ztait,~ I'auberge, transformZe en une
jupe trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur le gazon, al-
luma une cigarette, et contempla nonchalamment la ville forte qui
s'Ztalait comme une carte sous leurs yeux, avec sa ligne de fortifications
intZrieures semblable ~ un joujou d'enfant; au-del’, apres quelques
champs, commeneaient les faubourgs de Landport et la multitude fu-
meuse des maisons. Vers la route, ~ I'extrZmitZ des bas-fonds de la baie,
surgissait, parmi les arbres, la ville de Porchester.

Les inquiZtudes de M. Hoopdriver avaient reculZ = prZsent dans
quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagination dZvergondZe
et demi-consciente que nous lui connaissons accaparait la scene avec
limage de Jessiell semit ~ spZculer sur limpression qu'il produisait. De
nouveau, il sefit une opinion optimiste de son complet, et, avec une cer-
taine complaisance, passaen revue sesfaits et gestesdes dernieres vingt-
quatre heures. Ensuite, la pensZedes perfections infinies de sacompagne
I'’Zberlua.

Depuis le dZjeuner, Jessieobservait tranquillement son cavalier, le dZ-
taillait de plus pres, pour ainsi dire. Elle ne le dZvisageait pas ouverte-
ment, parce qu'il ne cessaitlui-meme d'avoir les yeux sur elle. Sessoucis
s'Ztaient apaisZs et elle avait senti s'Zveiller sa curiositZ concernant ce
jeune homme singulier, chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait
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aussi le curieux incident de leur premisre rencontre, et Zprouvait
quelque difficultZ ~ s'expliquer le personnage. La connaissancequ'elle
avait du monde serZduisait ~ peu pres ~ rien, et provenait surtout de ses
lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc etre confondue
avec I'imbZcillitZ. Jessieeut recours, pour serenseigner sur le compte du
soi-disant Benson,” divers artifices adroits. Elle apprit ainsi gu'il ne sa-
vait pas le franeais, sinon CsiwouplZ E,terme qu'il paraissait considZrer
comme une de cesexcellentesplaisanteries qui Zgaientun repas. Son an-
glais avait quelque chosed'incertain, mais ce n'Ztait pas cependant le jar-
gon qui, d'apres les livres qu'elle avait lus, caractZrisait les classesinfZ-
rieures. Sesmanieres, jugeait-elle, Ztaient bonnes, en somme, d'une poli-

tesseexcessive,peut-tre, et dZmodZe.Une fois il I'appela CMadame E. I
semblait «tre un homme ayant de l'argent et des loisirs ; mais il ne savait
rien des concerts, du thZ%otreet des livres. E quoi employait-il son
temps ? Il Ztait certainement chevaleresque, et d'esprit quelque peu
simple. Elle s'imagina, tant il est vrai que I'habit transforme le moine,
qu'elle n‘avait jamais rencontrZ un homme de ce genre-I". Que pouvait-il

bien etre ?

N Monsieur Benson? N fit-elle, rompant un silence qu'absorbait le
paysage.

N E votre service, N dit l'interpellZ, seretournant sur un coude, et, le
menton sur son poing, regardant Jessie.

N Est-ce que vous peignez ? setes-vous artiste?

N Ma foi ! N rZpondit-il, en laissant apres sesmots une pause judi-
cieuse,N je ne voudrais pas me compter parmi les artistes, comprenez-
vous ? Je peins un peuE et je dessineE des petites choses.

Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit © m%.chonner.et ce ne fut pas
tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination qui le poussa”
ajouter :

N Des dessinskE des petites chosesE dans les journaux.

N Je comprends, N profZra =~ mi-voix Jessie, qui le relugquait
pensivement.

Les artistes forment ~ coup sZr une classefort hZtZrogene, et les gens
de talent ont la manie de serendre un peu bizarres. Il dZtourna les yeux,
en mordillant son brin d'herbe.

N Rien de bien sZrieux, N protesta-t-il.

N Ce n'est pas votre profession ?

N Oh ! non, N s'ZcriaHoopdriver, dZsireux maintenant de biaiser. N
Je n'en fais pas une occupation rZguliere. De temps ~ autre, quelque
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choseme passepar la tete et je le barbouille. Non, je ne suis pas un artiste
rZgulier.

N Vous ne pratiquez donc aucune profession rZguliere ?

M. Hoopdriver leva la tete vers sa compagne qui le fixait d'un regard
tranquille et candide. Il eut vaguement I'idZe d'assumer” nouveau le r™le
de dZtective.

N Eh bien, voil", N rZpondit-il, pour gagner du temps. N J'exerceune
sorte de professionE seulement on a quelquefois des raisons pourE Du
reste, c'est peu de chose, N dZbita-t-il Zvasivement.

N Je vous demande pardon de cet interrogatoire.

N ,a nefait rien, absolument rien, N assuraM. Hoopdriver. N Toute-
fois, je ne puis guereE je m'en rapporte ~ vousE car je ne tiens pas au-
trement ~ en faire mystereE

Selancerait-il hardiment et serait-il avocat? C'Ztait I, au moins, une
profession ayant un prestige suffisant, mais elle connaissait peut-stre la
partie ?

N Jecrois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous stes, N insinua-t-
elle.

N Eh bien ! dites, N invita M. Hoopdriver, heureux de ce revirement.

N Vous venez des colonies.

N Par exemple! N s'ZcriaM. Hoopdriver, offrant la voile ~ cette brise
nouvelle. N Comment diable avez-vous pu trouver cela ?

Quand on pense qu'il Ztait nZ dans un faubourg de Londres!

N Je I'ai devinZ, N minauda-t-elle.

Il Zcarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient pas, et arracha
un second brin d'herbe.

N Et vous avez fait vos Ztudes en province.

N Bon, encore une fois, N ratifia M. Hoopdriver. N Vous pouvez dire
gue vous stes clairvoyante. Et quelle colonie est-ce?

Il passale poids de son corps du coude gauche au coude droit, et mor-
dilla, toujours souriant, le brin d'herbe. N Cela, je n'en sais rien.

N Devinez-le aussi, N intima Hoopdriver.

N L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour I'Afrique du Sud.

N L'Afrique du Sud est une contrZe vaste.

N Enfin, vous stes de I'Afrique du Sud.

N Vous brZlez, en tout cas,N affirma Hoopdriver, pendant que son
esprit rassemblait h%otivementtout ce qu'il possZdait de connaissances
sur le pays.

N C'est bien I'Afrique du Sud ? N insista-t-elle.

Il se retourna derechef et hocha la tete, avec un sourire approbateur.
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N Ce qui m'a fait penser "~ I'Afrique du Sud, voyez-vous, c'estle ro-
man d'Olive Schreiner : I'Histoire d'une FermeAfricaine. Gregory Rose
vous ressemble tellement!

N Jen'ai jamais lu I'Histoire d'une FermeAfricaine, N rZpondit Hoop-
driver. N Je t%ocherai de la lire. Comment est-il, ce Gregory?

N 1l faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit stre une mer-
veilleuse contrZe, avec son mZlange de races, sa civilisation toute neuve
repoussant peu = peu l'antique sauvagerie. ftiez-vous dans le voisinage
de Khama ?

NOh ! non, il n'habitait pasde notre c™tZlui, N sefourvoya M. Hoop-
driver, confondant villes et gens. N Nous avions une petite entreprise
d'Zlevage d'autruches, quelques centaines, du c™tZ de Johannesburg.

N Sur les bords du Karroo, probablement ?

N Tout juste. Une partie du terrain Ztait~ nous, heureusement! ,a ne
marchait pas mal, en ce temps-I". Mais il n'y a plus d'autruches dans
cette rZgion, " I'neure actuelle.

Il avait ©~ ce moment, une mine d'or dans la tete, mais il s'entint I, lais-
sant sesparoles produire leur impression, sanscompter qu'il s'Ztait sou-
dain apersu, avec une sorte de choc dZsagrZable, qu'il mentait.

N Que sont devenues les autruches ?

N Nous les avons vendues en bloc en cZdant la fermeE Me
permettez-vous de fumer une autre cigarette ?E C'est quand je n'Ztais
encore qu'un bambin que nous avions cette ferme " autruches.

N Aviez-vous des negres et des Boers pour les travaux ?

N Destas! N assura M. Hoopdriver, grattant une allumette sur sa
chaussure, et sentant des chaleurs lui monter ~ la tete ~ la perspective des
responsabilitZs nouvelles qu'il s'attirait.

N Comme c'est intZressant! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais quittZ
I'’Angleterre que pour aller ~ Paris, en Suisse, et ~ Menton.

N On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est naturel.

N Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de I'Afrique. Cela me sti-
mule toujours l'imagination de penser ~ ces pays. Jevois tres bien un
troupeau de grandes autruches menZespar un berger negre auE au p%o-
turage, je suppose. Est-ce que les autruches broutent ? De quoi se
nourrissent-elles ?

N Hum ! N fit Hoopdriver. N Elles ont des nourritures variZes selon
leur gozt, voyez-vous. Il y adesfruits naturellement, et d'autres produits
comme cela. On leur fait des p%otZesaussi, comme aux petits poulets. ||
faut conna”tre exactement leurs habitudes.

N Avez-vous vu des lions ?
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N Ills n'Ztaient guere communs dans notre district, rZpondit Hoopdri-
ver, avec modestie. N Mais j'en ai vu, certes, deux ou trois fois.

N Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur?

M. Hoopdriver Ztait~ prZsent absolument dZsolZd'avoir acceptZcette
position coloniale. Il tira quelques bouffZes de sa cigarette, parcourut
d'un Til nonchalant la Soient, tandis qu'en son esprit il dZcidait du sort
du lion.

¥N Jen'en ai guere eu le temps, N expliqua-t-il, N ea s'est passZsi
vite.

N Racontez-moi cela.

N Je traversais I'enclos oe I'on enfermait les autruches " I'engraisE

N Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais pas queE

N Sinous en mangions ?E Souvent. Et elles sont fort bonnes, ma foi,
surtout farcies. DoncE heu !E JeE Jetraversais I'enclos, quand je vois
au clair de lune quelgue chose qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver Ztait inondZ d'une transpiration fZbrile, et sesfacultZs
d'invention menaeaient de le laisser en plan.

N Heureusement, N reprit-il, N que javais avec moi la carabine de
mon pere. Jen'en menais pas large, je vous assure. (Un temps d'arret,
pour tirer une bouffZe de sa cigarette.) Jevisai I'extrZmitZ qui me parut
otre la tteE je pressaila dZtente (une autre bouffZe)E et I'animal fit la
culbute.

N Mort ?

N Il n'en valait guere mieux. Ce fut I'un des meilleurs coups de fusil
que jaie tirZs. Et je n'avais guere plus de neuf ans, ~ I'Zpoque.

N J'aurais poussZ des cris et pris la fuite.

N 1l y adesmoments o I'on ne peut pas fuir, N dZclaraM. Hoopdri-
ver. N D'ailleurs, la fuite aurait ZtZ la mort.

N C'estla premiere fois que je vois un tueur de lions, N s'ZcriaJessie,
qui prenait Zvidemment une bien meilleure opinion de son champion.

Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut mZditer de
nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa montre.

N HZ, hZ ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de redescendre?

|l Ztait rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette confusion ~ samo-
destie. Il seleva, avec un lion ajoutZ au fardeau de sa conscience,et il
tendit la main ~ Jessie pour l'aider ~ se mettre sur pieds.

lls regagnerent Cosham, reprirent leurs machines et pZdalsrent sans
h%oteau long du rivage septentrional de la vaste baie. Mais M. Hoopdri-
ver ne sesentait plus heureux. Ce grossier mensonge alourdissait samZ-
moire. Pourquoi avait-il menti pareillement ?
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Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur I'Afrique du Sud;
du moins, pas avant qu'ils eussentatteint Porchester. Elle parla surtout
de vivre sa propre vie et de la fason dont les habitudes pesaient sur
I'existence, comme des cha’nes.Elle discourait admirablement, et mettait
en fievre l'esprit de M. Hoopdriver. Aupres du ch%oteaugcelui-ci attrapa
plusieurs crabesdans des flaques d'eau. E Fareham, ils firent halte pour
prendre le thZ, et seremirent en route vers le coucher du soleil, avec une
vigueur nouvelle dont vous apprendrez bient™t la cause.
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crase 20
Chapitre

LES PfRIPfTIES DE L'EXPfDITION

Revenons maintenant ~ ces Znergiques chevaliers, Widgery, Dangle et
Phipps et " leur dame ZplorZe, C Thomas Plantagenet, bien connue dans
la sociZtZcomme la belle madame Milton E, disaient les notices mon-
daines. Nous les avons laissZs,si j'ai bonne mZmoire, ~ la gare de Mid-
hurst, attendant le passage du train de Chichester. Les membres de
l'expZdition s'accordaient” reconna’tre que Mme Milton supportait avec
un courage inZbranlable un chagrin presque Zcrasant. Les trois gentle-
men rivalisaient de prZvenancessympathiques ; ils la surveillaient grave-
ment, presque tendrement. Le corpulent Widgery tortillait samoustache,
et, avec sesyeux bruns, soumis et dZbonnaires, il exprimait son indicible
dZvouement ; le svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache et faisait tout
ce qu'il pouvait de sesyeux gris. Phipps, malheureusement, n'avait pas
de moustache ~ laquelle imposer les memes risques, aussi il croisait les
bras et, pour distraire un peu la pauvre femme, dissertait, d'un ton
vaillamment indiffZrent, de I'administration des chemins de fer. Et Mme
Milton elle-meme ressentait jusqu'au fond du clur une tristesse exaltZe,
qu'elle manifestait d'une douzaine de fasons dZlicates et fZminines.

N Il n'y arien ~ faire tant que nous ne seronspas” Chichester, N dZ-
clara Dangle, N absolument rien.

N Rien, N approuva Widgery, qui murmura " l'oreille de la dame : N
Vous n'avez vraiment presque rien pris, en dZjeunant.

N Leurs trains sont toujours en retard, N remarqua Phipps, prome-
nant les doigts sur le bord de son faux col.

Il faut vous dire que Dangle Ztait critique littZraire, sous-directeur d'un
journal hebdomadaire, et se glorifiait d'stre le compagnon intellectuel de
Thomas Plantagenet. Le gros Widgery dirigeait une agencede banque et
passait pour un enragZjoueur de golf ; il ne pensait jamais~ sesrelations
avecla belle Mme Milton sansque lui vinssent ™ I'esprit les premiers vers
d'un charmant vieux poeme :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidkle
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|l avait pour prZnom Douglas : Douglas Widgery.

Phipps Ztait encore Ztudiant en mZdecine, et il mettait aux pieds de la
dame son ciur, le ciur d'un homme du monde. Mme Milton se mon-
trait, = safaeon, bienveillante ~ tous, et elle insistait pour qu'ils fussent
amis tous trois, malgrZ leurs dispositions ostensibles” la critique rZci-
proque. Dangle traitait de philistin Widgery qui n'apprZciait que grossis-
rement les mZrites d'Une %omeansentraves Widgery jugeait que Dangle
manquait de sentiments humains et qu'il Ztait capable d'exprimer
n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui parzt spirituelle. Tous deux
partageaient l'avis que Phipps Ztait un butor, et Phipps tenait pour cer-
tain que Dangle et Widgery formaient un couple d'ineffables imbZciles.

N Ills ont dZ arriver ~ Chichester pour I'heure du dZjeuner, un peu
apres meme, N supputa Dangle dans le train. N 1l n'y apas, sur la route,
d'autre localitZ suffisamment importante. Aussit™tque nous serons par-
venus ~ destination, il faudra que Phipps aille demander dans tous les
principaux h™telssi une personne rZpondant au signalement de Jessien'a
pas dZjeunZ I.

N Oh!jirai bien volontiers, certesN rZpondit Phipps, N et je suppose
que, pendant ce temps-I", Widgery et vous, vous vous prZlasserezE

Il discerna une expression peinZe sur les traits de Mme Milton et il se
tut brusquement.

N Non, N rZpliqgua Dangle, N nous ne nous prZlasseronspas, comme
vous dites. Il y a deux endroits = Chichester que visitent les touristes : la
cathZdrale et un musZe qui est remarquablement intZressant. J'irai ~ la
cathZdrale o+ je m'informerai si I'on n'a pas vu la fugitive, et WidgeryE

N Le musZe,tres bien. Et ensuite il y a une ou deux petites chosesaux-
quelles j'ai pensZ pour mon compte, N annonea Widgery.

En dZbarquant, ils emmenerent en cortege Mme Milton jusqu’” I'H™tel
du Lion Rougeos- ils l'installerent devant un thZ complet.

N Vous etes si bon pour moi, tous les trois, N soupira-t-elle.

lls opposerent = cetrop gracieux compliment de muettes protestations,
et chacun d'eux partit ~ la dZcouverte. Vers six heures, ils revinrent, leur
zele un peu refroidi, et sans nouvelles. Widgery reparut en compagnie
de Dangle.

N aetes-vousbien szr, N demanda Widgery, N que votre hypothese
soit juste ?

N Absolument, N certifia assezsechement Dangle. N En tout cas, N
insista Widgery, N le fait qu'ils sont partis de Midhurst par la route de
Chichester ne garantit pas qu'ils n‘aient changZ d'idZe en chemin.
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N Mais si, mon cher, c'estune garantie, assurZment.\Vous accorderez
gue j'ai eu assezd'intelligence pour songer aux routes de traverse. Vous
pouvez me faire cette gZnZrositZ-I". Eh bien, il n'y a aucune route de tra-
verse qui puisse les tenter. Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils
I 2 Encore moins. Il y a, dans les dZcisions humaines, bien plus
d'ZIZments inZvitables que vous ne le pensez.

N Nous verrons bien! N rZpondit Widgery, ~ la fenetre. N Voici
Phipps qui rentre. Pour ma partE

N Phipps ? N s'Zcria Mme Milton. N Est-ce qu'il se dZpsche. Est-ce
quil a l'airE  ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant salevre tremblante, et
se dirigea vers la fenetre.

N Pas de nouvelles, N dit Phipps, en ouvrant la porte.

N Ah !N fit Widgery.

N Aucune ? N questionna Dangle.

N Tout de meme, N rZpliqua Phipps. N Jaivu un type qui raconte
gu'un individu en costume de cycliste lui posait la meme question hier ~
cette heure-ci.

N Quelle question ? N gZmit Mme Milton, dans I'ombre de la fenstre.
Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte.

N Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.

Dangle prit sa levre infZrieure entre son pouce et son index.

N Bizarre coencidence? N rZflZchit-il, tout haut. N Hier ? Un individu
qui s'enquZrait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

N Jelignore, mais vous n'avez qu"” tirer des conclusions, N riposta
d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las.

N Quelle sorte d'homme ?

N Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a dit le type.

N Mais de quelle taille, de quelle teinte ?

N Je ne l'ai pas demandZ.

N Vous n'avez pas songZ” le demander ? Allons donc! N se rZcria
Dangle.

N Allez vous en informer vous-meme, N repartit Phipps. N C'estun
gareon de I'H™teldu Cerf, court, trapu, avec une figure rubiconde et des
manisres bourrues. Il est appuyZ contre l'imposte de la porte cochere. Il
souffle des relents de whisky. Allez l'interroger.

N Certainement, N dit Dangle, prenant son chapeau de paille sur le
chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillZ. N ,a ne m'Ztonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.
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N Vous etes fatiguZ, j'en suis szre, mon pauvre M. Phipps, N fit, d'un
ton affable et triste, Mme Milton. N Jevais sonner pour qu'on vous ap-
porte du thZ.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'Ztait dZparti de son attitude
chevaleresque.

N J'ZtaisvexZ de la fason dZsinvolte avec laquelle il m'a dZsignZ ma
part de la besogne,N s'excusa-t-il. N Mais j'en ferai cent fois autant pour
que vous la retrouviezE J'accepte un peu de thZ.

N Jene voudrais pas donner de faux espoirs, N commenea Widgery,
N mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied ~ Chichester. Dangle estun
fort habile homme, certes, mais, parfois, avec sa manie de tirer des
conclusionsk

N Sapristi ! N profZra tout ~ coup Phipps.

N Qu'avez-vous ? N bZgaya Mme Milton, surprise et alarmZe.

N Quelque choseque j'ai oubliZ. Jesuis sorti d'ici, j'ai explorZ tous les
h™telsde I'endroit, sans meme penserE Mais n'importe. Jele demande-
rai au gareon quand il va venir.

N Comment ! Vous n'avez pask On frappa, et la porte s'ouvrit.

N Du thZ, madame ? Bien, madame, N fit le garson.

N Une minute, N I'apostropha Phipps. N Est-cequ'une personne ve-
tue d'un costume gris, une dame " bicycletteE

N Descendueici, hier. Oui, monsieur, passZla nuit, avec son frere, un
jeune monsieurE

N Son frere ! soupira Mme Milton. N Ah ! tant mieux, tant mieux.

Le gareon lui lanea un rapide coup dlil et dZmela aussit™tla
situation.

N Avec un jeune homme, oui, monsieur, tres gZnZreuxde son argent.
DonnZ le nom de Beaumont.

Il fournit encore d'autres dZtails oiseux, et Widgery lui fit subir un in-
terrogatoire sur les plans prZsumZs du jeune couple.

N Havant ? O« est-cecela, Havant ? Il me semble que j'ai souvenir de
ce nom-I", N allZgua Phipps.

N L'homme Ztait-il grand, distinguZ, avec une longue moustache
blond p%ole, et une voix tra’nante? N dZbita, anxieuse, Mme Milton.

N Heu !N fit le gareon, enrZflZchissant.N On ne peut pasdire que sa
moustache Ztait longueE clairsemZeplut™t, et des poils raides, l'air tout
jeune.

N Trente-cing ans environ, n'est-ce pas ?

N Pardon, madame, plut™t vingt-cing, oui, ~ peine.

121



N BontZdivine ! N articula Mme Milton, d'une Ztrange voix blanche,
tout en cherchant son flacon de sels et faisant preuve d'un grand empire
sur elle-meme. N Ce doit stre son plus jeune frere. Oui, probablement.

N Cela suffit, merci, N prit sur lui de dire Widgery, comprenant que
Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle surprise si ce tZmoin ge-
nant n'Ztait plus ",

Le gareon tourna les talons pour se retirer, et se heurta presque ~
Dangle qui revenait surexcitZ, pantelant, en maintenant son mouchoir
sur son il droit.

N Eh ! bien, que se passe-t-il? N questionna-t-il aussit™t.

N C'est " vous qu'il faut demander a, N rZpliqua Phipps.

N Oh ! rien, une simple altercation avec cetivrogne de I'H™teldu Cerf.
Il estconvaincu qu'on aourdi un complot contre satranquillitZ, et que la
jeune dame en gris est une invention. C'est ce qu'il a conclu d'apres vos
fasonsE Je me suis procurZ une mince tranche de viande crue pour
mettre dessusE Mais vous avez des nouvelles, je vois.

N L'homme vous a-t-il frappZ ? N voulut savoir Widgery.

N Ne puis-je rien y faire ? N compatit Mme Milton, qui se leva et
s'avanea.

Non, non, racontez-moi les nouvelles, N refusa Dangle, hZroeque, la
moitiZ du visage cachZ par le mouchoir.

N Eh! bien, voici, N commenea Phipps, fournissant les explications
d'assez mauvaise gr%o.ce,sous le feu roulant des commentaires de
Widgery.

Comme il achevait, le garson entra avec le plateau et le service " thZ.

N Un horaire des trains, vivement, N ordonna Dangle.

Mme Milton versa deux tassesde thZ, que Phipps et Dangle viderent
sans s'asseoir.

Quelques secondesde plus, et ils manquaient le train. En avant pour
Havant et les recherches!

Dangle se complimentait avec fatuitZ de ce que sesconclusions fussent
justes; puis, faisant remarquer que, par-del” Havant, la route de Sou-
thampton monte continuellement ~ flanc de colline, avec la mer sur la
gauche, il imagina un plan magnifique pour cerner” coup szr les fugi-
tifs. Avec Mme Milton il irait jusqu” Fareham, tandis que Widgery et
Phipps descendraient chacun ~ une des stations intermZdiaires de Co-
sham et de Porchester, pour les rejoindre par le train suivant s'ils
n'‘obtenaient aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-vous,
un tZlIZgramme bureau restant > Fareham en expliquerait la cause.C'Ztait
un plan vZritablement napolZonien, qui consola amplement Dangle des
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sarcasmesque les gamins d'Havant dZcocherent au mouchoir qui protZ-
geait toujours son fil endommag?.

Du reste, le plan rZussit ”~ la perfection. Il s'en fallut d'un cheveu que
les fugitifs ne fussent pinces. lls se prZparaient ~ partir, devant I'Ancre
d'Or, ~ Fareham,au moment o Mme Milton et Dangle dZbouchaient de
la rue de la gare.

N C'est elle ! N haleta Mme Milton prete ~ piquer une crise.

N Chut, N fit Dangle, saisissantle bras de la dame ; dans son anima-
tion, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de viande crue, spec-
tacle stupZfiant bien capable de calmer les nerfs les plus surexcitZs.

N Soyezcalme! N conseilla Dangle, sous son cataplasmetruculent. N
Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils dZguerpiraient. Avez-vous
remarquZ s'il y avait des voitures " la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la route de
Winchester. Sielle n'ezt craint de sefaire remarquer en public, Mme Mil-
ton se serait Zvanouie.

N Sauvez-la ! N balbutia-t-elle.

N Vite, une voiture, N clama Dangle. N Une minute, je reviens.

Il l'abandonna dans une attitude fort pathZtique, la main sur le clur,
etil seprZcipita dans la cour de I'Ancre d'Or. Le dog-cart serait pret dans
quelques instantsE |l ressortit, dZbarrassZde satartine de viande, et I'on
pouvait voir la boursouflure rouge encore de son il.

N Jevais vous reconduire " la gare, revenir ici en h%otegt me lancer
leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps et leur direz que je
suis sur la bonne piste.

Il la ramena prZcipitamment ~ la gare, et I'y campa en plein soleil, sur
un banc de bois dont la peinture s'Zcaillait. Elle se sentait fatiguZe, aga-
cZe, chiffonnZe, poussiZreuse. Sansdoute Dangle Ztait Znergique et dZ-
vouZ ; mais, pour des manieres prZvenantes, des petits soins, des g%ote-
ries, elle se recommandait ~ Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminZ par le soleil couchant,
conduisait de son mieux sur la route de Winchester un grand carcan noir
attelZ” un cabriolet. Dangle, laissant” part son il tumZfiZ, Ztait un petit
homme d'aspect raffinZ, avec un cou long et mince, coiffZ d'une cas-
guette de chasseuret vetu d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce ca-
briolet, vZhicule en bois massif et haut perchZ, tirZ par un cheval *
I'avenant, avec des jambes noueuses, une longue tete, une bouche re-
belle, et sessabotsde derriere heurtant les fers de devant. Clac, clac, clac,
clac, frappait-il en trottinant, et, aupres de I'Zglise, il fit un formidable
Zcart ~ la vue d'une voiture d'enfant dont la capote Ztait relevZe.
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L'histoire de I'expZdition devient dZsormais confuse. Il semble que
Widgery ait manifestZ une indignation extreme en trouvant Mme Milton
abandonnZe sur le quai de la gare. Bien qu'il ezt commencZ la journZe
dans les meilleures et les plus nobles intentions, les vicissitudes du
voyage l'irritaient et il parut enchantZ d'avoir un prZtexte justifiZ pour
donner libre cours ~ sa mauvaise humeur.

N C'estun stre absolument instable, N dZclaraWidgery. N Il prend la
poudre d'escampette, et il suppose que nous allons l'attendre ici jusqu”™
ce qu'il revienneE C'est, ma foi, probable ! Il estsi Zgoeste,ce Dangle, il
faut toujours que ce soit lui qui ait la direction de tout, et pour tout em-
brouiller, encore !

N 1l s'efforce de m'stre utile, N remarqua Mme Milton, sur un ton de
IZger reproche, en touchant le bras du bouillant Douglas.

Mais Widgery Ztait trop bien lancZ pour s'amadouer du premier coup.

N Il n'a pas besoin de gener les autres qui s'y efforcent tout autant ! N
bougonna-t-il. N Mais ~ quoi bon rZcriminer, d'ailleurs ?E Vous stes
extZnuZe.

N Oh'! mais je puis continuer, N assura-t-elle d'un ton enjouZ. N
Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la rejoindre.

N Pendant que je fl%onaisdans Cosham, j'ai achetZ une carte de la
contrZe.N |l latira etla dZplia. N Ici, voyez-vous, estla route qui sort de
Fareham.

Alors, avec la calme dZlibZration d'un homme d'affaires, il procZda au
dZveloppement d'un plan d'action, d'apres lequel ils devaient, sansdZlai,
prendre le train pour Winchester.

N Ils sont certainement en route pour Winchester, N expliqua-t-il.

L'hypothese paraissait indiscutable. Le lendemain Ztait un dimanche,
Winchester une ville ~ cathZdrale, et la route ne menait ~ aucune autre
localitZ ayant la moindre importance.

N Mais, monsieur DangleE  ?

N Il continuera simplement son voyage jusqu” ce qu'il apersoive les
fuyards sur la route ; alors, pour essayerde les gagner de vitesse, il se
casserale cou. J'aidZj” vu Dangle conduire. Et il estbien peu probable
gu'un cabriolet, et surtout un cabriolet de louage, puisse rattraper des bi-
cyclettes par une soirZe aussi agrZablement fra’che. Comptez sur moi,
chere amieE

N Jesuis entre vos mains, N dit-elle, avec une confiance touchante en
levant les yeux sur lui.

Pour le moment, il oublia son exaspZration de la journZe.
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Phipps, pendant cette conversation, Ztait restZ”~ I'Zcart dans une atti-
tude un peu dZprimZe, appuyZ sur sacanne, t%etantson faux col et obser-
vant tour ~ tour les deux interlocuteurs. L'idZe d'abandonner Dangle en
arriere lui parut excellente.

N Nous pourrions laisserun mot ~ son adresse,” I'n™teloe il alouZ le
vZhicule, N suggZra-t-il, quand il vit les regards de sescompagnons se
meler.

E cette proposition, tous trois manifesterent un soudain et joyeux
empressement.

Mais ils n'allerent pas plus loin que Botley. Car, au moment oe le train
entrait en gare, on entendit un formidable roulement de voiture. Des ap-
pels Zperdus retentirent ; le chef de train s'arrsta bouche bZesur le quai,
et Phipps, passant sa tste par la portiere, s'Zcria: N Le voil’, N et en
meme temps, il sautait hors du wagon. Mme Milton qui, tout alarmZe, le
suivit, fut tZmoin de I'accident dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchZe, et la route franchit
la voie ferrZe sur un pont tout proche. Dans les roses et les jaunes du
couchant, arriva soudain, sur ce pont, une masse noire composZed'un
cheval avec une longue tste comme un cavalier de jeu d'Zchecs,de la par-
tie supZrieure d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui sedZtachait du
reste. Une ombre monstrueuse fut projetZe sur le talus, et la scene dura ~
peine une seconde.Dangle parut bondir, resta momentanZment suspen-
du, puis s'Zvanouit. Presque aussit™t,on persut un bruit de chute qui
donna le frisson.

N 1l vaut mieux descendreici, N dit Phipps = Mme Milton, qui de-
meurait pZtrifiZe ~ I'entrZe du compartiment.

L'instant d'apres, tous trois escaladaient les marches de la sortie. lls
trouverent Dangle debout, sans coiffure, sesmains meurtries tendues ~
un gamin complaisant qui les lui essuyait. Une longue perspective de
route descendait en pente rapide sur la gauche, et plus bas,” droite, un
groupe de villageois maintenaient le cheval qu'ils avaient arretZ. E cette
distance, meme, ils pouvaient distinguer I'expression de fiertZ peinte sur
la physionomie du monstre. C'Ztait un cheval tout ce qu'il y avait de plus
tete de bois. Les destriers sur lesquels,” la tour de Londres, sont perchZs
les chevaliers en armure, sont les seuls chevaux que j'aie jamais vus aux-
guels on puisse comparer celui-I". Toutefois, ce n'est pas le cheval qui
nous intZresse pour le moment, mais Dangle.

N BlessZ ? N demanda Phipps, qui accourait en tete.

N Vous voil” ! N s'ZcriaDangle, sans manifester la moindre surprise.
N Heureux que vous soyezvenus. Il sepeut que j'aie besoin de vous. J'ai
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fait une dr™lede culbute, hein ? Mais je les ai rattrapZs ~ I'endroit meme
0e je pensais gu'ils seraient.

N RattrapZs ? Oe sont-ils ? N questionna Widgery.

N L™-haut ! N Et Dangle indiquait de la teste le sommet de la c™teN
E environ un mille d'ici. Je les ai laissZs en planE Il a bien fallu.

N Jene comprends pas, N gZmit Mme Milton, qui reprit de nouveau
son air ZplorZ. N Avez-vous trouvZ Jessie?

N Mais ouiE Jevoudrais bien pouvoir laver mes mains, avec tout ce
gravier. Voil© comment «a c'estpassZ.Jetombe sur eux tout = coup, ~ un
tournant. Le cheval prit peur des bZcanes.ls Ztaient assissur le bord de
la route, occupZs” arranger des fleurs en bouquet. J'aijuste eu le temps
d'appeler : CJessienous sommes”~ votre recherche.EEt crac! cette mau-
dite rossede cheval qui fait un saut de c™tzt part ventre ~ terre. Jen'ai
pas osZme retourner. J'avaisfort ~ faire pour Zviter d'stre versZE pour
I'Zviter jusqu'ici, au moins. J'ai criZ en passant : C Rentrez aupres des
v™Mtres Tout seraoubliZ. EEt me voil® dans la c™t€ bride abattue. S'ils
ont entenduE

N Menez-moi vers elle! N implora Mme Milton, d'une voix altZrZe,
en s'adressant ~ Widgery, et celui-ci devenu soudain actif, demanda :

N E quelle distance, Dangle ?

N Un mille et demi ou deux. J'ZtaisdZcidZ " les trouver, comprenez-
vous ? Dites-donc, tout de memeE Regardez mes mains. Mais je vous
demande pardon, chere amie. N |l setourna vers Phipps. N Savez-vous
O* je pourrais laver mes mains de tout ce gravier, et examiner un peu
mon genou ?

N Il y a szrement de l'eau "~ la gare, N rZpondit Phipps, secourable
enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut Zvident qu'il avait le genou
endommagZ.

N Prenezmon bras, N conseilla Phipps. Avisant deux gamins, Widge-
ry s'avanea vers eux.

N O pourrait-on louer une voiture  ?

Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre-regarderent
sans desserrer les dents.

N Aucun vZhicule en vue, pas meme une brouette ! N se lamenta
Widgery. N Il faudrait un cheval !

N Il y en aun, de cheval, I"-bas, N bredouilla I'un des deux gamins,
en indiquant du doigt le coursier de Dangle.
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N Savez-vous si I'on pourrait louer un coupZ, dans le pays ? N de-
manda encore Widgery, non sans avoir lancZ au gamin un regard
furibond.

N Ou une carriole, meme, n'importe quoi, N renchZrit Mme Milton.

N JohnHooker a une carriole, mais on ne peut pas la louer, parce que,
l'autre jour, quand il Ztait saoul, il a cassZles brancards, N expliqua
I'a’nZ des deux galopins, la tete baissZe et les yeux sur ses galoches.

N Pas meme une carriole ! Qu'allons-nous faire ? Mme Milton dut
constater que si Widgery Ztait capable d'un dZvouement plus attention-
nZ, Dangle savait infiniment mieux se tirer d'affaire.

N Dites-moi, N risqua-t-elle timidement, N peut-stre que SiE si vous
demandiez ~ DangleE

E cesmots, toute la courtoisie de Widgery s'Zvanouit, et il rZpondit
avec rudesse :

N Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assezbrouillZ les cartes? I|
s'amuse” leur courir apres, pour les prZvenir que nous venons, et main-
tenant vous voulez queE

Les beaux yeux de sa DulcinZe se remplirent de larmes : il se calma
d'emblZe.

N Je vais trouver Dangle, si vous le dZsirez, N dit-il brisvement.

E grandes enjambZes,il pZnZtra dans la gare, descendit le long esca-
lier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sousla surveillance sour-
noise des deux petits villageois. Un refrain de ballade ancienne vint ~
I'esprit de la dZlaissZe :

C O sont partis les chevaliers d'antan? E

Elle se sentait ZpuisZe de fatigue, poussiZreuse,dZpeignZe,elle avait
faim : bref, une mere martyre.
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Chapitre 2 7

RELaCHE

Jaile clur serrZ d'avoir ~ vous conter la fin de cette journZe; = vous
confier que les fugitifs disparurent dans I'l'mmensitZ, qu'il n'y avait plus
de trains dans aucune direction, que la population de Botley refusa tout
moyen de transport, toisa les membres de I'expZdition avec une antipa-
thie certaine ou une insupportable ironie, que I'h™telierdu HZronse mon-
tra odieusement soupsonneux, que le lendemain Ztait un dimanche, que
la chaude journZe d'ZtZ avait amolli le faux col de Phipps, fripZ la robe de
Mme Milton et terni les radieuses Zmotions des quatre voyageurs.
Dangle, une bande de taffetas gommZ sur son lil noirci, comprit
l'absurditZ de poser au chevalier blessZet y renonea apres de peu persZ-
vZrants efforts.

Sansdoute, les rZcriminations ne passerent jamais au premier rang de
la conversation, mais elles s'y laissaient entrevoir, comme des Zclairs de
chaleur " I'horizon. Chacun, au fond du clur, Ztait harcelZ par le senti-
ment mortifiant du ridicule. Jessiesurtout, pensait-on tout bas, Ztait ~
bl%.mer.Apparemment aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute
I'affaire, n'arrivait pas. Voici une jeune personne, que dis-je, une fillette,
qui se met en tete de fuir un foyer confortable, ~ Surbiton, et tous les
charmes d'un cercle raffinZ et intellectuel. Elle prend la clef des champs,
tra’nant apres elle des amis obligZs = une jalousie mutuelle et ~ une
contrainte incessante, et elle les C ssme E, moroses et harassZs,comme
des poussieres de sesroues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et
elle selivre ~ cette escapadenon par amour ni passion, excusesqu'on
peut admettre, meme s'il faut les rZprouver, mais par boutade, par fan-
taisie. Pourtant telle Ztait la contrainte que chacun s'imposait, qu'on par-
lait d'elle comme d'une innocente subornZe, une brebis ZgarZe,une en-
fant affectionnZe dont le sort vous accabled'anxiZtZ. Mme Milton, Ztant
convenablement restaurZe,continua ~ faire preuve, sur ce sujet, des plus
louables sentiments.
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