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Chapitre1
Oô IL EST QUESTION DU PROGRéS ET DE LA
FAMILLE SMALLWAYS

1.

Ð Leur Progr•s, comme ils disent, •a marche, Ð dŽclara M. Tom Small-
ways, Ð •a marche, et lÕon se demande comment •a peut toujours
marcher.

M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le dŽbut de la
guerre dans les airs, accotŽcontre la palissade, au bout de son jardin, et,
dÕunregard qui nÕexprimaitni louange ni bl‰me,il contemplait la vaste
usine ˆ gaz de Bun Hill. Au-dessus des gazom•tres pressŽsles uns contre
les autres, trois formes Žtrangesapparurent, grandes vessiesflasques qui
sebalan•aient lourdement, devenaient plus rondes et plus ŽnormesÐdes
ballons que lÕongonflait pour les ascensionshebdomadaires de lÕAŽro-
Club.

ÐCÕestcomme •a tous les samedis, ÐprŽcisa le voisin M. Stringer, le
laitier. ÐPasplus tard quÕhier,tout le monde seserait prŽcipitŽ pour voir
un ballon partir, et maintenant il nÕya pas un trou ˆ la campagne qui
nÕaitson dŽpart de ballon tous les dimanchesÉ Heureusement pour les
compagnies du gaz !

ÐSamedi dernier, ÐrŽpliqua M. Smallways, ÐjÕaiŽtŽobligŽ de ramas-
ser trois brouettŽesde gravier dans mes pommes de terreÉ trois brouet-
tŽesde lest quÕilsnous ont versŽessur la t•te. Ils mÕontŽcrasŽles touffes
qui nÕŽtaient pas enterrŽes.

Ð Il y a des dames, parait-il, qui montent lˆ-dedansÉ
ÐSi on peut appeler •a des damesÉ En tout cas,cenÕestpas lÕidŽeque

je me fais dÕunedameÉ Grimper en lÕairet jeter des tas de sable sur le
monde, ce nÕestpas cela quÕonmÕaenseignŽˆ considŽrer comme une oc-
cupation pour des dames.

3



M. Stringer approuva de la t•te, et les deux voisins continu•rent ˆ sur-
veiller les massesboursouflŽes, avec une expression qui avait passŽde
lÕindiffŽrence ˆ la dŽsapprobation.

M. Tom Smallways Žtait fruitier de son Žtat et jardinier par vocation, et
Jessica,samodeste Žpouse,vaquait aux soins de la boutique. Le ciel avait
destinŽ M. Smallways ˆ vivre dans un monde paisible, mais il avait ou-
bliŽ de crŽer un monde paisible pour M. Smallways. Le pauvre homme
vivotait dans un chaosdÕinnovationscontinuelles et acharnŽes,en un en-
droit prŽcisŽmentou cesinnovations sÕeffectuaientostensiblement et im-
pitoyablement. Les vicissitudes, ežt-on pu dire, croissaient sur le sol
m•me quÕillabourait ; son jardin, louŽ ˆ lÕannŽe,Žtait ombragŽ dÕuneim-
mensepalissade de planches, qui proclamait que ce lopin de terre consti-
tuait un tr•s enviable site pour des constructions. Ë lÕombrede cette me-
naceperpŽtuelle de congŽ,M. Smallways selivrait ˆ lÕhorticulture, sur ce
dernier bout de terrain investi de jour en jour plus Žtroitement par les ac-
caparements urbains. Il sÕenconsolait de son mieux en sÕimaginantque
•a ne pouvait pas durer.

Ð Faudra bien que •a sÕarr•te! Ð rŽpŽtait-il.
Sonvieux p•re sesouvenait du Bun Hill comme dÕunidyllique village.

JusquÕ ĉinquante ans, le vieillard avait conduit les chevaux de Sir Peter
Bone ; puis, comme il sÕŽtaitmis ˆ boire, on lui avait confiŽ lÕomnibusde
la gare, ce qui le mena jusquÕˆsoixante-dix-huit ans, ‰geauquel il prit sa
retraite. Tout le jour, rabougri, bourrŽ de rŽminiscencesquÕildŽchargeait,
d•s la premi•re approche, sur lÕimprudent qui sÕaventuraitdans son voi-
sinage, il demeurait assispr•s de lÕ‰tre.Il vous dŽcrivait le domaine de
Sir Peter Bone, quÕonavait morcelŽ par lotissements ; il vous disait com-
ment le noble seigneur rŽgentait le pays quand il y avait encore des bois
et des champs, des chasseŝ tir et ˆ courre, quand les patacheset les dili-
gences parcouraient la grandÕroute, quand des terrains de jeux
sÕŽtendaient̂ lÕendroitquÕoccupelÕusinê gaz, et quÕonb‰tissaitle Pa-
lais de Cristal. Puis •ÕavaitŽtŽ le chemin de fer, des villas et encore des
villas, les usines ˆ gaz, et les rŽservoirs de la Compagnie des Eaux, au
milieu dÕunocŽan hideux de logements ouvriers ; ensuite, la captation
des sources et lÕass•chementde la petite rivi•re dont le lit nÕŽtaitplus
quÕunerigole fŽtide ; et enfin une secondeligne de chemin de fer et une
seconde station, et des maisons, encore des maisons et des boutiques,
une concurrence insoutenable, des magasins ˆ grandes vitrines, des
Žcoles,des imp™tsnouveaux, des omnibus, des tramways ˆ traction mŽ-
canique, qui allaient jusquÕaucÏur de Londres, des bicyclettes, des

4



automobiles en nombre toujours croissant, une biblioth•que publique
payŽe par M. CarnegieÉ

Ð Faudra bien que •a sÕarr•te! rŽpŽtait M. Tom Smallways, dont les
jours sÕŽcoulaient au milieu de ces merveilles.

Mais •a ne sÕarr•taitpas. La fruiterie, situŽe dans une des plus petites
et des plus vieilles maisons du village, sur la GrandÕRue,avait un air
submergŽ, lÕairde secacherde quelque ennemi qui serait ˆ sa recherche.
Quand on refit la chaussŽe,on la surhaussa ˆ ce point, pour la niveler,
quÕilfallait maintenant descendre trois marches pour entrer dans la bou-
tique. Tom sÕeffor•aitde vendre uniquement la rŽcolte de son jardin, pro-
duits excellents assurŽment, mais de variŽtŽ limitŽe. Et le Progr•s vint,
qui lÕobligeâ mettre dans son Žtalage des artichauts et des aubergines
de France,des pommes Žtrang•res, des pommes de lÕƒtatde New York,
de Californie, du Canada, de la Nouvelle-ZŽlande, ÐÇdes fruits qui ont
un bel aspect,mais qui ne valent pas nos bonnes pommes dÕAngleterreÈ
Ðdes bananes,des noix aux formes insolites, des Çgrappes fruits Èet des
manguesÉ

Les automobiles qui montaient ou descendaient la GrandÕRuedeve-
naient de plus en plus Žnormeset puissantes,passaienten ronflant ˆ des
vitesses toujours plus grandes et rŽpandaient des odeurs toujours plus
infectes. On vit m•me de gros camions assourdissants,qui rempla•aient
les voitures de livraisons pour la distribution des sacs de charbon,
caisses,ballots, paquets, colis de tous genres. Des omnibus automobiles
dŽtr™n•rent les omnibus ˆ chevaux, et les fraises du Kent elles-m•mes
adopt•rent la traction mŽcanique pour se rendre ˆ Londres, la nuit, et
ajout•rent ˆ leur saveur naturelle les parfums du Progr•s.

Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette.

5



2.

Bert, il est nŽcessaire de lÕexpliquer, Žtait un Smallways ˆ idŽes
progressives.

Rien nÕexprimeavec plus dÕŽloquencelÕimpitoyable acharnement du
Progr•s, que le fait quÕilsÕinoculadans le sang m•me des Smallways. DŽ-
jˆ alors quÕilŽtait bambin en culottes courtes, le jeune Smallways avait en
lui quelque chosedÕavancŽet dÕentreprenant.Ë lÕ‰gede cinq ans, il dis-
parut pendant une journŽe enti•re, et, au cours de sa septi•me annŽe,il
manqua de se noyer dans le rŽservoir de la Compagnie des Eaux. Ë dix
ans, il sefit confisquer un vrai revolver par un vrai sergent de ville. Il ap-
prit ˆ fumer, non pas avec de vieilles pipes bourrŽes de papier gris et de
rognures de roseau,comme Tom lÕavaitfait jadis, mais avecde vŽritables
cigarettes achetŽessou par sou chez un marchand de vŽritable tabac. Il
nÕavaitpas douze ans que son langage imagŽ ahurissait son p•re. Vers
cet ‰ge,il se faisait par semaine trois shillings et plus en portant les ba-
gagesdes voyageurs ˆ la station et en vendant la gazette hebdomadaire
de la localitŽ. Il dŽpensait cet argent en achats de journaux comiques
illustrŽs, de cigarettes et de tout ce qui est indispensable ˆ une vie adon-
nŽeau plaisir et ˆ la culture intellectuelle : tout cela ne lÕemp•chapas de
terminer ses Žtudes classiques ˆ un ‰ge exceptionnellement prŽcoce.

Nantis de cesdŽtails, vous voilˆ fixŽs ˆ prŽsent sur le genre de person-
nage quÕŽtaitBert Smallways, de six ans le cadet de Tom. Pendant un
temps, on avait essayŽde lÕemployerdans la fruiterie, Ð lorsque Tom, ˆ
vingt et un ans, avait ŽpousŽJessicaqui en avait trente et qui lui appor-
tait sesŽconomiesde domestique. Mais ce nÕŽtaitpas la vocation de Bert
dÕ•treemployŽ. Il Žprouvait une particuli•re aversion pour la b•che, et,
quand on le chargeait de livrer un panier de lŽgumes, un instinct no-
made sÕŽveillaitirrŽsistible en lui ; dŽsormais le panier lui appartenait : il
ne se souciait ni du poids ni de la destination des lŽgumes, aussi long-
temps que rien ne lÕobligeait ˆ les porter ˆ leur adresse. Pour lui, un
charme magique imprŽgnait lÕunivers,et il se lan•ait ˆ la poursuite de ce
charme, oubliant panier et le reste. Aussi, Tom se dŽcida-t-il ˆ sÕoccuper
lui-m•me de seslivraisons et ˆ se mettre en qu•te, pour Bert, de patrons
qui ignoreraient le penchant poŽtique de son fr•re. Bert effleura successi-
vement un bon nombre de mŽtiers : il fut groom dans un magasin de
nouveautŽs et chez un mŽdecin, gar•on de pharmacie, apprenti plom-
bier, griffonneur dÕadresses,gar•on laitier, Çgolf caddie È,et enfin aide-
mŽcanicien chez un loueur et rŽparateur de bicyclettes. En ce dernier
avatar, il trouva apparemment les dŽbouchŽsque sa nature progressive
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exigeait. Son patron, dŽnommŽ Grubb, Žtait un jeune homme ˆ lÕ‰mede
pirate et ˆ la figure noire, qui passait sessoirŽesau cafŽ-concertet r•vait
dÕinventerune mirifique cha”nede transmission. Bert voyait en lui le mo-
d•le du parfait gentleman. Grubb donnait en location les bicyclettes les
plus sales et les plus dangereuses de tout le sud de lÕAngleterre,et il
conduisait, avec une verve dŽconcertante, les discussions qui
sÕensuivaient.Bert et lui sÕentendirent̂ merveille. Bert devint presque
un cycliste acrobate,capable de franchir de nombreux kilom•tres sur des
machines qui se seraient immŽdiatement dŽmolies sous vous ou moi ; il
prit lÕhabitudede sedŽbarbouiller apr•s le travail et parfois m•me de la-
ver son cou. Avec le surplus de sesgains, il achetait des cigarettes, des
cols et des cravates sensationnels,et se payait des cours de stŽnographie
ˆ lÕInstitut Philotechnique de Bun Hill.

De temps ˆ autre, il entrait chez son fr•re : alors Tom, qui avait un
penchant naturel ˆ tŽmoigner du respect ˆ nÕimportequi et ˆ nÕimporte
quoi, sÕŽmerveillait de son ŽlŽgance et de sa conversation.

ÐCÕestun gar•on qui va de lÕavant,ce Bert Ðdisait-il. ÐIl sait pas mal
de choses.

Ð EspŽrons quÕilnÕensait pas trop, Ð rŽpondait JessicaÐ qui avait le
sens de la mesure.

Ð Ë notre Žpoque, il faut aller de lÕavant Ð affirmait Tom. Ð Les
pommes de terre nouvelles, et bien anglaises,nous les aurons en mars, si
•a continue de ce train-lˆ. JenÕaijamais vu une Žpoque pareilleÉ As-tu
remarquŽ sa cravate, hier soir?

ÐElle ne lui allait pas, Tom. CÕestune cravate de beau monsieur, mal
assortie avec le resteÉ ‚a ne lui va pas, ce genre-lˆ.

Bient™t,Bert fit lÕemplettedÕuncomplet de cycliste, avec la casquette,
lÕinsigneet tous les accessoires.Et ˆ le voir, le dos arrondi, la t•te baissŽe
sur le guidon tr•s bas,pŽdaler en compagnie de Grubb, jusquÕˆBrighton,
on avait la rŽvŽlation miraculeuse de ce que promettait la race des
Smallways.

On va de lÕavant ˆ notre Žpoque!
Le vieux Smallways, assisau coin du feu, bredouillant entre sesdents,

cŽlŽbrait la grandeur des temps passŽs: il parlait du vieux sir Peter qui
menait lui-m•me son Çcoach È ˆ Brighton Ðaller et retour en vingt-huit
heures, Ðdes chapeaux hauts de forme blancs du vieux sir Peter, de lady
Bone qui ne mit jamais le pied ˆ terre sinon pour se promener dans son
jardin, et des grands combats de boxe ˆ Crawley. Il parlait de culottes de
peau couleur saumon, de chassesau renard ˆ RingÕsBottom, o• sÕŽl•ve
maintenant un asile dÕaliŽnŽspour les indigents de Londres, des robes de
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soie et des crinolines de lady BoneÉ Mais personne ne lÕŽcoutait.Le
monde avait impatronisŽ un type de gentleman absolument nouveau,
dont lÕŽnergie et lÕactivitŽ nÕavaient rien de celle du gentleman
dÕautrefois,un personnage enveloppŽ dÕimpermŽablespoudreux, le vi-
sage cachŽsous des lunettes monstrueuses, et surmontŽ dÕunecoiffure
baroque, un gentleman fabricant de puanteurs nausŽabondes,et qui, ˆ
toute vitesse, sur les routes, fuyait devant la poussi•re et devant les fu-
mŽesinfectes quÕildŽgageait.Sacompagne, dÕapr•sce quÕonen pouvait
voir des fen•tres de la GrandÕRuede Bun Hill, Žtait une dŽessedu plein
air et du plein vent, aussi affranchie des soucis du confort quÕunebohŽ-
mienne de grands chemins, et moins habillŽe quÕempaquetŽepour se
faire transporter ˆ destination ˆ une allure vertigineuse.

Bert grandit ainsi avec un idŽal de mobilitŽ et de vastes entreprises. Il
devint, autant du moins quÕilpouvait devenir quelque chose,un mŽcani-
cien cycliste du genre Žcorneur dÕŽmailet forceur dÕŽcrous.Sabicyclette
de course, qui dŽveloppait au moins neuf m•tres de multiplication,
nÕarrivaitpas ˆ le satisfaire, et longtemps il sÕacharnâ pŽdaler ˆ une vi-
tessede trente kilom•tres ˆ lÕheuresur des routes sans cesseplus pous-
siŽreusesquÕencombraitune circulation de vŽhicules mŽcaniques tou-
jours plus nombreux. Mais enfin sesŽconomiesaccumulŽeslui offrirent
la chance impatiemment attendue. Le syst•me dÕachatpar paiements
mensuels lui permit dÕobvier̂ lÕinsuffisancede sesressourceset, par une
matinŽe de dimanche, mŽmorable et ensoleillŽe,il sortit de la boutique sa
nouvelle acquisition. Avec lÕaideet les conseils de Grubb, il se mit en
selle, et, dans les dŽtonations assourdissantesdu moteur, il se lan•a ˆ tra-
vers lÕŽpaisbrouillard poussiŽreux de la grandÕroute,pour sÕajoutervo-
lontairement, comme un danger public de plus, aux charmes champ•tres
de lÕAngleterre mŽridionale.

ÐParti pour Brighton ! Ðbredouilla le vieux Smallways qui observait
son fils avec un sentiment m•lŽ dÕorgueilet de rŽprobation. Et il ajouta :
Ð Ë son ‰ge,je nÕavaisjamais ŽtŽ ˆ LondresÉ jamais ŽtŽ nulle part o•
mes jambes ne pouvaient me porter. Et tout le monde en Žtait lˆÉ ˆ
moins quÕonne fžt de la hauteÉ Maintenant tout un chacun sÕenva par-
tout. CÕest̂ se demander comment ils reviennent. Parti pour Brighton,
ah ! ouiÉ qui est-ce qui voudrait acheter des chevaux, ˆ prŽsent ?

ÐVous ne pouvez pas dire que je sois allŽ ˆ Brighton, moi, Ðfit remar-
quer Tom.

ÐNi quÕilait m•me envie dÕyaller pour perdre son temps et dŽpenser
son argent Ð insista s•chement Jessica.
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3.

Pendant toute une pŽriode, la motocyclette accapara ˆ tel point lÕesprit
de Bert quÕilresta indiffŽrent au nouveau genre dÕexerciceet de dŽlasse-
ment que recherchait lÕimpatience humaine.

Il ne sÕaper•utpas que le type de lÕautomobile,comme celui de la bicy-
clette, se fixait, en perdant sescaractŽristiquesaventureuses.Ë vrai dire,
Ðfait exact autant quÕinattendu,Ðce fut Tom qui constata le premier la
manifestation nouvelle de lÕespritinquiet de lÕhomme.Les soins de son
jardin le rendaient attentif ˆ surveiller le ciel ; la proximitŽ de lÕusineˆ
gaz et du Palais de Cristal, o• avaient lieu de continuelles ascensions,et
aussi les avalanchesde lest dans sescarrŽsde pommes de terre, conspi-
r•rent pour rŽvŽler ˆ son esprit rŽcalcitrant que la DŽessede lÕInnovation
tournait vers les cieux sa fantaisie perturbatrice. LÕengouementpour
lÕaŽronautique commen•ait.

Grubb et Bert en entendirent parler dÕaborddans un music-hall ; puis
le cinŽmatographe confirma la rumeur ; enfin lÕimagination de Bert fut
stimulŽe par la lecture dÕuneŽdition populaire des Pirates aŽriens. Au
dŽbut, la preuve la plus ostensible de cette nouvelle vogue fut la multi-
plication des ballons. Le ciel, au-dessusde Bun Hill, en fut vŽritablement
infestŽ. Pendant les apr•s-midi du mercredi et du samedi, en particulier,
on ne pouvait lever les yeux sans ˆ tout moment apercevoir un ballon.
Un beau jour, Bert, qui roulait vers Croydon, fut arr•tŽ par la soudaine
apparition, au-dessusdu parc du Palais de Cristal, dÕunmonstre Žnorme
en forme de traversin. Il freina, coupa lÕallumage,mit pied ˆ terre et re-
garda. CÕŽtaitun traversin au nez cassŽ,pour ainsi dire, avec, au-des-
sous,et relativement exigu‘, une carcasserigide portant un homme et un
moteur ; ˆ lÕavant,une hŽlice tournait en ronflant, et une sorte de gouver-
nail en toile sÕagitait̂ lÕarri•re.La nacelle avait lÕairde tra”ner le cylindre
rŽcalcitrant, ˆ la fa•on dont un vaillant petit terrier remorquerait un ti-
mide ŽlŽphant. Ë nÕenpas douter, ce couple monstrueux gouvernait ˆ
son grŽ tous ses mouvements. Il sÕŽlevâ la hauteur de plus de trois
centsm•tres, mit le cap vers le sud, disparut derri•re les collines, reparut
tr•s loin dans lÕest,comme une petite silhouette bleue, poussŽeˆ toute
vitesse par une brise du sud-ouest, revint au-dessusdes tours du Palais
de Cristal, dŽcrivit quelques cercles, choisit un lieu propice pour des-
cendre et sombra hors de vue.

Bert soupira profondŽment, et enfourcha sa motocyclette.
Ce ne fut que le commencement dÕunesuccessiondÕŽtrangesphŽno-

m•nes dans le ciel : cylindres, c™nes,monstres en forme de poire, et
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m•me ˆ la fin un appareil en aluminium qui scintillait dÕŽblouissantefa-
•on, et que Grubb, par une analogie avec les armures du moyen ‰gein-
clinait ˆ prendre pour une machine de guerre. Et bient™t,on parvint rŽel-
lement ˆ voler.

Cependant, rien de cesexpŽriencesnÕŽtaitvisible de Bun Hill. Elles se
poursuivaient dans des enclos rŽservŽset sous des conditions spŽciales,
de sorte que Grubb et Bert Smallways ne furent renseignŽs que par la
page illustrŽe de leur journal ˆ un sou, et par le cinŽmatographe. De tous
c™tŽs,ils en entendaient parler, et chaque fois que, dans un lieu public,
quelquÕundŽclarait ˆ haute voix, dÕunton assurŽet confiant : ÇCÕestfor-
cŽquÕilsy arrivent ! È il y avait dix chancescontre une quÕilsÕagitde vol
aŽrien. Un beau jour, Bert transforma un couvercle de caisseen un Žcri-
teau que Grubb accrocha ˆ la devanture, avec cette inscription :

Ç Construction et RŽparation dÕAŽroplanes. È
Tom en fut bouleversŽ; il lui sembla que cÕŽtaitun manque de respect,

mais la plupart des voisins et tous ceux quÕintŽressaitle sport approu-
v•rent cette idŽe, quÕils jugeaient excellente.

On ne parlait que de sÕŽlancerdans les airs et tout le monde affirmait :
ÇCÕestforcŽ quÕony vienne ! È mais on nÕyvenait pas sans anicroches.
On volait certes, et dans des machines plus lourdes que lÕair,mais il y
avait aussi les chutes o• parfois le moteur se brisait et parfois
lÕaŽronaute,souvent les deux ˆ la fois. Les appareils sÕŽlevaientassez
bien et volaient pendant quelques kilom•tres, mais ils reprenaient rare-
ment terre sans quÕunepartie quelconque se disloqu‰t. Il ne semblait
gu•re possible de sÕyfier enti•rement. Un vent trop fort ou un tourbillon
pr•s du sol risquait de tout culbuter, quand cenÕŽtaitpas une secondede
distraction de la part de lÕaviateur.Et les engins chaviraient aussi, tout
simplement, sans raison apparente.

ÐCÕestdu c™tŽde la stabilitŽ que •a p•che ! Ðcertifiait Grubb, rŽpŽtant
son journal. Ð Ils piquent du nez jusquÕˆ ce quÕils se le cassent.

Les expŽriencesse poursuivaient avec des alternatives de triomphe et
de dŽsastre.Apr•s chaque insucc•s, le public et les journaux se lassaient
des cožteuses reproductions photographiques et des rapports exagŽrŽ-
ment optimistes. On sedŽsintŽressaquelque peu de lÕaviationet lÕonpra-
tiqua moins les ascensionsen sphŽriques. Pourtant ce sport nÕŽtaitpas
compl•tement dŽlaissŽ et on continuait ˆ emporter des provisions de
sablepour les dŽverser sur les pelouseset les plates-bandesdes paisibles
citoyens. Tom se rassura tout au moins en ce qui concernait lÕaŽroplane.
Il est vrai quÕˆce moment les applications du monorail se multipliaient,
et lÕanxiŽtŽde Tom nÕŽtaitdŽtournŽe des hauteurs de lÕempyrŽeque par
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des menacesplus immŽdiates et des sympt™mesdÕinnovationsplus rap-
prochŽes du sol.

Depuis plusieurs annŽes,il avait beaucoup ŽtŽquestion du monorail.
Mais le mal commen•a vraiment lorsque Brennan prŽsenta aux divers
corps savants dÕEuropeson monorail ˆ wagon gyroscopique. Ce fut la
grande vogue de 1907,et la salle de dŽmonstration de la SociŽtŽRoyale
fut trop petite pour le nombre des curieux. Des soldats glorieux, des sio-
nistes fameux, des romanciers illustres, et de fort nobles dames,
sÕŽtouffaientdans lÕŽtroitcouloir, enfon•aient des coudesdistinguŽs dans
des c™tesque lÕunivers ežt ŽtŽ dŽsolŽ de savoir broyŽes; et tout ce
monde sÕestimaitfavorisŽ sÕilapercevait Ç juste un petit bout de rail È.
DÕunevoix imperceptible, mais persuasive, le grand inventeur exposait
sa dŽcouverte, et il lan•ait son obŽissant mod•le rŽduit des trains de
lÕavenirsur des rampes, des courbes,et des affaissementsarquŽs.Le wa-
gon, simple et pratique, courait sur son unique rail ; il sÕarr•tait,faisait
marche arri•re, restait sur place, avec un Žquilibre parfait et stupŽfiant,
quÕilconservait au milieu dÕuntonnerre dÕapplaudissements.La foule se
dispersait enfin, chacun discutant jusquÕˆquel point on aimerait traver-
ser un ab”me sur un c‰ble dÕacier.

Ð Supposez que le gyroscope sÕarr•te!
Bien peu soup•onnaient ce que le monorail de Brennan allait faire

pour la sŽcuritŽdes transports et jusquÕˆquel point il allait mŽtamorpho-
ser la face du monde.

Quelques annŽes plus tard, on fut ˆ m•me de mieux sÕenrendre
compte. Bient™t,personne ne sÕeffrayaplus de traverser un ab”me sur un
c‰ble; le monorail rempla•a les lignes de tramways ou de chemins de fer
et toutes les formes de voies pour locomotion mŽcanique. Quand le prix
du terrain le permettait, on posait le rail sur le sol, autrement on lÕŽlevait
sur des armatures de fer ; les wagons, rapides et commodes, sillonnaient
le pays en tous senset rendaient les m•mes services que les moyens de
transport de jadis.

Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien de plus carac-
tŽristique, en guise dÕoraison fun•bre, que ces mots :

ÐAu temps o• il Žtait enfant, rien ne dŽpassait la hauteur de nos che-
minŽes; on ne voyait ni un rail ni un c‰ble dans le ciel!

Le vieux Smallways roula jusquÕˆsa derni•re demeure sous un rŽseau
complexe de fils et de c‰bles,car Bun Hill ˆ prŽsent Žtait non seulement
un centre de distribution dÕŽnergiemotrice, Ð avec une station gŽnŽra-
trice et des transformateurs tout aupr•s de lÕancienneusine ˆ gaz, Ðmais
aussi un important point de jonction du rŽseaumonorail suburbain. En
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outre, le tŽlŽphoneŽtait installŽ chez tous les commer•ants et m•me dans
presque toutes les maisons.

Les hautes armatures des c‰blesdu monorail devinrent un des traits
caractŽristiques du paysage urbain. Ces puissantes constructions de fer,
peintes en vert bleutŽ brillant, ressemblaient ˆ dÕimmensestrŽteaux effi-
lŽs en pyramide. LÕunde ces trŽteaux enjambait la maison de Tom, et,
sous cette immensitŽ, elle prenait un air encore plus humble et penaud ;
un autre gŽant se dressait dans un coin du jardin, sur lequel nÕexistait
jusquÕˆ prŽsent aucune b‰tisse,et ou rien nÕŽtaitchangŽ, sinon quÕon
avait ajoutŽ deux Žcriteaux rŽclames, dont lÕun recommandait une
montre ˆ 3, 95 F et lÕautreun tonique pour le syst•me nerveux. Cesdeux
Žcriteaux Žtaient placŽssur un plan horizontal, de fa•on ˆ frapper la vue
des voyageurs du monorail aŽrien,et ils servaient de toit pour un hangar
ˆ outils et pour une serre ˆ champignons. Jour et nuit, sur les lignes de
Brighton et de Hastings, passaient en bourdonnant des wagons longs,
larges, confortables, ŽclairŽsbrillamment d•s le coucher du soleil. De la
rue, en bas,avec leurs fugacesclartŽset leurs grondements, on ežt dit un
orage dÕŽtŽ accompagnŽ dÕŽclairs et de coups de tonnerre incessants.

Bient™t,un pont fut jetŽ sur le Pas-de-Calais,composŽ dÕunesŽrie de
piliers semblables ˆ autant de tours Eiffel et supportant des c‰blesde
monorails ˆ cent cinquante pieds au-dessus de lÕeau; vers le milieu, ils
sÕŽlevaientplus haut encore, pour permettre le passagedes grands na-
vires de Londres et dÕAnvers et des transatlantiques de Br•me et de
Hambourg.

Puis, les lourdes automobiles se mirent ˆ rouler sur une couple de
roues placŽeslÕunederri•re lÕautre.Quand il eut vu filer devant sa bou-
tique le premier vŽhicule de ce genre, Tom en fut si terriblement boule-
versŽ quÕil en demeura sombre et taciturne pendant plusieurs jours.

Toutes cesapplications du gyroscope et du monorail absorbaient natu-
rellement lÕattentionpublique. Ë ce moment, toutefois, une Žnorme sur-
excitation se produisit. Une prospectrice sous-marine, Miss Patricia Gid-
dy, qui avait pris ses dipl™mesde sciencesnaturelles ˆ lÕUniversitŽde
Londres, dŽcouvrit des gisements dÕorau large dÕAnglesea.Apr•s de
br•ves vacancesconsacrŽesˆ la propagande en faveur du suffrage des
femmes, elle travaillait sur les rocs aurif•res du Pays de Galles, et lÕidŽe
la frappa que ces bancs de roches pouvaient bien repara”tre plus loin
sous les flots. Elle dŽcida de vŽrifier cette hypoth•se au moyen de la
drague inventŽe par le docteur Alberto Cassimi. Gr‰cê lÕheureusecom-
binaison du raisonnement et de lÕintuition particuli•re ˆ son sexe, elle
trouva de lÕor ˆ sa premi•re descente, et, apr•s trois heures de
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recherches, elle Žmergea avec une centaine de kilos dÕunminerai qui
contenait de lÕordans la proportion inou•e de dix-sept onces ˆ la tonne.
Mais si passionnante que soit lÕhistoirede cette prospection sous-marine,
on la relatera une autre fois. Il suffira de noter ici que le renouveau
dÕintŽr•tpour lÕaŽronautiqueeut lieu au moment o•, en consŽquencede
la dŽcouverte de miss Giddy, une surŽlŽvation des prix sÕŽtaitproduite,
en m•me temps quÕuneaugmentation de la confiance gŽnŽrale et de
lÕesprit dÕentreprise.
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4.

Tout ˆ coup, on ne sÕoccupaplus que dÕaŽrostation,de vol planŽ, du plus
lourd que lÕair! Ce fut comme une brise qui se l•ve par un jour calme :
rien ne la fait prŽsager, elle survient et passe. On se mit ˆ parler
dÕaŽronautique,comme si jamais on nÕavaitabandonnŽun seul instant ce
sujet. Les journaux reproduisirent des types de machines et des portraits
dÕaviateursen plein essor; les articles et les allusions au vol dans les airs
se multipli•rent dans les graves revues. Dans les trains monorails, on se
demandait : ÇVa-t-on bient™tvoler ? ÈEn une nuit ou deux, comme des
champignons, on vit surgir une multitude dÕinventeurs. LÕAŽro-Club
lan•a le projet dÕunevaste Exposition sur un emplacement rendu utili-
sable par la dŽmolition de tout un coin immonde de Whitechapel.

La vague montante eut t™tfait de provoquer une ondulation sympa-
thique jusque dans la boutique de Bun Hill. Grubb exhuma son vieux
mod•le de machine volante, lÕessayadans la courette, rŽussit par miracle
ˆ en obtenir une envolŽe, et lÕappareilalla choir dans un jardin proche,
sur une serre o• il brisa dix-sept vitres et neuf pots de fleurs.

Alors, jaillissant on ne sait dÕo•,soutenue on ne sait comment, la ru-
meur persistante et troublante se rŽpandit que le probl•me Žtait rŽsolu,
que le secret Žtait connu. Bert en entendit parler un apr•s-midi, alors
quÕil se rafra”chissait dans une auberge pr•s de Nutfield o• sa moto
lÕavaitemmenŽ. Lˆ, un personnage v•tu dÕununiforme kaki, un soldat
du gŽnie, fumait mŽditativement ; il tŽmoigna soudain dÕuncertain intŽ-
r•t pour la machine de Bert : cÕŽtaitun solide morceau de machine ‰gŽe
de huit ans, qui avait acquis dŽjˆ une sorte de valeur documentaire ˆ
notre Žpoque de perfectionnements ultra-rapides. Ses qualitŽs džment
discutŽes, le soldat aborda un nouveau sujet en remarquant :

ÐMa prochaine machine, autant que je puisse le prŽvoir, sera un aŽro-
plane. JÕen ai assez de rouler sur les routes.

Ð On en parle, Ð rŽpliqua Bert.
Ð On en parle et on le faitÉ •a vient !
Ð ‚a y met le temps ; je le croirai quand je le verrai. Ce ne sera pas

long.
La conversation dŽgŽnŽrait en un duel aimable de contestations.
ÐJevous dis que maintenant on voleÉ JelÕaivu moi-m•me, Ðinsistait

le soldat.
Ð Bah! nous lÕavons tous vu.
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ÐJene parle pas des essaisdÕuneenvolŽe avec une chute au bout, et
lÕappareilendommagŽÉ On vole dans les airs, je vous le rŽp•te, un vol
rŽel, sans danger rŽgulier, contr™lŽ, contre le vent favorable ou non.

Ð Vous nÕavez pas vu •a!
ÐJe lÕaivu ! Au camp dÕAldershot. Ils gardent la chose secr•te. Et ils

ont raison, cÕestun succ•sÉ Vous pensez bien que notre administration
nÕa pas envie quÕon se paye encore sa t•te.

LÕincrŽdulitŽde Bert Žtait ŽbranlŽe.Il posait des questions, et le soldat
y rŽpondait complaisamment.

Ð Je vous dis quÕilsont enclos un espace de plus de quinze cents
m•tres de c™tŽ,avec des ronces artificielles et des fils de fer barbelŽs,jus-
quÕˆ trois m•tres de hauteurÉ Mais nous, dans le camp, on jette de
temps en temps un coup dÕÏilÉ Et ce nÕestpas seulement nous autres,
les Anglais, qui sommessur la piste : Il y a les Japonais,et ceux-lˆ pas de
douteÉ ils ont mis la main dessusÉ Et les Allemands !É Et les Fran•ais,
qui ne sont jamais restŽsen arri•re dans ce genre dÕinventionsÉ ce nÕest
pas leur habitude. Ils ont ŽtŽles premiers ˆ faire des cuirassŽs,des sous-
marins, des ballons dirigeables, et il est probable quÕilsne seront pas les
derniers cette fois-ci non plus.

PlantŽ sur sesjambes ŽcartŽes,le soldat bourrait pensivement une se-
conde pipe. Bert Žtait assissur le parapet, contre lequel il avait appuyŽ sa
moto.

Ð Ce sera dr™le, la guerre avec •a, Ð assura-t-il.
Ð On se lancera ˆ travers les airs un de ces quatre matins, Ð reprit le

soldat. ÐQuand on y sera,quand le rideau sel•vera, je vous promets que
vous trouverez tout le monde en sc•ne, et ˆ la besogneÉ Vous ne lisez
pas ce quÕon dit dans les journaux, lˆ-dessus?

Ð Mais si, un peu.
Eh ! bien, avez-vous fait cette surprenante observation quÕonescamote

les inventeurs ? Un inventeur arrive avec tout le tam-tam de la publicitŽ,
il op•re quelques expŽriencesqui rŽussissentet puisÉ pft !É ni vu, ni
connu.

Ð Je nÕai pas remarquŽ •a.
ÐEh ! bien, je lÕairemarquŽ, moi. Surveillez le premier quidam qui fait

un joli coup dans ce genre-lˆ, et je vous promets que vous ne tarderez
pas ˆ le perdre de vueÉ Il dispara”t tout tranquillement, sanstambour ni
trompette, et vous nÕentendezplus jamais parler de lui. Vous compre-
nez ?É Il sÕŽclipse.Parti, sans adresseÉ Au dŽbutÉ cÕestdŽjˆ de
lÕhistoireancienneÉ il y avait les fr•res WrightÉ qui volaient pendant
des heuresÉ et puis, crac, bonsoir, les voilˆ filŽs. ‚a devait •tre en dix-
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neuf cent et quelquesÉ Apr•s eux, il y eut cesaviateurs, vous savezbien,
en IrlandeÉ Ma foi, jÕaioubliŽ leur nom. Ils volaient eux aussi, ˆ ce
quÕonprŽtend, et ils ont pliŽ bagage.On nÕapas annoncŽ leur mort, que
je sache,mais, sÕilssont vivants, on ne sÕoccupegu•re dÕeux.Ensuite il y
eut celui qui fit le tour de Paris avec son appareil et qui chavira dans la
Seine. ‚a, cÕŽtaitvoler pour de bon, malgrŽ la culbute ; mais o• est-il
maintenant ? Il ne sÕŽtaitpas blessŽdans lÕaccident.Et cependant, cÕest
comme sÕil Žtait tombŽ dans le troisi•me dessous.

LÕorateur se disposa ˆ allumer sa pipe.
ÐOn dirait quÕunesociŽtŽsecr•te les subtilise les uns apr•s les autres,

Ð opina Bert.
ÐUne sociŽtŽsecr•te ! Ah ! bien ! ÐlÕallumettecraqua et le fumeur tira

quelques bouffŽes. Ð Une sociŽtŽsecr•te ! Ð rŽpŽta-t-il, la pipe entre les
dents et lÕallumetteflambant toujours. Ð LÕAdministration de la guerre,
cÕesttout aussi secret! Ð Il jeta lÕallumetteet fit quelques pas. Ð CÕest
comme je vous le dis, Ðcertifia-t-il, Ð il nÕya pas une puissance impor-
tante en Europe, ou en Asie, ou en AmŽrique, ou en Afrique, qui nÕaitau
moins deux ou trois machines volantes dans son sac, ˆ lÕheureactuelle,
de vraies machines volantes bien maniablesÉ Et lÕespionnageet les
ruses pour surprendre ce que les autres ont trouvŽ ! Voyez-vous, pas un
Žtranger, pas m•me un de nos compatriotes, sÕilnÕestaccrŽditŽ,ne peut
approcher ˆ plus de cinq kilom•tres des terrains dÕexpŽrience.

ÐPourtant Ðfit Bert ÐjÕaimeraisbien en voir unÉ rien que pour pou-
voir y croire quand je lÕaurais vu.

ÐVous le verrez avant quÕilsoit longtemps, promit le soldat, qui prit
sa motocyclette et la poussa sur la route.

Bert resta assissur son parapet, grave et pensif, la casquetterejetŽeen
arri•re et une cigarette ˆ demi Žteinte au coin de la bouche.

ÐSi ce quÕildit est vrai Ðmarmonna-t-il Ðmoi et Grubb nous sommes
en train de perdre notre tempsÉ sansparler de ce que va cožter la rŽpa-
ration de la serre.

16



5.

Pendant que sa mystŽrieuse conversation avec le soldat tourmentait
lÕimaginationde Bert Smallways, seproduisit le fait le plus stupŽfiant de
tout le chapitre dramatique de lÕhistoirehumaine qui relate la rapide
conqu•te de lÕair.On parle volontiers dÕŽvŽnementsqui font Žpoque, Ð
celui-lˆ en fut un : lÕenvolŽeinattendue de M. Alfred Butteridge, qui, par-
tant du Palais de Cristal, fit le trajet Glasgow, et retour ; dans un petit ap-
pareil plus lourd que lÕair,dÕaspectfort pratique, une machine parfaite-
ment maniable et dirigeable, qui volait aussi bien quÕun pigeon.

On avait lÕimpressiontr•s nette que ce nÕŽtaitpas seulement un pas en
avant vers la conqu•te dŽfinitive de lÕair,une enjambŽe de gŽant, un
bond colossal. M. Butteridge navigua dans les airs pendant neuf heures
et, durant ce temps, il Žvolua avec lÕaisanceet lÕassurancedÕunoiseau.Sa
machine, cependant, nÕavaitlÕaspectni dÕunoiseau, ni dÕunpapillon,
non plus que lÕextensionlatŽrale de lÕaŽroplaneordinaire. Elle suggŽrait
plut™tˆ lÕobservateurlÕidŽedÕuneabeille ou dÕunegu•pe. Certaines par-
ties tournaient avec une vitesse extr•me et produisaient lÕeffetdÕailes
transparentes, et dÕautresparties, y compris deux Žlytres dÕunecourbe
particuli•re, restaient tendues et immobiles. Au milieu se trouvait un
corps de forme arrondie et allongŽe, comme le corps dÕunephal•ne, sur
lequel M. Butteridge setenait installŽ ˆ califourchon. LÕanalogieaugmen-
tait de ce fait que lÕappareil volait avec un bourdonnement sourd,
comme celui dÕune gu•pe contre une fen•tre.

M. Butteridge prit le monde par surprise. CÕŽtaitun de ces inconnus
que le Destin rŽussit ˆ produire encore pour stimuler lÕhumanitŽ. Il
venait, affirmait-on avec une Žgale assurance,dÕAustralie,dÕAmŽrique,
de Gascogne.On prŽtendait, sans la moindre trace de vŽritŽ, quÕilŽtait
fils dÕunindustriel qui avait amassŽune fortune considŽrable ˆ fabriquer
des becsde plume en or et les stylographes Butteridge. En rŽalitŽ, il nÕy
avait aucune parentŽ entre les deux Butteridge. Depuis quelques annŽes,
en dŽpit de sa voix tonitruante, de sa vaste corpulence et de sesairs im-
portants, agressifs et fŽroces, le n™trenÕŽtaitquÕunmembre insignifiant
de la plupart des sociŽtŽs aŽronautiques existantes alors. Un jour, il
adressaune lettre circulaire ˆ toute la presselondonienne pour annoncer
quÕilavait organisŽ, au Palais de Cristal, une expŽrience probante, au
cours de laquelle une machine volante sÕenl•veraitet dŽmontrerait pŽ-
remptoirement que les difficultŽs qui avaient entravŽ jusquÕalorsle vol
mŽcanique dans les airs Žtaient dŽfinitivement vaincues. Raresfurent les
journaux qui insŽr•rent sa lettre, et plus rares encore les lecteurs qui
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ajout•rent la moindre crŽanceˆ son information. Personne m•me ne se
tourmenta, lorsque, ˆ la suite dÕunequerelle pour des motifs personnels,
il cravacha la figure dÕuncŽl•bre virtuose allemand sur le perron dÕun
grand h™telde Piccadilly. Sa tentative fut retardŽe par cette altercation
quÕonrapporta tr•s inexactement en orthographiant son nom Betteridge
et Betridge. JusquÕ ŝa premi•re envolŽe, il nÕavaitsu, par aucun moyen,
sÕimposer̂ lÕattentionpublique. Une trentaine de curieux ˆ peine, en dŽ-
pit de sa rŽclame, Žtaient prŽsents, quand, vers six heures, par un beau
matin dÕŽtŽ,il ouvrit les portes du vaste hangar dans lequel il avait pro-
cŽdŽau montage de son appareil et que son insecte gŽant se mit ˆ bour-
donner aux oreilles dÕun monde insouciant et incrŽdule.

Mais, avant quÕiležt tournŽ deux fois au-dessusdu Palais de Cristal, la
RenommŽe avait embouchŽ sa trompette, et elle en tirait dŽjˆ de longs
appels quand les vagabonds endormis sur les bancsde Trafalgar Square,
ŽveillŽs en sursaut, aper•urent Butteridge virant autour de la colonne de
Nelson. Vers dix heures et demie, comme il passait au-dessusde Birmin-
gham, la RenommŽecontinuait ˆ faire retentir les Žchosbritanniques de
son assourdissantefanfare. LÕexploitdont on dŽsespŽraitŽtait accompli !
Un homme voyageait dans les airs, ˆ son grŽ et en toute sŽcuritŽ!

LÕƒcosselÕattendaitbouche bŽe.Il arriva ˆ Glasgow vers une heure, et
lÕonraconte que le travail ne fut pas repris avant deux heures et demie
dans les docks et les manufactures de cette ruche industrielle.
LÕimaginationpublique Žtait juste assezinstruite des chosesde lÕaviation
pour apprŽcier M. Butteridge ˆ sa rŽelle valeur. Il contourna les b‰ti-
ments de lÕUniversitŽet piqua vers une moindre altitude, pour •tre ˆ
portŽe de voix de la foule assemblŽedans le West End Park et sur la
pente de Gilmour Hill. LÕappareildŽcrivait, ˆ une vitesse de cinq kilo-
m•tres ˆ lÕheure,un large cercle, avec un bourdonnement sourd qui au-
rait compl•tement dominŽ la voix claironnante de M. Butteridge, sÕil
nÕavaiteu la prŽcaution de se munir dÕunmŽgaphone. Avec une aisance
parfaite, lÕaviateurŽvitait les clochers, les tourelles, les c‰blesdu mono-
rail, tout en riant ˆ tue-t•te :

ÐMon nom est Butteridge ! ÐEt il Žpelait : ÐB-UT-T-ER-I-D-G-E. Vous
y •tes ? Ma m•re Žtait Žcossaise!

SÕŽtantassurŽquÕonlÕavaitcompris, il sÕŽlevâ nouveau au milieu des
hourras, des cris et des acclamations patriotiques, et il sÕŽlan•â toute vi-
tesseet comme en se jouant vers le sud-est, montant et descendant, glis-
sant en longues ondulations, dÕunemani•re qui ressemblait extraordinai-
rement au vol de la gu•pe.
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En route, il alla Žvoluer au-dessus de Liverpool, de Manchester et
dÕOxford,Žpelant son nom dans chaque ville, et son retour ˆ Londres
provoqua une surexcitation sans prŽcŽdent. Tout le monde levait la t•te
vers le ciel. En ce seul jour, le nombre des gens ŽcrasŽsdans la rue fut
plus ŽlevŽquÕaucours des trois derniers mois, et un bateau ˆ vapeur du
service municipal de la Tamise heurta si violemment le ponton de West-
minster quÕilnÕŽchappaau naufrage quÕenallant sÕenlisersur la rive op-
posŽe, dans la vase dŽcouverte par la marŽe basse.

Butteridge revint au Palais de Cristal, point de dŽpart classique des
aventures aŽronautiques, ˆ lÕheureo• le soleil se couchait, et il rŽintŽgra
sans encombre son hangar, dont il fit immŽdiatement fermer les portes
au nez des photographes et des journalistes.

Dites donc, vous autres, Ð les apostropha-t-il, pendant que son aide
poussait les portes, Ð je meurs de fatigue, et je ne me tiens plus sur les
jambes dÕavoirŽtŽ si longtemps en selle. Impossible de vous accorder
une seule seconde dÕentretien,je suis fourbu, esquintŽ. Mon nom est
Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Compris ? Jesuis citoyen de lÕEmpire
britannique. Pour le reste, ˆ demain.

De confus instantanŽs ont survŽcu pour rappeler cet incident. LÕaide
tient t•te ˆ un flot envahissant de jeunes gens rŽsolus, en chapeaux me-
lons et cravates conquŽrantes, qui brandissent des carnets de notes ou
soul•vent des appareils photographiques. LÕaviateur,dans lÕembrasure
des portes, les domine de sa haute taille ; sa bouche, Žloquente cavitŽ
sousune grossemoustache noire, est distendue par les vocifŽrations quÕil
sÕŽpoumonê lancer vers ces intrŽpides serviteurs de la RenommŽe. Il
est lˆ, dressŽ de toute sa taille, lÕhommele plus fameux du moment.
Symboliquement presque, il gesticule avec son mŽgaphone quÕil tient
dans la main gauche.
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6.

Tom et Bert Smallways assist•rent tous deux ˆ ce retour, de la cr•te de
Bun Hill, dÕo• ils avaient si souvent contemplŽ les feux dÕartificedu Pa-
lais de Cristal. Bert Žtait surexcitŽ, Tom restait calme et inerte, mais ni
lÕunni lÕautrene se rendaient compte du bouleversement quÕallaientap-
porter ˆ leurs existences les consŽquences de ce dŽbut.

ÐPeut-•tre que Grubb sÕoccuperadavantage de sa boutique, ˆ prŽsent,
Ðobserva Tom, Ðet quÕiljettera au feu son satanŽmod•le. Non pas que
•a puisse nous tirer dÕaffaire,tant que ne sera pas rŽglŽ le compte en re-
tard avec SteinhartÉ

Bert Žtait suffisamment clairvoyant et assezau courant des probl•mes
de lÕaŽronautique pour comprendre que cette gigantesque imitation
dÕune abeille allait, pour employer son expression, Ç flanquer des
convulsions aux journaux È. Il fut Žvident le lendemain que, conformŽ-
ment aux prŽvisions de Bert, lÕacc•savait ŽtŽsŽrieux : en des pagesnoir-
ciesde clichŽsh‰tifs,la prose des comptes rendus trŽpidait, et le haut des
colonnes Žcumait de titres dŽlirants. Le surlendemain, ce fut pire, et,
avant la fin de la semaine, les journaux ne furent pas tant mis en vente
que jetŽsˆ travers les rues, avec des vocifŽrations. Dans ce tumulte, do-
minait seule lÕexceptionnellepersonnalitŽ de M. Butteridge, avec les
conditions extraordinaires quÕil exigeait pour livrer le secret de son
invention.

Car cÕŽtaitun secret,quÕilgardait impŽnŽtrable par les moyens les plus
astucieux. Dans la tranquille retraite des grands hangars du Palais de
Cristal, il avait construit son appareil avec le concours dÕouvriersindiffŽ-
rents et inattentifs. Le lendemain de son voyage dans les airs, il dŽmonta
tout seul la machine, et fit empaqueter certaines parties par des aides
trop bornŽs pour •tre capables de le trahir ; lui-m•me se chargea
dÕemballeravec un soin particulier le moteur et les autres pi•ces mŽca-
niques. Les caissesdžment scellŽesfurent expŽdiŽesdans toutes les di-
rections ˆ divers garde-meubles. Il devint Žvident que ces prŽcautions
nÕavaientrien dÕexcessif,quand on vit M. Butteridge violemment assailli
de demandes de photographies et de renseignements au sujet de sa ma-
chine. Mais, satisfait dÕavoir une fois menŽ ˆ bien sa dŽmonstration,
lÕaviateurprŽtendait garder son secretcontre tout danger de fuite. Il fai-
sait face au public, ˆ prŽsent, avec cette unique question : voulait-on, oui
ou non, ce secret? Citoyen de lÕEmpirebritannique, rŽpŽtait-il ˆ satiŽtŽ,
son premier et son dernier dŽsir Žtait de voir son invention devenir le
privil•ge et le monopole de lÕEmpire ; cependantÉ
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CÕest lˆ que commen•ait la difficultŽ.
On ne pouvait en douter, M. Butteridge Žtait un homme singuli•re-

ment affranchi de toute fausse modestie, et m•me, ˆ vrai dire, de toute
modestie, quel quÕenfžt le genre. Il accueillait volontiers les intervie-
wers, rŽpondait ˆ leurs questions sur tous les sujets autres que
lÕaŽronautique,prodiguait les opinions, les critiques, les dŽtails biogra-
phiques, distribuait les portraits et documents iconographiques concer-
nant son individu, et usait de tous les moyens pour projeter sapersonna-
litŽ sur lÕhorizonterrestre. Les effigies quÕonpublia de lui soulignaient
dÕabordune immense moustache noire et, en second lieu, derri•re la
moustache, un air farouchement irascible. Pourtant, dans le public, on
avait lÕimpressionque Butteridge Žtait un homme de peu de poids. Per-
sonne de vraiment grand, sentait-on, nÕauraiteu une expression si viru-
lente et si agressive, bien quÕenrŽalitŽ Butteridge ežt une taille de six
pieds deux pouces (1, 88 m) et un poids exactement proportionnel. En
outre, il Žtait engagŽdans une histoire dÕamourde dimensions extrava-
gantes et inaccoutumŽeset de conditions irrŽguli•res, et le public britan-
nique, encore fort attachŽau souci du dŽcorum, apprit avec alarme et rŽ-
pugnance que lÕinventeurimposait comme une condition sine qua non ˆ
lÕacquisitionexclusive de lÕinestimablesecretde la stabilitŽ aŽrienne,une
intervention officielle en faveur de la solution de cette affaire.

Les dŽtails prŽcis relatifs ˆ cette liaison ne furent jamais rŽvŽlŽs au
grand jour ; on sut que la dame, apparemment par une magnanime inad-
vertance, avait perpŽtrŽ la cŽrŽmoniedu mariage avec Çun putois abject
È,pour citer une expression inŽdite de M. Butteridge, et cette aberration
zoologique avait dÕunemani•re vexatoire et lŽgale ruinŽ seschancesso-
ciales de bonheur. M. Butteridge sÕobstinait̂ pŽrorer sur ce sujet, et, ˆ la
clartŽ de telles complications, ˆ dŽpeindre les splendeurs morales et phy-
siques de la dame. Quel embarras, pour une pressequi a toujours possŽ-
dŽ un penchant considŽrable ˆ la rŽticenceet qui tenait, bien entendu, se-
lon les usagesmodernes, ˆ obtenir le plus possible de dŽtails, ˆ condition
quÕilsne fussent pas immodŽrŽment personnels ! Quel embarras, certes,
de se heurter inexorablement au vaste cÏur de M. Butteridge, de le voir
ouvert gr‰cê cette impitoyable autovivisection, et dÕapercevoirsesfrag-
ments tressautants, ornŽs dÕŽtiquettes emphatiques comme des
oriflammes.

On sÕyheurtait, et il nÕyavait pas moyen dÕŽviterlÕobstacle.M. Butte-
ridge faisait battre et palpiter son terrifiant visc•re devant les journalistes
ŽpouvantŽs. Jamais aucun oncle nÕastreignitaussi implacablement ses
petits-neveux ˆ Žcouter le tic-tac de sa grosse montre. Il triomphait de
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toutes leurs Žchappatoires et Çse glorifiait de son amour È, affirmait-il,
en les obligeant ˆ le noter dans leurs carnets.

Ð Il sÕagit lˆ dÕune affaire privŽe, monsieur Butteridge, Ð objectaient-ils.
Ð Mais lÕinjustice, monsieur, est publique. Peu mÕimporte de

mÕattaquer̂ des institutions ou ˆ des individus, de mÕenprendre m•me
ˆ tout lÕunivers! Je plaide la cause dÕunefemme, dÕunefemme que
jÕaime,monsieurÉ une noble femme incomprise et outragŽe ! Je la dŽ-
fends, monsieur, et je la vengerai, contre les quatre vents du ciel ! Ð
mena•ait-il avec vŽhŽmence.

DÕautresfois, il clamait ˆ pleine voix : Ð JÕaimelÕAngleterre,mais le
puritanisme, voyez-vous, je lÕabhorre,il me donne la nausŽe,il me sou-
l•ve le cÏur. Prenez mon cas, par exempleÉ

Il seremettait ˆ Žtaler impitoyablement son cÏur, et cela jusque sur les
secondesŽpreuves de sesinterviews. Si les rŽdacteurs nÕavaientpas suf-
fisamment notŽ ses beuglements et ses gesticulations, il les insŽrait en
marge, de sa grosse Žcriture ŽcrasŽe,et en ajoutait beaucoup plus quÕils
nÕen avaient omis.

La chose devenait Žtrangement dŽlicate pour un journaliste britan-
nique. Jamais il nÕyeut probl•me ˆ la fois aussi notoire et aussi dŽnuŽ
dÕintŽr•t.Jamaisle monde nÕavaitŽcoutŽavecmoins dÕappŽtitet de sym-
pathie lÕhistoiredÕunamour malheureux. DÕautrepart, la curiositŽ Žtait
extr•me concernant lÕinventionde M. Butteridge. Mais quand on pouvait
faire dŽvier un instant lÕaviateurde la causefŽminine dont il sÕinstituait
le champion, il discourait le plus souvent avec des sanglots de tendresse
dans la voix, sur sa m•re et sur son enfance; Ð sa m•re qui couronnait
une encyclopŽdie compl•te de vertus par cette particularitŽ dÕavoirŽtŽÇ
en grande partie Žcossaise È; elle nÕŽtait pas de race pure, mais presque.

ÐTout ce qui est en moi, je le dois ˆ ma m•re, tout ! Ðproclamait-il. Ð
Demandez-le ˆ tous ceux qui ont accompli quelque chose, vous enten-
drez la m•me antienne tout ce que nous possŽdons,nous le devons ˆ la
femme. CÕestelle qui est la race, monsieur ! LÕhomme,peuh !É un r•ve,
une illusion. Il arrive et il passe! CÕestlÕ‰mede la femme qui nous en-
tra”ne toujours plus loin et toujours plus haut !

Et il phrasait sans cesse sur ce ton-lˆ.
On ne savait gu•re ce quÕildemandait au gouvernement pour son se-

cret, ni ce quÕendehors dÕunpaiement en argent il pensait obtenir dÕun
ƒtat moderne pour son affaire de cÏur. Les observateurs judicieux en
concluaient quÕilne proposait aucun marchŽ, mais quÕilprofitait dÕune
occasion sansprŽcŽdent pour brailler et parader devant un public atten-
tif. Des rumeurs coururent ˆ propos de son passŽ.On raconta quÕilavait
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tenu une sorte dÕh™telborgne ˆ Cape Town, o• il avait eu pour locataire
un inventeur nommŽ Palliser, jeune homme fort timide et sans amis. Il
avait assistŽ aux expŽriences de cet ingŽnieur qui, venu dÕAngleterre
dans un Žtat avancŽ de tuberculose, mourut bient™t,fournissant ainsi
lÕoccasion̂ lÕh™telierde sÕapproprier les papiers et les plans que per-
sonne ne rŽclamait. Ce fut lˆ, tout au moins, lÕallŽgationŽmise par les
journaux amŽricains les plus audacieux ; mais le public ne vit para”tre ˆ
ce sujet ni preuve ni rŽfutation.

En outre, M. Butteridge sÕengageaavec ardeur dans un enchev•tre-
ment de rŽclamations concernant un grand nombre de prix en argent.
Ces prix, dont quelques-uns remontaient ˆ 1906,avaient ŽtŽofferts pour
rŽcompenser les succ•s du vol mŽcanique. Ë lÕŽpoqueo• M. Butteridge
allait accomplir son exploit, quantitŽ de journaux, voyant le peu de
risque couru par leurs confr•res qui dŽjˆ sÕŽtaientaventurŽs dans ces
promesses,avaient offert de payer en certains cas des sommes absolu-
ment ruineuses ; par exemple, au premier aviateur qui irait de Manches-
ter ˆ Glasgow, ou de Londres ˆ Manchester, au premier qui franchirait
en Angleterre une distance de cent ou de deux cents milles, etc. La plu-
part avaient hŽrissŽleur donation de conditions ambigu‘s, et ˆ prŽsent
ils cherchaient ˆ biaiser et refusaient de sÕexŽcuter.Un ou deux seule-
ment pay•rent sansdiscussion et appel•rent avec frŽnŽsielÕattentionpu-
blique sur leur gŽnŽrositŽ.M. Butteridge se lan•a dans des polŽmiques et
des litiges avec les rŽcalcitrants, tout en entretenant une vigoureuse agi-
tation et dÕactifspourparlers, afin de dŽcider le Gouvernement ˆ lui ache-
ter son invention.

Pendant que tout ce bruit sÕamplifiait,un fait, toutefois, demeurait fixe
derri•re les absurdes amours de Butteridge, derri•re ses opinions poli-
tiques, sa personnalitŽ, ses clameurs et ses vantardises, et ce fait, cÕest
que, pour la massedu public, il restait lÕuniquepossesseurdu secretqui
permettrait de construire lÕaŽroplanepratique, et probablement donne-
rait ˆ son acquŽreur lÕempiredu monde. Bient™t,̂ la vive consternation
de la multitude, y compris entre autres M. Bert Smallways, il devint ap-
parent que, de quelque fa•on quÕeussentŽtŽ entamŽesles nŽgociations
pour lÕacquisitionde ce prŽcieux secretpar le gouvernement anglais, il y
avait des chancespour quÕellesnÕaboutissentjamais. Un grand quotidien
de Londres jeta lÕalarmeen publiant une interview sous ce titre terrifiant
: ÇM. Butteridge dit cequÕilpense! ÈË la suite de quoi lÕinventeur,ou le
prŽtendu tel, dŽversait sa rancÏur.

ÐJesuis venu du bout de la terre (ce qui semblait confirmer lÕhistoire
de lÕh™telmal famŽ de Cape-Town) pour apporter ˆ ma patrie le secret
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qui lui assurera la suprŽmatie universelle. Et quÕest-ceque jÕobtiensen
retour ? Ðunepause. ÐJesuis bafouŽ par de vieux bonzes,par des manda-
rins pŽrimŽs !É Et la femme que jÕaimeest traitŽe comme une pestifŽ-
rŽe!É Je suis citoyen de lÕEmpireBritannique ! Ð poursuivait-il en un
splendide transport, rŽtabli de sa main sur lÕŽpreuvede lÕarticle.ÐMais
la patience humaine a des limites. Il y a des nations plus jeunes, des na-
tions vivantes, des nations qui ne se contentent pas de ronfler et de
glousser apathiquement, en des paroxysmes de plŽthore, sur des lits de
formalitŽs et de bureaucratie. Il y a des nations o• les gens ne seront pas
assezprŽsomptueux pour dŽdaigner lÕempiredu monde, dans le seul but
de berner un inconnu et dÕinsulterune noble femme dont ils ne sont pas
dignes de dŽlacer les souliers. Il y a des nations qui ne restent pas
aveugles devant la science,qui ne sont pas livrŽes pieds et poings liŽs ˆ
une snobocratie effŽminŽeet ˆ des dŽcadentsdŽgŽnŽrŽs! Bref, notez bien
mes paroles : il y a dÕautres nations!

CÕest ce discours qui avait particuli•rement impressionnŽ Bert
Smallways.

Ð Si les Allemands ou les AmŽricains mettent le grappin lˆ-dessus, Ð
dŽclara-t-il dÕunton pŽnŽtrŽ ˆ son fr•re Ð lÕAngleterreest fichue ! CÕest
rŽglŽ ! Le pavillon de lÕempiredes mers ne sera plus quÕuneloque, une
chiffe inutile !

Pourriez-vous nous donner un coup de main, cematin ? ÐsÕenquitJes-
sica pendant le silence solennel qui suivit. ÐOn dirait que tout le monde,
ˆ Bun Hill, a besoin de pommes de terre nouvelles en m•me temps. Tom
ne pourra pas faire la moitiŽ des livraisons.

ÐNous vivons sur un volcan ! Ðreprit Bert, sans para”tre avoir enten-
du. Ð Ë tout moment, la guerre peut ŽclaterÉ, et quelle guerre !

Il hocha la t•te avec une moue de mauvais augure.
Ð Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci dÕabord,Tom, Ð indiqua

Jessica.Puis, se tournant rŽsolument vers Bert : Ð Vous nous donnerez
votre matinŽe, nÕest-ce pas?

Rien ne mÕenemp•che, Ð convint Bert Ð ‚a va tout doucement ˆ la
boutique, cesjours-ci. Pourtant, tous cesdangers qui menacent lÕEmpire
me tourmentent dÕune mani•re effrayante!

Ð ‚a se dissipera en travaillant, Ð fit Jessica.
Bient™t,Bert, ployŽ sous le fardeau des pommes de terre et des pŽrils

de lÕEmpire,sepromena par un monde de changementset de merveilles,
et son malaise se transforma rapidement en une irritation tr•s nette
contre le poids et lÕinŽlŽgancedu sac de pommes de terre, et en une

24



conception fort prŽcisedu caract•re de sa belle-sÏur, quÕiljugeait parfai-
tement dŽtestable.

25



Chapitre2
Oô BERT SMALLWAYS EST ASSAILLI DE
DIFFICULTƒS

1.

Il ne vint ˆ lÕidŽeni de Tom ni de Bert Smallways que le remarquable ex-
ploit aŽrien de M. Butteridge pžt en aucune mani•re affecter leur exis-
tence, ni quÕilen rŽsult‰tpour eux dÕ•tredistinguŽs parmi les millions
dÕindividus qui les entouraient. Quand, du haut de Bun Hill, ils eurent
vu la gu•pe mŽcanique, avec sesplans rotateurs dorŽs par le couchant,
rejoindre en bourdonnant lÕabridu hangar, ils reprirent le chemin de la
fruiterie, en contrebas sous le grand pilier de fer de la ligne du monorail
allant de Londres ˆ Brighton, et aussit™tils recommenc•rent la discus-
sion quÕilsavaient entamŽeavant que le miraculeux Butteridge ežt surgi
des brumes londoniennes.

CÕŽtaitune discussion difficile et sans issue. Ils se criaient les phrases
dans lÕoreille,̂ causedu mugissement et du ronflement des wagons gy-
roscopiques qui traversaient la GrandÕRue.Le sujet du dŽbat Žtait liti-
gieux et confidentiel. Les affaires de Grubb paraissaient en f‰cheusepos-
ture. Or dans un moment dÕenthousiasmefinancier, il avait associŽBert
pour moitiŽ ˆ son entreprise, ce qui le dispensait de lui payer aucun
salaire.

Bert sÕeffor•aitde faire entrer dans la t•te de Tom que la nouvelle
firme Ç Grubb et Smallways È offrait des avantages sans prŽcŽdents et
sans comparaison pour le petit capitaliste possŽdant des fonds dispo-
nibles. Et Bert en arrivait ˆ constater, comme si cÕežtŽtŽun fait extraordi-
naire, que Tom restait absolument bouchŽ ˆ toute idŽe. Ë la fin, il laissa
de c™tŽles considŽrations financi•res, et, faisant exclusivement appel ˆ
lÕaffection fraternelle, il rŽussit ˆ emprunter ˆ Tom un souverain, en
Žchange de sa parole dÕhonneur comme garantie du remboursement.

La firme Ç Grubb et Smallways È, anciennement Ç Grubb È, avait en
rŽalitŽ jouŽ de malheur depuis quelque temps. Au cours des derni•res
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annŽes,les affaires avaient marchŽ cahin-caha, avec une prŽdisposition
romanesque ˆ lÕinsŽcuritŽ,dans une petite ŽchoppedŽlabrŽeouvrant sur
la GrandÕRue.Les murs du magasin Žtaient ornŽs dÕaffichesbrillamment
coloriŽes,envoyŽespar des fabriques de cycles,et de tout un assortiment
de grelots et de timbres, de pinces ˆ pantalon, de burettes ˆ huile, de
valves, de clefs anglaises, de sacoches,et autres accessoires.Des Žcri-
teaux et des pancartes annon•aient ÇBicyclettes ˆ louer È,ÇRŽparations
È,ÇGonflement gratuit de pneus È,ÇHuiles et essencesÈet toutes attrac-
tions similaires. La firme reprŽsentait diverses marques obscuresde bicy-
clettes, deux machines neuves constituant le fonds en magasin. Ë
lÕoccasion,une vente sÕopŽrait,mais le plus clair des bŽnŽficesdes deux
associŽs,quand la chance,qui nÕŽtaitpas toujours de leur c™tŽ,les favori-
sait, provenait de menus travaux nŽcessitŽspar des crevaisons de pneus
et par dÕautresaccidents. Ils pla•aient aussi des phonographes ˆ bon
marchŽ et tiraient quelques profits de la vente des bo”tesˆ musique. Leur
activitŽ se donnait surtout libre cours dans la location des bicyclettes.
CÕŽtaitlˆ un singulier commerce que ne rŽgissait aucun principe com-
mercial ou Žconomique connu, que ne rŽgissait, ˆ vrai dire, aucun prin-
cipe. Le stock de location consistait en une quantitŽ de bicyclettes
dÕhommeset de dames, dans un Žtat de dislocation qui dŽfiait toute des-
cription et toute tentative de rŽparation. Ces instruments Žtaient louŽs ˆ
des individus tŽmŽraires et peu exigeants, inexperts aux choses de ce
monde. Le tarif nominal sÕŽlevait̂ un shilling pour la premi•re heure et
ˆ six pence pour les heures suivantes. Mais, en rŽalitŽ, il nÕexistaitaucun
prix fixe, et dÕavisŽsgamins, en insistant assez,pouvaient sÕoffrir une
course ˆ bicyclette et le frisson du danger pour le prix rŽduit de trois
pence ˆ lÕheure,sÕilsprouvaient que cÕŽtaitlˆ toute leur fortune. Pour les
transactions rŽguli•res, on exigeait des arrhes, exceptŽavec les clients ha-
bituels la selle et le guidon rapidement mis ˆ hauteur convenable, les en-
grenages et les moyeux huilŽs, lÕaventureuxcycliste se lan•ait dans la
carri•re. Il finissait presque toujours par revenir, mais parfois, en cas
dÕaccidentsŽrieux, Bert ou Grubb devaient aller rechercher la machine.
La location comptait jusquÕaumoment du retour ˆ la boutique, et le prix
en Žtait dŽduit du montant des arrhes. Rarement une machine sortait de
leurs mains en Žtat de rouler sansaccrocs.Les plus fantaisistes possibili-
tŽs de pannes se nichaient dans tous les organes : dans le pas de vis usŽ
de lÕŽcrouqui maintenait la selle, dans les pŽdales branlantes, dans la
cha”nedŽtendue, dans le guidon vacillant, et surtout dans les freins et les
pneus. Des clappements, des crissementset dÕŽtrangesgrincements ryth-
miques sÕŽveillaient,aussit™tque lÕintrŽpidepŽdaleur avait fait quelques
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tours de roue. Ensuite, il arrivait que le ressort du timbre ou du frein re-
fusait de fonctionner devant un obstacle; la douille du tube droit
dÕarri•rese desserrait et la selle sÕenfon•aitbrusquement avec un rebon-
dissement dŽconcertant ; la cha”ne cliquetante sautait soudain hors des
dents dÕundes pignons, au milieu dÕunedescente,bloquant la machine
et lÕobligeant̂ une halte aussi brusque que dŽsastreuse,mais sansarr•-
ter en m•me temps lÕŽlanacquis du cycliste ; ou bien enfin un pneu Žcla-
tait ou soupirait silencieusement, abandonnait la lutte, et sÕaffalaitdans
la poussi•re.

Quand le cycliste revenait, pŽdestrement, haletant et fourbu, Grubb
nÕŽcoutait aucune rŽcrimination. Il examinait gravement la machine :

Ð Vous lÕavezrudement malmenŽe, cette bŽcane, Ð commen•ait-il,
invariablement.

Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de lÕesprit de
controverse.

ÐVous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous prenne dans ses
bras et vous porte, Ð argumentait-il. Ð CÕest̂ vous de faire preuve
dÕintelligence. Apr•s tout, •a nÕest quÕune machine.

Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens violents. CÕŽtait
toujours un dŽm•lŽ fort prolixe et souvent pŽnible, mais ˆ notre Žpoque
de progr•s on ne gagne pas sa vie sansbatailler. MalgrŽ tous cessoucis,
lˆ location demeura une source assezrŽguli•re de bŽnŽficesjusquÕaujour
o• toutes les vitres de la devanture furent brisŽes,et le stock de la vitrine
grandement endommagŽ, par deux clients grincheux qui ne tŽmoi-
gnaient dÕaucungožt pour la controverse illogique. CÕŽtaientdeux vi-
goureux et grossiers chauffeurs employŽs aux usines de Gravesend ; lÕun
manifestait son mŽcontentement parce que sa pŽdale gauche sÕŽtaitdŽta-
chŽeet lÕautreparce que son pneumatique sÕŽtaitdŽgonflŽ Ðmenus acci-
dents, nŽgligeables,dÕapr•sla coutume acceptŽê Bun Hill, et dus certai-
nement ˆ un usage par trop brutal de cesdŽlicates machines : mais cette
mŽthode dÕargumentationne parvint pas ˆ persuader aux deux clients
quÕilsavaient tort. Toutefois, cÕestun f‰cheuxmoyen de dŽmontrer ˆ un
homme quÕilvous a louŽ des machines dŽfectueusesque de lancer sa
pompe ˆ pied au milieu de la boutique et de sortir son assortiment de
trompes pour les faire rentrer ˆ travers la vitrine. Le procŽdŽne rŽussit ˆ
convaincre ni lÕunni lÕautredes deux associŽs,mais les vexa seulement
et les irrita. Une querelle en engendre une autre et ce dŽsagrŽmentame-
na entre Grubb et son propriŽtaire une violente dispute sur les garanties
morales et les responsabilitŽs lŽgales impliquŽes dans le remplacement
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des vitres. Le conflit atteignit son maximum ˆ la veille des vacancesde la
Pentec™te.

Finalement, Grubb et Smallways nÕeurentdÕautreressource que la
stratŽgie dÕun dŽmŽnagement nocturne.

Ils guignaient depuis longtemps, pour leur nouvelle installation, au
brusque tournant de la route, dans le bas de Bun Hill, une petite bou-
tique, en forme de hangar, avec une vitrine dÕuneseule glace et une
unique pi•ce sur le derri•re. CÕestlˆ quÕilssoutinrent bravement le com-
bat pour lÕexistence,en dŽpit des importunitŽs persistantes de leur an-
cien propriŽtaire, avec lÕespoirde certaines ŽventualitŽs que semblait
promettre la situation particuli•re de leur magasin. Mais lˆ aussi ils
Žtaient condamnŽs ˆ la dŽconvenue.

La route de Londres ˆ Brighton, qui traverse Bun Hill, ressemblait ˆ
lÕEmpirebritannique et ˆ la Constitution anglaise,en cesensquÕelleavait
acquis peu ˆ peu son actuelle importance. Ë lÕencontredes autres routes
dÕEurope,celles du Royaume Uni nÕavaientjamais ŽtŽsoumises ˆ aucun
essai organisŽ de redressement et dÕaplanissement,et cÕest̂ cela sans
doute quÕilfaut attribuer leur caract•re pittoresque. LÕantiqueGrandÕRue
de Bun Hill dŽgringole, au bout de lÕagglomŽrationdes maisons, pen-
dant huit ou neuf cents pieds, ˆ une inclinaison de dix pour cent, puis
elle tourne ˆ angle droit sur la gauche, dŽcrit une courbe dÕunetrentaine
de m•tres jusquÕˆun pont de briques franchissant un ravin dessŽchŽqui
fut autrefois le lit de lÕOtterbourne,Ðet enfin elle fait un coude brusque
autour dÕunŽpais taillis dÕarbres,avant de continuer ˆ courir droite,
simple, paisible. Il y avait eu lˆ plusieurs accidentsde voitures et de bicy-
clettes, avant que fžt construite la boutique quÕoccupaientGrubb et
Smallways, et, ˆ parler franchement, la possibilitŽ de nouveaux accidents
les avait surtout attirŽs.

Cette perspective sÕŽtait offerte ˆ eux sous un jour humoristique.
ÐVoilˆ un chic endroit o• lÕonpourrait gagner sa vie rien quÕˆŽlever

des poules, Ð avait remarquŽ Grubb.
Ð On ne gagne pas sa vie ˆ Žlever des poules, Ð contredit Bert.
ÐOn les Žl•ve pour les automobiles, et celui qui les Žcraseles paie, Ð

expliqua Grubb.
Quand ils furent emmŽnagŽs,ils se souvinrent de cette conversation.

Toutefois, il ne pouvait •tre question de poules ; pas un coin pour le plus
petit poulailler, ˆ moins de lÕinstallersous lÕŽtablio• il aurait ŽtŽ sans
doute dŽplacŽ.

ÐT™tou tard, Ðfit Bert, en indiquant la glace de la vitrine, Ðnous ver-
rons bien une auto entrer par lˆ.
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ÐCe serait parfait, et jÕaimemieux plus t™tque plus tard, m•me si le
choc mÕŽbranle les nerfs, Ð rŽpliqua Grubb.

ÐEt en attendant, Ðreprit Bert, avec un air matois, Ðje vais mÕacheter
un chien.

Il en achetasuccessivementtrois. Les autoritŽs de lÕAsiledes chiens de
Batterseafurent fort surprises quand il leur demanda un Žpagneul sourd
et refusa tous les candidats qui dressaient lÕoreille.

ÐJeveux un bon chien, tranquille et sourd, insistait-il, Ðun chien qui
ne se trŽmousse pas pour rien.

Les gens de lÕAsilemanifest•rent une curiositŽ g•nante et dŽclar•rent
que les chiens sourds Žtaient tr•s rares.

Ð Les chiens ne sont pas naturellement sourds, comprenez-vous ? Ð
dirent-ils.

ÐIl faut que le mien le soit, ÐrŽpŽtait Bert, sansen dŽmordre. ÐJÕenai
eu, des chiens qui nÕŽtaientpas sourds. CÕestdu joli ! Jevends des pho-
nographes, et, pour dŽcider le client, il faut que je les fasse fonctionner
un peu, cela va de soi. Alors un chien qui nÕestpas sourd sÕimpatiente,
gronde, aboie. ‚a bouleverse lÕacheteur,nÕest-cepas ? Et puis un chien
qui entend se paie toute sorte de fantaisies ; il prend le premier passant
venu pour un cambrioleur, ou il selance apr•s toutes les automobiles qui
font un peu de bruit. Tout •a, cÕesttr•s bien quand on a besoin de dis-
traction, mais nous en avons suffisamment eu lˆ o• nous sommes, je ne
veux pas un chien de cette esp•ce-lˆ. Je veux un chien de tout repos.

Finalement, il en obtint ainsi trois tour ˆ tour, mais ils tourn•rent mal.
Le premier prit la fuite ˆ toutes jambes,sanssesoucier des appels de son
nouveau ma”tre. Le secondpassa,pendant la nuit, sous les roues dÕunca-
mion ˆ fruits qui se mit hors dÕatteinteavant que Grubb ežt pu sortir
pour le poursuivre. Le troisi•me sÕembarrassadans la roue dÕavantdÕun
cycliste qui fut lancŽ contre la vitrine quÕilbrisa. CÕŽtaitun acteur sans
emploi et sans un sou, qui exigea des dommages-intŽr•ts pour une prŽ-
tendue blessure, sans vouloir rien entendre au sujet du prŽcieux chien
quÕilavait tuŽ et de la glace quÕilavait fracassŽe.Avec un ent•tement
dont rien ne vint ˆ bout, il obligea Grubb ˆ redressersa roue dÕavanttor-
due, et son homme de loi harcela les malheureux mŽcaniciensde lettres
rŽdigŽesen un style biscornu. Grubb y rŽpondit sur un tonÉ cinglant, et
se mit ainsi, de lÕavis de Bert, dans une mauvaise posture.

Au milieu de cesdŽboires, les affaires Žtaient devenues de plus en plus
exaspŽranteset malaisŽes.Le volet ne quittait plus la devanture, et une
dŽsagrŽablealtercation quÕilseurent avec leur nouveau propriŽtaire, un
boucher de Bun Hill, personnage braillard et tenace, au sujet du retard
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apportŽ au remplacement de la glace,ne servit quÕˆleur rappeler les tra-
cas dont ils avaient souffert dans lÕancienneboutique. Les choses en
Žtaient ˆ ce point quand Bert songeaˆ crŽer,pour leur affaire, un capital
dÕapportet ˆ en faire bŽnŽficier Tom. Mais, comme on lÕavu, celui-ci ne
possŽdait pas le moindre esprit dÕentreprise.Saseule idŽe comme place-
ment de fonds Žtait le basde laine avec quelques Žcuscomptant, il sedŽ-
barrassa de son fr•re pour ne plus entendre parler du projet.

La malchance livra un dernier assaut ˆ leur branlant nŽgoce, qui
sÕŽcroula irrŽmŽdiablement.
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2.

Il faudrait avoir le cÏur bien endurci pour renoncer ˆ toute distraction
en cemonde. La Pentec™tearrivait comme une agrŽableŽclaircie dans les
complications commerciales de Grubb et de Smallways. EncouragŽspar
le rŽsultat pratique des nŽgociations de Bert avec son fr•re, et par le fait
que la moitiŽ des machines de louage Žtaient sorties jusquÕaulundi, ils
dŽcid•rent de sacrifier les quelques locations possibles du dimanche et
de consacrercette journŽe au dŽlassementdont ils avaient tant besoin, de
sÕoffrir,en un mot, une partie de plaisir o• lÕonne se refuserait rien. Ils
reviendraient frais et dispos pour sÕattaquerde nouveau au tracasdes af-
faires et aux rŽparations du lundi : car on ne fait rien de bon si lÕonest
ŽreintŽ et dŽprimŽ. Comme ils avaient dans leurs connaissancesdeux
jeunes personnes, Miss Flossie Bright et Miss Edna Bunthorne, demoi-
selles de magasin ˆ Clapham, il fut convenu quÕilsferaient ˆ quatre une
joyeuse partie de campagne, et quÕapr•sun pique-nique on passerait in-
dolemment lÕapr•s-midi sous les arbres et dans les foug•res des bois si-
tuŽs entre Ashford et Maidstone.

Miss Bright savait monter ˆ bicyclette et on lui trouva une machine,
non pas dans le stock de louage, mais en lui adjugeant le mod•le exposŽ
pour la vente. Miss Bunthorne, que Bert affectionnait particuli•rement,
ne connaissait rien au sport cycliste ; aussi, et non sans difficultŽ, Bert
sÕarrangea-t-ilpour louer une voiturette dÕosierdans une importante
maison de Clapham. Sur leur trente et un et la cigarette aux l•vres, les
jeunes gens partirent pour le lieu du rendez-vous, Grubb guidant dÕune
main experte la bicyclette de sa dame, et Bert roulant sur sa moto, tous
deux donnant lÕexemplede la fa•on dont une indomptable cr‰neriepeut
triompher dÕunerŽputation dÕinsolvabilitŽ. Comme ils passaient, leur
propriŽtaire, le boucher, sÕexclama: ÇSapristi ! Èet dÕunevoix furibonde,
il leur lan•a dans le dos cette menace :

Ð Je vous rattraperai bien!
Ils sÕen moquaient!
Le temps Žtait beau, et, bien quÕilsfussent partis avant neuf heures, il y

avait dŽjˆ sur les routes une circulation intense. CesjournŽesde vacances
font toujours sortir les gens et les vŽhicules les plus baroques : jeunes
hommes et jeunes femmes sur bŽcaneset motocyclettes, tricars, coupŽs
Žlectriques, automobiles de course dŽlabrŽeset montŽes sur dÕŽnormes
pneumatiques, automobiles gyroscopiques courant sur deux roues, ˆ la
fa•on dÕunebicyclette, au milieu des voitures dŽmodŽesˆ quatre roues.
Une fois m•me, on rencontra une charrette attelŽe dÕuncheval et une
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autre fois un adolescent ˆ califourchon sur un destrier noir, en butte aux
lazzis des passants.Dans les airs, on apercevait plusieurs dirigeables, et
aussi des sphŽriques. Apr•s les mornes anxiŽtŽsde la boutique, ce spec-
tacle Žtait extr•mement intŽressant et divertissant. Edna portait un cha-
peau de paille brune ornŽ de coquelicots, qui lui allait admirablement, et
elle tr™nait comme une reine dans la voiturette que la moto, vieille de
huit ans, remorquait aussi all•grement quÕune machine dernier cri.

Peu importaient ˆ M. Bert Smallways les affiches que placardaient les
journaux :

LÕALLEMAGNE DƒNONCE LA DOCTRINE DE MONROE
ATTITUDE AMBIGUè DU JAPON
QUE FERA LÕANGLETERRE?
EST-CE LA GUERRE?
Ce genre dÕinformation devenait chose courante et, les jours de va-

cances, il Žtait courant aussi de nÕenfaire aucun cas. En semaine, ˆ
lÕheurequi suit le repas de midi, peut-•tre consentait-on ˆ sÕintŽresserau
sort de lÕEmpireet ˆ la politique internationale. Mais, par un dimanche
ensoleillŽ, en compagnie dÕunejolie fille, et poursuivi par des cyclistes
envieux sÕeffor•ant de vous dŽpasser, comment sÕoccuperait-ondÕun
journal ? Nos jeunes gens nÕattach•rentnon plus aucune importance aux
indices dÕactivitŽmilitaire quÕilssurprenaient de temps en temps. Pr•s
de Maidstone, ils tomb•rent sur une rangŽede onze canons automobiles
de construction spŽciale, autour desquels des artilleurs affairŽs sur-
veillaient avec des jumelles une sorte de retranchement quÕonŽtablissait
sur la cr•te de la colline. Bert nÕy pr•ta aucune attention.

Ð QuÕest-ce qui se passe? questionna Edna.
Ð Oh!É des manÏuvres.
ÐMais je croyais quÕonles faisait ˆ P‰ques,observa Edna sansse tour-

menter davantage.
La derni•re grande guerre quÕavaitsoutenue lÕAngleterre, la guerre

contre les Boers, Žtait oubliŽe, et le public avait perdu lÕhabitudede la
critique militaire experte.

Nos quatre jeunes gens firent joyeusement honneur au pique-nique, et
ils furent heureux ˆ la mani•re dont on connaissait dŽjˆ le bonheur au
temps de Ninive. Tous avaient le teint animŽ et les yeux brillants, Grubb
sut •tre amusant et presque spirituel et Bert sÕessayâ lÕŽpigramme; les
haies Žtaient couvertes de ch•vrefeuille et dÕŽglantine,et lˆ, au milieu
des bois, les lointains coups de trompe et le brouhaha des vŽhicules de
tous genres qui passaient dans un nuage de poussi•re sur la grande
route ne semblaient pas plus rŽelsprobablement que les appels du cor au
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pays des elfes. Les deux couples riaient, bavardaient, cueillaient des
fleurs, secajolaient et semignotaient, luttaient et seroulaient sur lÕherbe,
et les jeunes filles fum•rent des cigarettes. Entre autres sujets, ils abor-
d•rent lÕaŽronautique,et dŽcid•rent quÕilsreviendraient tous, avant dix
ans,dans la machine volante de Bert, faire un pique-nique. Le monde ap-
paraissait plein dÕamusantesperspectives, cet apr•s-midi-lˆ. Ils se de-
mand•rent ce que leurs grands-parents auraient pensŽ de lÕaviation.

Le soir, vers sept heures, on songeaau retour, sansprŽvoir aucun dŽ-
sastre; mais, sur le haut de la colline, entre Wrotham et Kingsdown, le
dŽsastre survint.

Ils avaient montŽ la c™tedans le demi-jour, car Bert dŽsirait aller aussi
loin que possible avant dÕallumerseslanternes ou dÕessayerde les allu-
mer, car le rŽsultat semblait douteux. Aussi, ils Ç grill•rent È un grand
nombre de cyclistes et une automobile ˆ quatre roues, ancien mod•le,
immobilisŽe par un pneu dŽgonflŽ. La poussi•re avait envahi la trompe
de Bert, de sorte que sesappels avaient un son baroque et fort amusant.
Pour le plaisir, et pour la gloire, il le produisait, ce son, ˆ tout instant, et
chaque fois Edna Žclatait de rire dans la voiturette. LÕallŽgressequÕilsse-
maient le long de la route affectait diversement, et selon leurs tempŽra-
ments, les autres excursionnistes.

Edna remarqua bient™t un nuage de fumŽe bleu‰treet infecte qui
sÕŽchappaitdÕentreles pieds de Bert, mais elle pensa que cÕŽtaitun des
sympt™mesconcomitants de la traction mŽcanique et ne sÕentourmenta
pas ; mais tout ˆ coup il jaillit une petite flamme ˆ langue jaune.

Ð Bert! Ð appela-t-elle, en un cri de terreur.
Bert avait serrŽ les freins avec une telle soudainetŽ que la jeune fille se

trouva lancŽeentre sesjambes au moment o• il mettait pied ˆ terre. Elle
alla segarer sur le bord de la route, tout en rajustant h‰tivementson cha-
peau qui avait quelque peu souffert dans la collision.

Ð Pfu-u-u-itt, Ð siffla Bert entre ses dents.
Pendant quelques fatales secondes,il demeura lˆ ˆ regarder lÕessence

tomber goutte ˆ goutte et sÕenflammeren dŽgageantune odeur de vernis
qui bržle ; la flamme gagnait en force et en Žtendue. LÕidŽeprincipale de
Bert en cet instant Žtait le regret de nÕavoirpas, depuis au moins un an,
vendu dÕoccasionsa machine, alors que tout le lui conseillait : idŽe excel-
lente en son genre, mais qui ne lui offrait aucun secours immŽdiat. Il se
tourna vivement vers Edna.

Ð Du sable mouillŽ, vite !
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En m•me temps, il poussait la machine vers le bas-c™tŽ,la couchait ˆ
terre et cherchait des yeux un tas de sable mouillŽ. Les flammes, croyant
ˆ une obligeante attention, sÕempress•rent de profiter de lÕinterm•de.

Leur lueur devint plus Žclatante et le crŽpuscule sÕobscurcitautour
dÕelles.

La route, dans ce pays crayeux, Žtait empierrŽe de silex, et assezmal
pourvue de sable.

Edna accosta un cycliste corpulent et court.
ÐIl nous faut du sable,Ðsupplia-t-elle, et elle ajouta : ÐNotre moto est

en feu.
Le cycliste corpulent la regarda un instant dÕunair ahuri, puis, pous-

sant une exclamation encourageante,il se mit ˆ ramasser la poussi•re de
la route. Bert et Edna lÕimit•rent aussit™t.DÕautrescyclistes arriv•rent,
descendirent de machine, firent cercle, et leurs figures, ŽclairŽespar la
clartŽ dansante des flammes, exprimaient la satisfaction, lÕintŽr•t, la
curiositŽ.

ÐDu sablemouillŽ ! ÐrŽpŽtait le gros cycliste en grattant ˆ deux mains
la route.

Un spectateur lÕimita. Ils jet•rent quelques poignŽes de mouture de
route sur les flammes, qui accept•rent cet aliment avec enthousiasme.

Grubb survint, pŽdalant ˆ toute force, et braillant des mots incomprŽ-
hensibles. Il sauta ˆ terre et lan•a sa bicyclette contre la haie :

Ð Ne jetez pas dÕeau, Ð criait-il, Ð ne jetez pas dÕeau!
Pour lÕoccasion,il sÕimprovisacapitaine. Les autres avec joie rŽpŽtaient

ce quÕil disait et imitaient ses actes.
Ð Ne jetez pas dÕeau! Ð sÕŽgosillaient-ilsen chÏur, bien quÕilnÕyežt

pas trace dÕeau dans les environs.
Ð Mais tapez donc dessus, tas de maladroits! Ð commanda Grubb.
Pr•chant dÕexemple,il saisit la couverture de la voiturette (la couver-

ture de laine ˆ rayures criardes qui prŽservait Bert du froid en hiver) et
se mit ˆ taper ˆ tour de bras sur le pŽtrole enflammŽ. Pendant une mer-
veilleuse minute, il parut rŽussir. Il Žparpillait sur la route de petites
mares dÕessencequi bržlaient, et quelques spectateurs, gagnŽs par son
ardeur, se joignirent ˆ lui. Bert empoigna le coussin de la voiturette et ta-
pa ˆ son tour ; dÕautressÕempar•rentdu second coussin et de la seconde
couverture Ðun tapis de sable Ðet tap•rent. Un jeune hŽros tira son ves-
ton et en flagella vigoureusement les flammes. Les cris et les paroles
firent place ˆ dÕŽnergiques ahans accompagnant les coups qui
sÕabattaientsur la machine. Derri•re le rassemblement, la retardataire
Flossie, apercevant le spectacle, sÕŽcria, en Žclatant en sanglots :
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Ð Oh! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Au secours ! Au feu !
LÕautomobileboiteuse les rejoignit et sÕarr•ta,consternŽe.Un homme

de haute taille, ˆ cheveux gris, qui conduisait, en descendit, et, avec une
intonation distinguŽe et une prononciation soignŽe et claire, sÕenquit :

Ð Pouvons-nous vous •tre de quelque secours?
Il devenait Žvident que la couverture, le tapis de table, les coussins et

le veston sÕimbibaientcompl•tement de pŽtrole et prenaient feu. Le cous-
sin, que brandissait Bert, tout ˆ coup rendit lÕ‰me,et lÕairfut plein de
plumes voltigeantes, comme une tourmente de neige dans le calme du
crŽpuscule.

Bert, qui sÕagitaittout en sueur et couvert de poussi•re, fut dŽsespŽrŽ
de voir se briser son arme au moment o• il croyait ˆ la victoire. Les
flammes agonisaient sur le sol, avec des soubresautsŽpuisŽs,chaque fois
que sÕabattaitsur elles un coup de massue.Mais Grubb sÕŽtaitinterrom-
pu pour Žteindre, en la trŽpignant, la couverture qui bržlait, et les autres
ralentissaient la lutte. QuelquÕun partit dans la direction de lÕautomobile.

ÐHŽ lˆ ! HŽ lˆ ! continuez donc ! Ðcriait Bert. Lan•ant de c™tŽce qui
restait du coussin, il retira prestement son veston, et bondit ˆ nouveau
sur lÕincendie en poussant un hurlement. Il trŽpigna si bien les dŽ-
combres que bient™tdes flamm•ches grimp•rent au long de sesbottines.
Edna en le voyant ainsi, comme un hŽrossurgissant de la fournaise, pen-
sa que le sort de lÕhomme Žtait vraiment enviable!

Un spectateur re•ut en pleine figure un sou bržlant ŽchappŽdu ves-
ton. Alors Bert pensaaux papiers de sespocheset recula pour Žteindre le
v•tement. Un monsieur dÕuncertain ‰ge,en redingote et chapeau haut
de forme, sÕapprocha. IndignŽe par son aspect tranquille, Edna
lÕapostropha vivement :

Ð Voyons! aidez donc ce jeune homme, au lieu de rester lˆ ˆ b‰iller.
Un cri retentit : Ð La b‰che!
Un cycliste v•tu dÕuncomplet gris clair se dirigea dŽlibŽrŽment vers

lÕautomobile et, sÕadressant au chauffeur :
Ð Vous avez une b‰che? Ð demanda-t-il.
Ð OuÉi, Ð rŽpondit le monsieur distinguŽ. Oui, nous avons une b‰che.
Ð Parfait! donnez-la-moi vite ! Ð dit le cycliste en Žlevant la voix.
LÕautomobiliste,avecdes gesteshŽsitants,ˆ la mani•re dÕunepersonne

hypnotisŽe, atteignit une excellente et vaste b‰che.
Ð Voilˆ ! Ð cria le cycliste ˆ Grubb. Ð Attrapez-en un bout.
Tout le monde comprit quÕonallait essayerdÕunenouvelle mŽthode.

Des mains empressŽessÕempar•rentde la b‰chede lÕŽlŽgantautomobi-
liste. Les spectateurs sÕŽcart•rentavec des murmures approbateurs. On
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Žtendit la toile comme un dais au-dessus de la motocyclette, puis on
lÕabaissa.

Nous aurions dž faire cela tout de suite, expliqua Grubb, haletant.
Ce fut un instant de triomphe. Les flammes disparurent. Tous ceux qui

avaient rŽussi ˆ se caserautour aplatissaient contre terre les bords de la
b‰che.Bert maintenait un des coins avec sesdeux mains et un pied. Mais
les transports de joie diminu•rent quand on vit la toile se gonfler.
Comme incapable de soutenir la mystification plus longtemps, la b‰che
se fendit au beau milieu, en un joli sourire rouge, tout ˆ fait comme
sÕouvreune bouche. Elle Žclata de rire en lan•ant une bouffŽe de
flammes dont les lueurs se reflŽt•rent dans les verres de lunettes de son
distinguŽ propriŽtaire. Tout le monde recula.

ÐSauvez la voiturette, Ðcria quelquÕun,et ce fut la derni•re phase de
la lutte.

Mais il fut impossible de dŽtacher la voiturette. Le si•ge dÕosieravait
pris feu et le tout fut bien vite consumŽ.Un silenceconsternŽsÕabattitsur
lÕattroupement.Quelques tra”nŽesde pŽtrole flambaient encore et la voi-
ture dÕosierr™tissaiten crŽpitant. La foule se divisa dÕelle-m•meen un
cercle extŽrieur de critiques, de conseilleurs et de figurants qui nÕavaient
jouŽ dans lÕaffaireque des r™lesinsignifiants ou pas de r™ledu tout, Ðet
en un groupe central de protagonistes agitŽs et dŽsolŽs.

Un jeune homme ˆ lÕespritinquisiteur, et possŽdant une connaissance
approfondie des motocyclettes, se cramponna ˆ Grubb et commen•a ˆ
soutenir avec force arguments que lÕaccidentnÕauraitpas dž seproduire.
Comme Grubb ne lui accordait quÕuneattention distraite et ne lui rŽpon-
dait que par monosyllabes, le jeune homme regagna les derniers rangs
de la foule et semit en devoir de dŽmontrer au bŽnŽvolevieux monsieur
en chapeau haut de forme que les individus qui Žtaient assezfous pour
monter des machines dont ils ne connaissaientpas le maniement ne pou-
vaient sÕen prendre quÕˆ eux-m•mes quand les accidents leur arrivaient.

Le vieux monsieur le laissa parler pendant un moment, puis dŽclara
sur un ton de joie extasiŽe :

Ð Je suis un peu sourd! É Quelles abominables inventions !
Un petit homme au teint rose,et coiffŽ dÕunchapeaude paille, rŽclama

lÕattention gŽnŽrale :
Ð Moi, jÕaisauvŽ la roue de devant ! Le pneu aurait bržlŽ, si je ne

lÕavais pas fait tourner sans arr•t.
CÕŽtaitvrai. La roue de devant, munie encorede son pneumatique, res-

tait intacte et continuait ˆ tourner lentement parmi les ruines noircies et
tordues de la motocyclette. Elle avait quelque chose de cet air de vertu
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consciente, dÕimpeccable respectabilitŽ qui distingue un gŽrant
dÕimmeubles dans un quartier pauvre.

ÐCette roue vaut bien encore une livre sterling. JelÕaifait tourner sans
arr•t, rŽpŽtait lÕhomme au teint rose.

Indiscontinžment, de nouveaux spectateurs survenaient avec une
m•me question, qui aga•ait spŽcialement Grubb :

Ð QuÕest-ce quÕil y a?
Pourtant des gens se dŽtachaient de lÕattroupement,remontaient sur

des machines roulantes, de toutes formes et de tous mod•les, et repar-
taient dans la direction de Londres, avec lÕairsatisfait de curieux qui
nÕontrien perdu dÕunbeau spectacle.On entendait leurs voix sÕŽloigner
dans le crŽpuscule,avec,de temps en temps, un Žclat de rire au souvenir
de quelque incident particuli•rement saillant.

ÐJecrains bien que ma b‰chene soit hors dÕusagê prŽsent, Ðopina
lÕautomobiliste.

Grubb avoua que le propriŽtaire de ladite b‰cheŽtait placŽ mieux que
personne pour en juger.

ÐNe puis-je rien faire dÕautrepour vous ? Ðinsista lÕautomobiliste,non
sans une pointe dÕironie, parut-il.

Bert reconquit toute son Žnergie.
ÐMa foi, si ! Ðdit-il. ÐVoilˆ une jeune dame qui trouvera la porte fer-

mŽe, si elle nÕestpas rentrŽe ˆ dix heures. Vous comprenez ? Tout mon
argent Žtait dans la poche de mon veston, qui est enfoui dans les dŽ-
combresÉ, trop chaud pour quÕony toucheÉ Est-ce que Clapham est
sur votre route ?

ÐTous les chemins m•nent ˆ Londres, ÐrŽpondit lÕŽlŽgantautomobi-
liste, en setournant vers Edna. Tout ˆ fait charmŽ,madame, si vous nous
faites lÕhonneurdÕaccepterune place dans la voiture. Nous sommes dŽjˆ
bien en retard pour le d”ner, aussi la diffŽrence ne sera-t-elle pas grande
de rentrer par Clapham. DÕunefa•on ou de lÕautre,il nous faut regagner
Surbiton. Mais vous jugerez, je crois, notre allure un peu lente.

Ð QuÕest-ce que Bert va devenir, alors? Ð sÕinquiŽta Edna.
ÐJene vois gu•re le moyen dÕinstalleraussi M. Bert, malgrŽ tout mon

dŽsir de vous •tre agrŽable, sÕexcusa le distinguŽ personnage.
ÐVous ne pourriez pas prendre toute la ferraille ? demanda Bert, indi-

quant de la main les ruines de sa moto.
ÐJÕensuis dŽsolŽ,mais je ne le puis gu•re. Tout ˆ fait dŽsolŽ,croyez-

moi.
Ð Alors, je reste lˆ, Ð dŽcida Bert. Ð Partez sans moi, Edna.
Ð CÕest bien triste de vous laisser seul, Bert.
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Ð Pas moyen de faire autrement, Edna.
ÐDu courage, Bert, et ˆ bient™t,Ðfit Edna dÕunton enjouŽ,qui sonnait

faux.
Ð Ë bient™t, Edna.
Ð On se verra demain.
ÐDemain, Ðacquies•a Bert, qui, en rŽalitŽ, avant de revoir Edna, allait

contempler une bonne part du globe habitŽ.
Au dernier regard quÕelleput lui lancer, Edna vit Bert debout, dans le

crŽpuscule, en bras de chemise noircis et roussis. Figure mŽlancolique, il
mŽditait profondŽment devant le monceau de ferraille et de cendres qui
reprŽsentait sa dŽfunte motocyclette. Son nombreux entourage Žtait rŽ-
duit ˆ une demi-douzaine de curieux obstinŽs.Flossieet Grubb seprŽpa-
raient, eux aussi, ˆ lÕabandonner.

Bert se mit ˆ enflammer des allumettes, sur une boite empruntŽe ˆ un
spectateur, pour retrouver dans les dŽcombres une pi•ce dÕunedemi-
couronne qui persistait ˆ se cacher. Sa face Žtait grave et sombre.

ÐJedonnerais je ne sais quoi pour que ce ne soit pas arrivŽ, Ðdit Flos-
sie, en sÕŽlan•ant derri•re Grubb.

Enfin, Bert demeura seul, PromŽthŽe triste et dŽ•u, victime dÕunfeu
quÕilnÕavaitpas dŽrobŽ.De confuses idŽessÕagitaientdans son esprit : il
songeait ˆ louer une charrette pour sÕyjucher avec les restes de sa ma-
chine, ˆ procŽder ˆ de miraculeuses rŽparations, ˆ arracher encore
quelques fragments utilisables ˆ ce qui avait ŽtŽ le plus prŽcieux de ses
liens. Mais, dans les tŽn•bres qui sÕŽpaississaient,il voyait vite la vanitŽ
de ces belles intentions. La rŽalitŽ sÕimposait, inexorable et glaciale.

Empoignant le guidon, il redressala machine et essayade la faire rou-
ler. La roue dÕarri•re,sanspneumatique, Žtait irrŽmŽdiablement faussŽe.
Pendant quelques minutes, il resta lˆ, immobile et dŽsespŽrŽ,maintenant
droite la motocyclette. Puis, dÕungrand effort, il poussa cette ruine sur le
bord du fossŽ,lui assenaun coup de pied, et semit rŽsolument en route,
pŽdestrement, dans la direction de Londres.

Pas une fois il ne tourna la t•te.
ÐCÕestla fin de lÕhistoire,Ðmarmonnait-il. ÐPlus de teuf-teuf pour au

moins deux ans, mon vieux Bert. Adieu, les balades!É Et dire quÕily a
trois ans jÕai refusŽ une occasion superbe de vendre la maudite carcasse!
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3.

Le lendemain matin, la firme Grubb et Smallways Žtait dans un Žtat de
profond dŽcouragement. Peu importaient aux associŽsles placards aux
titres sensationnels collŽs sur la vitrine du marchand de journaux dÕen
face. Les uns proclamaient :

ON PARLE DÕUN ULTIMATUM DE LÕAMƒRIQUE
LA GUERRE INƒVITABLE POUR LÕANGLETERRE
LE MINISTéRE DE LA GUERRE CONTINUE Ë BERNER

LÕINVENTEUR BUTTERIGDE
IMMENSE CATASTROPHE SUR LE MONORAIL DE

TOMBOUCTOU
Un autre journal annon•ait plus bri•vement
LA GUERRE NÕEST PLUS QUÕUNE QUESTION DÕHEURES
NEW-YORK EST CALME
LÕEFFERVESCENCE RéGNE Ë BERLIN
Non moins prŽvenante, une feuille Žtalait ˆ son tour ses en-t•tes

dÕarticles
WASHINGTON RESTE MUET.
QUE FERA-T-ON Ë PARIS ?
LA PANIQUE Ë LA BOURSE
LES TOUAREGS MASQUƒS Ë LA GARDEN PARTY DU ROI
M. BUTTERIGDE FAIT UNE NOUVELLE OFFRE
RƒSULTAT DES COURSES DE TƒHƒRAN
Enfin, sur une quatri•me affiche, on lisait
LES ƒTATS-UNIS DƒCLARERONT-ILS LA GUERRE ?
ƒMEUTES ANTIALLEMANDES Ë BAGDAD
LES SCANDALES MUNICIPAUX DE DAMAS
LÕINVENTION DE M. BUTTERIGDE VENDUE Ë LÕAMƒRIQUE
DÕunÏil vague, Bert entrevoyait ces phrases, par un intervalle vide,

dans le carreau de la porte, au-dessus dÕunecarte sur laquelle Žtaient
fixŽes des valves neuves. Il Žtait v•tu des restes de son complet des di-
manches,et dÕunechemise de flanelle noir‰tre.La boutique obscure aux
volets fermŽs engendrait une inexprimable sensation de dŽtresse. Les
quelques machines de location nÕavaientjamais paru aussi lamentables.
Il songea au nouveau propriŽtaire et ˆ lÕancien,aux termes en retard et
aux traites impayŽes. Pour la premi•re fois, la vie se prŽsentait ˆ lui
comme une lutte sans espoir contre le destin.

ÐDis donc, Grubb, mon vieux, jÕensuis dŽgožtŽ, de cette boutique, Ð
dŽclara-t-il, distillant la quintessence de ses rŽflexions.
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Ð Moi aussi, Ð avoua Grubb.
‚a ne me dit plus rien du tout, je nÕaiplus envie dÕadresserla parole ˆ

un client.
Ð Il y a la voiturette, Ð observa Grubb, apr•s un silence.
ÐAu diable, la voiturette ! Ðriposta Bert. En tout cas, je nÕaipas laissŽ

dÕarrhesen la prenantÉ Pasde dangerÉ CependantÉ Vois-tu, Ðajouta-
t-il, en se tournant vers son comp•re, Ð il nÕy a rien ˆ fricoter ici.

ÐNous avons perdu de lÕargent̂ pleines mains. La situation est bou-
clŽe de tous les c™tŽsÉ Que faire?

ÐSedŽfiler ! Bazarder ce que nous pourrons pour la somme quÕonen
donnera, et dŽcamper ! Comprends-tu ? Ë quoi bon sÕobstiner̂ trimer
pour manger de lÕargent? ‚a serait idiot !

Ð CÕesttr•s bien, tout cela, cÕesttr•s bien, Ð objecta Grubb, Ð mais •a
nÕest pas ton capital, ˆ toi, qui coule ˆ fond.

ÐPas besoin de couler ˆ fond avec notre capital, ÐrŽpliqua Bert, sans
se soucier de la distinction soulignŽe par son associŽ.

ÐEn tout cas, je ne suis pas responsable de la voiturette. ‚a nÕestpas
mon affaire.

ÐPersonnene te demande de tÕenoccuper. Si tu tiens ˆ rester lˆ, tu es
libre. Moi, je dŽguerpis. Je tÕaideraijusquÕˆce soir pour la rentrŽe des
machines, et apr•sÉ la fille de lÕair. CÕest compris?

Ð Tu me plaquesÉ
Ð Je te plaque, si tu ne viens pas.
Grubb jeta un regard circulaire dans la boutique. Elle lui Žtait devenue

infiniment antipathique. Jadis, elle avait resplendi des espoirs du dŽbut
et des attentes du crŽdit. Maintenant, cÕŽtaitla dŽconfiture, sous la pous-
si•re. Fort probablement, le propriŽtaire allait repara”tre pour se cha-
mailler avec eux ˆ propos de la devantureÉ

Ð O• vas-tu aller, Bert ? Ð sÕenquit Grubb.
ÐJÕyai bien rŽflŽchi, hier soir, pendant que je revenais ˆ pied, et dans

mon lit aussi, parce que je nÕai pas fermŽ lÕÏil.
Ð Ë quoi as-tu rŽflŽchi?É
Ð Ë des projets.
Ð Quels projets?
Ð Est-ce que tu as vraiment lÕintention de moisir ici?
Ð Non, si quelque chose de mieux se prŽsente.
Ð CÕest seulement une idŽe que jÕaiÉ
Ð Dis-la.
Ð Tu as tant fait rire nos petites amies, hier, avec ta chansonnetteÉ
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Ð‚a semble bien loin maintenant, Ðobserva Grubb, avec une grimace
dÕamertume.

Ð Et quand jÕai chantŽ la mienne, Edna Žtait pr•te ˆ pleurer.
ÐPasŽtonnant, elle avait un moucheron dans lÕÏilÉ JelÕaivuÉ Mais

quÕest-ce que tout cela vient faire dans nos projets?
Ð CÕest lÕessentiel, Ð rŽpondit Bert.
Ð Comment?
Ð Tu ne vois pas?
Ð Chanter dans les rues?
Ð Dans les rues ! Pas de danger ! Mais quÕest-ceque tu dirais dÕune

tournŽe sur les plages et dans les villes dÕeaux? Avec des chansonsÉ
Des jeunes gens de famille en partie de plaisirÉ Tu nÕaspas une vilaine
voix et la mienne est tr•s bien. De tous les chanteurs de plages que jÕai
entendus, il nÕyen a pas un seul que je nÕauraisdŽgotŽ facilement. Et
tous les deux, nous savons comment on se grimeÉ Eh bien ! la voilˆ,
mon idŽe. Nous nous mettons en route, on fera pour gagner sa vie ce
quÕonfaisait hier pour sÕamuser.CÕestcomme •a que lÕidŽemÕenest ve-
nue. Pasdifficile de semonter un rŽpertoireÉ Six chansonsde choix, un
ou deux couplets pour les bis et les rappelsÉ Pas difficile !

Grubb inspectait du regard sa boutique obscure et dŽmoralisante. Il
pensa ˆ son ancien propriŽtaire et ˆ lÕactuel,et aux mŽcomptes inŽvi-
tables des affaires dans un ‰geo• les Gros Žcrasentles Petits ; puis il lui
sembla entendre dans le lointain le tintement dÕunbanjo et la voix dÕune
sir•ne ŽchouŽesur le sable et qui chantait. En une image tr•s vive et
nette, il vit le chaud soleil sur la plage, les enfants de baigneurs opulents,
Ð opulents pour quelques jours du moins, Ð groupŽs en cercle autour
dÕeux,des murmures admiratifs et des Ç ce sont vraiment des jeunes
gens de tr•s bonne famille È, et enfin lÕaversedes pi•ces de cuivre ou
m•me dÕargentdans le chapeau tendu. Tout Žtait bŽnŽficedans lÕaffaire;
pas de frais ni de mise de fonds.

Ð JÕen suis!
Ð Il y a du bon ! Ð sÕŽcria Bert. Ð Et •a ne va pas tra”ner!
ÐIl serait plus prudent, tout de m•me, de ne pas sÕembarquersansca-

pital, Ð dit Grubb. Ð Si nous menons les moins mauvaises de nos ma-
chines au MarchŽ des Bicyclettes dÕoccasion̂ Finsbury, nous en tirerons
bien six ou sept livres sterling. Nous pourrions facilement faire ce
sacrifice-lˆ demain matin avant quÕil y ait trop de voisins par les rues.

‚a me console de penser ˆ la t•te que fera le vieux Fressure de Veau
quand il viendra, avec son tablier de boucher tout sale, pour nous
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chercher noise, et quÕil trouvera une pancarte. Ç FermŽ pour cause de
rŽparations ! È

ÐIl faut faire •a ! Ðapprouva Grubb avec enthousiasme. ÐIl faut faire
ce coup-lˆ, et nous mettrons une autre pancarte indiquant aux clients de
sÕadresserchez lui pour tous renseignements. Tu saisis? Comme •a, ils
sauront ˆ quoi sÕen tenir.

D•s lÕapr•s-midi, les plans furent Žtablis par le menu. DÕabord ils
avaient dŽcidŽ de sÕintitulerÇles Chanteurs de la Mer È, ce qui plagiait
un peu grossi•rement des prŽdŽcesseursbien connus. Bert voulait un
uniforme de serge bleue, couvert de galons, de broderies dÕoret de pas-
sementerie, dans le genre de lÕuniforme des officiers de marine, mais
plus galonnŽ. Cette idŽe dut •tre abandonnŽecomme impraticable : il au-
rait fallu trop de temps et dÕargent.Ils serendirent compte que leurs res-
sources leur permettaient seulement des costumes moins chers et moins
longs ˆ confectionner : Grubb en revint aux dominos blancs. Ils complo-
t•rent aussi de choisir les deux moins bonnes machines de leur stock, de
les vernir en rouge cramoisi, et de remplacer les grelots par les plus
bruyantes trompes dÕauto.Chacune de leurs reprŽsentations commence-
rait et se terminerait pas des exercicesde haute Žcole.Ils dout•rent pour-
tant de la sagesse de ce plan.

Ð Il y a certainement des gens, Ð dit Bert, qui, sÕilsne nous recon-
naissent pas, reconna”tront les machines au premier coup dÕÏil, et il est
inutile de sefourvoyer dans de vieilles histoires. Il faut que nous fassions
peau neuve.

Ð Absolument, Ð approuva Grubb.
Ð Il nous faut oublier le passŽ et rompre enti•rement avec tous ces

maudits tracas qui nous dŽcouragent.
NŽanmoins, ils rŽsolurent de courir le risque des bicyclettes. Leur cos-

tume se composerait de sandales, de bas bruns, de blouses faites dÕun
drap Žcru, avec un trou au milieu pour y passer la t•te, de perruques et
de faussesbarbes en Žtoupe. Ainsi affublŽs, ils se dŽnommeraient Ç les
Derviches du DŽsert È,et les principaux morceaux de leur rŽpertoire se-
raient pris parmi les scies en vogue.

Ils commenceraient par des plages modestes et, graduellement, ˆ me-
sure quÕilsgagneraient de lÕassurance,ils sÕattaqueraient̂ des centres
plus importants. Pour dŽbuter, ils choisirent, ˆ causede lÕhumilitŽde son
nom, Littlestone, sur la c™tedu Kent. Ainsi ils Žchafaudaient leurs pro-
jets, et il leur Žtait indiffŽrent que, pendant quÕilsdiscutaient, les gouver-
nements de plus de la moitiŽ du monde se laissassent entra”ner ˆ la
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guerre. Vers midi, le premier placard de journal du soir, quÕaffichale
marchand de journaux dÕen face, leur cria ˆ travers la rue :

LES MENACES DE GUERRE SÕAGGRAVENT
Rien de plus.
ÐCe ne sont que des histoires de guerre ˆ prŽsent, Ðremarqua Bert, Ð

•a leur tombera sur le dos pour de bon un de cesjours sÕilsnÕyprennent
pas sŽrieusement garde.
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4.

Vous comprendrez ˆ prŽsent pourquoi la soudaine apparition de deux
cyclistes, un beau matin, surprit plut™tquÕenchantala paisible simplicitŽ
de la plage de Dymchurch.

Dymchurch fut une des derni•res localitŽs dÕAngleterrequÕenvahitle
monorail, de sorte que sa spacieuseplage de sable, ˆ lÕŽpoquede notre
histoire, demeurait encore une retraite secr•te et dŽlicieuse pour un petit
nombre de familles, qui fuyaient les vulgaritŽs et les extravaganceset se
contentaient de se baigner, de sÕasseoir̂ lÕombre,de converser et de
jouer avec leurs enfants. Les Derviches du DŽsert nÕavaientrien pour sŽ-
duire de telles gens.

Les deux formes blanches juchŽessur des roues cramoisies vinrent par
la route de Littlestone, grandissant ˆ mesure quÕellesavan•aient et
sÕannon•ant̂ grands coups de trompe, Žmettant une variŽtŽ de cris sau-
vages et faisant prŽvoir un remue-mŽnage du type le plus agressif.

ÐMisŽricorde ! ÐsÕŽcri•rentles baigneurs de Dymchurch. ÐQuÕest-ce
qui nous arrive lˆ ?

Alors nos jeunes gens, selon leur plan prŽmŽditŽ, se rejoignirent, rou-
l•rent de front, mirent pied ˆ terre et rectifi•rent la position.

ÐMesdames et Messieurs, ÐdŽbit•rent-ils, Ðaccordez-nous la permis-
sion de nous prŽsenter nous-m•mes. Vous voyez devant vous les Der-
viches du DŽsert !

Et ils sÕinclin•rent profondŽment.
Les quelques groupes Žparssur la gr•ve les considŽr•rent pour la plu-

part avec une sorte dÕhorreur; mais des enfants et plusieurs jeunes gar-
•ons parurent intŽressŽs et sÕapproch•rent.

Ð Pas un sou ˆ faire ici, Ð grommela ˆ mi-voix Grubb.
Les Derviches du DŽsert appuy•rent lune contre lÕautre leurs ma-

chines, avec un empressementcomique qui fit rire un petit gar•on ingŽ-
nu. Puis, aspirant une longue bouffŽe dÕair,ils entonn•rent leur chanson
la plus guillerette. Grubb dŽtaillait les couplets, et Bert faisait de son
mieux pour rendre le refrain aussi entra”nant que possible. Entre chaque
couplet, pin•ant les plis de leur blouse, ils esquissaient divers pas de
danse quÕils avaient soigneusement rŽpŽtŽs dÕensemble.

Ils chant•rent et dans•rent sur la plage ensoleillŽe de Dymchurch ; les
enfants faisaient cercle, ŽmerveillŽs et perplexes devant une conduite
aussi singuli•re de la part dÕ•tresapparemment humains. Les adultes
prenaient un air froid et hostile.
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Tout au long des c™tesde lÕEurope,ce matin-lˆ, les cordes des banjos
rŽsonnaient, des voix chantaient, des enfants jouaient au soleil, les
barques de promeneurs se balan•aient de-ci de-lˆ ; la vie multiple et fa-
cile de lÕŽpoque,sanssoup•onner les dangers qui serassemblaient contre
elle, poursuivait son cours fol‰treet satisfait. Dans les villes, des hommes
dŽployaient mille activitŽs, vaquant ˆ leurs affaires, courant ˆ leurs
rendez-vous. Les placards de journaux avaient trop souvent criŽ Ç Au
loup ! È; ˆ prŽsent, ils le criaient en vain.
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5.

Ë lÕinstanto• Bert et Grubb allaient entonner leur refrain pour la troi-
si•me fois, ils aper•urent, tr•s bas contre le ciel, dans le nord-ouest, un
Žnorme ballon jaune dorŽ qui sÕavan•ait rapidement dans leur direction.

Ð Sapristi ! Ð maugrŽa Grubb. Ð Juste au moment o• nous commen-
cions ˆ empaumer le public, voilˆ une autre attraction. Tant pis ! Allons-
y dÕattaque.

Aux premi•res mesures du refrain, le globe dorŽ descendit hors de
vue.

Ð ‚a y est ! Il est tombŽ, Dieu merci ! Ð soupira Grubb.
DÕun grand bond, le ballon reparut.
ÐBigre ! Ðpesta Grubb. ÐVas-y du rigodon, Bert, quÕilsne regardent

pas de lÕautre c™tŽ.
Ë la fin de la danse, les deux artistes interrompirent la reprŽsentation

pour contempler franchement le ballon.
Ð Il y a quelque chose qui ne va pas, Ð remarqua Bert.
Tout le monde ˆ prŽsent suivait des yeux lÕaŽrostatqui sÕapprochait̂

vive allure, poussŽpar une fra”che brise du nord-ouest. Les chants et les
danses rest•rent en panne : nul nÕysongeait plus. Bert et Grubb eux-
m•mes les avaient oubliŽs, comme le reste du programme. Le ballon
avan•ait par sauts, comme si ceux qui le montaient sÕeffor•aient
dÕatterrir.Il descendait lentement, touchait le sol et rebondissait instanta-
nŽment ˆ cinquante pieds dans les airs, pour se remettre aussit™t̂ des-
cendre. La nacelle heurta un bouquet dÕarbres,et la silhouette noire
quÕonvoyait sÕaffairerdans les cordages retomba ou chavira en arri•re.
LÕaŽrostat,de plus en plus proche, apparaissait aussi gros quÕunemai-
son, et il arrivait tout droit sur la plage. Une longue corde pendait de la
nacelle, dÕo• un homme lan•ait des appels tonitruants. Tout ˆ coup, on
ežt dit que lÕaŽronauteretirait ses v•tements, tout en penchant la t•te
par-dessus bord.

Ð Attrapez la corde! Ð entendirent distinctement les spectateurs.
Ð Un sauvetage, Bert! Ð sÕŽcria Grubb, en courant apr•s le cordage.
Bert le suivit, et faillit culbuter en entrant en collision avec un p•cheur

qui galopait vers le m•me but. Une femme, qui portait un bŽbŽdans ses
bras, deux gar•onnets armŽsde pelles en bois, un gros monsieur en com-
plet de flanelle atteignirent ensemble la corde, et se mirent ˆ danser
comme des kangourous, dans leurs efforts pour sÕensaisir. Bert surve-
nant rŽussit ˆ poser le pied sur ce serpent frŽtillant et fugitif, seprŽcipita
dessus ˆ plat ventre et lÕempoigna ferme. En une demi-douzaine de
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secondes,toute la population Žparse sur la plage se fut pour ainsi dire
cristallisŽe contre la corde, sur laquelle tout le monde tirait, obŽissantaux
ordres vŽhŽments et stimulants de lÕaŽronaute.

Ð Tirez! Ð criait lÕhomme. Ð Allez-y! Tirez ferme !
Le ballon, poussŽpar le vent, entra”nait vers la mer sa grappe dÕ•tres

humains. Il sÕinclina,toucha lÕeauen un ŽclaboussementargentŽ et se re-
leva vivement, comme on enl•ve son doigt quand, par inadvertance, on a
fr™lŽ quelque chose de bržlant.

ÐTirez ferme, amenez toujours ! Ðcontinuait ˆ crier lÕaŽronaute,Ðelle
s est Žvanouie!

Il paraissait se dŽmener autour dÕunobjet invisible, pendant que les
sauveteurs amenaient la corde. Bert, en t•te, aiguillonnŽ par la curiositŽ
qui lui inspirait un beau z•le, trŽbuchait continuellement dans lÕampleur
de son costume de dervicheÉ Il ne sÕŽtaitpas imaginŽ quÕunballon pžt
•tre une choseaussi volumineuse, aussi lŽg•re, aussi instable. La nacelle,
relativement petite, se composait de panneaux en gros osier tressŽ. Ë
quatre ou cinq pieds au-dessus,Žtait fixŽe, ˆ un cercle dÕaspectsolide, la
corde sur laquelle on tirait. Ë chaque effort des sauveteurs, Bert amenait
un m•tre de corde, ce qui faisait descendre dÕautantla nacelle dÕo•sor-
taient des rugissements furieux.

ÐElle sÕestŽvanouie !É CÕestson cÏur !É SoncÏur sÕestrompu apr•s
tout ce quÕelle a endurŽ!

Le ballon cessatoute rŽsistance,et descendit presque dÕunseul coup.
Bert, l‰chantla corde, se prŽcipita pour le maintenir dune autre fa•on et
empoigna le rebord de la nacelle.

ÐTenez bon ! Ðfit lÕaŽronautedont la figure se releva tout contre celle
de Bert.

CÕŽtaitune figure bien connue, avec sesgros sourcils, son nez aplati,
son Žnorme moustache noire. LÕhommeavait enlevŽson veston et son gi-
let dans lÕidŽeprobablement dÕavoir ˆ se jeter ˆ lÕeau,et sa chevelure
noire Žtait extraordinairement en dŽsordre.

ÐQue tout le monde se cramponne apr•s la nacelle ! Ðordonna-t-il. Ð
JÕaiavec moi une dame qui sÕestŽvanouieÉ, ou son cÏur a cessŽde
battreÉ Mon nom est ButteridgeÉ Butteridge, voilˆ mon nomÉ Tout le
monde ˆ la nacelleÉ Dans un ballon ! CÕestbien la derni•re fois que je
me confie ˆ un de ces appareils palŽolithiquesÉ, la corde de dŽgonfle-
ment nÕapas fonctionnŽ et la soupape ne marche pas. Si jamais je mets la
main sur la crapule qui aurait dž sÕassurer!É

Il passa brusquement la t•te entre les cordes et demanda sur un ton
suppliant :
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Ð Vite, que quelquÕun aille chercher du cognacÉ du bon cognac!
QuelquÕun se dŽtacha et partit en courant.
Dans la nacelle, sur une sorte de couchette,en une attitude savamment

abandonnŽe, Žtait Žtendue une dame grande, blonde, enveloppŽe dans
un manteau de fourrure et coiffŽe dÕun vaste chapeau surchargŽ de
fleurs. Sa t•te se balan•ait contre le rebord capitonnŽ, ses yeux Žtaient
fermŽs et sa bouche entrouverte.

ÐMa chŽrie ! Nous sommessauvŽs! Ðcria M. Butteridge, dÕunegrosse
voix ˆ lÕaccent vulgaire.

La dame ne bougea pas.
ÐMa chŽrie ! Nous sommes sauvŽs! ÐrŽpŽtaM. Butteridge sur un ton

plus ŽlevŽ encore.
La dame demeurait impassible.
Alors M. Butteridge rŽvŽla toute la fureur dont son ‰me Žtait pleine.
ÐSi elle est morte, Ðtonitrua-t-il, en levant lentement son poing vers le

ballon, au-dessusde sa t•te, si elle est morte, je dŽchir-r-r-r-rerai les cieux
comme une loque !É Il faut que je la sorte dÕici.Jene veux pas la laisser
mourir dans un panier dÕosierde neuf pieds carrŽsÉ elle qui est faite
pour des palais princiers ! Tenez bon ! Y a-t-il parmi vous un homme so-
lide ˆ qui je puisse la passer ?

DÕun effort puissant, il prit la dame dans ses bras et la souleva.
Ð Emp•chez la nacelle de basculer, Ð fit-il ˆ ceux qui lÕentouraient.Ð

Pesezde tout votre poidsÉ cette dame nÕestpas lŽg•re et, quand je vous
lÕaurai passŽe, le ballon sera allŽgŽ dÕautant.

DÕunbond agile, Bert sÕinstallasur le rebord. Les autres empoign•rent
plus fortement les cordages et le cercle.

Ð ætes-vous pr•ts? Ð demanda M. Butteridge.
Il monta sur la couchette, tout en soulevant soigneusement la dame.

Puis il sÕassitsur le bord opposŽ, en face de Bert, et passa une jambe ˆ
lÕextŽrieur. Les cordages sembl•rent le g•ner.

Ð QuelquÕun veut-il mÕaider? Si lÕun de vous veut recevoir madame?
Ë ce moment prŽcis, alors que M. Butteridge se maintenait dÕaplomb

avecson fardeau, en un Žquilibre essentiellement instable, la dame revint
de sa dŽfaillance. Ce fut tr•s prompt et tr•s violent.

Alfred ! sauve-moi ! Ð fit-elle en un cri dŽchirant. Elle agita ses bras,
cherchant un point dÕappui, et Žtreignit M. Butteridge convulsivement.

Bert sentit la nacelle qui ballottait, sursautait et le dŽsar•onnait. Il aper-
•ut aussi les bottines de la dame et la jambe droite de lÕaŽronaute,qui dŽ-
crivaient un arc de cercle avant de dispara”tre en dehors. Sessensations
furent complexes, et comport•rent la certitude de ce fait, quÕil avait
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perdu lÕŽquilibreet quÕil roulait la t•te en bas et les jambes en lÕair,ˆ
lÕintŽrieurdu panier dÕosier.Il Žtendit les bras pour sÕagripper̂ quelque
chose. En effet, il se trouvait ˆ peu pr•s debout sur sa t•te ; sa fausse
barbe lui b‰illonnait la bouche, sa joue glissa contre le capitonnage, son
nez alla fouiller dans un sacde sable.La nacelle fit un violent Žcart et ne
bougea plus.

Ð Quelle maudite affaire ! Ð grommela-t-il.
Il se crut ˆ moitiŽ assommŽ,ˆ causedÕunbourdonnement subit dans

ses oreilles, et parce que les voix des gens lui arrivaient diminuŽes et
lointaines, comme des cris dÕelfes dans lÕintŽrieur dune colline.

Il Žprouva une certaine difficultŽ ˆ se remettre sur ses pieds. Ses
membres sÕenchev•traientdans les v•tements dont M. Butteridge sÕŽtait
dŽbarrassŽpour •tre pr•t ˆ plonger dans les flots. Sur un ton mi-f‰chŽ,
mi-plaintif, Bert grogna :

Ð Vous auriez pu prŽvenir, avant de basculer le panier.
SÕagrippantaux cordages, il se redressa tout Žtourdi. Au-dessous de

lui, bien loin, les eaux bleues de la Manche Žtincelaient. Presque ˆ
lÕhorizon,minuscule et ensoleillŽ, se rapetissant comme si quelquÕunle
tirait par les deux bouts, sÕarrondissaitle rivage, avec le groupe irrŽgulier
de chalets qui constituaient Dymchurch. Il apercevait encore la petite
troupe de gens ˆ qui il avait brusquement faussŽ compagnie. Grubb,
dans son accoutrement de Derviche du DŽsert, galopait au long de la
mer, et M. Butteridge, dans lÕeaujusquÕˆmi-jambes, semblait pousser
des appels formidables. La dame, accroupie sur le sable,avec sa coiffure
florif•re sur les genoux, Žtait indignement dŽlaissŽe.Ë lÕestet ˆ lÕouest,la
plage se parsemait de petits personnages qui, les yeux au ciel, parais-
saient nÕavoir quÕune t•te et des pieds.

Le ballon, allŽgŽde cent soixante kilos, poids de M. Butteridge et de sa
compagne, sÕŽlevait dans les airs ˆ la vitesse dÕune automobile de course.

Ð Pour un sale coup, cÕest un sale coup! Ð opina Bert.
Avec une expression dÕinquiŽtude,il contempla la plage fuyante, et se

fit cette rŽflexion, quÕilne sesentait pas pris de vertige. Ensuite, avec une
vague idŽe dÕessayerquelque chose,il examina superficiellement les cor-
dages qui pendaient autour de lui. Mais, sÕasseyantsur la couchette, il
exprima ˆ haute voix sa dŽcision :

ÐJene vais pas me risquer ˆ manipuler cesmachines-lˆÉ Jene touche
ˆ rienÉ Pourtant, jÕaimerais bien savoir ce quÕon fait en pareil cas.

Bient™t, il se mit debout et parcourut du regard le monde qui
sÕenfon•aitsous lui, les falaises crayeusesˆ lÕestet le pays plat ˆ lÕouest,
des villes et des ports, des rivi•res et des routes, et de nombreux navires
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avec leurs ponts et leurs cheminŽesde plus en plus petits, sur la mer tou-
jours plus vaste, et le grand viaduc du monorail qui franchissait le dŽ-
troit de Folkestone ˆ Boulogne, jusquÕˆce quÕenfindes nuages flocon-
neux se fussent rassemblŽsen un voile opaque pour lui cacher la pers-
pective. Il nÕŽtaitni effrayŽ, ni incommodŽ de vertige, mais seulement
dans un Žtat de profonde consternation.
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Chapitre3
LE BALLON

1.

Bert Smallways Žtait une petite crŽature vulgaire, de cette esp•ce bornŽe
et impertinente que lÕanciennecivilisation du XXe si•cle produisait par
millions dans tous les pays du monde. Il avait passŽtoute savie dans des
rues Žtroites, entre de sordides maisons par-dessus lesquelles il ne pou-
vait voir, enfermŽ dans un cercle exigu dÕidŽesdont il ne pouvait sortir.
Pour lui, lÕuniquedevoir de lÕhommeŽtait de se montrer plus adroit,
plus malin que son prochain, de se planter les poings sur les hancheset
de se payer du bon temps. En somme, il appartenait ˆ la race qui avait
fait lÕAngleterre et lÕAmŽrique ce quÕellesŽtaient. JusquÕicila chance
avait ŽtŽ contre lui, mais il ne fallait voir lˆ quÕuneanicroche : sa per-
sonne constituait simplement un individu agressif, douŽ dÕunsensaigu
de lÕappropriation, sans aucun sentiment de la cohŽsion de lÕƒtat,sans
loyautŽ, sans dŽvouement, sans code dÕhonneuret m•me sans code de
courage. Par un curieux accident, il se trouvait soulevŽ hors de son mer-
veilleux monde moderne, hors de la portŽe de tout appel, ˆ lÕabride
toute poursuite, flottant dans lÕair,telle une chose morte et dŽsincorpo-
rŽe, comme si le ciel, le prenant pour sujet dÕexpŽrience,avait choisi en
lui le spŽcimende sesmillions de compatriotes, pour lÕŽtudierde pr•s et
voir ce que devenait lÕ‰mehumaine. Mais ce que le ciel ežt pu faire de
lui en ce cas, je ne prŽtends pas lÕimaginer,car jÕaidepuis longtemps
abandonnŽ toutes thŽories concernant les idŽes et les intentions cŽlestes.

ætre seul dans un ballon, ˆ une altitude de quatorze ˆ quinze mille
pieds Ðaltitude ˆ laquelle parvint bient™tBert Smallways Ðest une aven-
ture ˆ nulle autre pareille. CÕestlÕunedes audacessupr•mes permises ˆ
lÕhomme.Jamais aucune machine volante ne fera mieux. SÕŽlever̂ de
telles hauteurs, cÕestpasserau-delˆ des choseshumaines ; cÕest•tre ˆ un
rare degrŽ plongŽ dans le calme et la solitude Ð la solitude sans la
moindre menacedÕintrusion,le calme sansun seul murmureÉ CÕestvoir
le ciel.
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Aucun Žchodu tumulte et du vacarme humains nÕarrivejusquÕˆvous,
lÕairest limpide et pur au-delˆ de toute possibilitŽ de souillure. Nul in-
secte,nul oiseau ne serisquent aussi haut. Aucun vent ne souffle, aucune
brise ne vous fr™le,car lÕaŽrostatsemeut avec le vent et devient partie de
lÕatmosph•re: une fois en route, il ne tangue ni ne roule ; vous ne sentez
m•me pas sÕil monte ou sÕil descend.

Bert Žprouvait une sensation de froid vif, mais restait indemne du mal
des hauteurs. Il endossa le veston et la pelisse de Butteridge par-dessus
la dŽfroque qui recouvrait son complet du dimanche et transformait M.
Smallways en Derviche du DŽsert ; il enfila les gros gants de lÕaŽronaute,
et demeura assis tr•s longtemps sans bouger, intimidŽ par la quiŽtude
immense de lÕunivers. Au-dessus de sa t•te, le grand globe, lŽger et
translucide, de soie impermŽable, brillait sous les rayons Žclatantsdu so-
leil, au centre du d™meprofond du firmament bleu. Au-dessous, tr•s loin
au-dessous, sÕŽtalaitun rideau dŽchiquetŽ de nuages ensoleillŽs, lacŽrŽ
dÕŽnormes dŽchirures, ˆ travers lesquelles Bert entrevoyait les flots.

Ë lÕobserverdÕendessous,on aurait aper•u sa t•te, petite boule noire
penchŽe dÕaborddÕunc™tŽde la nacelle, puis disparaissant pour repa-
ra”tre bient™tdÕunautre c™tŽ.Il ne ressentait ni nausŽesni frayeur. Il son-
geait que, puisque cette machine ingouvernable lÕavaitemportŽ dans le
ciel, elle lÕenredescendrait sansdoute t™tou tard ; mais cette considŽra-
tion ne le tourmenta pas beaucoup. Son Žtat Žtait essentiellement un Žtat
dÕŽbahissement.Il nÕya ni inquiŽtude ni crainte possibles dans un bal-
lonÉ, jusquÕau moment de la descente.

ÐSaperlipopette ! ÐsÕexclama-t-il,Žprouvant le besoin de parler, Ð •a
vaut mieux quÕunemotoÉ Tout va bienÉ Jesuppose quÕontŽlŽgraphie
de tous les c™tŽs ˆ mon sujet.

Au bout dune heure, il se mit ˆ examiner avec un soin mŽticuleux
lÕŽquipement de la nacelle. Au-dessus de lui pendait la manche
dÕappendice,sa coulisse nouŽe, mais laissant une ouverture libre, ˆ tra-
vers laquelle lÕÏil de Bert plongeait dans une vaste cavitŽ vide et tran-
quille, et dÕo• sortaient deux fines cordes dÕusageinconnu, lÕune
blanche, lÕautrecramoisie, fixŽes ˆ des goussetsau-dessousdu cercle de
suspension. Le filet qui recouvrait le ballon se terminait par des cordes
attachŽesau cercle,sorte de grand cerceaude bois doublŽ dÕacier,auquel
des suspentesreliaient la nacelle. Ë celle-ci pendaient le guiderope et les
grappins, et, sur le bord, ˆ lÕextŽrieur, Žtaient accrochŽs un certain
nombre de sacsde toile que Bert reconnut pour contenir le lest quÕilfal-
lait Ç l‰cher È, si le ballon tombait.

Ð Et il nÕa pas lÕair de tomber pour lÕinstant, Ð se dit-il ˆ haute voix.
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Le cercle de suspension portait un barom•tre anŽro•de et un instru-
ment en forme de boite ronde, avec un cadran dÕivoire,sur lequel on li-
sait lÕindicationstatoscopeavec dÕautrestermes fran•ais : une aiguille os-
cillait entre les deux mots : montŽeet descente, en fran•ais aussi.

Ð CÕestparfait, Ð pensa Bert, se rappelant les ŽlŽments de fran•ais
quÕonlui avait enseignŽsen classe,Ðon sait comme cela si on grimpe ou
si on dŽgringole.

Sur la couchette au capitonnage Žcarlate,il y avait deux couvertures et
un kodak, et, dans un coin, au fond de la nacelle, un gobelet et une bou-
teille de champagne vide.

Ð Les rafra”chissements, Ð fit Bert pensivement, en ramassant la
bouteille.

Il eut alors une brillante inspiration. Sous les couchettes, il remarqua
des caissesdans lesquelles il trouva le complŽment dÕagr•sque M. Butte-
ridge avait jugŽ indispensable ˆ son ascension: deux paniers qui conte-
naient un p‰tŽde gibier, un p‰tŽde viande, un poulet froid, des tomates,
des laitues, des sandwiches au jambon et aux crevettes, une Žnorme
brioche, des couteaux, des fourchettes, des assiettesen papier, des fla-
cons de cafŽet de cacao,du pain, du beurre, de la marmelade dÕorange,
plusieurs bouteilles de champagne soigneusement empaquetŽes, des
bouteilles dÕeaude Perrier, une bonbonne dÕeaupour les soins de toi-
lette, un portefeuille, des cartes,un compas,un sacˆ main renfermant de
multiples objets : fers ˆ friser, Žpingles ˆ cheveux ; une casquette ˆ ra-
batsÉ et ainsi de suite.

ÐTout le confort des grands h™tels! approuva Bert, qui avait pris pos-
session de la casquette et en attachait les rabats sous son menton.

Il pencha la t•te hors de la nacelle. Au-dessous, les nuages resplendis-
saient et sÕŽtaientŽpaissis jusquÕˆmasquer enti•rement le paysage ter-
restre. Vers le sud, ils sÕentassaienten grandes piles neigeusesque Bert
Žtait enclin ˆ prendre pour des montagnes. Au nord et ˆ lÕest,ils
sÕŽtendaienten longues ondulations qui renvoyaient le soleil en reflets
aveuglants.

Ð Jeme demande combien de temps un ballon peut rester en lÕair,Ð
marmotta Bert.

Il ne parvenait pas ˆ sÕimaginerquÕilavan•‰t,tant le ballon voguait in-
sensiblement dans le vent.

Ð DÕailleursil vaut mieux ne pas descendre avant dÕavoir t‰tŽdÕun
brin de voyage Ð rŽflŽchit-il.

LÕidŽe lui vint de consulter le statoscope.
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ÐToujours montŽe, Ðdit-il. ÐQuÕest-cequi se passerait si je tirais une
corde ?É NonÉ Je ne vais pas me risquer ˆ manipuler ces histoires-lˆ.

Un peu plus tard, cependant, il tira sur les cordes qui commandaient la
soupape et le panneau de dŽchirure, mais, comme M. Butteridge lÕavait
dŽjˆ constatŽ, elles ne fonctionnaient pas. Rien ne se passa, par consŽ-
quent. Sanscette anicroche, le ballon seserait dŽchirŽ,comme pourfendu
par un grand coup dÕŽpŽe,et M. Smallways se serait ab”mŽ dans
lÕŽternitŽ, ˆ la vitesse de quelques milliers de pieds ˆ la seconde.

Ð ‚a ne marche pas, Ð fit-il, en se penchant encore une fois aux
cordages.

Apr•s quoi, il sÕinquiŽtadu dŽjeuner. Il prit une bouteille de cham-
pagne, mais, aussit™tquÕileut coupŽ les fils de fer, le bouchon sauta avec
une incroyable violence et la plus grande partie du liquide le suivit dans
lÕespace. Bert en recueillit ˆ peine un gobelet.

Ð Pression atmosphŽrique, Ð observa-t-il, trouvant enfin une applica-
tion aux connaissancesquÕilavait acquises aux cours de physique ŽlŽ-
mentaire de son Žcole.ÐIl faudra que je sois plus prudent la prochaine
foisÉ Inutile de g‰cher la boisson.

Quand il eut fini de dŽjeuner, il chercha partout des allumettes afin
dÕutiliser un des cigares de M. Butteridge. Mais ici encore, la bonne
chanceserangeait de son parti, car il ne trouva rien qui pžt enflammer la
masse de gaz qui lÕemportait.Autrement, il aurait sautŽ dans lÕespace,
saluŽ par lÕŽclat dÕune bombe dÕartifice splendide, mais transitoire.

Ð ImbŽcile de Grubb, ÐmaugrŽait-il, fouillant en vain sespoches. Ð Il
avait bien besoin de garder ma boiteÉ, avec sa maudite habitude de
vous Ç faire È vos allumettes.

Il sÕallongeasur une couchette et se reposa quelque temps. Puis, il se
releva, remua divers objets, arrangea les sacs de lest, contempla les
nuages un instant et dŽplia les cartes sur le coffre. Bert avait un faible
pour les cartes,et il sÕobstinâ en chercher une de la Franceet du dŽtroit.
Mais toutes Žtaient des cartes dÕŽtat-majordes comtŽs dÕAngleterre.En-
fin, il songea ˆ se distraire par la lecture des lettres de M. Butteridge et
par lÕexamendu contenu de son portefeuille. De cette fa•on, sÕŽcoula
pour lui lÕapr•s-midi.
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2.

LÕair,bien que calme, Žtait singuli•rement vif et froid. Assis sur le coffre
et dŽjˆ emmitouflŽ dans la pelisse de M. Butteridge, Bert avait drapŽ au-
tour de son buste le vaste manteau de dame, et enroulŽ autour de ses
jambes une Žpaisse couverture. Ses pieds se rŽchauffaient dans
dÕimmensespantoufles fourrŽes. Dans la nacelle,de dimensions rŽduites,
tout Žtait confortable et neuf, quelques sacsde sable constituant le ba-
gage moins ŽlŽgant. Bert avait m•me dŽcouvert une petite table pliante
quÕil installa sous ses coudes avec un verre de champagne devant lui.
Tout alentour, dessus et dessous,cÕŽtaitlÕespacevide et silencieux, que
seul lÕaŽronaute conna”t.

Bert ignorait vers quel but il dŽrivait et quels ŽvŽnementslÕattendaient.
La sŽrŽnitŽavec laquelle il acceptait cet Žtat de chosesfaisait honneur au
courage des Smallways, car on aurait pu sÕattendrê trouver ce courage
dÕunequalitŽ plus dŽgŽnŽrŽeet plus mŽprisable certainement. Au milieu
de toutes ces impressions, un espoir subsistait : il finirait fatalement par
descendre quelque part, et alors, sÕilne sÕŽcrasaitpas dans la dŽgringo-
lade, quelquÕunou quelque sociŽtŽ peut-•tre le rŽexpŽdierait, lui et le
ballon, en Angleterre : sinon, il demanderait fermement le consul
britannique.

Ð Le consuelo britannique, Ð dŽcida-t-il, se prŽparant ˆ toute
ŽventualitŽ. Ð Apportez-moi ˆ le consuelo britannique, sÕilvous pla”t, Ð
disait-il, car il nÕignorait rien des difficultŽs de la langue fran•aise.

Entre-temps, lÕŽtudedes secrets intimes de M. Butteridge lui parut
pleine dÕintŽr•t. Il trouva des papiers dÕuncaract•re absolument privŽ,
et, entre autres, dÕardenteslettres dÕamourtracŽesdÕunegrande Žcriture
fŽminine. Mais cesont lˆ des affaires qui ne nous regardent pas et il nous
suffira de marquer notre regret que Bert ait ŽtŽsi indiscret. Quand il eut
achevŽ cette lecture, il ne put sÕemp•cher de sÕŽcrier, dÕun ton stupŽfait :

ÐSapristi ! ÐEt apr•s un long intervalle, il ajouta : ÐJeme demande si
•a vient dÕelleÉ Quel tempŽrament !

Apr•s avoir mŽditŽ quelque peu sur ce sujet, il reprit lÕexplorationdes
poches de M. Butteridge. Elles contenaient des coupures de journaux,
plusieurs lettres en allemand et quelques autres de la m•me Žcriture,
mais en anglais.

Ð Tiens, tiens! Ð fit Bert.
LÕunede cesderni•res dŽbutait par des excusesde cequÕonnÕavaitpas

osŽencore Žcrire en anglais, malgrŽ les ennuis et les retards qui avaient
dž en rŽsulter. Ensuite venaient certains passages que Bert trouva
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intŽressantsau supr•me degrŽ : ÇNous comprenons parfaitement les dif-
ficultŽs de votre position et nous concevons volontiers que, dans les cir-
constancesactuelles,vous •tes probablement surveillŽ. Mais, monsieur, il
est peu vraisemblable quÕonsonge ˆ vous opposer des obstaclessŽrieux
si vous dŽsirez vraiment vous expatrier et venir nous rejoindre, avec vos
plans, par les routes coutumi•res : Ostende, Calais, Boulogne ou Dieppe.
Il nous est difficile dÕadmettreque vous ayez ˆ craindre un danger de
mort ˆ cause du secret de votre prŽcieuse invention. È

Ð CÕestdr™le, Ð observa Bert, qui se plongea dans de profondes
rŽflexions.

Il parcourut les autres lettres.
ÐIls ont lÕairde vouloir quÕilvienne, Ðse dit-il mais ils ne paraissent

pas sedonner grand mal pour lÕattirerÉ ou bien peut-•tre font-ils les dŽ-
daigneux pour quÕilbaissesesprixÉ ‚a ne semble pas •tre le gouverne-
ment, du reste, Ðremarqua-t-il au bout dÕunmoment. ÐOn dirait plut™t
du papier ˆ en-t•te de commerce. Drachen flieger. Drachenballons. Bal-
lonstoffe. Kugelballons. Tout •a, cÕest du grec pour moiÉ

Mais il essayait de vendre son bienheureux secret ˆ lÕŽtranger.Voilˆ
qui est clair. Pas de grec lˆ-dedans. Sapristi! Le voilˆ bien, le vrai secret !

Il quitta son si•ge, souleva le couvercle du coffre, en tira le portefeuille
quÕilouvrit devant lui sur la table pliante. Le portefeuille Žtait plein de
dessinsexŽcutŽsdans le style adoptŽ par les ingŽnieurs et avec leurs cou-
leurs conventionnelles. En outre, il sÕytrouvait quelques photographies
assezmal tirŽes, Žvidemment lÕÏuvre dÕunamateur pris de court, et re-
prŽsentant la machine Butteridge dans son hangar pr•s du Palais de
Cristal.

Bert sÕaper•ut que ses mains tremblaient.
Ð Bigre ! me voilˆ avec ce miraculeux secret, et je suis ˆ une hauteur

trop grande pour pouvoir m•me le crier sur les toits. Voyons un peu !
Il semit ˆ Žtudier les dessinset ˆ les comparer avec les photographies.

Les uns et les autres le laissaient perplexe. Il semblait quÕilen manqu‰tla
moitiŽ. Bert essayaitde deviner comment les diverses pi•ces sÕadaptaient
entre elles, mais il dut sÕavouerque lÕeffort Žtait excessif pour ses
facultŽs.

Ð ‚a nÕestpas commode ! Dommage que je nÕaiepas ŽtudiŽ la mŽca-
nique. Si jÕŽtaiscapable seulement de comprendre lÕagencementde tout
cela !

Il sÕappuyasur le bord de la nacelle et resta ainsi ˆ fixer sansle voir un
Žnorme amas de nuages Žpais, sommets de montagnes qui se dissol-
vaient doucement sous lÕŽclatdu soleil. Soudain son attention fut attirŽe
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par une Žtrange tache noire qui Žvoluait sur cesblancheurs. Il sÕenalar-
ma. Cette forme sombre avan•ait en m•me temps que lui, le suivait infa-
tigablement au fond de lÕab”me,escaladant les cimes nuageuses.Pour-
quoi diable le suivait-elle ? QuÕest-ce que cela pouvait bien •tre?É

Il eut une inspiration.
Ð Parbleu! Ð sÕŽcria-t-il.
CÕŽtaitlÕombredu ballon, mais il lÕŽpiaencore un long moment dÕun

Ïil soup•onneux. Les plans ŽtalŽssur la table le rŽclam•rent ˆ nouveau
et lÕapr•s-midi se partagea entre ses luttes pour les comprendre et des
pŽriodes de mŽditation. Il prŽpara les phrasesquÕildŽbiterait en prenant
terre. ÇVoici, Mossieu, je souis un inventeur anglais. Mon nom est Butte-
ridge. Jedonne lÕŽpellement: BŽ-ou-tŽt•-h•-arr-hi-d•-gh•-h•. JÕavaisve-
niou ici pour vendre le secret de le flying machine. Comprenez ? Vendre
pour lÕargenttout suite, lÕargenten main. Comprenez ? CÕestle machine
ˆ jouer dans lÕair.Comprenez ? CÕestle machine ˆ faire lÕoiseau.Compre-
nez ? Balancer? Oui, exactement! surpasser lÕoiseauavec son moyen. Je
dŽsire de vendre ceci ˆ votre governement national. Voulez-vous me di-
recter lˆ ? È

Un peu dŽcousu, je suppose,au point de vue de la grammaire. Bah ! ils
seront assezmalins pour comprendre le sens,Ðopina Bert. ÐOui, maisÉ
si on me demande dÕexpliquerle truc ? ÐDe plus en plus tracassŽ,il se
remit ˆ Žtudier les plans. Ð Ë coup sžr, ils ne sont pas tous lˆ !É Ð
grommela-t-il bient™t.

Le probl•me de savoir ce quÕil ferait de sa miraculeuse trouvaille
lÕhorripilait pŽniblement, pendant quÕil voguait au milieu des nuages.

JÕai lˆ une occasion quÕon ne trouve quÕune fois dans sa vie.
Mais, en y rŽflŽchissant, il acquŽrait de plus en plus la conviction que

lÕoccasion lui Žchapperait pour mille bonnes raisons.
ÐAussit™tque je serai descendu, on tŽlŽgraphiera partoutÉ Les jour-

naux parleront de mon atterrissageÉ Butteridge sera informŽÉ, et il ne
tardera pas ˆ me tomber sur le dos.

Butteridge Žtait un personnage beaucoup trop terrible pour quÕonen-
visage‰tde gaietŽ de cÏur la possibilitŽ de sa chute sur votre dos. Bert
Žvoqua lÕimagede la grosse moustache noire, du nez triangulaire, de la
voix tonitruante et du regard furibond. Son r•ve de vendre pour un prix
fabuleux le grand secretde Butteridge sÕŽcroula,sÕaplatitet sÕŽvanouit.Il
sÕŽveilla ˆ la saine rŽalitŽ.

Ð Non, •a ne marche pas. Ë quoi bon y songer?
Sansaucun empressement,avec une lenteur qui en disait gros sur ses

regrets, il procŽda ˆ la remise en place des papiers de M. Butteridge,
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dans les poches du portefeuille o• il les avait trouvŽs. Bient™t,il remar-
qua sur le ballon, au-dessus de lui, un splendide reflet dorŽ, et il sentit
quÕunenouvelle chaleur rŽchauffait le d™mebleu du ciel. Il se leva et
aper•ut le soleil, immense boule dÕoraveuglante, qui sÕenfon•aitdans
une mer tumultueuse de nuagespourpres bordŽs dÕor; spectacleŽtrange
et prodigieux au-delˆ de toute imagination. Vers lÕest,lÕocŽannuageux
sÕŽtendaitbleu sombre ˆ perte de vue, et Bert crut quÕil contemplait
lÕhŽmisph•re entier du monde.

Alors, tout au loin, par-dessus lÕimmensitŽbleue, il distingua trois
longues formes grises, comme des marsouins, se poursuivant ˆ la file.
On ežt dit vraiment des poissons, avec des queues; mais, dans cette lu-
mi•re, lÕimpressionŽtait trompeuse. Il cligna des yeux, les ŽcarquillaÉ Il
nÕyavait plus rien. Longtemps, il scruta les lointains espacessans plus
rien discerner.

ÐJeme demande maintenant si jÕaivraiment vu quelque chose,Ðfit-il.
Ð Du reste, il nÕexiste rien de semblableÉ

Le soleil sÕenfon•ait,non pas tout droit, mais en plongeant vers le
nord, et soudain la clartŽ du jour et sa chaleur disparurent. Par petites
oscillations, lÕaiguille du statoscope pivota vers la descente.
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3.

Ð QuÕest-ce qui va se passer maintenant? Ð bŽgaya Bert.
La grise et froide solitude nuageusemontait vers lui ˆ une allure large

et lente. Les nuages cessaientde ressembler ˆ des cimes neigeuses; ils
devenaient immatŽriels et rŽvŽlaient dans leur contexture un tourbillon-
nement immense et silencieux. Quand il atteignit leurs masses tŽnŽ-
breuses,sa descentefut arr•tŽe un instant. Puis soudain le ciel se cacha,
les derniers vestiges de clartŽ disparurent. Bert sÕenfon•arapidement,
dans une obscuritŽ crŽpusculaire, ˆ travers une trombe de fins flocons de
neige, qui passaient devant ses yeux en se dirigeant vers le zŽnith, ve-
naient se poser en fondant autour de lui, effleuraient sa figure comme
des doigts fantomatiques. Il frissonna. Son haleine sortait en vapeur de
ses l•vres, lÕhumiditŽ dŽtrempait tout.

Il eut lÕimpressiondÕunetourmente de neige qui, avec une furie dŽme-
surŽe et sans cessecroissante, monterait vers le ciel ; mais il comprit
bient™t quÕil tombait avec une vitesse qui sÕaccŽlŽrait ˆ chaque seconde.

Ë peine perceptible au dŽbut, un son bourdonna ˆ sesoreilles. Le si-
lence colossalde lÕuniversavait pris fin. QuÕŽtait-ceque ce bruit confus ?
Inquiet, perplexe, il allongea la t•te en dehors de la nacelle.

DÕabord,il ne distingua rien. Puis tr•s nettement il discerna de petites
bandes dÕŽcumequi se poursuivaient, dans le bouillonnement des flots,
au-dessous de lui. Au loin, il entrevit un bateau-pilote avec sa grande
voile barrŽe dÕŽnormeslettres noires, et une petite lumi•re dÕunrouge
jaun‰trequi dansait en tous sens,roulait et tanguait dans la rafale, alors
quÕilne sentait lui-m•me aucun souffle de vent. Bient™tle tumulte des
eaux se rapprocha et devint assourdissant. Il tombait, il tombait dans la
mer ! Il fut pris dÕune activitŽ trŽpidante.

Ð Du lest ! Ð cria-t-il, et, saisissant un sac, il le hissa par-dessus bord.
Sansattendre lÕeffet,il en jeta un second,et sepencha juste ˆ temps pour
apercevoir un minuscule Žclaboussementblanch‰trê la surface sombre
des vagues. LÕinstantdÕapr•s,il Žtait ˆ nouveau dans les nuages et la
neige.

Sans la moindre nŽcessitŽ,il se dŽbarrassadÕuntroisi•me, puis dÕun
quatri•me sac,et, ˆ son immense satisfaction, il Žmergeades rŽgions hu-
mides et glaciales dans lÕatmosph•re supŽrieure, claire et froide, o•
sÕattardaient les derni•res lueurs du couchant.

Ð Dieu merci ! Ð balbutia-t-il tout Žmu.
Quelques Žtoiles ˆ prŽsent per•aient la vožte bleue, et dans lÕestle

disque de la lune apparut.
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4.

Ce premier plongeon laissa ˆ Bert lÕimpressionquÕuneimmensitŽ liquide
sÕŽtendaitau-dessousde lui. La courte nuit dÕŽtŽlui parut cependant in-
terminablement longue. Il Žprouvait une sensation dŽsagrŽable
dÕinsŽcuritŽet il sÕimaginait,sans la moindre raison, que le jour la dissi-
perait. En outre il avait grand-faim. Il t‰tonnadans le coffre, plongea ses
doigts dans un p‰tŽ,choisit quelques sandwiches et rŽussit ˆ ouvrir une
demi-bouteille de champagne. RŽchauffŽet restaurŽ, il exhala sa rancune
contre Grubb qui, en lui chipant sesallumettes, lÕemp•chaitde gožter un
bon cigare, sÕenveloppadans les pelisses, sÕinstallaconfortablement sur
la couchette et sommeilla quelque temps. Une fois ou deux il se leva
pour sÕassurerquÕilrestait ˆ une distance prudente des flots. La premi•re
fois, les nuages quÕŽclairaitla lune Žtaient blancs et denseset lÕombreal-
longŽe du ballon se promenait sur eux, comme un chien suit son ma”tre.
Par la suite, ils sÕŽclaircirent.Tandis quÕildemeurait couchŽsur le dos, il
fit une dŽcouverte. Dans son gilet, ou plut™t dans le gilet de M. Butte-
ridge, il entendait un frou-frou, ˆ chaque aspiration. Le v•tement renfer-
mait des papiers dans la doublure. Mais, quelle que fžt sa curiositŽ,
lÕobscuritŽŽtait trop profonde pour quÕilles sort”t de leur cachetteet les
examin‰t.

Le chant des coqs, lÕaboiementdes chiens, les appels des oiseaux
lÕŽveill•rent. Le ballon avan•ait lentement ˆ tr•s faible hauteur, au-des-
sus dÕunevaste contrŽe baignŽe dÕorpar le soleil qui se levait dans un
ciel pur. Bert contempla des champs bien cultivŽs, sanshaies ni cl™tures,
coupŽs seulement de routes que bordaient des poteaux soutenant des
c‰blesmŽtalliques. Le ballon venait de passerau-dessusdÕunvillage qui,
autour dÕuneŽgliseˆ haute tour, serrait sesmaisons blanchies ˆ la chaux,
avec des toits ˆ pente raide couverts de tuile rouge. Des paysans portant
des blouses luisantes et des chaussuresŽnormes, sÕarr•taientpour le re-
garder en se rendant aux champs. LÕaŽrostatŽtait descendu si bas que le
guiderope tra”nait ˆ terre. Bert considŽra ces •tres avec Žbahissement.

Ð Faut-il atterrir ?É Il serait temps, je suppose, Ð se disait-il.
Le ballon sÕavan•aitcontre une ligne de monorail et pour la franchir

sans encombre, Bert jeta prestement plusieurs poignŽes de lest.
Ð Voyons. RŽflŽchissons.Jepourrais crier ˆ ces gens : Attrapez !É Si

seulement je connaissais une bonne expression fran•aise pour leur de-
mander de prendre la cordeÉ ‚a doit •tre la France, je pense.

Il examina la contrŽe ˆ nouveau.
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Ð ‚a pourrait bien •tre la HollandeÉ, ou le LuxembourgÉ, ou bien
lÕAlsace-Lorraine,autant que je sache.QuÕest-ceque cÕestque cesgrands
b‰timents lˆ-bas?É Ces fours ˆ pl‰tre?É Le pays a lÕair prosp•reÉ

LÕaspectrespectable de la rŽgion ranima en lui aussi des prŽoccupa-
tions de respectabilitŽ.

Ð Il serait temps de faire un brin de toilette.
Il rŽsolut de procŽder ˆ un lever en r•gle, et, pour opŽrer ˆ son aise, il

lan•a par-dessus bord un sac de sable. Son Žtonnement fut grand de
constater quÕilgagnait de nouveau avec une extr•me vitesse les hautes
rŽgions.

Sapristi ! Ð sÕŽcriaM. Smallways. Ð Faut pas abuser du lestÉ Quand
vais-je redescendre, ˆ prŽsent?É Va falloir dŽjeuner ˆ bordÉ

LÕairsÕŽtaitrŽchauffŽ,et il ™tasa casquette.Il fit de m•me pour sa per-
ruque dÕŽtoupequi lui tenait trop chaud ˆ la t•te, mais, cŽdant ˆ une im-
pulsion imprudente, il la lan•a dans le vide. Le statoscoperŽpondit par
une vigoureuse oscillation vers la Ç montŽe È.

Ð Ce maudit ballon ! Ð grogna Bert. Ð Il suffit de jeter un coup dÕÏil
par-dessus bord pour quÕil monte.

Bert sÕattaquaau coffre : il y trouva plusieurs bo”tes de cacaoliquide,
accompagnŽesdÕinstructionsexplicites auxquelles il seconforma avecun
soin minutieux. Avec une clef fixŽe au couvercle, il pratiqua des trous
dans le fond de la bo”te,dont la paroi sÕŽchauffaau point de lui bržler les
doigts. Il lÕouvrit alors et, sansallumette ni flamme dÕaucunesorte, il eut
son cacaofumant. CÕŽtaitune vieille invention, mais nouvelle pour Bert.
Avec du pain, du jambon et de la marmelade, il fit un dŽjeuner fort
convenable.

Le soleil devenait plus chaud et Bert enleva sapelisse,cequi le fit pen-
ser au frou-frou quÕilavait surpris dans la nuit. Il retira alors le gilet et
lÕexamina.

ÐLe p•re Butteridge ne serapeut-•tre pas content si je lui dŽtŽriore ses
frusques.

Apr•s un moment dÕhŽsitation,il sedŽcida ˆ dŽcoudre le gilet. Il trou-
va dans la doublure les dessins des plans rotateurs latŽraux dont dŽpen-
dait la stabilitŽ de toute la machine volante.

Un ange curieux, qui aurait observŽ Bert, lÕauraitvu assisdans la na-
celle, plongŽ dans une profonde mŽditation. Finalement, avec un air ins-
pirŽ, il se leva, empoigna le gilet ŽventrŽ,dŽchiquetŽ,saccagŽ,et le prŽci-
pita hors de la nacelle : le v•tement descendit en voltigeant pour seposer
avec un flop satisfait sur la figure dÕuntouriste allemand qui dormait
paisiblement aupr•s du H‰lette,non loin de Wildenvey. AllŽgŽ ainsi, le

62



ballon monta plus haut encore,en une position plus favorable aux obser-
vations de notre ange imaginaire qui aurait surpris M. Smallways en
train de dŽboutonner son veston, son gilet, son faux col, sa chemise, de
plonger sa main dans sa poitrine et sÕenarracher le cÏur, ou du moins,
sinon son cÏur, un objet rouge vif. Si lÕobservateur,surmontant un fris-
son de rŽpugnance cŽleste,avait scrutŽ de plus pr•s cet objet rouge vif, il
ežt mis ˆ nu lÕundes secrets les plus chŽris de Bert, lÕunede ses fai-
blessesessentielles.CÕŽtaitun plastron en flanelle rouge, lÕunde cestalis-
mans quasi hygiŽniques qui, avec les pilules et les spŽcialitŽs pharma-
ceutiques, remplacent, chez les peuples protestants de la chrŽtientŽ, les
images et les reliques miraculeuses. Bert portait toujours ce plastron ;
cÕŽtaitsa chim•re favorite, crŽŽepar une somnambule extralucide qui
avait dŽclarŽ au jeune homme quÕil avait les poumons faibles.

Ayant ™tŽson fŽtiche, il lÕattaquaavec un canif et, Žcartant les deux
morceaux dÕŽtoffequi formaient le pan de devant, il semit en devoir dÕy
insŽrer les plans nouvellement dŽcouverts. Ceci accompli, il installa en
bonne place le miroir de M. Butteridge et la cuvette de toile pliante ;
puis, il rajusta son costume avec la gravitŽ dÕunhomme qui a pris une
dŽcision irrŽvocable, boutonna son veston, posa sur le rebord la dŽfroque
du derviche, se lava modestement la figure, se rasa, repla•a sur sa t•te la
casquetteˆ rabats, endossala pelisse,et enfin, rafra”chi et dŽlassŽpar ces
exercices, il surveilla la contrŽe au-dessus de laquelle il planait.

Le spectacle Žtait vraiment dÕunemagnificence incroyable. Ni aussi
Žtrange ni aussi grandiose, peut-•tre, que la mer de nuages ensoleillŽs, il
offrait certesinfiniment plus dÕintŽr•t.LÕairavait une limpiditŽ incompa-
rable, et, sauf vers le sud et le sud-ouest, pas un nuage ne tachait le ciel.
La rŽgion Žtait montueuse, avec des bois de sapins et des plateaux dŽnu-
dŽs. Des fermes nombreuses parsemaient les pentes ; les collines Žtaient
profondŽment tranchŽes par des gorges o• coulaient plusieurs rivi•res
sinueuses, au cours interrompu par les barrages des usines Žlectriques.
Des villages aux toits en pente abrupte, pimpants et gais, sÕŽparpillaient
partout, avec des Žglises aux clochers variŽs aupr•s des m‰tsdu tŽlŽ-
graphe sans fil. Ici et lˆ de vastes ch‰teaux,des parcs spacieux, des
routes blanches et des chemins bordŽs de poteaux rouges ou gris atti-
raient le regard dans le paysage.On voyait des jardins clos de murs, des
rangŽes de meules de foin, dÕŽnormestoits de granges et des laiteries
mŽcaniquesmues par lÕŽlectricitŽ.Sur les hauteurs, sÕŽtageaientdes trou-
peaux de bŽtail. Par endroits, Bert apercevait les voies des anciens che-
mins de fer, convertis maintenant en monorails, qui disparaissaient sous
des tunnels, franchissaient des tranchŽes et des remblais, et parfois un
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bourdonnement rapide marquait le passagedÕuntrain. Tout le dŽtail se
dŽtachait avec une nettetŽ et une minutie extraordinaires. Une fois ou
deux, il distingua des soldats et des canonsqui lui rappel•rent les prŽpa-
ratifs militaires du lundi de la Pentec™tê Maidstone. Mais rien ne lui in-
diquait que cesprŽparatifs pussent avoir quelque chosedÕanormal; rien
ne lui expliquait le bruit irrŽgulier des tirs, qui montait parfois jusquÕˆ
lui.

Jevoudrais bien conna”tre le moyen de descendre,Ðse disait Bert, Ðˆ
plus de dix mille pieds au-dessusde tout cela, et il tirait inutilement sur
les cordes rouge et blanche tour ˆ tour. Plus tard, il fit un inventaire de
sesprovisions. La vie dans les rŽgions supŽrieures lui donnait un appŽtit
redoutable et il lui parut sage en lÕoccurrencede partager sesvivres en
rations prŽcises.Rien ne lui garantissait quÕilne passerait pas huit jours
dans les airs.

DÕabordle vaste panorama qui sedŽroulait au-dessousde lui avait ŽtŽ
aussi silencieux quÕun dŽcor peint. Mais ˆ mesure que la journŽe
sÕavan•aet que la dŽperdition du gaz sÕaccentuaen ramenant le ballon
plus pr•s de terre, les dŽtails se prŽcis•rent, les personnages devinrent
plus visibles, et Bert entendit mieux les coups de sifflet et les ronflements
des trains, les mugissements du bŽtail, les appels des trompettes et des
tambours, et bient™tm•me la voix des hommes. Son guiderope tra”na de
nouveau sur le sol et il envisagea la possibilitŽ de tenter un atterrissage.
Ë plusieurs reprises, quand la corde entra en contact avec des c‰blesde
transport dÕŽlectricitŽ,il sentit sescheveux sedressersur sa t•te ; une fois
m•me une dŽcharge plus forte lui donna une secousseviolente, et des
Žtincelles jaillirent de divers c™tŽs dans la nacelle.

Il acceptacesvicissitudes comme les alŽasdu voyage. Une idŽe unique
envahissait ˆ prŽsent son esprit : saisir lÕoccasionde dŽtacher son grap-
pin du cercle de suspension.

LÕessaidÕatterrissagefut d•s le dŽbut malheureux parce que, sans
doute, lÕendroitŽtait mal choisi. DÕordinaireun ballon doit seposer dans
un espacelibre, et Bert se trouvait au-dessusdÕunefoule. SadŽcision fut
prise subitement sansrŽflexion suffisante. Dans la direction quÕilsuivait,
il aper•ut la plus attrayante petite ville du monde, tout un bouquet de
tourelles et de pignons pointus, dominŽ par un haut clocher dÕŽglise,au
milieu de la verdure des jardins. Une antique muraille encerclait la citŽ,
livrant passage,par une vaste et belle porte fortifiŽe, ˆ une grandÕroute
bordŽe dÕarbres.Tous les fils et c‰blesŽlectriques des environs, comme
des invitŽs ˆ une f•te, accouraient vers la ville qui donnait une impres-
sion de confort familial et cossuet quÕŽgayaientencoredes pavoisements
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ˆ profusion. Au long des chemins, les gens de la campagne, ˆ pied ou
dans des carrioles ˆ deux roues, arrivaient ou repartaient, dŽpassŽsde
temps ˆ autre par un wagon monorail. Pr•s de lÕembranchement,hors les
murs, sous les ombrages dÕunquinconce, une petite foire animŽe avait
dressŽsestentes et sesbaraques.Le site parut ˆ Bert tout ˆ fait sŽduisant.
Il se tint pr•t ˆ lancer son grappin et ˆ sÕancrerau milieu de tout cela,
pour dŽbarquer, ainsi que son imagination le lui figurait, tel un h™teintŽ-
ressant, intŽressŽ, et bienvenu.

Il se voyait dŽjˆ au centre dÕuncercle dÕadmirateursrustiques, accom-
plissant, de la parole et du geste, des prouesses linguistiques.

CÕest ˆ ce moment que commence le chapitre des accidents adverses.
Longtemps avant que la foule fžt avertie de la venue de Bert au-dessus

des arbres, le guiderope sÕŽtaitrendu impopulaire. CoiffŽ dÕunchapeau
noir luisant et portant sous le bras un vaste parapluie, un vieux paysan,
apparemment pris de boisson, fut le premier ˆ apercevoir ce reptile qui
rampait sur le sol, et lÕambition prŽsomptueuse de le mettre ˆ mort
sÕemparadu brave homme. Avec des cris farouches il se jeta impŽtueuse-
ment sur le monstre qui traversa de biais la route, barbota dans une jarre
de lait sur un trŽteau, vint secouersa queue laiteuse au milieu dÕunchar
ˆ bancsautomobile o• des filles de fabrique en excursion pouss•rent des
hurlements per•ants. Les spectateurs alors lev•rent la t•te et ils virent
Bert sÕescrimant̂ faire des saluts aimables que la foule, indignŽe par les
piaillements des femmes, considŽra comme des gestesinsultants. Puis la
nacelle heurta adroitement le toit de la porte fortifiŽe, brisa quelques
hampes de drapeaux, joua un air sur une portŽe de fils tŽlŽgraphiques,et
envoya lÕundes fils rompus provoquer, comme une m•che de fouet, sa
part dÕimpopularitŽ. Bert nÕŽvitadÕ•treprŽcipitŽ par-dessus bord quÕen
se cramponnant Žnergiquement aux suspentes. Deux jeunes soldats et
plusieurs paysans, vocifŽrant et lui tendant le poing, se lanc•rent ˆ sa
poursuite au moment o• il franchissait le mur de la ville. De rustiques
admirateurs, oui vraiment !

Ë la mani•re des aŽrostatssoulagŽsdÕunepartie de leur poids par un
contact quelconque, le ballon avait bondi avec une sorte dÕimpertinence,
et Bert se trouva soudain au-dessusdÕunerue encombrŽequi dŽbouchait
sur une place de marchŽ fort animŽe. Le flot dÕhostilitŽ lÕaccompagna.

Le grappin ! Ðsedit Bert et, apr•s une secondede rŽflexion, il interpel-
la la foule. Ð Gare t•tes! Lˆ HŽ ! HŽ ! Vous autres t•tes ! Sapristi !

Le grappin dŽgringola sur un toit en pente rapide, tomba avec une
avalanche de tuiles cassŽesdans la rue, au milieu des cris de terreur et
dÕŽpouvante,et rebondit dans la glace dÕunedevanture qui, sous le choc,
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sebrisa avec un tintement infernal. Le ballon roula de tr•s ŽcÏurante fa-
•on, la nacelle Žprouva une secousseviolente, mais le grappin nÕavaitpas
tenu. Il Žmergeade nouveau, portant sur une de sesoreilles, avec un air
narquois de sŽlection dŽlicate, un petit fauteuil dÕenfantque poursuivait
un boutiquier affolŽ il souleva sap•che, la balan•a avec toute lÕapparence
dÕunepŽnible indŽcision devant le rugissement de fureur poussŽ par la
foule, et finalement, comme par une inspiration, la laissa tomber adroite-
ment sur la t•te dÕune paysanne entourŽe dÕun Žtalage de choux.

Tout le monde ˆ prŽsent Žtait informŽ de la prŽsencede lÕaŽrostat,car
tous Žtaient occupŽs,soit ˆ Žviter le grappin, soit ˆ saisir le guiderope.
Avec un balancement de pendule, qui dispersait les gens ˆ droite et ˆ
gauche, le facŽtieux grappin reprit contact avec le sol, visa et manqua de
peu un gros monsieur en complet bleu et en chapeau de paille. Il arracha
un des trŽteaux qui soutenaient un Žtal de mercerie, fit bondir comme un
chamois un soldat cycliste en culotte courte, et enfin sÕaventurairrŽsolu-
ment entre les jambesde derri•re dÕunmouton qui fit des efforts convul-
sifs et disgracieux pour sedŽlivrer et qui resta perchŽ dans une situation
de tout repos, sur une croix de pierre, au milieu de la place. Ë cet instant,
le ballon fit mine de sÕŽlancervers les hauteurs, mais une vingtaine de
paires de mains le halaient vers le sol, et Bert constatait aussit™tquÕune
fra”che brise soufflait autour de lui.

Pendant quelques secondes,il chancela au milieu de la nacelle, qui ˆ
prŽsent se balan•ait de fa•on ˆ soulever le cÏur. Puis il contempla la co-
hue gesticulante, et essayade rassembler sesesprits. Il sÕŽtonnaitextraor-
dinairement de cette sŽrie de mŽsaventures. Est-ce que, rŽellement, ces
gens Žtaient ˆ cepoint surexcitŽs? Ils semblaient furieux contre lui et nul
ne se montrait intŽressŽou amusŽ par son apparition. Une proportion
excessive de ces clameurs avaient le ton de lÕimprŽcation,et m•me, ˆ
nÕenpas douter, un singulier accent de menace.Plusieurs personnes en
grand uniforme et coiffŽesde tricornes sÕeffor•aienten vain de maintenir
la foule. On agitait des poings et des gourdins. Et quand Bert aper•ut un
des figurants qui se dŽtachait du gros de la troupe et courait ˆ une char-
rette de foin pour saisir une fourche aux dents aigu‘s, puis un soldat en
uniforme bleu qui dŽbouclait son ceinturon, il nÕeutplus alors aucun
doute sur la question de savoir sÕil devait oui, ou non, atterrir lˆ.

Il sÕŽtaitforgŽ cette illusion quÕonallait faire de lui un hŽros et se ren-
dait compte ˆ prŽsent de sa mŽprise.

Dix pieds ˆ peine le sŽparaient des forcenŽslorsquÕilse dŽcida. Sapa-
ralysie cessadÕemblŽe; il bondit sur le coffre et, au risque de culbuter, il
dŽtacha le grappin de son cabillot, puis courut au guiderope et fit de
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m•me. Une rauque clameur de dŽpit accueillit la descentede cesengins ;
un projectile, quÕil reconnut par la suite pour un navet, siffla ˆ ses
oreilles. LÕaŽrostatfit un saut prodigieux dans les airs, tandis que les
t•tes grouillantes semblaient sÕenfoncerdans un ab”me; au dŽbut de ce
bond, avec un froissement horrifiant, lÕenveloppeeffleura un support de
fils tŽlŽphoniques,et, pendant un instant dÕangoisse,Bert sÕattendit̂ une
explosion, ˆ une dŽchirure de la soie caoutchoutŽe, ou aux deux catas-
trophes ˆ la fois. Mais la fortune le favorisait.

Pendant que le ballon, allŽgŽ du poids Žnorme du guiderope et du
grappin, filait ˆ nouveau, comme une fl•che, dans lÕempyrŽe,Bert
sÕaffalaitau fond de la nacelle. LorsquÕilmit enfin le nez au-dessus du
bord, la petite ville nÕŽtaitplus quÕunpoint menu qui tournait, avec le
reste de la basseAllemagne, en une orbite circulaire tout autour de la na-
celle Ð tel Žtait du moins son mouvement apparent.

Quand il y fut habituŽ, cette rotation du ballon parut ˆ Bert plut™t
commode ; elle lui Žpargnait la peine de se transporter dÕun bord ˆ
lÕautre de la nacelle.
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5.

Ë la fin de lÕapr•s-midi dÕunbeau jour dÕŽtŽde lÕannŽe19É, si lÕonme
permet dÕemprunter le style cher au feuilletonniste, un aŽronaute soli-
taire Ðpour remplacer le cavalier du roman de cape et dÕŽpŽeÐpoursui-
vait sa route ˆ travers la Franconie, dans la direction du nord-est, ˆ une
hauteur dÕenvirononze mille pieds au-dessusdu sol. Le ballon tournait
lentement sur lui-m•me. LÕaŽronautepenchait la t•te par dessusbord et
surveillait la terre avec une expression de perplexitŽ profonde. De temps
ˆ autre, ses l•vres Žmettaient des phrases sans suite :

ÐTirer sur les gens,comme cela ! Ðentendait-on, par exemple, ou bien
: ÐDescendre! Descendre! CÕestcommode ˆ dire. Jene seraispas long ˆ
dŽgringoler si jÕen connaissais le moyen.

En dehors de la nacelle,appel propitiatoire et drapeau blanc sanseffet,
pendait la robe du Derviche du DŽsert.

Bert se rendait parfaitement compte ˆ prŽsent que le monde au-des-
sous de lui, Ðbien loin dÕ•trelÕidyllique campagne de sesr•ves du matin
ou lÕagreste contrŽe somnolente que sa descente emplirait
dÕahurissementet de respect, Ðse montrait au contraire extr•mement ir-
ritŽ de sa prŽsence et particuli•rement surexcitŽ par lÕitinŽraire quÕil
suivait.

Ð Ce nÕestpas moi, pourtant, Ð songeait lÕaŽronaute,Ð qui choisis cet
itinŽraire, mais je ne peux rien contre mes ma”tres, les vents du ciel!

Des voix mystŽrieusesarticulaient ˆ son oreille des mots incomprŽhen-
sibles, mots lancŽsjusquÕˆlui au moyen de mŽgaphones,sur des tons ef-
frayants et dans une grande variŽtŽ de dialectes. Des personnages
dÕaspectofficiel lui avaient fait des signaux avec les bras et avec des dra-
peaux variŽs. Somme toute, les phrasesqui assaillaient le ballon ne diffŽ-
raient que par lÕaccent guttural :

Ð Tescendez ou lÕon fous tire dessus.
Ð CÕest fort bien de descendre, Ð se disait Bert, Ð mais COMMENT?
En suite de quoi, un projectile alla se perdre sur sa droite. On lui tira

dessussix ou sept fois de diffŽrents endroits. Une fois m•me le projectile
avait disparu avec un bruit si caractŽristique de soie quÕondŽchire que
Bert se rŽsigna ˆ la perspective dÕunechute ˆ toute vitesse.Mais, ou bien
on ne le visait pas directement ou bien on le manquait ; jusquÕiciil nÕy
avait de dŽchirŽ que lÕair ambiantÉ et son ‰me anxieuse.

Pour le prŽsent, il jouissait dÕunrŽpit dans cesattentions, mais il savait
que ce nÕŽtaitau mieux quÕuninterlude, et il faisait tout ce quÕilpouvait
pour se rendre un compte exact de sa situation. Incidemment, et peu
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soucieux dÕunservice raffinŽ, il sÕadministraitune tranche de p‰tŽarro-
sŽede cafŽchaud, sanscesserde plonger des regards inquiets par-dessus
la nacelle. DÕabordil avait attribuŽ lÕintŽr•t croissant quÕonlui tŽmoi-
gnait ˆ sa tentative malheureuse dÕatterrissagedans la jolie petite ville
aux vieux murs. Maintenant, il commen•ait ˆ comprendre que lÕŽlŽment
militaire plut™t que le civil se tourmentait ˆ son propos.

Il jouait bien involontairement un r™lesinistre et mystŽrieux Ð le r™le
dÕespioninternational. Il surprenait des secrets; il mena•ait, en fait, les
projets dÕunepuissance non moindre que lÕEmpireGermanique ; il se je-
tait Žtourdiment dans le foyer ardent de la WeltPolitik. Ë son insu et
malgrŽ lui, il voltigeait dans la direction du grand dessein impŽrial, de
lÕimmenseparc aŽronautique improvisŽ en Franconie, o•, sansbruit, sur
une Žchellecolossale,on appliquait et dŽveloppait rapidement les dŽcou-
vertes de Hunstedt et de Stossel, qui doteraient lÕAllemagne, avant
toutes les autres nations, dÕune flotte aŽrienne, et lui assureraient
lÕempire de lÕair et la suprŽmatie mondiale.

Un peu plus tard, avant quÕonle jet‰tbas,Bert contempla cet immense
chantier dÕactivitŽtrŽpidante, baignŽ par les chaudes lueurs du soir Ðun
vaste chantier, sur un plateau, o• les navires aŽriens Žtaient parquŽs
comme un troupeau de monstres au p‰turage.Ce parc aŽronautique
sÕŽtendaitvers le nord, aussi loin que Bert pouvait voir, mŽthodiquement
amŽnagŽ,avec seshangars numŽrotŽs, sesgazom•tres, sescampements,
sesmagasins, le tout entrelacŽpar les lignes omniprŽsentes du monorail,
et sansaucun fil ni c‰bleaŽrien.Partout flottaient au vent les couleurs de
la Germanie ImpŽriale : blanc, noir et jaune ; partout les aigles noirs dŽ-
ployaient leurs ailes. M•me ˆ dŽfaut de ces indications, un ordre rigou-
reux et prŽcis aurait rŽvŽlŽpartout la marque allemande. Des multitudes
dÕhommesallaient et venaient ; la plupart, en treillis, travaillaient aux aŽ-
rostats ; dÕautresen uniforme brun faisaient lÕexercice.Ici et lˆ, les do-
rures dÕun officier en grande tenue scintillaient.

Bert concentra son attention sur les aŽrostats, et il reconnut aussit™t
que cÕŽtaittrois dÕentreeux quÕilavait aper•us la nuit prŽcŽdente,au mo-
ment o• ils profitaient de lÕŽcrandes nuages pour manÏuvrer sans •tre
vus.

Tous ces ballons avaient la forme de poissons. Car les grands vais-
seaux aŽriens,avec lesquels lÕAllemagneattaqua les ƒtats-unis dans son
dernier et gigantesque effort pour conquŽrir la suprŽmatie mondiale, Ð
avant que lÕhumanitŽsepžt rendre compte que cette suprŽmatie Žtait un
leurre, Ðdescendaient directement du premier colossede Zeppelin, qui
avait ŽvoluŽ au-dessus du lac de Constance en 1906,et des dirigeables
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Lebaudy, qui avaient fait leurs mŽmorables excursions au-dessusde Pa-
ris en 1907 et 1908.

Ces immenses aŽronefs allemands Žtaient formŽs dÕun squelette ˆ
c™tesdÕacieret dÕaluminium, recouvert dÕuneenveloppe extŽrieure, rŽ-
sistante et non Žlastique, qui abritait ˆ lÕintŽrieurun ballon ˆ gaz en tissu
caoutchoutŽ impermŽable, coupŽ en compartiments dont le nombre va-
riait de cinquante ˆ cent. Chacune de cesalvŽoles, remplie dÕhydrog•ne,
offrait une impermŽabilitŽ absolue. On maintenait lÕaŽrostat̂ une hau-
teur voulue par le moyen dÕunlong ballonnet intŽrieur, de toile de soie
renforcŽe, dans lequel on comprimait de lÕairet dÕo•on lÕexpulsait,sui-
vant le cas.LÕaŽrostatpouvait •tre ainsi rendu plus lourd ou plus lŽger
que lÕair; les pertes de poids provenant de lÕusuredu combustible, du
lancement des bombes, et dÕautrescauses,Žtaient aussi compensŽespar
lÕadmissiondÕairdans les sectionsdu grand ballon. Cela constituait fina-
lement un mŽlange explosible dangereux, mais, avec tous cesengins, il y
a des risques ˆ prŽvoir. La rigiditŽ de lÕŽnormemachine Žtait assurŽeen-
core par un axe dÕacier,une poutre armŽe, qui portait ˆ lÕunede sesex-
trŽmitŽs lÕappareilpropulseur et ˆ lÕautrelÕŽquipageet les munitions, rŽ-
partis dans une sŽriede cabinesamŽnagŽessous la proue. Le moteur, ex-
traordinairement puissant, Žtait du type Pforzheim, ce triomphe su-
pr•me des inventions allemandes ; sa marche se rŽglait par des com-
mandes Žlectriques disposŽesdans un des compartiments de la proue,
qui formait en rŽalitŽ la seule partie habitable du vaisseau aŽrien. Si
quelque panne survenait, les mŽcaniciensserendaient ˆ lÕarri•repar une
Žchellede cordes ou par un passagemŽnagŽdans les chambres ˆ gaz. La
tendance au roulis secorrigeait en partie par des ailerons horizontaux la-
tŽraux, et la direction sÕeffectuaitpar deux ailettes verticales qui, norma-
lement, se repliaient comme des ou•es contre chaque c™tŽde la proue.
Somme toute, on avait lˆ lÕadaptationla plus compl•te de la forme du
poisson aux conditions du vol aŽrien,avec cette diffŽrence, toutefois, que
la vessienatatoire, les yeux et le cerveau setrouvaient au-dessousau lieu
dÕ•tre au-dessus. Une particularitŽ qui nÕavait rien dÕaquatique,Žtait
lÕappareilde tŽlŽgraphie sans fil qui se balan•ait sous la cabine dÕavant,
cÕest-ˆ-dire sous le menton m•me du poisson.

Ces monstres, par temps calme, atteignaient des vitesses de quatre-
vingt-dix milles, ou cent cinquante kilom•tres, ˆ lÕheure,de sorte quÕils
pouvaient avancer contre nÕimportequel vent, exceptŽ un ouragan fu-
rieux. Leur longueur variait de huit cents ˆ deux mille pieds et leur force
ascensionnelle allait de soixante-dix ˆ deux cents tonnes. LÕhistoirenÕa
pas enregistrŽ combien de cesaŽronatspossŽdait lÕAllemagne; mais, au
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cours de sa br•ve inspection, Bert compta jusquÕˆquatre-vingts de ces
Žnormes masses,en une interminable perspective qui sÕallongeaitsur
plusieurs rangs. Telles Žtaient les armes sur lesquelles lÕAllemagne
comptait sÕappuyerpour rŽpudier la Doctrine de Monroe et rŽclamer
hardiment sa part de lÕempiredu Nouveau-Monde. En outre, elle pou-
vait recourir aux Drachenflieger, de valeur encore inconnue, et qui, mon-
tŽs par un seul homme, servaient ˆ lancer des bombes.

Mais cesDrachenfliegerŽtaient centralisŽsdans un autre grand parc aŽ-
ronautique, situŽ ˆ lÕestde Hambourg, et Bert Smallways nÕenvit aucun
dans lÕexamen̂ vol dÕoiseauquÕil fit de lÕŽtablissementde Franconie,
avant quÕonlÕežtjetŽbas, lui et son ballon. Car on le jeta bas fort propre-
ment. Les Allemands se servirent pour cela des nouveaux projectiles ˆ
tra”ne dÕacier,que Wolffe dÕEngelbergavait inventŽs pour la guerre aŽ-
rienne. Le projectile effleura Bert, et alla, avec sa tra”ne mŽtallique dŽchi-
rer lÕenveloppe.Un soupir, un froissement dÕŽtoffe,et le sphŽrique com-
men•a un mouvement rŽgulier de descente.Et quand, dans la confusion
du premier moment, Bert se dŽbarrassadÕunsac de lest, les Allemands,
tr•s poliment mais fermement, dompt•rent ses hŽsitations en logeant
deux autres projectiles dans son ballon.
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Chapitre4
LA FLOTTE AƒRIENNE ALLEMANDE

1.

De toutes les productions de lÕimaginationhumaine, qui rendaient mer-
veilleux le monde confus dans lequel vivait M. Bert Smallways, aucune
Žtait aussi Žtrange,aussi aveugle, aussi inquiŽtante, aussi fanatique, aussi
bruyante, aussi dangereuse que la modernisation du patriotisme, ame-
nŽepar la politique impŽrialiste et internationaliste. Au fond de lÕ‰mede
tout homme se niche une affection particuli•re pour ceux de sa race, un
orgueil du milieu o• il vit, une tendressepour sa langue maternelle et la
contrŽe o• il a grandi. Avant lÕAgeScientifique, ce groupe dÕŽmotions
douces et nobles avait ŽtŽ un facteur excellent dans lÕŽducationde tout
•tre humain digne de ce nom, Ðfacteur qui prenait son aspect moins ai-
mable sous la forme dÕunehostilitŽ habituellement inoffensive envers les
Žtrangers, et dÕundŽnigrement non moins innocent des autres nations.
Mais, avec le flot impŽtueux de transformations qui bouleversa, Ð dans
leur cellule, leurs matŽriaux, leurs proportions et leur portŽe, Ðles possi-
bilitŽs de la vie humaine, les anciennes fronti•res, les antiques rŽparti-
tions et dŽmarcations furent violemment sapŽes.Toutes les habitudes
mentales et les traditions fixŽes depuis des si•cles se trouv•rent face ˆ
face avec non seulement des conditions nouvelles mais des conditions
constamment transformŽes et renouvelŽes,auxquelles elles nÕavaientau-
cune chancede pouvoir sÕadapter.Elles Žtaient annihilŽes, dŽnaturŽesou
envenimŽes au-delˆ de toute vraisemblance.

Au temps o• Bun Hill Žtait un village soumis ˆ lÕautoritŽde lÕauteur
des jours de sir Peter Bone, le grand-p•re de Bert Smallways Çsavait qui
il Žtait È, m•me quand il sÕagissaitdes plus minimes dŽtails. Il saluait
chapeau bas tous ceux qui appartenaient ˆ une classesociale supŽrieure
ˆ la sienne, il traitait avec mŽpris ou condescendanceses infŽrieurs, et,
du berceau jusquÕˆla tombe, il ne changeapas une seule des idŽesquÕon
lui avait inculquŽes. Il Žtait anglais, du comtŽ de Kent, et cela impliquait
les houblonni•res, les Žglantines dans les haies, la bi•re et la clartŽ du
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soleil, toutes chosesqui nÕavaientpas leurs pareilles au monde. Les jour-
naux, la politique et les visites ˆ Londres nÕŽtaientpas pour Ç les gens
comme lui È. Puis vint le changementÉ

On a vu jusquÕicice qui sepassaau village de Bun Hill, et comment le
dŽluge des innovations submergea sa pieuse rusticitŽ. Bert Smallways
Žtait un individu comme il y en avait dÕinnombrablesmillions en Eu-
rope, en AmŽrique et en Asie, qui, au lieu de na”tre enracinŽs dans un
sol, naquirent au milieu dÕuntorrent dans lequel ils sedŽbattaient sansy
rien comprendre. Toutes les croyances ancestralesavaient ŽtŽ attaquŽes
par surprise et prŽcipitŽes dans les formes et les rŽactions les plus
Žtranges.En particulier, la belle tradition du patriotisme fut dŽnaturŽeet
disloquŽe dans la charge ˆ fond des temps nouveaux. Au lieu de demeu-
rer solidement plantŽ dans les prŽjugŽs de son grand-p•re, Bert eut le
cerveau ravagŽ par de successivesirruptions dÕidŽesviolentes au sujet
de la concurrence allemande, du pŽril jaune, du pŽril noir, du fardeau de
lÕhommeblanc : cÕŽtaitlˆ lÕabsurdeprŽtention quÕŽmettaienttous les Bert
possibles dÕavoirle privil•ge dÕembrouiller davantage les desseinspoli-
tiques naturellement tr•s embrouillŽs, dÕidentiquespetits dadais (ˆ part
la nuance un peu plus foncŽe)qui fumaient des cigarettes et roulaient ˆ
bicyclette ˆ Buluwayo, ˆ la Jama•queou ˆ Bombay. Ces petits dadais
Žtaient pour Bert les racessujettes,et il sesentait pr•t ˆ mourir Ðpar pro-
curation dŽlivrŽe ˆ quiconque voulait bien sÕenr™lerÐpour soutenir son
privil•ge : la pensŽe quÕil pourrait lui •tre dŽrobŽ le tenait ŽveillŽ la nuit.

Le fait essentielde la politique, ˆ lÕŽpoqueo• vivait Bert Smallways, Ð
lÕŽpoquequi dŽcha”na si Žtourdiment lÕŽpouvantablecatastrophe de la
guerre dans les airs, Ð ežt ŽtŽ fort simple, si les gens avaient eu
lÕintelligencede lÕenvisagersimplement. Le dŽveloppement de la science
avait modifiŽ toutes proportions dans les affaires humaines. Par la trac-
tion mŽcanique rapide, il avait rapprochŽ les hommes, il les avait, aux
points de vue physique, Žconomique et social, amenŽssi pr•s les uns des
autres que les anciennes distributions en nations et royaumes nÕŽtaient
plus possibles et quÕunesynth•se plus neuve, plus spacieuse,Žtait non
seulement nŽcessaire,mais impŽrieusement rŽclamŽe.De m•me que les
duchŽsde France,jadis indŽpendants, durent sefusionner en une nation,
de m•me ˆ prŽsent les nations auraient dž sÕadapter̂ une fusion plus
vaste, garder ce qui demeurait prŽcieux et pratique et concŽder ce qui
Žtait surannŽ et dangereux. Un monde plus sain dÕespritaurait reconnu
ce besoin patent dÕunesynth•se raisonnable et se serait mis en mesure
dÕorganiser la grande manifestation rŽalisable pour lÕhumanitŽ. Le
monde de Bert Smallways ne fit rien de pareil. Ses gouvernements
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nationaux, ses intŽr•ts nationaux ne voulurent rien entendre dÕaussi
Žvident ; ils nourrissaient trop de suspicions les uns ˆ lÕŽgarddes autres,
et ils manquaient trop dÕimagination gŽnŽreuse.Ils commenc•rent ˆ se
conduire comme des gens mal ŽlevŽsdans un wagon complet, se pres-
sant les uns contre les autres, se donnant des coups de coude, se pous-
sant, se disputant et se querellant. Inutile de leur expliquer quÕils
nÕavaientquÕˆse bien caler ˆ leur place pour se sentir ˆ lÕaise.Partout,
dans lÕuniversentier, lÕhistoiredu XXe si•cle retrace le m•me phŽnom•ne
: le tourbillon des affaires humaines inextricablement embrouillŽes par
les antiques divisions territoriales, les antiques prŽjugŽs et une sorte de
stupiditŽ irascible. Partout des nations, Žtouffant dans les espacesinsuffi-
sants, dŽversaient leur population et leurs produits les unes dans les
autres, se tarabustaient ˆ coups de tarifs douaniers, avec toutes les vexa-
tions commerciales imaginables, et semena•aient avec des armŽeset des
flottes chaque jour plus monstrueuses.

Il nÕestpas possible dÕestimerla quantitŽ dÕŽnergieintellectuelle et
physique que lÕong‰chaiten prŽparatifs militaires. La Grande-Bretagne
dŽpensait, pour son armŽeet samarine, des sommeset des capacitŽsqui,
canalisŽes vers le dŽveloppement de la culture physique et de
lÕŽducation,auraient fait du peuple britannique lÕaristocratiedu monde.
SÕilsavaient consacrŽˆ Ç faire des hommes È les ressourcesquÕilsgas-
pillaient en matŽriel de guerre, les gouvernements anglais auraient pu
instruire et exercer la population tout enti•re jusquÕˆ lÕ‰gede dix-huit
ans, et tous les Bert Smallways du Royaume-Uni seraient devenus des
•tres intelligents et robustes. Au lieu de quoi, on leur agitait des dra-
peaux sous le nez, jusquÕˆlÕ‰gede quatorze ans,en les incitant ˆ pousser
des acclamations patriotiques ; et enfin on les jugeait capablesde quitter
lÕŽcolepour entreprendre, par exemple, la carri•re privŽe que nous avons
bri•vement esquissŽe.

La France opŽrait de similaires imbŽcillitŽs, lÕAllemagneŽtait pire, si
possible, et la Russie,avec les chargeset les dilapidations du militarisme,
courait ˆ la dŽb‰cleet ˆ la ruine. Toute lÕEuropesÕoccupait̂ produire
dÕŽnormescanons et dÕinnombrablesribambelles de petits Bert Small-
ways. Par mesure de prŽcaution, les Asiatiques avaient ŽtŽobligŽs de dŽ-
tourner dans le m•me sensles forces nouvelles que la scienceleur appor-
tait. Ë la veille de la guerre, il existait au monde six grandes puissances
et un essaim de plus petites, chacune sÕeffor•antpar tous les moyens de
prendre le pas sur les autres pour lÕefficacitŽdes engins destructeurs et
pour lÕorganisation militaire.
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Les grandes puissancesse composaient dÕaborddes ƒtats-unis, nation
adonnŽe au commerce, mais lancŽe dans les frŽnŽsiesmilitaires par les
tentatives de lÕAllemagnepour sÕimplanterdans lÕAmŽriquedu Sud, et
par les consŽquencesnaturelles des imprudentes annexions de pays arra-
chŽs aux griffes m•mes du Japon. Ils entretenaient deux immenses
flottes, ˆ lÕestet ˆ lÕouest,et, ˆ lÕintŽrieur,ils Žtaient agitŽs par un violent
conflit entre le gouvernement fŽdŽral et les lŽgislatures dÕƒtatssur la
question du service obligatoire dans la milice dŽfensive. Ensuite, venait
lÕalliancede lÕAsieextr•me-orientale, lÕŽtroitecoalition du Japon et de la
Chine, qui, chaque annŽe, sÕavan•aitˆ pas de gŽant vers la prŽdomi-
nancedans les affaires mondiales. Enfin restait lÕalliancegermanique, qui
luttait encore pour parfaire son r•ve dÕexpansionimpŽriale et pour im-
poser la langue allemande ˆ une Europe forcŽment confŽdŽrŽe.CÕŽtaient
lˆ les trois puissances les plus ardentes et les plus agressives.

Beaucoup plus pacifique se montrait lÕEmpirebritannique, pŽrilleuse-
ment ŽparpillŽ sur le globe et harcelŽ maintenant par des mouvements
insurrectionnels en Irlande et parmi les RacesSujettes. LÕEmpireavait
donnŽ, ˆ cesracessujettes, les cigarettes, les chaussures,le chapeau me-
lon, le cricket, les champs de course, les revolvers ˆ bon marchŽ, le pŽ-
trole, le travail dÕusine,les journaux ˆ un demi-penny en anglais et dans
le dialecte local, les dipl™mesuniversitaires peu cožteux, la motocyclette
et le tramway Žlectrique. Il avait produit une masseconsidŽrablede littŽ-
rature exprimant un mŽpris souverain pour les Races Sujettes, qui,
dÕailleurs,avait libre acc•s ˆ cesŽlucubrations, et il secontentait de croire
que rien ne rŽsulterait de cesstimulants, parce que quelquÕunavait parlŽ
jadis de Ç lÕOrientImmŽmorial È, et que Kipling avait profŽrŽ ces mots
inspirŽs :

LÕEst est lÕEst, et lÕOuest est lÕOuest,
Et jamais ils ne se joindront.
Au lieu de quoi, lÕƒgypte, lÕIndeet les contrŽes sujettes en gŽnŽral

avaient enfantŽ des gŽnŽrations nouvelles qui vivaient dans un Žtat
dÕindignation passionnŽe et faisaient preuve dÕune Žnergie extr•me,
dÕune activitŽ toute moderne.

Plus pacifique encore que lÕEmpirebritannique Žtaient la France et ses
alliŽes, les nations latines, ƒtats puissamment armŽs, certes, mais belli-
queux ˆ regret, dÕautant plus que, socialement et politiquement, ils
Žtaient ˆ la t•te de la civilisation occidentale. La Russie demeurait par
force une puissancepacifique, divisŽe au-dedans, dŽchirŽeentre les rŽvo-
lutionnaires et les rŽactionnaires Žgalement incapables de reconstruction
sociale, et elle sÕenlisaitdans un dŽsordre tragique de vendetta politique
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ˆ retours chroniques. CoincŽsparmi cescolossesqui les rŽgentaient et les
mena•aient, les ƒtats moindres conservaient une indŽpendance prŽcaire,
au prix dÕunarmement dŽfensif aussi redoutable que le permettaient les
sacrifices quÕils pouvaient sÕimposer.

Il advint ainsi que, dans chaque contrŽe, une proportion Žnorme et
sans cesse croissante dÕhommesŽnergiques et inventifs travaill•rent,
dans un but offensif et dŽfensif, ˆ Žlaborer un formidable matŽriel de
guerre, jusquÕˆce que les tensions accumulŽeseussentatteint le point de
rupture. Chaque puissance cherchait ˆ garder secrets ses prŽparatifs, ˆ
tenir de nouveaux engins en rŽserve,ˆ surprendre ce que faisaient sesri-
vales et ˆ les devancer. Le sentiment de danger quÕengendraientcesdŽ-
couvertes affectait lÕimagination patriotique de tous les peuples du
monde. Tant™tle bruit courait que les Anglais avaient un canon irrŽsis-
tible, tant™tque les Fran•ais fabriquaient un fusil invincible, tant™tque
les JaponaisexpŽrimentaient un explosif formidable, ou que les AmŽri-
cains construisaient un sous-marin qui coulerait bas tous les cuirassŽs.Et
chaque fois il en rŽsultait une panique.

LÕactivitŽet lÕ‰medes nations Žtaient accaparŽespar la pensŽedÕune
conflagration universelle ; pourtant la masse des citoyens formait une
dŽmocratie fourmillante, aussi insoucieuse de se battre quÕelleen Žtait
mentalement, moralement et physiquement incapable. CÕŽtaitlˆ le para-
doxe de lÕŽpoque,de cette pŽriode absolument unique dans lÕhistoiredu
monde. Un immense matŽriel, avec lÕartet les mŽthodes stratŽgiques, se
transformait enti•rement tous les douze ans, marchant, un fabuleux pro-
gr•s, vers la perfection, et cela, alors que les peuples devenaient de
moins en moins belliqueux et quÕil nÕy avait plus de guerre.

Cependant, il en vint une, ˆ la fin. Elle fut une surprise, parce que les
motifs rŽels en restaient cachŽs.Les rapports sÕŽtaienttendus entre les
ƒtats-unis et lÕAllemagne,ˆ cause de lÕintenseexaspŽration provoquŽe
par un conflit de tarifs douaniers et par lÕattitude ambigu‘ de la puis-
sance europŽenne vis-ˆ-vis de la doctrine de Monroe. Les rapports
sÕŽtaienttendus aussi entre les ƒtats-unis et le Japon, ˆ cause de
lÕŽternellequestion de la naturalisation des Jaunes.Mais, dans lÕunet
lÕautrecas, il ne faut voir lˆ que des prŽtextes. La vŽritable cause effi-
ciente, et ignorŽe, Žtait le perfectionnement, par lÕAllemagne,du moteur
Pforzheim, qui rendait facile la construction dÕaŽronatsrapides et parfai-
tement dirigeables.

Ë cette Žpoque, lÕAllemagne se trouvait de beaucoup dans les
meilleures conditions possibles : mieux organisŽepour agir vite et en se-
cret, mieux pourvue des ressourcesde la sciencemoderne, elle avait un
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personnel officiel et administratif plus expŽrimentŽ et plus instruit. Elle
le savait, et elle exagŽrait ˆ ce point cette certitude quÕelleen mŽprisait
les plans secretsde sesvoisins. Peut-•tre aussi que, sÕhabituant̂ un ex-
c•s de confiance en soi, elle laissa se rel‰cherson service dÕespionnage.
En outre, il Žtait dans sa tradition dÕagirsans scrupules et en dehors de
toute considŽration sentimentale, ce qui pouvait vicier profondŽment sa
politique internationale. Quand elle se vit seule capable de construire de
ces engins nouveaux, son intelligence collective frŽmit en pensant que
maintenant lÕheureŽtait venue. Une fois de plus, dans lÕhistoiredu pro-
gr•s, il semblait quÕellet”nt lÕarmedŽcisive. Maintenant, elle pourrait
frapper et vaincre, Ðpendant que les autres t‰tonnaientencoreen des ex-
pŽriences dŽcevantes.

Avant tout, il fallait attaquer promptement les ƒtats-unis, parce que lˆ,
plut™t quÕailleurs,Žtait la menace dÕunrival aŽrien. On savait que les
ƒtats-unis possŽdaientune machine volante dÕunevaleur pratique consi-
dŽrable, dŽrivŽe du mod•le Wright ; mais rien nÕindiquait que
lÕadministration de la guerre, ˆ Washington, ežt fait aucune tentative im-
portante pour crŽer une forme militaire aŽrienne,et il Žtait indispensable
de porter le premier coup.

La France disposait dÕuneflotte aŽrienne composŽe de dirigeables
dont la construction, pour plusieurs remontait ˆ 1908,mais leur vitesse
Žtait trop rŽduite pour quÕilspussent lutter avec le nouveau type. CrŽŽs
dans le seul but de surveiller la fronti•re de lÕEst,ils Žtaient presque tous
trop petits pour transporter un poids supŽrieur ˆ celui dÕunetrentaine
dÕhommes sans armes ni provisions, et aucun ne pouvait franchir plus de
quarante milles ˆ lÕheure.La Grande-Bretagne prise, semblait-il, dÕunac-
c•s de lŽsinerie, tergiversait et discutait avec lÕimpŽrialButteridge pour
lÕacquisitionde son secret.Encore cet appareil ne pouvait-il •tre fabriquŽ
en nombre avant plusieurs mois. DÕAsiene venait aucun signe dÕactivitŽ,
ce que les Allemands expliquaient en affirmant que les peuples jaunes
Žtaient dŽnuŽs dÕesprit dÕinvention. Aucun autre compŽtiteur ˆ redouter.

Maintenant ou jamais ! Ðse disaient les Allemands. ÐCÕestle moment
de nous emparer de lÕaircomme jadis les Anglais se sont emparŽs des
mers. Ë lÕÏuvre, avant que les autres soient pr•ts !

Leur plan fut excellemment coordonnŽ et ensuite appliquŽ avec rapidi-
tŽ et en secret. DÕapr•s leurs informations, lÕAmŽrique seule avait
quelque chancede les distancer, lÕAmŽriquedevenue le grand rival com-
mercial de lÕAllemagneet lÕundes principaux obstaclesˆ lÕexpansionde
son impŽrialisme. Aussi la frapperait-on dÕabord.On lancerait ˆ travers
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lÕAtlantique une force colossale et on Žcraserait les ƒtats-unis pris au
dŽpourvu.

CÕŽtait,somme toute, une entreprise audacieuse,bien imaginŽe, et qui
promettait de rŽussir, si lÕonsÕentient aux renseignements dont le gou-
vernement allemand disposait. Tout indiquait que la surprise offrait les
plus grandes certitudes de succ•s. Un aŽronat ou une machine volante
sont tout autre chose quÕuncuirassŽ quÕonne peut gu•re construire en
moins de deux ans. ƒtant donnŽ, en quantitŽ suffisante, des matŽriaux et
des ouvriers, on pouvait lancer un nombre illimitŽ de vaisseaux aŽriens
en quelques semaines.Les fonderies, usines et parcs nŽcessairesune fois
organisŽs,il Žtait facile dÕinonderles airs de dirigeables et de Drachenflie-
ger. Et, en effet, quand lÕheurefut venue, cesengins envahirent le ciel Ç
comme des mouches qui se l•vent dÕunmonceau dÕorduresÈ, selon
lÕexpression dÕun satiriste.

LÕattaquecontre les ƒtats-unis devait marquer le premier coup dans
cette gigantesque partie. Puis, aussit™tque la flotte destinŽe ˆ cette at-
taque laisserait la place libre, les parcs aŽronautiques commenceraient
immŽdiatement le montage et le gonflement dÕuneseconde flotte ayant
pour mission de tenir lÕEuropeen respect et de manÏuvrer de fa•on
significative au-dessus de Paris, de Londres, de Rome, de Saint-PŽters-
bourg, partout o• lÕeffetmoral de sa prŽsencedeviendrait nŽcessaire.Ce
serait la surprise mondiale, rien de moins que la conqu•te de lÕunivers!
Et le fait merveilleux, cÕestquÕilsÕensoit fallu de si peu que les esprits
calmement aventureux qui lÕŽchafaud•rentne rŽussissentdans leur pro-
jet colossal.

Von Sternberg Žtait le de Moltke de cette guerre dans les airs, mais ce
fut le romanesque, bizarre et cruel prince Karl Albert qui dŽcida
lÕempereurhŽsitant ˆ approuver ce grand dessein.Favori de lÕespritim-
pŽrialiste allemand, il reprŽsentait lÕidŽaldu nouveau sentiment aristo-
cratique, Ðla chevalerie nouvelle, disait-on, Ðqui rŽgna apr•s que le so-
cialisme, affaibli par sesdivisions intestines et son manque de discipline,
fut anŽanti, et que la richesse se fut concentrŽe entre les mains de
quelques familles. DÕobsŽquieuxflatteurs le comparaient au prince Noir,
ˆ Alcibiade, ˆ CŽsar.Grand, blond, viril et splendidement amoral, il sem-
blait ˆ beaucoup lÕincarnationdu Surhomme annoncŽ par Nietzsche. La
premi•re de sesŽquipŽes,qui Žtonna lÕEuropeet dŽcha”napresque une
nouvelle guerre de Troie, fut lÕenl•vement de la princesse HŽl•ne de
Norv•ge et son refus formel de lÕŽpouser.Puis vint son mariage avec
Gretchen Krass, une jeune SuissessedÕunebeautŽ incomparable ; puis
encore le tŽmŽraire sauvetage,o• il faillit laisser sa vie, de trois tailleurs
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dont le bateau avait chavirŽ et qui se noyaient pr•s dÕHŽligoland.Pour
cet exploit et pour le rŽcompenserdÕavoirenlevŽ au yacht amŽricain De-
fender, C.C.I., la coupe internationale, lÕempereurlui avait pardonnŽ et
lÕavaitplacŽ ˆ la t•te des forces aŽronautiques de lÕarmŽeallemande. Le
Prince les dŽveloppa avec une Žnergie et une habiletŽ merveilleuses,
rŽsolu, disait-il, ˆ donner ˆ lÕAllemagnelÕempiredu ciel, des mers et de
la terre. La passion nationale pour lÕagressiontrouvait en lui son expo-
sant supr•me, comme elle trouva, gr‰cê lui, lÕoccasionde se rŽvŽler
pleinement dans cette guerre stupŽfiante. Mais la fascination quÕilexer-
•ait Žtait plus que nationale. Partout, sa tŽnacitŽbarbare dominait les es-
prits, comme autrefois la lŽgende napolŽonienne. Des Anglais, dŽgožtŽs
des mŽthodes lentes, complexes et civilisŽes de la politique britannique,
se tournaient vers cette figure puissante et opini‰tre. Des Fran•ais
croyaient en lui. On lui dŽdiait des odes en AmŽrique !

Il Žlabora et provoqua la guerre.
Tout autant que le reste du monde, lÕensemblede la population alle-

mande fut pris ˆ lÕimprovistepar la soudaine dŽcision du gouvernement
impŽrial. Cependant, lÕimagination germaine Žtait en partie prŽparŽe ˆ
une telle ŽventualitŽ par toute une littŽrature de prŽvisions militaires, qui
commence d•s 1906, avec Rudolf Martin, auteur non seulement dÕun
brillant volume dÕanticipations, mais aussi de la phrase fameuse; Ç
LÕavenir de lÕAllemagne est dans les airs!
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2.

Bert Smallways ignorait tout de ces forces mondiales et de ces desseins
gigantesques.Soudain, il setrouva transportŽ au centre m•me du remue-
mŽnage, et, du haut de sa nacelle, il Žcarquillait les yeux, ahuri par le
spectaclede ce troupeau dÕaŽronatsgŽants.Chacun dÕeuxsemblait aussi
long que le Strand et aussi large que Trafalgar Square. Certains m•me
devaient avoir un tiers de mille de longueur. Jamaisencore il nÕavaitrien
vu de si vaste et de si disciplinŽ que ceparc fantastique. Pour la premi•re
fois de sa vie, il eut vraiment un soup•on des chosesextraordinaires et
tout ˆ fait importantes dont un contemporain peut rester ignorant. Il sÕen
Žtait toujours tenu ˆ cette idŽe que les Allemands Žtaient des individus
stupides et gras, qui fumaient dans des pipes en porcelaine, passaient
leur vie sur des grimoires, et se nourrissaient de viande de cheval, de
choucroute et en gŽnŽral de toute sorte dÕaliments indigestes.

Son coup dÕÏil fut tr•s court. Au premier projectile, il nÕosaplus pen-
cher la t•te par-dessus bord. D•s que le ballon commen•a ˆ descendre,
Bert sÕaffola,se demandant comment il expliquerait son personnage, et
sÕil devait ou non prŽtendre •tre Butteridge.

Ð Mon Dieu ! mon Dieu ! Ð bredouillait-il, dans une agonie
dÕindŽcision.

Sesyeux se port•rent sur sessandaleset il Žprouva un spasmede dŽ-
gožt pour lui-m•me.

Ð Ils vont me prendre pour un imbŽcile ! Ð songea-t-il.
Et cÕestalors que, dans un effort dŽsespŽrŽ,il trouva le courage de se

lever et de lancer par-dessusbord le sacde lest qui provoqua le secondet
le troisi•me projectiles.

Blotti de nouveau au fond de la nacelle, cette idŽe lui traversa lÕesprit
quÕil sÕŽviteraitsans doute toute sorte dÕexplications dŽsagrŽableset
compliquŽes en simulant la folie. CÕestla derni•re pensŽequÕileut, ˆ la
secondeo• les aŽronatssembl•rent sedresser autour de lui comme pour
lÕŽpierdans sacachetteet o• la nacelle heurta le sol, rebondit, et le dŽver-
sa violemment la t•te en avantÉ

Au rŽveil, il Žtait devenu un homme fameux. Une voix gutturale
rŽpŽtait :

Ð Bouteraidge! Ya, ya, Herr Bouteraidge ! Selbst!
Il Žtait Žtendu sur un talus de gazon, au bord de lÕunedes principales

avenues du parc aŽronautique. Les dirigeables reculaient dans une pers-
pective immense, et, sur chacune de cesmasses,un aigle noir dÕunecen-
taine de pieds dÕenvergureouvrait ses ailes. Par-delˆ lÕautrec™tŽde
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lÕavenue,se rangeait une sŽrie de gŽnŽrateurs de gaz, et dÕimmenses
tuyaux tra”naient ˆ terre, dans tous les sens. Tout aupr•s, contrastant
avec lÕŽnormevolume du dirigeable le plus proche, le sphŽrique aux
trois quarts dŽgonflŽ, avec sa nacelle minuscule, paraissait nÕ•trequÕune
bulle flasque, un jouet brisŽ. Autour de Bert, se pressait une troupe de
gens surexcitŽs, pour la plupart v•tus dÕuniformes collants. Tous par-
laient allemand, et plusieurs m•me ˆ tr•s haute voix. Bert ne sÕytrompa
point, parce que ceshommes sifflaient et aspiraient les sons comme font
les petits chats surpris. Il ne reconnaissait, rŽpŽtŽˆ toute minute, que ce
nom : Herr Bouteraidge !

Ð ‚a y est ! Ð se dit Bert. Ð Ils ont mis le doigt dessus.
Besser! Ð pronon•a quelquÕun, et un rapide colloque sÕensuivit.
Il aper•ut non loin un officier de haute taille, en uniforme bleu, qui

parlait dans un tŽlŽphone portatif, et, ˆ c™tŽ,un second officier tenait le
portefeuille renfermant les dessins et les photographies. Ils se retour-
n•rent vers lui.

Ð Parlez-fous allemand, Herr Bouteraidge?
Bert dŽcida quÕilŽtait prŽfŽrable de jouer lÕinconscience,et il fit de son

mieux pour para”tre hŽbŽtŽ.
Ð O• suis-je? Ð balbutia-t-il.
Mais le colloque se poursuivait avec volubilitŽ. On mentionna Der

Prinz. Au loin un appel de clairon rŽsonna,qui fut repris ˆ une distance
plus rapprochŽe, puis tout pr•s. Ë ce signal, la surexcitation sÕaccrut.Un
wagon de monorail passa ˆ toute vitesse. La sonnerie du tŽlŽphone re-
tentit impŽrieusement, et lÕofficierbleu engageaun dialogue animŽ. En-
suite, il sedirigea vers le groupe qui entourait Bert, en criant une phrase
dÕo• se dŽtacha le motmitbringen.

Un homme ˆ moustache blanche, aux traits ŽmaciŽset au regard ar-
dent, interpella Bert.

Ð Herr Bouteraidge, cÕest le moment du dŽpart.
Ð O• suis-je? Ð rŽpŽta Bert.
QuelquÕun le secoua par lÕŽpaule.
Ð ætes-vous Herr Bouteraidge?
ÐHerr Bouteraidge, cÕestle moment du dŽpart, ÐrŽpŽta lÕhommeˆ la

moustache blanche, et il ajouta :
Ð Ë quoi bon ?É QuÕest-ce quÕon fera de lui?
LÕofficierau tŽlŽphonedŽbita derechef son Der Prinz et son mitbringen.

LÕhommê la moustache blanche regarda Bert un moment sansrien dire,
puis, saisi dÕuneactivitŽ soudaine, il brailla des ordres ˆ des subalternes
invisibles. Des questions furent posŽesau docteur qui t‰taitle pouls du
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blessŽ.Il rŽpondit par plusieurs ya, ya affirmatifs et une courte phrase o•
il Žtait question de Kopf. Sansla moindre cŽrŽmonie, il obligea Bert ˆ se
mettre debout. Deux vigoureux soldats sÕavanc•rentet prirent Bert cha-
cun par un bras.

Ð HŽ lˆ ! Ð sÕŽcria le faux Butteridge, effrayŽÉ QuÕest-ce quÕil y a?
Ð Ce nÕest rien, Ð expliqua le docteur, Ð ils vont vous porter.
Ð O• ?
Ð Passez vos bras sur leurs Žpaules.
Ð Oui. Mais o• meÉ ?
Ð Tenez bon.
Avant que Bert ežt pu ajouter un mot, il fut soulevŽ brusquement par

les soldats qui avaient joint leurs mains pour lui faire un si•ge.
VorwŠrts!1

QuelquÕunmarchait devant avec le portefeuille, et, au long de lÕavenue
qui sŽparait les gŽnŽrateurset les aŽrostats,Bert fut emportŽ rapidement
et sanssecousse: une fois seulement sesdeux porteurs trŽbuch•rent sur
des tuyaux de gonflement et manqu•rent le l‰cher.

Il Žtait coiffŽ de la petite casquette de M. Butteridge ; la pelisse de M.
Butteridge couvrait sesŽpaules Žtroites ; il avait rŽpondu au nom de M.
ButteridgeÉ

Partout rŽgnait une prŽcipitation endiablŽe. Pour quel motif ? Dans ce
demi-jour crŽpusculaire, Bert Žcarquillait les yeux, abasourdi, ŽberluŽ,
perplexe.

Le fractionnement systŽmatique de vastes surfaces libres, la quantitŽ
de soldats affairŽs en tous sens, les entassementsde matŽriel neuf, les
lignes de lÕomniprŽsentmonorail, les coques immenses qui surplom-
baient de tous c™tŽslui rappelaient les impressions dÕunevisite quÕil
avait faite Žtant enfant ˆ lÕarsenalde Woolwich. Du camp tout entier irra-
diait la puissancecolossalede la sciencemoderne qui lÕavaitcrŽŽ.Un as-
pect particuli•rement Žtrange rŽsultait du syst•me dÕŽclairage: les
lampes Žlectriques, posŽes sur le sol, projetaient en lÕair toutes les
ombres, et tra•aient sur le flanc des colossesla silhouette grotesque de
Bert et de ses porteurs, les fondant en un seul animal monstrueux aux
jambes courtes, avec un immense tronc bossu en Žventail. Cette disposi-
tion de lÕŽclairageavait ŽtŽ adoptŽe parce quÕilavait fallu, autant que
possible, Žviter les poteaux et les pyl™nes,qui auraient pu provoquer des
embarras et des complications pour la mise en route des aŽronats.

Le crŽpuscule sÕassombrissaitdans le soir tranquille, sous un ciel bleu
profond. Hors des flaques de lumi•re, tous les objets se dressaient en

1.En avant ! [Note du correcteur.]
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formes confuses et translucides. Dans la cavitŽ des ballons, de petites
lampes dÕinspectionbrillaient comme des Žtoiles voilŽes de nuagestrans-
parents, et donnaient ˆ ces Žnormes masses un aspect immatŽriel.
Chaque vaisseauaŽrien portait, ˆ b‰bordet ˆ tribord, son nom en lettres
noires sur fond blanc, et ˆ lÕavantlÕaiglemena•ant dŽployait sesailes si-
nistres. Des appels de clairon Žclataient ; sur le monorail, des trains de
soldats paisibles glissaient en ronflant. Sous la proue des dirigeables, les
cabines sÕallumaient,et leurs portes ouvertes rŽvŽlaient des cloisons ca-
pitonnŽes. De temps ˆ autre, une voix intimait des ordres ˆ des ouvriers
quÕon nÕapercevait quÕindistinctement.

Des sentinelles, des passerelles,un long couloir Žtroit, un dŽsordre de
bagagesquÕonenjambe,et Bert se trouva posŽˆ terre, debout sur le seuil
dÕunespacieusecabine, de dix pieds carrŽssur huit de haut. Au moment
o• Bert entrait, un grand jeune homme ˆ t•te dÕoiseau,avecun nez allon-
gŽ et des cheveux tr•s p‰les,les mains pleines dÕobjetstels que cuirs de
rasoir, tire-bottes, brossesˆ cheveux et autres accessoiresde toilette, pro-
fŽrait diverses amŽnitŽs,dans lesquelles il impliquait Dieu, le tonnerre et
Dummer Bouteraidge : Žvidemment un occupant ŽvincŽ. Enfin, il dispa-
rut, et Bert fut Žtendu sur un coffre, dans un coin, avecun oreiller sous la
t•te. On ferma la porte sur lui : il restait seul. Tout le monde sÕŽtaitŽclip-
sŽ avec une rapiditŽ surprenante.

ÐEtpuis quoi encore? Ðse demanda Bert, en inspectant du regard la
cabine. ÐButteridge ?É Faut-il ou faut-il pas marcher ? Ðla pi•ce et son
ameublement le rendaient perplexe : ÐCe nÕestpas une prison et ce nÕest
pas un bureau. ÐRepris de son inquiŽtude premi•re, il grommela encore
dÕunton dolent : Ð Jedonnerais gros pour avoir aux pieds autre chose
que cesmaudites sandalesde cyclisteÉ Pour sžr quÕellesvont vendre la
m•che.
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3.

La porte sÕouvritbrusquement, et un solide jeune homme en uniforme
apparut, apportant le miroir ˆ barbe, la couverture et le portefeuille de
M. Butteridge.

ÐEh ! bien, cÕestassezinattendu de vous voir, monsieur Butteridge, Ð
fit-il avec un parfait accent anglais.

Sa figure Žtait rayonnante, et il avait une chevelure dÕunblond tirant
sur le rose.

ÐUne demi-heure de plus et nous Žtions partis. Vous avez failli arriver
trop tard, Ðcontinua-t-il en examinant curieusement Bert, et arr•tant son
regard sur les sandales. Ð Vous auriez dž venir sur votre machine vo-
lante, monsieur Butteridge. ÐEt sansattendre de rŽponse, il reprit : ÐLe
Prince mÕachargŽ de mÕoccuperde vous. Il ne peut naturellement vous
recevoir en ce moment, mais il juge que votre venue est providentielle.
Une derni•re gr‰ce du ciel, un heureux prŽsage. Eh! maisÉ

Il demeura immobile, lÕoreille tendue.
Au-dehors, ce fut un trŽpignement prŽcipitŽ, des appels de clairons

lointains et proches ; des hommes lan•aient ˆ pleine voix des ordres brefs
auxquels on rŽpondait de loin. Une cloche retentit et des pas coururent
dans le corridor. Puis, ce fut un silence plus alarmant que le vacarme,
rompu soudain par un gargouillement dÕeauqui tombe en rejaillissant.
Le jeune homme souleva sessourcils, hŽsita une seconde,et bondit au-
dehors. Presque aussit™t,comme pour m•ler ces rumeurs confuses, une
dŽtonation formidable Žclata, qui fut suivie dÕacclamationsassourdies.
LÕofficier reparut.

Ð On expulse lÕeau du ballonnet.
Ð Quelle eau? Ð demanda Bert.
Ð LÕeau qui nous maintenait ˆ lÕancreÉ IngŽnieux, hein?
Bert sÕeffor•a de comprendre.
ÐCÕestjuste, vous ne saisissezpas bien, Ðdit le jeune homme, tandis

que Bert sentait un frisson dÕangoissele glacer des pieds ˆ la t•te. ÐVoilˆ
le moteur en marche, maintenant •a ne va pas tarder.

Pendant un bon moment, ils demeur•rent aux Žcoutes.Tout ˆ coup, la
cabine fut soulevŽe.

Ð Sapristi! Nous partons dŽjˆ ! Nous sommes en route.
Ð En route?É Pour o• ? Ð cria Bert en se dressant sur sa couchette.
Mais lÕofficiernÕŽtaitdŽjˆ plus lˆ. Dans le couloir, il y eut des Žchanges

de phrases en allemand et dÕautres bruits tout aussi Žnervants.
Le balancement de la cabine sÕaccentua. Le jeune homme rentra.
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Ð ‚a y est. Nous filons, sans anicroche.
Ð Dites donc, o• filons-nous ? Je voudrais bien que vous vous expli-

quiez ? Quel est cet endroit? Je nÕy comprends rien.
Ð Comment? Vous nÕy comprenez rien?
ÐMa foi non ! Jesuis encore tout Žtourdi de ma culbute sur la caboche.

O• sommes-nous ? Pour quel endroit partons-nous ?
Ð Vous ne savez pas o• vous •tes? Ni ce que cÕest que ceci?
Ð Pas le moins du monde! QuÕest-ce que ce boucan et ce balancement?
ÐQuelle bonne farce ! Par exemple, cÕestune merveilleuse farce ! Vous

ne savez pas o• nous allons ? Nous partons pour lÕAmŽrique,et vous
avez bien failli rater le dŽpart. Vous •tes ˆ bord du vaisseauamiral, avec
le Prince. Soyez tranquille, vous assisterez ˆ tout. Quoi quÕilse passe,
vous pouvez parier ˆ coup sžr que le Vaterlandy sera !

Ð Comment! nous partons pour lÕAmŽrique? Comme vous le dites.
Ð Dans un ballon dirigeable ?
Ð Et dans quoi voudriez-vousÉ ?
Ð Oh !É moi ! En AmŽrique, dans un dirigeable !É Apr•s ce maudit

ballon !É Mais, pas du tout ! Jene veux pas partir. JÕenai assez,je veux
marcher sur mes jambes! Laissez-moi sortir !

Et il fit mine de courir vers la porte. LÕofficierlÕarr•tadÕungeste,saisit
une bride, souleva un panneau dans la paroi capitonnŽe, et dŽcouvrit
une fen•tre :

Ð Voyez!
C™te ˆ c™te, ils regard•rent au-dehors.
Ð Cristi ! Nous montons ! Ð sÕŽcria Bert.
Ð Nous montonsÉ et ˆ toute vitesse.
Doucement, sans secousse, ils sÕŽlevaientdans lÕair et avan•aient

obliquement au-dessus du parc aŽronautique qui se dŽcoupait en bas,
vaguement gŽomŽtrique, pailletŽ ˆ intervalles rŽguliers de lignes lumi-
neuses, comme des vers luisants. Dans la longue suite de dirigeables
gris, un, trou noir marquait la place que venait de quitter le Vaterland.
Tout aupr•s un second monstre commen•a de sÕŽleverdoucement ˆ son
tour, libre de tous liens ; puis un troisi•me et un quatri•me, avec une
exactitude merveilleuse.

Ð Trop tard, monsieur Butteridge ! Ð remarqua narquoisement
lÕofficier.ÐNous sommesen route. Jeconviens que la surprise nÕarien de
tr•s agrŽablepour vous, mais que voulez-vous ? Le Prince a commandŽ
quÕon vous emm•ne.

ÐVoyons, Ðfit Bert, Ðest-ceque je deviendrais fou ? QuÕest-cequi se
passe et o• allons-nous ?
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ÐIl se passe,monsieur Butteridge, Ðarticula lentement son interlocu-
teur, soucieux dÕ•treexplicite, Ðque vous •tes dans un dirigeable portant
le pavillon du prince Karl Albert, commandant en chef de la flotte aŽ-
rienne allemande qui part pour lÕAmŽrique,afin de porter ˆ ce peuple
fougueux quelques arguments probants. Notre seule inquiŽtude, cÕŽtait
votre invention. Mais vous voici des n™tres, ˆ prŽsent.

Ð Heu!É ætes-vous allemand ? Ð questionna Bert.
Ð Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, ˆ votre service.
Ð Mais vous parlez parfaitement anglais.
ÐMa m•re Žtait anglaise, jÕaiŽtŽau coll•ge en Angleterre, jÕavaisobte-

nu une bourse Cecil Rhodes pour Žtudier ˆ vos universitŽs, mais Alle-
mand absolument, malgrŽ cela, et attachŽ,pour lÕinstant,monsieur But-
teridge, ˆ votre personne. Vous •tes encore tout Žtourdi de votre chuteÉ
Ce ne sera rien, vraiment. On va vous acheter votre machine. Asseyez-
vous et prenez la chose paisiblement. Vous saurez bient™to• vous en
•tes.
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4.

Bert sÕassitsur le coffre et sÕeffor•ade rassembler ses idŽes, tandis que,
avec beaucoup de tact et des mani•res aisŽes et naturelles, le jeune
homme lÕentretenait des dŽtails du dirigeable.

Ð Jesuppose que tout ceci est nouveau pour vous. CÕestdiffŽrent de
votre genre de machine, et ces cabines, ˆ bord, sont aussi confortables
que possible.

Il se leva et parcourut la pi•ce, indiquant les amŽnagements
principaux.

ÐVoici le lit, Ðdit-il, abattant une couchette dont la t•te Žtait fixŽe par
des charni•res ˆ la paroi, et la faisant remonter avec un dŽclic. ÐVoici la
toilette, Ð et il ouvrit un meuble ŽlŽgamment arrangŽ. Ð Pas dÕexc•s
dÕablutions; il nÕya dÕeauque ce quÕilen faut pour boire. On ne prendra
de bain quÕunefois arrivŽs en AmŽrique. DÕicilˆ, il faudra se contenter
de frictions s•ches,et dÕungobelet dÕeauchaude pour la barbe cÕesttout.
Dans le coffre, il y a des couvertures. On en aura besoin avant peu. Le
froid est ˆ redouter, para”t-il. JenÕensais rienÉ Jamais fait dÕascension
encoreÉ Jamais montŽ en lÕair,exceptŽ quelques essais avec des pla-
neurs, ce qui est plut™t descendreÉ Les trois quarts de nos Žquipages
sont dans le m•me casÉ Voici un si•ge pliant et une table, derri•re la
porteÉ Solides, nÕest-ce pas?

Il souleva le si•ge et le tint en Žquilibre sur son petit doigt.
ÐCÕestassezlŽger, hein ? Alliage dÕaluminium et de magnŽsium, et on

a fait le vide ˆ lÕintŽrieur.Tous cescoussins sont gonflŽs dÕhydrog•neÉ
IngŽnieux et astucieuxÉ Tout lÕaŽronatest comme cela. Et, dans la flotte
enti•re, pas un homme ne p•se plus de soixante-dix kilos, exceptŽ le
Prince et quelques autres personnages. Pas moyen de faire maigrir le
Prince, vous comprenezÉ Demain, nous visiterons le ballon en dŽtail.
Tout cela me passionne, voyez-vous.

Rayonnant, il se tourna vers Bert.
ÐVous avez lÕairjeune. JÕavaistoujours cru que vous Žtiez un vieillard

avec une grande barbeÉ une sorte de philosophe. Jene sais pas pour-
quoi on se figure toujours que les savants fameux doivent •tre vieux.

Ce nÕestpas sansembarras que Bert Žluda ce compliment, et le lieute-
nant continua en exprimant sa surprise que M. Butteridge ne fžt pas ve-
nu dans sa machine volante.

Ð CÕestune longue histoire, Ð rŽpondit Bert, dÕun ton Žvasif. Ð Ë
propos, Ðfit-il, brusquement, Ðne pourriez-vous pas me pr•ter une paire
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de pantoufles ? Ces escarpins-lˆ me dŽgožtent, ils sont infects. CÕestun
ami qui me les a pr•tŽs.

Ð Tr•s bien.
LÕex-boursierCecil Rhodes quitta un moment la cabine et revint char-

gŽ dÕunchoix considŽrable de chaussures,souliers de bal, babouches,es-
padrilles de bain, mules, et une paire de pantoufles rouge pourpre or-
nŽes de tournesols brodŽs en or.

Mais il se reprocha dÕavoir apportŽ ces derni•res.
ÐJene les mets jamais moi-m•meÉ Jeles ai prises par exc•s de z•le, Ð

fit-il, avec un petit rire confidentiel. Ð Elles ne mÕontpas quittŽ depuis
OxfordÉ CÕestun camarade qui me les a confectionnŽes,je les emporte
partout avec moi.

Bert choisit donc les souliers de bal, tandis que le lieutenant repartait ˆ
rire.

Ð Nous sommes ici, Ð dit-il, Ð en train dÕessayerdes pantoufles, et le
monde se dŽroule au-dessous de nous comme un panorama. NÕest-ce pas
Žpatant, hein ? Voyez.

Bert regarda aussi par le vasistas, qui sŽparait de lÕimmensitŽtŽnŽ-
breuse la cabine rouge et argent, luxueuse et brillante. Ë part le reflet
dÕunlac, la contrŽe Žtait indistincte et noire, et lÕonnÕapercevaitpas les
autres dirigeables.

ÐNous verrons mieux du dehors, Ðremarqua le lieutenant. ÐSortons.
Il y a une petite balustradeÉ

Il passa le premier dans le long corridor quÕŽclairaitune seule petite
lampe Žlectrique, sous laquelle Žtaient placŽesplusieurs pancartes rŽdi-
gŽesen allemand, et, par une Žchelle lŽg•re, il amena Bert sur un balcon
que bordait une rampe de treillis mŽtallique. De lˆ on surplombait
lÕespacevide. Bert suivit son compagnon avec lenteur et prudence. Du
balcon, il put contempler le merveilleux spectacle de la premi•re flotte
aŽriennenaviguant dans la nuit. Les dirigeables avan•aient formŽs en V,
le Vaterlanden t•te et ˆ une altitude plus ŽlevŽe,les autres, ˆ droite et ˆ
gauche, visibles jusquÕaufond du ciel. Ils volaient en longues ondula-
tions rŽguli•res, colossessombres en forme de poisson, ne laissant voir
que de rares points de lumi•re, et le ronflement des moteurs sÕentendait
nettement de la galerie. Ils avaient gagnŽ une altitude de cinq ou six
mille pieds, et ils montaient encore. Au-dessous, le pays sÕŽtendait,im-
mobile et muet, dans une obscuritŽ que pointillaient et pailletaient des
groupes de hauts fourneaux et les rues lumineuses des grandes villes.
On ežt dit que le monde Žtait dŽgringolŽ au fond dÕunbol. La masse
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surplombante du dirigeable cachait les rŽgions supŽrieures du ciel. Ils
examin•rent un moment le paysage.

Ð‚a doit •tre amusant, dÕinventerdes choses,Ðdit soudain le lieute-
nant. Ð Comment •tes-vous arrivŽ ˆ imaginer votre machine ?

ÐJÕyai rŽflŽchi longtemps, ÐrŽpondit Bert apr•s un silence. ÐJÕypen-
sais nuit et jour.

ÐChez nous, on Žtait anxieux ˆ votre sujet. On croyait que les Anglais
vous avaient achetŽÉ Ils nÕy tenaient donc pas?

Ð Si, en un sensÉ mais cÕest une longue histoire.
Ð‚a doit •tre Žpatant, dÕinventerÉ Jeserais,moi, incapable dÕinventer

quoi que ce soit, m•me quand ce serait pour sauver ma vie.
Ils se turent, observant le monde tŽnŽbreux, et suivant leurs pensŽes,

jusquÕˆce quÕuncoup de clairon les ežt appelŽs ˆ un d”ner tardif. Bert
sÕalarma soudain.

ÐNe faut-il pas se mettre en habit ? Ðdemanda t-il. ÐJÕaitoujours ŽtŽ
trop absorbŽ par la science et le reste pour frŽquenter beaucoup la
sociŽtŽ.

ÐNe craignez rien, ÐassuraKurt. ÐNul dÕentrenous nÕadÕautresv•te-
ments que ceux quÕilporte. Nous voyageons avec un minimum de ba-
gages.Mais peut-•tre pourriez-vous retirer votre pelisseÉ Il y a un ra-
diateur Žlectrique ˆ chaque bout du rŽfectoire.

Ainsi Bert se trouva bient™tassisˆ table en prŽsencede lÕÇAlexandre
allemand È, le grand et puissant prince Karl Albert, Seigneur de la
guerre, hŽros des deux hŽmisph•res. CÕŽtaitun homme de belle pres-
tance, blond, lÕÏil profondŽment enfoncŽ sous lÕarcade,le nez camard,
les pointes de la moustache relevŽesˆ angle droit, et de longues mains
blanches. Son si•ge, plus haut que celui des convives, Žtait placŽ sous
une aigle noire ŽployŽe,encadrŽede drapeaux allemands. Le Prince tr™-
nait, pour ainsi dire, et Bert fut grandement frappŽ de ce fait quÕenman-
geant le hŽrosne fixait les yeux sur personne ; son regard planait au-des-
sus des t•tes, comme quelquÕunabsorbŽpar des visions. Il y avait autour
de la table vingt officiers de divers rangs, et Bert. Tous paraissaient extr•-
mement curieux de conna”tre le fameux Butteridge, et ils dissimulaient
mal leur Žtonnement ˆ son aspect.Le Prince lui fit un majestueux salut,
auquel, par une heureuse inspiration, il rŽpondit en sÕinclinant.Ë la
droite du prince, se tenait un personnage ridŽ et tannŽ, avec des lunettes
dÕargentet des favoris floconneux et gris terre, qui dŽvisageait Bert avec
une insistance dŽconcertante. Les convives sÕassirentapr•s des cŽrŽmo-
nies que Bert ne comprit pas. Ë lÕautrebout de la table avait pris place
lÕofficierˆ profil dÕoiseauque Bert avait dŽpossŽdŽde sa cabine et qui,
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dÕunair hostile, murmurait ˆ son voisin des remarques qui concernaient
Žvidemment le soi-disant Butteridge. Deux soldats faisaient le service.

Le d”ner fut tr•s simple : une soupe, du mouton, du fromage, etÉ tr•s
peu de conversation.

Ë vrai dire, une curieuse solennitŽ paralysait chacun, ÐrŽaction inŽvi-
table, sansdoute, apr•s une pŽriode de travail acharnŽ,et apr•s la surex-
citation contenue du dŽpart, Ð et peut-•tre aussi le pressentiment acca-
blant dÕexpŽriencesnouvelles et imprŽvues, dÕaventuresprodigieuses, de
risques inconnus et troublants. Le Prince Žtait perdu dans ses mŽdita-
tions. Il les interrompit cependant pour boire ˆ lÕEmpereur,en levant une
coupe de champagne. Tout le monde cria Hoch! comme on dit les rŽpons
ˆ lÕŽglise.

LÕinterdiction de fumer ne souffrait aucune exception, mais quelques
officiers sortirent dans la galerie pour y chiquer ˆ leur aise. En rŽalitŽ,
toute lumi•re offrait un danger dans cette accumulation dÕobjetsinflam-
mables. Bert se prit ˆ frissonner et ˆ b‰iller.Parmi cescolossesde lÕairet
ceshauts personnages,il sesentait ŽcrasŽpar la certitude de son insigni-
fiance ; la vie Žtait trop vaste pour lui, elle le dŽpassait de partout.

Il marmonna quelque chose ˆ Kurt au sujet de sa t•te ; puis, par
lÕŽchelleroide et la petite galerie branlante, il regagna sa cabine et se
fourra au lit, comme dans un refuge inviolable.
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5.

Le sommeil de Bert fut bient™tentrem•lŽ de r•ves. Dans la plupart, il
fuyait dÕinformesŽpouvantails au long de lÕinterminable corridor dÕun
aŽronef, un corridor dont le plancher tant™tŽtait armŽ de trappes vo-
races, et tant™tconsistait en une toile, ˆ claire-voie fixŽe de la fa•on la
plus insouciante.

Ð Cristi ! Ð fit Bert en se retournant apr•s sa septi•me chute dans
lÕespace infini.

Il se mit sur son sŽant et frictionna ses genoux. La marche du diri-
geable nÕŽtaitpas aussi douce que celle du ballon ; il constatait un balan-
cement rŽgulier, un mouvement de montŽe suivi dÕunmouvement de
descente, avec la trŽpidation et le hal•tement des moteurs.

Soudain, les souvenirs afflu•rent, ˆ toute minute plus nombreux, et,
avec eux, comme un nageur qui lutte dans des eaux tourbillonnantes, re-
venait cette inquiŽtante question : Ç Que vais-je faire demain? È

Demain, dÕapr•sce que lui avait dit Kurt, le secrŽtaire du Prince, le
Graf von Winterfeld, viendrait discuter avec lui au sujet de sa machine,
apr•s quoi, on le m•nerait au Prince. Il fallait bien, maintenant, quÕilprŽ-
tend”t obstinŽment •tre Butteridge et quÕilvend”t la fameuse invention.
Mais si on dŽcouvrait lÕimposture? Devant ses yeux passa la vision de
Butteridge furieuxÉ Ë supposer, apr•s tout, quÕilavou‰t! Il soutiendrait
que le malentendu ne venait pas de lui. Et il commen•a ˆ imaginer des
expŽdients pour vendre le secret et frustrer impunŽment Butteridge.

Quelle somme demanderait-il ? Vingt mille livres sterling lui parurent
une exigence raisonnableÉ

Il tomba dans cet abattement qui vous guette au petit jour. Il avait sur
les bras une grosse affaire, une trop grosse affaireÉ Des objections im-
portunes faisaient chavirer ses plans.

Ð O• Žtais-je hier ˆ cette heure-ci?
Paresseusementet presque am•rement, il se remŽmora ses derni•res

soirŽes. La veille, il voyageait au milieu des nuages dans le ballon de
Butteridge. Il revŽcut lÕinstanto•, apr•s sa rapide descenteˆ travers les
nuŽes,il avait aper•u, tout pr•s, au-dessousde lui, les cr•tes des vagues
argentŽespar le crŽpuscule. Il se rappelait cet incident dŽsagrŽableavec
toute la nettetŽ dÕuncauchemar. LÕavant-veille,Grubb et lui Žtaient ˆ la
recherche dÕunlit ˆ bon compte dans le village de Littlestone. Combien
lointain tout celaparaissait ˆ prŽsent,plusieurs annŽes,peut-•tre. Pour la
premi•re fois, il songea ˆ son confr•re, le second Derviche du DŽsert,
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abandonnŽsur les sablesde Dymchurch avecdeux bicyclettes aux cadres
et aux jantes peints en rouge.

ÐIl ne pourra pas faire grandÕchosesansmoi. En tout cas,cÕestlui qui
dŽtenait le coffre-fort dans sa poche, avec la recette.

Avant cela, cÕŽtaitle lundi de la Pentec™te,et ils avaient veillŽ assez
tard, discutant leur ŽquipŽe de chanteurs ambulants, combinant un pro-
gramme et rŽpŽtant des danses. Et le soir prŽcŽdent Žtait celui de la
Pentec™teÉ

ÐBigre, jÕenai eu, du tintouin, avec la moto ! se dit Bert en songeant
aux coups de coussin ŽventrŽet ˆ sa lutte impuissante contre les flammes
qui renaissaient sans cesse.Des images confuses sÕŽvoquaientavec ces
lueurs tragiques, une petite figure Žmergeait nette et claire, et singuli•re-
ment sŽduisante,la figure dÕEdnalan•ant son ÇË demain ! Èdu marche-
pied de lÕautomobile.DÕautressouvenirs dÕEdnaserassembl•rent autour
de cette impression. Ils amen•rent peu ˆ peu lÕesprit de Bert ˆ un
agrŽable Žtat qui trouva ˆ se formuler en ces termes :

Ð Je lÕŽpouserai, si •a continue!
Tout aussit™t,la soudaine rŽvŽlation se fit que, sÕilvendait le secretde

Butteridge, il serait en situation de se marier. Ë supposer quÕilobt”nt
vingt mille livres sterling, Ðon a vu payer de plus grossessommes pour
moins, Ðavec cela il pourrait acheter une maison et un jardin, des v•te-
ments neufs autant quÕilen voudrait, une automobileÉ Il pourrait voya-
ger, sÕoffrirˆ lui-m•me et ˆ Edna tous les plaisirs de la vie civilisŽe telle
quÕil la connaissait. Sans doute, il y avait des risques ˆ courirÉ

Ð JÕaurai le vieux Butteridge sur le dosÉ ‚a ne manquera pas.
Ë force de mŽditer sur ce point, il retomba dans lÕaccablement.Il

nÕŽtaitencore quÕaudŽbut de lÕaventure: il lui faudrait dÕabordlivrer la
marchandise et encaisserla somme. Mais avant celaÉ En ce moment, il
ne prenait pas prŽcisŽment le chemin de la maison. Il sÕenvolaitvers
lÕAmŽrique pour y dŽcha”ner la guerreÉ

Ð Pas beaucoup de batailles rangŽesÉ dÕenhaut, on tape o• lÕon
veutÉ Pourtant, si un obus atteignait le Vaterland par-dessous!É Il
serait peut-•tre temps de faire mon testament.

Il sÕallongeade nouveau, sÕingŽniant̂ rŽdiger des clauses testamen-
taires en faveur dÕEdna,pour la plupart, Ðil sÕŽtaitdŽcidŽ ˆ prŽsent pour
vingt mille livres, Ðet ˆ stipuler divers menus legs, avec des codicilles de
plus en plus fantasques et extravagantsÉ

Puis, il sÕŽveillâ la huiti•me rŽpŽtition de son cauchemar, une hui-
ti•me chute ˆ travers lÕespace.

Ð Cette fa•on de voyager fatigue les nerfs, remarqua-t-il.
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Le mouvement du ballon, son trajet sinueux, sesplongeons et ses re-
montŽes, Žtaient nettement perceptibles, et lÕincessantetrŽpidation des
moteurs semblait se ralentir et sÕaccŽlŽrer tour ˆ tour.

Bient™t,il se leva tout ˆ fait, endossa la pelisse de M. Butteridge,
sÕenveloppadans toutes les couvertures, car lÕairdevenait piquant ; il
souleva le vasistaset aper•ut une aube grise qui commen•ait ˆ teinter les
nuages. Ensuite, il mit le verrou ˆ sa porte, sÕinstalladevant la table et
ouvrit son plastron de flanelle. Il retira les plans et les dŽfroissa en les lis-
sant avec la main. Puis, il prit les autres dessins dans le portefeuille.
Vingt mille livres sterling ! SÕilmenait lÕaffairê bonne finÉ En tout cas,
•a valait la peine dÕessayer,et il alla chercher du papier et Ç de quoi
Žcrire È dans le tiroir o• Kurt les lui avait montrŽs.

Bert Smallways nÕŽtaitpas un •tre absolument stupide, et, sur cer-
taines mati•res, il possŽdait quelques utiles rudiments. Ë lÕŽcole,on lui
avait enseignŽ,avec le calcul, les ŽlŽmentsdu dessin, et il en savait assez
pour se dŽbrouiller en gŽomŽtrie. Certes, il trouvait ardu le probl•me de
la machine volante de Butteridge. Mais lÕexpŽriencequÕilavait de la mo-
tocyclette, les infructueux essais dÕaŽroplanetentŽs par Grubb, et les
cours de Ç dessin mŽcanique È quÕil avait suivis jadis lui furent dÕun
grand secours.En outre, lÕauteurde cesplans, quel quÕilfžt, sÕŽtaitprŽ-
occupŽ surtout dÕ•tresimple et de rendre Žvidentes ses intentions. Sur
du papier pelure, Bert calqua les Žpures, prit des notes, exŽcutaune co-
pie passable des esquisses et se plongea dans une profonde mŽditation.

Puis, avec un gros soupir, il replia les originaux, les serra dans la
poche de c™tŽde son veston et, tr•s soigneusement, les rempla•a dans le
portefeuille par les copies quÕilavait faites. CÕestsans aucune idŽe prŽ-
con•ue quÕilprocŽda ˆ cette substitution, tout simplement parce quÕillui
Žtait dŽsagrŽablede se sŽparer de son secret. Il se remit ˆ mŽditer lon-
guement, hochant de temps en temps la t•te. Enfin il sÕallongeade nou-
veau sur sa couchette, tourna le commutateur et sÕendormit, lassŽ de
combinaisons et de projets.
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6.

Cette nuit-lˆ, le Hochgeborene Graf von Winterfeld fut tourmentŽ, lui
aussi, par lÕinsomnie.Du reste, il Žtait coutumier du fait, et, comme les
gens qui dorment peu, il sÕamusait,pour passer le temps, ˆ rŽsoudre
mentalement des probl•mes dÕŽchecs; celui quÕilavait ˆ rŽsoudre pour
lÕinstant Žtait particuli•rement difficile, encore quÕil ne sÕag”tpas
dÕŽchecs.

MalgrŽ lÕaveuglanteclartŽ du soleil reflŽtŽ dÕenbas par la mer du
Nord, Bert Žtait encore au lit, absorbant placidement le cafŽ et les petits
pains quÕunsoldat lui avait apportŽs, quand von Winterfeld entra chez
lui, un vaste portefeuille sous le bras. Dans la lumi•re matinale, sa t•te
grise et ses lunettes massives ˆ branches dÕargentlui donnaient un air
presque bienveillant. Il parlait couramment anglais, mais avec un fort ac-
cent tudesque, quÕonremarquait spŽcialementdans la prononciation des
lettres v et b ; il adoucissait ses th jusquÕˆfaire entendre le son dz tr•s
doux, et il articulait le nom supposŽde Bert avec un bruit de dŽtonation :
Pouteraidge. Apr•s avoir dŽbutŽ par quelques civilitŽs indistinctes, il prit
derri•re la porte la table et le si•ge pliants, les approcha du lit de Bert,
sÕassit,et, avecune petite toux s•che, ouvrit son portefeuille. Puis, posant
ses coudes sur la table, il pin•a entre le pouce et lÕindexsa l•vre infŽ-
rieure, et, avec ses yeux tranquilles, dŽvisagea Bert de fa•on inquiŽtante.

ÐFous •tes fenu nous retroufer malgrŽ fous, Herr Pouteraidge, Ðdit-il
enfin.

ÐQuÕest-cequi vous fait dire •a ? Ðdemanda Bert apr•s quelques se-
condes dÕŽtonnement.

ÐË chuger par les cartestans fotre nacelle.Cartes anglaisestoutesÉ at
aussi fos profisionsÉ pour un tŽcheunerÉ Aussi, fos cortages,ils Žtaient
emm•lŽs. Fous afez tirŽ dessusÉ mais en fain. Fous pouffez plus
manÏuvrer le pallon et cÕestune folontŽ plus puissante que la f™trequi
fous a amenŽ ˆ nous. NÕest-ce pas?

Bert rŽflŽchissait.
Ð Et la tame? Ð reprit Winterfeld.
Ð Quoi?É Quelle dame ?
ÐFous •tes parti avec une tame. CÕestŽfident. Fous •tes parti pour une

petite excursionÉ une partie de plaicirÉ Un homme de fotre tempŽra-
mentÉ il tevait emmener sžrement une tame. Elle nÕŽtaitpas avec fous
tans le pallon quand fous •tes tescendu ˆ Dornhof. NonÉ seulement la
chaquetteÉ CÕest fotre affaireÉ Pourtant, che suis curieux.

Ð Comment savez-vous tout cela? Ð questionna Bert, perplexe.
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ÐË chuger par la nature de fos diverses profisions. Jene puis pas ex-
pliquer, monsieur Pouteraidge, pour la tameÉ ce que fous avez fait
dÕelle.Jene puis pas dire non plus pourquoi fous portiez des santaleset
un complet pleu de si mauvaise qualitŽ. CÕesten tehors de mes instruc-
tions. Pagatelles, sans douteÉ Officiellement, nous tevons les ignorer.
Les tamesÉ on les prend, on les laisseÉ Che suis un gentleman. Chai
connu des hommes remarquaples qui portaient des santaleset m•me qui
pratiquaient des habitudes vŽchŽtariennesÉ Chai connu des hommesÉ
des chimistes, au moins, qui ne fumaient pas. Fous afez propablement
dŽposŽ la tame quelque part. CÕestpien ! Fenons ˆ notre affaire. Une
folontŽ toute-puissante, Ðcommen•a-t-il sur un ton pathŽtique, pendant
que sesyeux ŽcarquillŽssemblaient sedilater encore,Ðune folontŽ toute-
puissante fous a amenŽavec fotre secret jusquÕˆnous. Parfait. Ainsi soit-
il. Ð Et il courba la t•te. Ð CÕestla destinŽe de lÕAllemagneet de mon
Prince. Jeconstateque fous portez touchours fotre secretavec fous. Vous
afez peur des espions et des foleurs. CÕestpour celaquÕilest ici avec fous.
Monsieur Pouteraidge, lÕAllemagne fous lÕach•te! É

Ð Vraiment ?
ÐOui, ÐrŽpondit le secrŽtaire,les yeux fixŽs sur les sandalesabandon-

nŽes par Bert dans le coin du coffre-couchette.
Puis, von Winterfeld consulta un instant quelques notes, tandis que

Bert scrutait avec angoisse et terreur cette face tannŽe et ridŽe.
ÐChe suis autorisŽ ˆ fous informer, Ðreprit le secrŽtaire,sans quitter

ses notes ŽtalŽes sur la table, que lÕAllemagne a touchours souhaitŽ
dÕacheterfotre secret. Nous afons ŽtŽ fort dŽsireux de lÕacquŽrir,extr•-
mement dŽsireux, et seule la crainte que fous agissiez de connifence,
pour des raisons batriotiques, avec le goufernement anglais, nous impo-
sait la discrŽtion dÕavoirrecours ˆ des intermŽdiaires pour fous trans-
mettre nos offres dÕachat.Nous nÕafonsplus maintenant la moindre hŽsi-
tation ˆ fous accorder les cent mille livres sterling que fous temandiez.

Ð Cristi !
Ð Plait-il ?
ÐCe nÕestrienÉ Un Žlancement,Ðexpliqua Bert en portant la main au

pansement qui lui enserrait la t•te.
ÐAh ! Che suis autorisŽ aussi ˆ fous tire quÕencequi concernela noble

tame inchustement accusŽe dont fous avez pris la dŽfense contre
lÕintolŽranceet lÕhypocrisiepritannique, toute lÕAllemagnechevaleresque
a pris son parti.
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ÐLa dame ? ÐrŽpŽta lentement Bert, qui se rappela soudain le fameux
grand amour de M. Butteridge. ÐAh ! oui, •a va bien lˆ-dessus. JenÕavais
pas de doutes ˆ ce sujet. JeÉ

Il sÕinterrompit en remarquant lÕairahuri du secrŽtaire qui le fixait
avec obstination, et qui reprit, au bout dÕun long moment :

Ð Pour la tame, cÕestcomme il fous plaira. Elle est fotre affaire. Che
mÕacquittedes instructions re•uesÉ Et le titre de paron, •a aussi, il est
possible. Tout •a, il est possible, Herr Pouteraidge.

Il tambourina sur la table pendant quelques secondes avant de
poursuivre.

ÐChai ˆ fous dire aussi que fous fenez ˆ un moment te crise dans leÉ
dans laÉ Welt-Politik. Il nÕya aucun mal ˆ prŽsent que je fous tise nos
plans. Afant que fous tŽbarquiez dÕici, ils seront manifestes pour le
monde entier. La guerre est peut-•tre dŽchˆ dŽclarŽe.Nous allonsÉ, en
AmŽrique. Notre flotte tescendra du haut des airs sur les ƒtats-unisÉ
CÕestun pays enti•rement pas prŽparŽ ˆ la guerre nulle partÉ nulle part.
Ils ont toujours comptŽ sur lÕAtlantique et sur leur flotte. Nous afons
choisi un certain pointÉ, nous nous en emparerons, et alors nous y Žta-
blirons un dŽp™tÉ un arsenalÉ une sorte de Gibraltar dans lÕintŽrieur
des terres. Ce seraÉ comme fous ditesÉ un nid dÕaigles.Lˆ, nos diri-
geables se rassempleront pour se rafitailler et se rŽparer, et, de lˆ, ils
rayonneront en tous sens sur les ƒtats-Unis, terrorisant les villes, tomi-
nant Washington, imposant toutes les rŽquisitions nŽcessaires,jusquÕˆce
quÕon accepte les termes que nous dicterons. Fous me suifez pien?

Ð Continuez, Ð fit Bert.
ÐNous comptions •tre fictorieux avec les Luftschiffeet les Drachenflieger

que nous possŽdons,mais lÕacquisitionde fotre machine rend notre pro-
chet complet, en nous donnant non seulement un meilleur Drachenflieger
mais en nous enlevant notre derni•re inquiŽtude ˆ propos de la Grande-
Pretagne. Sansvous, monsieur Pouteraidge, la Grande-Pretagne, le pays
que vous aimiez tant et qui vous en a si mal rŽcompensŽ,cepays de pha-
risiens et de reptiles, sans vous, il ne peut rien faire, rien du tout. Fous
foyez, che suis parfaitement franc avec fous. DÕapr•sles instructions que
chÕaire•ues, lÕAllemagne reconna”t tout cela. Nous foulons que vous
vous mettiez ˆ notre disposition. Nous foulons que fous teveniez notre
ingŽnieur en chef des constructions des machines folantes militaires.
Nous foulons que vous Žquipiez tout un essaimde frelons. Fous tirigerez
lÕorganisationde cesforces, et cÕest̂ notre dŽp™ten AmŽrique que nous
afons pesoin de vous. Aussi nous fous accordons simplement et sans
parguigner les conditions m•mes que fous afez posŽes,il y a quelques

96



semainesÉ Cent mille livres sterling comptant, des appointements de
trois mille livres par an, et ensuite une pension de mille livres par an, et
le titre de paron. Voilˆ les instructions que jÕai re•ues.

Et il se remit ˆ scruter le visage de Bert.
ÐCÕestparfait comme •a, naturellement, Ðapprouva Bert, un peu esto-

maquŽ, mais cependant calme et rŽsolu, et il lui parut que lÕoccasionŽtait
bonne de placer ici la proposition qui rŽsultait de ses spŽculations
nocturnes.

Le secrŽtaireexaminait le faux col de Bert avec une attention soutenue.
Une seule fois, son regard sÕen dŽtourna pour se porter sur les sandales.

Ð Permettez-moi de rŽflŽchir une minute, Ð reprit Bert, dŽcontenancŽ
de se sentir observŽ avec tant dÕinsistance.ÐVoilˆ ! Ðfit-il soudain, avec
lÕair de vouloir tout expliquer, Ð je dŽtiens le secret, nÕest-ce pas?

Ð Oui.
ÐMais je dŽsire que le nom de Butteridge ne soit pas mentionnŽ, vous

comprenez ?É JÕy ai bien rŽflŽchi.
Ð Par dŽlicatesse?
ÐJustement!É Vous achetez le secretÉ ou du moins je vous le c•de,

et vous le payez au porteurÉ vous y •tes ?
LÕassurancede sa voix sÕaltŽraquelque peu sous le regard fixe de

Winterfeld.
Ð Je veux faire la chose anonymement, comprenez-vous?
Le secrŽtaire,muet, continuait ˆ le fixer. Et Bert poursuivit, comme un

nageur entra”nŽ par le courant :
ÐLe fait est que je vais dorŽnavant adopter le nom de Smallways. Jene

tiens plus au titre de baronÉ jÕaichangŽ dÕidŽe,et je veux lÕargentsans
fracas. Les cent mille livres sterling seront versŽesdans des banques, de
la fa•on suivante : trente mille ˆ la succursalede la Banque de Londres et
du ComtŽ, ˆ Bun Hill, aussit™tque jÕaurairemis les plans ; vingt mille ˆ
la Banque dÕAngleterre; la moitiŽ du reste ˆ la Banque de France, et
lÕautremoitiŽ ˆ la Banque nationale allemande. CÕestlˆ que les verse-
ments seront faits, vous comprenez, mais pas au nom de Butteridge, au
nom dÕAlbertPeter Smallways ; cÕestle nom que jÕadopteÉVoilˆ pour la
premi•re condition.

Ð Allez, allez ! Ð fit le secrŽtaire.
Ð La seconde condition, Ð reprit Bert, Ð cÕestque vous ne fassiez au-

cune enqu•te sur mes droits de propriŽtŽÉ, cÕest-ˆ-direque •a se passe
comme en Angleterre, entre gentlemen, quand on ach•te ou quÕonloue
un terrain ou une maison. Vous comprenez ? Pasˆ vous inquiŽter de ce-
la. Jesuis ici, je vous livre la marchandise, cÕesttout et cÕestparfaitÉ Il y
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a des gens qui ont le toupet de prŽtendre que lÕinvention nÕestpas de
moi ! É Mais vous savez bien le contraire et il est inutile de chercher
plus loinÉ Tout cela, je voudrais que ce soit nettement spŽcifiŽ dans un
traitŽ en bonne et due formeÉ Compris ?

Son Ç Compris È se perdit dans un profond silence.
Ë la fin, le secrŽtairesoupira, se renversa sur son si•ge, sortit de son

gousset un cure-dent et sÕenservit pour accompagner sa mŽditation sur
le cas de Bert.

ÐVoulez-vous rŽpŽter ce nom ? Il faut que je lÕŽcrive,Ðdit-il, en repla-
•ant le cure-dents dans sa poche.

Ð Albert Peter Smallways, Ð articula Bert timidement.
Le secrŽtaire le transcrivit en lÕŽpelant,non sans difficultŽ, ˆ causede

la prononciation diffŽrente des lettres dans les alphabets des deux
langues ; puis, se renversant ˆ nouveau sur son si•ge et regardant Bert
bien en face :

ÐEt maintenant, monsieur Schmallways, racontez-moi donc comment
fous fous •tes emparŽ du pallon de M. Pouteraidge ?
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7.

Herr Graf von Winterfeld laissa Bert dans un Žtat fort aplati ou fort
dŽgonflŽ, pourrait-on dire, et il lui avait tirŽ tous les dŽtails de sa petite
histoire.

Bert, anxieux de se soulager, avait fait les aveux les plus complets ; il
avait expliquŽ le costume bleu, les sandales, les Derviches du DŽsert,
tout ! La question des plans resta en suspens. Le secrŽtaire sÕamusa
m•me ˆ des considŽrations sur les premiers occupants du ballon.

ÐChe suppose, Ðdit-il, Ðque la tame Žtait la fameusepersonneÉ Mais
ce nÕestpas notre affaireÉ CÕesttr•s curieux et amusant, ouiÉ mais je
crains que le Prince soit ennuyŽ. Il a agi avec sa promptitude habituelle.
Il prend touchours ses dŽcisions avec promptitude, comme NapolŽon.
Aussit™tquÕonlÕeutinformŽ de fotre descentedans le camp de Dornhof,
il a dit : ÇEmmenez-le. Emmenez-le. CÕestmon Žtoile ! È LÕŽtoilede son
destinÉ Fous comprenez, il sera contrariŽ. Il fous a donnŽ lÕordrede ve-
nir parce quÕilcroyait que fous Žtiez Herr Pouteraidge, et fous ne lÕŽtiez
pasÉ Fous avez essayŽde chouer le r™le,cÕestbien certain, mais ce fut
un essai malheureux. Ses chugements des hommes sont Žquitables et
droits et il faut mieux pour les hommes sÕyconformer, compl•tement.
SpŽcialement ˆ prŽsentÉ Particuli•rement ˆ prŽsent.

Il reprit son attitude famili•re, sa l•vre infŽrieure serrŽeentre le pouce
et lÕindex, et il parla sur un ton presque confidentiel :

ÐCÕestbien tŽsagrŽable.JÕavaisŽmis un doute sur fotre identitŽ, mais
le Prince ne mÕŽcoutapasÉ il nÕŽcouterienÉ Ë cette altitude, ˆ prŽsent,
il est impatient, nerveux, surexcitŽ. Peut-•tre va-t-il penser que son Žtoile
sÕest moquŽe de lui, ou que cÕest moi qui lÕai rendu ridicule.

Il plissa le front et pin•a les coins de sa bouche.
Ð Mais jÕai les plans, Ð dit Bert.
Ð Oui, il y a cela, Žvidemment. Mais fous comprenez que le Prince

sÕintŽressait̂ Herr Pouteraidge ˆ cause de son histoire romanesque.
Herr Pouteraidge Žtait tellement plusÉ pittoresque ! Jecrains bien que
fous ne soyez pas de force ˆ diriger la construction des machines vo-
lantes ˆ notre parc aŽronautique, comme il dŽsirait que le f”t Herr Poute-
raidge. Il sÕŽtaitpromis de lui donner ce posteÉ Et il y a aussi le pres-
tigeÉ le prestige mondial dÕavoirHerr Pouteraidge avec nousÉ Enfin,
nous verrons ce que nous pouvons faireÉ Tonnez-moi les plans, Ð
conclut-il en tendant la main.
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Un frisson terrible secouaM. Bert Smallways des pieds ˆ la t•te. Il nÕa
jamais su dire sÕilavait oui ou non pleurŽ, mais il avait certainement des
sanglots dans la voix, en protestant :

Ð Mais, dites doncÉ est-ce que je nÕaurai rienÉ pour les plans?
Le secrŽtaire le contempla avec une expression indulgente.
Ð Vous ne mŽritez rien du tout, Ð dŽclara-t-il.
Ð JÕaurais pu les dŽchirer.
Ð Ils ne sont pas ˆ vous.
Ð Ils nÕŽtaient probablement pas ˆ lui, non plus.
Ð Pas besoin de fous payer quoi que ce soit.
Bert parut sur le point de commettre des actes dŽsespŽrŽs.
ÐAh ! vraiment, pas besoin de me rien payer ? ÐprofŽra-t-il, contenant

mal sa col•re.
ÐSoyez calme, et Žcoutez-moi. Fous aurez cinq cents livres, je fous en

donne la promesse.JÕobtiendraicela pour fous, et cÕesttout ceque je puis
faire. Je fous les remettrai moi-m•me, ou plut™t rŽpŽtez-moi le nom de
cette banque, Žcrivez-leÉ Lˆ !É Jefous disais que le Prince nÕestpasÉ
une b•te, et je ne crois pas que fotre aspect lÕaitsŽduit, hier soir, non, je
nÕenrŽpondrais pas. Il voulait Pouteraidge et fous lui g‰tezson plaisirÉ
Jene comprends pas bien pourquoiÉ mais le Prince est dans un Žtrange
Žtat. CÕestla surexcitation du dŽpart, sans doute, et cet envol dans les
airs. Jene puis me porter garant de ce quÕilfera. Mais, si tout va bien, et
jÕyveillerai, fous aurez cinq cents livres. ‚a suffiraÉ Allons, donnez-moi
les plans.

ÐVieux rapiat ! ÐsÕŽcriaBert, au moment o• le secrŽtairerefermait la
porte en sÕen allant. Ð Quel sale vieux rapiat!

Il sÕassitsur la chaise pliante et se mit ˆ siffloter tout bas, pendant un
bon moment.

Ð Quel fameux tour je lui jouais, si je les avais dŽchirŽs, comme •a
mÕŽtaitfacile. Ð Il se frotta le nez pensivement. Ð Suis-je assez idiot
dÕavoirvendu la m•che !É Si je nÕavaispas parlŽ de rester anonyme, •a
collait !É Trop pressŽ, mon gar•on, trop pressŽ, et tu mŽriterais une
bonne volŽe, pour ta peineÉ Peuh ! je nÕauraispas pu jouer le r™lejus-
quÕauboutÉ Apr•s tout, •a nÕestpas si mal, cinq cents livresÉ, car enfin
ce nÕestpas mon secret, cÕestune trouvaille, sur la routeÉ Cinq cents
livresÉ Je me demande quel est le prix de la traversŽe pour revenir
dÕAmŽriqueÉ
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8.

Un peu plus tard, ce m•me jour, Bert Smallways, dŽconfit et penaud,
comparut devant le prince Karl Albert.

Les dŽbats eurent lieu en allemand, dans la cabine du Prince, garnie
dÕunmobilier dÕosieret ŽclairŽe par une fen•tre sÕouvrantsur toute la
largeur de lÕextrŽmitŽavant du dirigeable. Karl Albert Žtait assisdevant
une table pliante recouverte dÕuntapis vert, en compagnie de von Win-
terfeld et de deux officiers. Sous leurs yeux, sÕŽtalaientdes cartes des
ƒtats-unis, les lettres de Butteridge et tout ce quÕonavait encore trouvŽ
dans le portefeuille. Bert, quÕonnÕinvitapas ˆ sÕasseoir,dut demeurer de-
bout jusquÕˆla fin de lÕentrevue.Von Winterfeld fit son rapport, et de
temps ˆ autre les mots Çpallon Èet ÇPouteraidge Èfrappaient les oreilles
de Bert. Le visage du Prince conservait une sŽvŽritŽde mauvais augure ;
les deux officiers lÕobservaientdu coin de lÕÏil ou jetaient un bref regard
sur Bert. Il y avait quelque chosedÕunpeu Žtrange,comme de la curiositŽ
et de lÕapprŽhension,dans la fa•on dont ils reluquaient de c™tŽleur chef.
Tout ˆ coup, une discussion gŽnŽralesÕengageasur les plans, et, au bout
dÕun moment, le Prince, sÕadressant̂ Bert en anglais, lui demanda
brusquement :

Ð Avez-vous vu Žvoluer cette machine dans les airs?
Bert tressaillit.
Ð Je lÕai vue du haut de Bun Hill, Votre Altesse Royale.
Winterfeld se lan•a dans des explications.
Ð Ë quelle vitesse marchait-elle? Ð interrogea encore le Prince.
ÐJene puis pas prŽciser, Votre Altesse Royale ; les journaux ont parlŽ

de quatre-vingts milles ˆ lÕheure.
La conversation reprit en allemand. Puis, de nouveau, le Prince

questionna :
Ð Pouvait-elle sÕarr•ter, rester en lÕair, sans que les hŽlices tournent?
Ð Elle pouvait planer, Votre Altesse Royale, elle voletait comme une

gu•pe.
ÐViel besser,nicht wahr? Ðfit le Prince en se tournant vers Winterfeld,

et la discussion se poursuivit en allemand.
Bient™ttout le monde se tut, et les deux officiers fix•rent leurs regards

sur Bert. Sur un appel de sonnette, une ordonnance entra, ˆ qui on remit
le portefeuille avec un ordre verbal. Ensuite, il parut ˆ Bert quÕonexami-
nait son casparticulier, et que tr•s Žvidemment le Prince Žtait enclin ˆ se
montrer sŽv•re ˆ son endroit. Von Winterfeld intercŽdait. Des considŽra-
tions apparemment thŽologiques intervinrent, car, ˆ plusieurs reprises, le
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mot Gott fut prononcŽ avec emphase. Enfin, tout cela aboutit ˆ des
conclusions que von Winterfeld eut mission de transmettre ˆ Bert.

ÐMonsieur Schmallways, fous afez optenu passagedans ce tirigeaple
par des mensonges honteux et systŽmatiques.

Ð Pas systŽmatiques du toutÉ Ð protesta Bert.
Le Prince, dÕun geste, lui imposa silence.
Ð Et il serait au pouvoir de Son Altesse de fous traiter comme un

espion.
Ð Pas du tout! Je suis venu pour vendreÉ
Ð Chut ! Ð fit lÕun des deux officiers.
ÐQuoi quÕilen soit, en considŽration de lÕheureusechance qui fous a

fait, gr‰cê Dieu, lÕinstrumentpar lequel la machine volante de cePoute-
raidge est arrivŽe entre les mains de Son Altesse, fous serez ŽpargnŽ.
OuiÉ Parce que fous avez ŽtŽ le messagerde bonne nouvelle, on fous
gardera ˆ bord de ce tirigeable jusquÕˆce quÕonsoit en mesure de fous
dŽbarquer. Comprenez-fous ?

ÐNous le gardons, Ðconfirma le Prince, et il ajouta, sur un ton et avec
des yeux terribles : Ðals Ballast!

ÐFous nous accompagnez,Ðexpliqua Winterfeld, ÐcommeÉ ballast,
comme lest. Comprenez-fous?

Bert allait ouvrir la bouche pour sÕenquŽrirde ses cinq cents livres,
mais une sageinspiration lui conseilla de setaire. Son regard croisa celui
de von Winterfeld, et il crut surprendre un hochement significatif de la
part du secrŽtaire.

Ð Allez ! Ð fit le Prince, en tendant son long bras vers la porte.
Bert dŽguerpit, comme une feuille morte balayŽe par la rafale.
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9.

Dans lÕintervalle,entre son entrevue avec Herr Graf von Winterfeld et la
redoutable confŽrence avec le Prince, Bert avait explorŽ le Vaterland de
bout en bout, et, en dŽpit de ses graves prŽoccupations, il y avait pris
beaucoup dÕintŽr•t. Avec une ardeur, et un empressement juvŽniles,
Kurt le promena partout, tel un enfant qui montre ˆ tout venant son
jouet pour avoir le plaisir de lÕadmirerencore.Comme la plupart de ceux
qui formaient les Žquipages de la flotte aŽrienne, lui-m•me ne connais-
sait ˆ peu pr•s rien de lÕaŽronautiqueavant dÕ•trenommŽ ˆ un comman-
dement sur le dirigeable du Prince. Mais il Žtait tout feu tout flamme sur
le sujet de cet engin merveilleux, dont lÕAllemagne sÕŽtaitemparŽe si
soudainement et si dramatiquement. Il insista sur la lŽg•retŽ de tous les
objets, lÕusagedes tubes dÕaluminium, les coussins ˆ ressort gonflŽs
dÕhydrog•ne comprimŽ. Les cloisons creuses, recouvertes dÕuneimita-
tion de cuir ultra-lŽg•re, renfermaient aussi de lÕhydrog•ne. Toute la
vaisselle, en biscuit fin verni dans le vide, ne pesait presque rien. Pour
les pi•ces soumises ˆ un grand travail, on avait employŽ ce nouvel al-
liage de Charlottenburg, lÕacierallemand, comme on lÕappelait,le mŽtal
le plus compact et le plus rŽsistant quÕon connžt.

LÕintŽrieur de lÕaŽrostatoffrait une vaste Žtendue, nul besoin de
sÕinquiŽter̂ ce propos, aussi longtemps que le poids nÕaugmentaitpas.
La partie habitable mesurait deux cent cinquante pieds de long, et com-
prenait deux rangŽes de cabines superposŽes. De lˆ, par de doubles
portes impermŽables ˆ lÕair,on grimpait dans le ballon par de petites
tourelles de mŽtal blanc, o• de larges vitrages permettaient dÕinspecter
les vastes cavitŽs des compartiments ˆ gaz. Bert aper•ut ainsi, tr•s haut
au-dessus de lui, la carcassede lÕappareil,et toute sa charpente intŽ-
rieure, Ç semblable aux rŽseaux vasculaire et neurotique du corps hu-
main, È ajouta Kurt, qui sÕŽtait occupŽ dÕhistologie.

ÐMa foi, oui ! Ðapprouva Bert, qui nÕavaitpas la moindre idŽe de ce
que ces savantes expressions voulaient dire.

ÐSi dans la nuit, quelque chosesedŽcroche,on peut, de place en place,
installer des lampes Žlectriques, et des Žchelles joignent les traverses
entre elles.

ÐMais sÕilssont pleins de gaz irrespirable, cescompartiments-lˆ, Ðfit
Bert, Ð comment y rentrez-vous?

Le lieutenant ouvrit, dans un panneau, la porte dÕunplacard et indi-
qua un scaphandre de soie caoutchoutŽe,dont le casqueet le rŽservoir ˆ
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air comprimŽ Žtaient fabriquŽs avec un alliage dÕaluminium et de mŽ-
taux lŽgers.

ÐAvec •a, on peut se promener dans toute la cavitŽ pour boucher les
fuites ou les trous que feraient les projectiles, Ðexpliqua-t-il. ÐIntŽrieure-
ment et extŽrieurement, un rŽseaude mince cordage enveloppe le ballon,
et le filet extŽrieur est une Žchelle de corde sans fin, pour ainsi dire.

Ë la suite de la partie habitable de lÕaŽronat,et sÕavan•antjusquÕˆla
moitiŽ de sa longueur, se trouvait le magasin aux explosifs : bombes de
types variŽs et la plupart en verre. Aucun dirigeable de la flotte alle-
mande ne portait dÕartillerie,ˆ lÕexceptiondÕunepetite pi•ce placŽedans
la galerie dÕavant,contre le bouclier qui protŽgeait le cÏur de lÕaigle.De-
puis le magasin, une galerie close ˆ plancher dÕaluminium, avec une
rampe de corde, allait jusquÕˆ la chambre des machines, ˆ lÕextr•me
poupe. Mais Bert nÕyfut jamais conduit et il ne vit pas une fois les mo-
teurs. Pourtant, par un escalier mŽnagŽdans une sorte de boyau qui tra-
versait la grande alvŽole de lÕavant, il monta jusquÕˆ la plate-forme
dÕobservationo• Žtait installŽ le canon-revolver avec son caissonˆ obus,
ˆ c™tŽ dÕun appareil tŽlŽphonique.

Au-dessous, ˆ quatre mille pieds plus bas, peut-•tre, sÕŽtendait
lÕAngleterre,toute rapetissŽedans le soleil matinal. En apprenant que la
contrŽe quÕilcontemplait Žtait son pays, Bert ressentit des remords sou-
dains et inattendus. Il Žprouva une componction patriotique, et il pensa
quÕil aurait dž dŽchirer les plans de Butteridge et les semer au vent.
QuÕavait-ilˆ redouter de cesgens? Et m•me sÕilssÕŽtaientvengŽs,est-ce
quÕonne doit pas sacrifier sa vie pour sa patrie ? Cette idŽe-lˆ avait ŽtŽ
jusquÕiciquelque peu ŽtouffŽe chez lui sous les tracas et les complica-
tions de lÕexistencecivilisŽe. DŽprimŽ tout ˆ coup par la consciencede
son acte, il se reprocha de nÕavoirpas envisagŽ les chosesˆ ce point de
vueÉ Somme toute, nÕŽtait-il pas une sorte de tra”tre?

Il se demanda, par diversion, quel effet produisait la flotte aŽrienne,
vue dÕenbas. Un effet colossal, sans doute, car les dimensions des aŽro-
nefs devaient Žcraser les Ždifices. Kurt lÕinforma quÕilspassaient entre
Manchester et Liverpool. Bert, qui Žtait un MŽridional, fut grandement
surpris par la multitude dÕusineset de manufactures, par les anciensvia-
ducs de chemins de fer, le rŽseau des monorails, les entrep™tsde mar-
chandises, les stations Žlectriques et les immenses espacesaux maisons
sordides, coupŽsde rues Žtroites. Ici et lˆ, on apercevait, comme pris au
filet, quelques champs et des terrains cultivŽs. Des musŽes,des h™telsde
ville, m•me des Žglises, marquaient, dans cette confusion, des centres
thŽoriques dÕorganisationmunicipale et religieuse, mais Bert ne pouvait
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distinguer aucun dŽtail. Sur le paysage de civilisation industrielle glis-
saient les ombres des vaisseaux aŽriensallemands, comme des bancs de
poissons filant ˆ toute allure.

Kurt et Bert sÕentretinrentde tactique aŽrienne, tout en se dirigeant
vers la galerie infŽrieure, ˆ lÕarri•re, pour voir les Drachenfliegerque les
aŽronatsde lÕailedroite sÕŽtaientadjoints, la veille, et quÕilsremorquaient
au nombre de trois ou quatre. Ces immenses cerfs-volants biplans, aux
formes dŽmesurŽes,voguaient ˆ la suite dÕinvisibles cordes, avec de
longs avants carrŽs, des queues aplaties et des propulseurs latŽraux.

Ð Il faut •tre tr•s habile pour les manÏuvrer Ð dit Kurt, Ð tr•s habileÉ
Ð AssurŽment.
Les deux hommes se turent.
Ð Votre machine est diffŽrente, monsieur Butteridge?
ÐTout ˆ fait diffŽrenteÉ Elle ressembleplus ˆ un insecteet moins ˆ un

oiseau ; elle ne dŽrive pas comme cela et elle bourdonne. QuÕest-ceque
vous ferez de ces aŽroplanes-lˆ?

Kurt ne fut pas tr•s clair sur ce point, et il pataugeait dans sesexplica-
tions, quand on vint chercher le faux Butteridge pour le conduire devant
le Prince.

Apr•s sa comparution, Bert se trouva dŽpouillŽ des derniers vestiges
de son dŽguisement imposteur. Pour tout le monde ˆ bord, il devint Al-
bert Smallways. Les soldats cess•rent de le saluer, les officiers ne pa-
rurent plus sÕapercevoirde son existence, ˆ lÕexceptiondu lieutenant
Kurt. On lÕexpulsade sa jolie cabine, dont le personnage ˆ t•te dÕoiseau
reprit possession,jurant entre sesdents et rŽ emmŽnageantsescuirs ˆ ra-
soir, ses tire-bottes dÕaluminium, ses brosses,ses miroirs et ses pots de
pommade. Bert fut logŽ, avec ses nippes, dans la cabine du lieutenant
Kurt, le plus jeune officier du bord, parce quÕilnÕyavait pas dÕautreen-
droit o• lÕinstalleravec sa t•te enveloppŽe de pansements, mais il dut
prendre ses repas avec les hommes.

CampŽ sur ses jambes ŽcartŽes,Kurt dŽvisageason compagnon, assis
piteusement dans un coin de la cabine.

ÐQuel est votre vrai nom, alors ? ÐsÕenquit-il,imparfaitement au cou-
rant de ce qui sÕŽtait passŽ.

Ð Smallways.
Ð Je me doutais bien dÕunesupercherie, alors m•me que rien ne me

permettait de supposer que vous ne fussiez pas Butteridge. Vous avez jo-
liment de la chanceque le Prince ait pris la chosecalmement. Il nÕestpas
commode quand il semet en col•re et il nÕhŽsiteraitpas un instant ˆ faire
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flanquer par-dessus bord un personnage de votre trempeÉ Sžrement
non ! On vous a remisŽ ici, mais nÕoubliez pas que cÕest ma cabine.

Ð Je ne lÕoublierai pas, Ð rŽpondit Bert.
Sur cette promesse,le lieutenant le laissa,et quand Bert., un peu rassu-

rŽ, examina la pi•ce, la premi•re chose quÕilvit, fixŽe sur la paroi capi-
tonnŽe, fut une reproduction du ÇDieu de la guerre È, lÕÏuvre de Sieg-
fried Schmalz, une figure imposante et terrible coiffŽe du heaume du Vi-
king et avan•ant le manteau Žcarlateaux Žpaules,lÕŽpŽê la main, ˆ tra-
vers la ruine et la dŽvastation. Ce Dieu avait une ressemblancefrappante
avec le prince Karl Albert, ˆ qui lÕartisteavait voulu plaire en peignant ce
tableau.
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Chapitre5
LA BATAILLE DE LÕATLANTIQUE

1.

Le Prince avait produit sur Bert une impression profonde. Il Žtait le plus
terrifiant individu que le jeune homme ežt jamais rencontrŽ, et le plus
capable de remplir dÕuneantipathie et dÕuneŽpouvante sansbornes une
‰medu type Smallways. Longtemps, Bert resta assis,seul dans un coin
de la cabine de Kurt, ne bougeant pas, ne sÕaventurantm•me pas ˆ ou-
vrir la porte, de crainte de se trouver ainsi rapprochŽ de lÕodieux
personnage.

CÕestpour cette raison probablement quÕilfut le dernier ˆ apprendre la
nouvelle, apportŽe par la tŽlŽgraphie sans fil, quÕunegrande bataille na-
vale se livrait au milieu de lÕAtlantique.Finalement, il en fut informŽ par
Kurt, qui entra avec lÕairdÕignorerBert, mais en marmottant des mots
anglais :

Ð ƒtonnant !É StupŽfiant !É Prodigieux !É HŽ ! dites doncÉ ïtez-
vous de lˆ et ouvrez ce coffre.

Kurt tira du coffre deux volumes et des cartes, quÕilposa sur la table
pliante. Pendant un moment, la morgue germanique lutta en lui avec la
simplicitŽ anglaise, et aussi avec sa bienveillance naturelle et sa loquaci-
tŽ, et elle eut le dessous.

Ð ‚a y est, Smallways, on a commencŽ, Ð dit-il.
Ð CommencŽ quoi, monsieur ? Ð demanda Bert, penaud et

respectueux.
ÐË sebattre ! LÕescadreamŽricaine de lÕAtlantique est aux prises avec

presque toutes nos forces navales. Notre EisernesKreuz est atteint et
sombre ; Ð leurs Miles Standish, un des cuirassŽsles plus formidables, a
coulŽ ˆ pic avec tout son ŽquipageÉ torpillŽ, sans doute. Il Žtait bien
plus grand que notre Karl derGrosse, mais plus vieux de cinq ou six ansÉ
JÕauraisdonnŽ gros pour assister au combat, Smallways, une bataille en
r•gle sur les flots bleus, avec lÕartillerieseule,et tous les b‰timentsluttant
de vitesse.
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Il dŽplia ses cartes, tourmentŽ du besoin de parler, et fit ainsi ˆ Bert
une vŽritable confŽrence.

CÕestici que •a se passe,30¡ 50Õde latitude nord, 30¡ 50Õde longitude
ouestÉ ˆ une journŽe de distance pour nous, et ils filent sud sud-ouest ˆ
toute vapeur. Ë ce train-lˆ nous ne verrons rien, pas une seule bouffŽe de
la fumŽe des canons!
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2.

Ë cette Žpoque, la situation navale dans lÕAtlantique du Nord prŽsentait
un aspect particulier. La majeure partie de la flotte des ƒtats-unis, la
puissance la plus forte sur mer, naviguait dans lÕOcŽanPacifique. On
avait redoutŽ un conflit du c™tŽde lÕAsiesurtout, car les relations entre
les Asiatiques et les Blancs Žtaient devenues violentes et extr•mement
dangereuses, et le gouvernement japonais se montrait depuis quelque
temps plus susceptible et plus exigeant. Au moment o• lÕAllemagnedŽ-
clarait la guerre, la moitiŽ des forces navales amŽricaines faisaient re-
l‰chê Manille, et ce quÕonappelait la seconde flotte traversait lÕOcŽan
Pacifique, communiquant par la tŽlŽgraphie sans fil avec la station asia-
tique et avec SanFrancisco.LÕescadrede lÕAtlantique, la seule capablede
protŽger les c™tesde lÕEst,revenait dÕunevisite amicale en France et en
Espagne.Des transports spŽciaux la ravitaillaient de combustible au mi-
lieu de lÕocŽan,car la plupart de sesnavires Žtaient encoremus par la va-
peur. Cette flotte comprenait quatre cuirassŽset cinq croiseurs cuirassŽs
presque aussi puissants, tous construits depuis 1913. Les AmŽricains
sÕŽtaienttellement accoutumŽs ˆ lÕidŽe quÕon pouvait compter sur
lÕAngleterrepour maintenir la paix dans lÕAtlantique quÕuneattaque de
leurs c™tesorientales les trouva, m•me en imagination, absolument dŽ-
pourvus. Mais, bien avant lÕouverturedes hostilitŽs Ðˆ vrai dire, le lundi
de la Pentec™te,Ðtoute la flotte allemande, ÐcomposŽede dix-huit cui-
rassŽs,accompagnŽsdÕuneflottille de transports pour le combustible et
de transatlantiques convertis en magasins dÕapprovisionnementdestinŽs
ˆ la flotte aŽrienne, Ðavait franchi le Pas de Calais et mis hardiment le
cap sur New York. Non seulement les cuirassŽsallemands dŽpassaient
en nombre les AmŽricains dans la proportion de deux contre un, mais ils
Žtaient plus puissamment armŽs et de construction plus rŽcente : Ðsept
dÕentreeux disposaient de formidables moteurs ˆ explosion en acier de
Charlottenburg, et toute leur artillerie Žtait de ce m•me mŽtal.

Les flottes ennemies entr•rent en contact le mercredi, avant toute dŽ-
claration de guerre. Les AmŽricains sÕŽtaientespacŽs,selon la mode nou-
velle, ˆ des distancesde trente milles, et naviguaient de mani•re ˆ couper
ˆ lÕennemila route des ƒtats de lÕestet celle de Panama.En effet, si essen-
tiel quÕil fžt de dŽfendre les villes de la c™te,et particuli•rement New
York, il Žtait plus essentielencorede protŽger le canal contre toute agres-
sion qui aurait pu emp•cher le retour de la flotte principale. Sansdoute,
expliquait Kurt, cette flotte traverse lÕOcŽanPacifique ˆ toute allure Çˆ
moins que les Japonais nÕaienteu la m•me idŽe que nous È. De toute
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Žvidence, il Žtait humainement impossible que lÕescadreamŽricaine de
lÕAtlantique pžt vaincre les Allemands ; mais, dÕautrepart, on espŽrait
quÕavecde la chance elle pourrait retarder leur marche et leur infliger
des pertes assezsŽrieusespour affaiblir grandement leur attaque contre
les positions fortifiŽes de la c™te.Son devoir, donc, nÕŽtaitpas de vaincre,
mais de se sacrifier, le plus sŽv•re devoir au monde. Pendant ce temps,
on sÕoccuperaitde vŽrifier les dŽfensessous-marines de New York, de
Panama et des autres points vulnŽrables.

Telle apparaissait la position navale, en effet, et, jusquÕaumercredi qui
suivit la Pentec™te,les AmŽricains nÕensurent pas davantage. Mais alors,
ils entendirent pour la premi•re fois parler des vŽritables dimensions du
parc aŽronautique de Dornhof et de la possibilitŽ dÕ•tre assaillis non
seulement par mer, mais aussi par les airs. Pourtant, la pressesÕŽtait̂ ce
point discrŽditŽe quÕuneŽnorme majoritŽ de New-Yorkais, par exemple,
refus•rent dÕajouterle moindre crŽdit aux rapports circonstanciŽset aux
copieusesdescriptions de la flotte aŽrienneallemande, tant quÕellene fut
pas en vue.

Kurt continuait ˆ soliloquer. PenchŽsur la carte, il sÕinclinaitau balan-
cement du ballon, parlant de tonnage, dÕarmement,de canons, pŽrorant
sur les vaisseaux, leur construction, leur force motrice, leur vitesse, indi-
quant des points stratŽgiques et des basesdÕopŽration.La timiditŽ qui le
rŽduisait au r™le dÕauditeur ˆ la table des officiers ne le retenait plus.

Debout ˆ c™tŽde lui, et ouvrant rarement la bouche, Bert suivait sur la
carte le mouvement du doigt de Kurt.

ÐIl y a longtemps quÕonparlait de •a dans les journaux, Ðremarqua-t-
il. Ð CÕest curieux que •a se rŽalise ˆ prŽsent.

Kurt possŽdait une connaissance dŽtaillŽe duMiles Standish:
ÐIl avait la meilleure artillerie et les meilleurs pointeursÉ Jevoudrais

bien •tre lˆ-bas et savoir lequel de nos vaisseaux lÕamis hors de
combatÉ Peut-•tre les machines ont-elles ŽtŽatteintesÉ Entre les deux
flottes, cÕest une lutte de vitesseÉ

Apr•s un instant de silence, il reprit :
Ð Et que fait le Barbarossa?É CÕestmon ancien bateauÉ pas le plus

parfait, mais dans les bons. Si le vieux Schneider est en forme, je parie-
rais bien quÕila logŽ en bonne place deux ou trois de sesprojectiles. Son-
gez donc ! Ils sont lˆ ˆ aboyer les uns apr•s les autres, on tire les Žnormes
canonsdes tourelles, les obus Žclatent, les soutes font explosion, les frag-
ments de blindages dÕaciervolent comme de la paille au ventÉ Enfin,
tout ce quÕona r•vŽ depuis tant dÕannŽes! Jesuppose que nous allons
voguer droit sur New YorkÉ tout comme sÕilne sÕŽtaitrien passŽÉ On
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nÕaprobablement pas besoin de nous pour corser la bataille, quÕonnÕali-
vrŽe, dÕailleurs,que pour couvrir notre flanc, pour laisser la route libre
aux transports et aux transatlantiques qui filent au sud-ouest vers New
York o• ils constitueront notre dŽp™t de ravitaillement. Vous
comprenez ? Ðfit-il, en posant son index sur la carte. ÐNous sommes ici.
Notre convoi de transports passelˆ, et nos cuirassŽsrefoulent les AmŽri-
cains hors de notre routeÉ

Quand Bert descendit ˆ la cantine pour y chercher sa ration du soir, on
ne fit pas attention ˆ lui, sinon dÕabordpour le montrer du doigt. Tout le
monde parlait de la bataille navale, Žmettant des avis, discutant et
contredisant, et parfois la rumeur des voix sÕenflaitˆ tel point que les
sous-officiers Žtaient obligŽs de rŽclamer le silence. Un nouveau bulletin
fut communiquŽ, auquel Bert ne comprit rien, sinon quÕony mentionnait
le Barbarossa. Quelques soldats le regardaient de temps ˆ autre, et il en-
tendit plusieurs fois prononcer le nom de Butteridge. Mais personne ne
le molesta, et sans aucune difficultŽ on lui remit son pain et sa soupe,
quand son tour vint, le dernier ˆ la queue. Il avait craint quÕilne rest‰t
plus de portion pour lui, auquel cas il ežt ŽtŽ bien embarrassŽ.

Apr•s avoir mangŽ, il sÕaventurasur la petite galerie surplombante
que gardait une sentinelle solitaire. Le ciel demeurait beau, mais le vent
fra”chissait et le roulis de lÕaŽronatsÕaccentuait.Bert se cramponnait ˆ la
balustrade, se sentant pris de vertige. On nÕapercevaitplus la terre dans
aucune direction, et ils avan•aient au-dessus des flots bleus qui
sÕŽlevaientet retombaient en massesŽnormes.Le seul bateau en vue Žtait
un vieux brigantin battant pavillon anglais, qui bondissait ˆ la cr•te des
grandes vagues et plongeait dans leur creux.
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3.

Vers le soir, le vent se dŽcha”naet lÕaŽrostatse mit ˆ tanguer et ˆ rouler
terriblement. Kurt assura quÕuncertain nombre de soldats Žtaient ma-
lades de nausŽes.Mais Bert ne fut aucunement incommodŽ, ayant la
chance de possŽdercette mystŽrieuse disposition gastrique qui vous af-
franchit du mal de mer. Il dormit bien, mais lÕaubelÕŽveilla,et il vit Kurt
qui, trŽbuchant et chancelant, cherchait quelque chose dans la cabine.
CÕŽtait un compas quÕil fit manÏuvrer sur sa carte.

Ð Nous avons changŽ de direction, Ð dit-il, Ð et nous allons contre le
vent. JenÕycomprends rien. Nous laissons New York ˆ lÕouestpour des-
cendre vers le sudÉ comme si nous allions prendre partÉ Il continua ˆ
monologuer un bon moment.

Le jour vint, un jour de pluie et de vent. La fen•tre, embuŽe ˆ
lÕextŽrieur,ne permettait de rien distinguer au-dehors. Il faisait aussi tr•s
froid, et Bert dŽcida de rester roulŽ dans ses couvertures, sur sa cou-
chette, tant que le clairon ne lÕappellerait pas au repas du matin.

Quand il eut dŽjeunŽ, il sortit sur la petite galerie, mais il nÕentrevit
que des tourbillons de nuages qui dŽpassaient le ballon, et quelques sil-
houettes des dirigeables les plus proches. Ë de rares intervalles seule-
ment, il aper•ut la surface grise et tourmentŽe de la mer.

Bert avait regagnŽ la cabine, quand il remarqua que la buŽe sÕeffa•ait
sur les vitres quÕillumina soudain le radieux Žclatdu soleil. Il sÕapprocha,
et, une fois de plus, il contempla cet immense plancher de nuages enso-
leillŽs quÕilavait admirŽ, quelques jours auparavant, et dÕo•sortaient un
par un, comme des poissons montant des eaux profondes, les aŽronefs
de la flotte allemande. Pour mieux voir, il courut ˆ la galerie. Au-des-
sous, la temp•te bouleversait les nuŽes,les culbutait dans une galopade
folle, alors quÕautourde lui lÕatmosph•reŽtait claire, froide et sereine, ˆ
part quelques lŽgers souffles de brise glaciale, et de rares flocons de
neige. Les moteurs ronflaient indiscontinument. LÕimmensetroupeau
des dirigeables, auquel dÕinstanten instant sÕajoutaitun nouvel aŽronat,
donnait lÕimpressionde monstres effroyables faisant irruption dans un
monde ŽtrangeÉ

On nÕeutaucune nouvelle du combat naval, ce matin-lˆ, ou bien le
Prince garda pour lui les radiogrammes qui parvinrent. Un peu apr•s
midi, les bulletins commenc•rent ˆ se succŽder, et lÕundÕeuxaffola le
lieutenant, qui entra, gesticulant et surexcitŽ :

ÐLe BarbarossadŽsemparŽcoule ˆ pic, ÐsÕexclamait-il,ÐGott in Him-
mel! Der alte Barbarossa! Aber welch ein braver Krieger!
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Il arpentait la cabine, ne cessant de grommeler en allemand. Tout ˆ
coup, il sÕadressa ˆ Bert en anglais :

Ð Songez donc, Smallways ! Notre vieux bateau, que nous tenions si
propre, si astiquŽ. Tout est fracassŽ,mis en pi•ces, et les camaradesaussi
sont rŽduits en miettes ! É Gott !É Des jets de vapeur qui sifflent par-
tout, les flammes qui setordent en tous sensÉ le fracasdes canonset des
projectiles qui Žclatent, et vous Žcrabouillent, quand on est aupr•sÉ
Tout se disloque et sauteÉ Rien ne rŽsiste! Et moi qui suis ici, dans les
airs !É Si pr•s et si loin ! Der Alte Barbarossa!

Ð Et les autres? Ð questionna Smallways.
ÐGott !É Ah ! ouiÉ Nous avons perdu le Karl derGrosse, le plus grand

et le meilleur de nos vaisseauxÉ Un transatlantique anglais sÕestjetŽ au
milieu de la bataille, quÕil voulait pourtant Žviter, et une collision
sÕensuivitavec le Karl der Grossequi est sŽrieusement endommagŽ ; il a
son avant brisŽ et il sombre lentementÉ On se bat dans la temp•te. On
nÕajamais vu pareille m•lŽeÉ DÕexcellentsnavires et dÕexcellentssoldats
de chaque c™tŽÉDans la temp•te, dans la nuit, ˆ toute vitesse sur les
flots en fureurÉ Pas moyen de se servir des sous-marins, pas de coups
de poignard en dessousÉ Rien que les canons!É Nous sommes sans
nouvelles de la moitiŽ de nos vaisseaux, parce que les m‰tssont coupŽs
par les obus. Latitude 30¡ 38Õnord, longitude 40¡ 31ÕouestÉ O• •a se
trouve-t-il ?

Il dŽplia davantage sacarte et lÕexaminaavec des yeux qui ne voyaient
rien.

ÐDer alte Barbarossa! Jene puis penser ˆ autre choseÉ des obus dans
sesmachines, les flammes refoulŽes hors des foyers, les chauffeurs et les
mŽcaniciensbržlŽs, carbonisŽsÉ Des camarades,des amisÉ cÕestle der-
nier jour !É Paseu de veineÉ DŽsemparŽCoulŽ ˆ fond ! Tout le monde
ne peut avoir le dessusdans la bataille, cÕestcertain ! Pauvre vieux Sch-
neider Je parie bien quÕil leur en a envoyŽ plus quÕil nÕen a re•u.

Les nouvelles arriv•rent ainsi par fragments toute la matinŽe. Les
AmŽricains perdirent un second b‰timentdont on nÕeutpas le nom. Le
Hermannfut endommagŽ en couvrant le Barbarossa. Kurt sÕagitaitcomme
un animal emprisonnŽ, montant ˆ la plate-forme dÕavant,sous lÕaigle,
courant ˆ la galerie dÕarri•re, revenant ˆ ses cartes, parcourant tout
lÕaŽronat.Il communiquait ˆ Bert le sentiment de lÕactualitŽimmŽdiate
de cette lutte.

Mais quand Bert descendit ˆ son tour ˆ la galerie, tout Žtait vide et
calme ; au-dessus, sÕŽtendaitun ciel clair dÕun bleu noir‰tre, et au-

113



dessous, ˆ travers un voile plissŽ de cirrus ensoleillŽs et diaphanes, on
entrevoyait le vaste train des nuages galopants, qui cachaient lÕocŽan.

Les moteurs ronflaient et crŽpitaient, et les deux longues lignes de diri-
geables suivaient lÕaŽronatdu Prince, tel un vol de cygnes derri•re son
guide. Ë part le bourdonnement trŽpidant des moteurs, tout Žtait silen-
cieux comme un r•ve. Et en bas,quelque part dans le vent et la pluie, les
canonsrugissaient, les obus mutilaient, fracassaient,Žmiettaient, et, selon
lÕantiqueloi de la guerre, des hommes sÕagitaient,sÕexaspŽraient,souf-
fraient etÉ mouraient.
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4.

Ë mesure que la journŽe sÕavan•ait,la temp•te diminuait de violence, et
la mer redevenait visible par intermittence. La flotte aŽrienne gagna les
couches infŽrieures de lÕatmosph•re,et, au coucher du soleil, lÕŽquipage
du Vaterlandaper•ut, tr•s loin dans lÕest,le BarbarossadŽsemparŽ.En en-
tendant les hommes se prŽcipiter dans le passage,Bert sortit sur la gale-
rie, o• sÕŽtaientrassemblŽsune douzaine dÕofficiersqui, au moyen de ju-
melles, examinaient lÕhorizon.Deux navires, lÕun,un pŽtrolier vide, tr•s
ŽlevŽ au-dessus de lÕeau,lÕautre,un transatlantique converti en trans-
port, dansaient sur les flots non loin de lÕŽpave.

Kurt se tenait un peu ˆ lÕŽcart.
ÐGott ! Ð fit-il, en abaissant ses jumelles marines.
ÐCÕestcomme si lÕonvoyait un vieil ami qui aurait le nez coupŽ et qui

attendrait quÕon lÕach•ve! É Der Barbarossa!
Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles ˆ Bert, qui essayait

de distinguer le malheureux cuirassŽ en abritant ses yeux sous sa main.
JamaisBert nÕavaitvu spectaclepareil. Ce nÕŽtaitpas seulement un na-

vire dŽmantelŽ qui flottait ˆ la dŽrive, mais une carcassemutilŽe, dŽchi-
quetŽe. Sespuissantes machines avaient causŽsa ruine. En donnant la
chasseˆ la flotte amŽricaine au cours de la nuit, il avait pris une grande
avance sur ses conserves et se trouva seul entre le Susquehannaet le
KansasCity. Ceux-ci, sÕapercevantde son approche, ralentirent de fa•on ˆ
lÕavoirde flanc et prŽvinrent par signaux le Theodore-Rooseveltet le Moni-
tor. Ë lÕaube,le BarbarossaŽtait enfermŽ. Le combat nÕavaitpas durŽ cinq
minutes quÕapparaissaient, ˆ lÕest, le Hermann, et, ˆ lÕouest, le
FŸrst-Bismarck, qui oblig•rent les AmŽricains ˆ fuir, non sans quÕils
eussent eu le temps de lacŽrer et de disloquer leur ennemi ; ils avaient
passŽsur lui toute la col•re accumulŽependant leur pŽnible retraite. Bert
ne vit plus quÕunamas fantastique de mŽtal dŽsarticulŽ,dŽchirŽ,ŽmiettŽ,
sans quÕilpžt reconna”tre aucune des parties du navire, sinon par leur
position.

Ð Gott ! Ð gronda Kurt, reprenant les jumelles que Bert lui tendait. Ð
Gott ! Da waren AlbrechtÉ, der gute Albrecht und der alte ZimmermannÉ
und von Rosen.

Longtemps apr•s que le Barbarossaeut ŽtŽ englouti dans la brume, le
lieutenant demeura sur la galerie, les jumelles aux yeux, et, quand il re-
vint ˆ sa cabine, il Žtait pensif et taciturne.

ÐCÕestun rude jeu, Smallways ! Ðdit-il enfin. Oui, cette guerre est un
rude jeu. On voit les chosessous un jour diffŽrent, apr•s le spectaclede
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tout ˆ lÕheure.Il a fallu bien des hommes pour construire le Barbarossaet
bien des hommes pour le monterÉ, des hommes comme on nÕenren-
contre pas de pareils tous les joursÉ AlbrechtÉ il y en avait un qui
sÕappelaitAlbrechtÉ il jouait de la cithare et il improvisaitÉ O• est-il ˆ
prŽsent ?É Lui et moi, nous Žtions des amis intimes, ˆ la mani•re
allemandeÉ
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5.

La nuit suivante, Smallways se rŽveilla dans les tŽn•bres. Un courant
dÕairgla•ait la cabine, et Kurt monologuait en allemand. Bert distingua
sa silhouette contre la fen•tre ouverte.

Ð QuÕest-ce quÕil y a? Ð demanda-t-il.
Ð Taisez-vous donc! fit le lieutenant. Ð NÕentendez-vous pas?
Dans le silence monta le fracasdÕuncoup de canon, auquel trois autres

rŽpondirent bient™t en rapide succession.
Ð Le canon! sÕŽcria Bert, qui fut tout de suite aux c™tŽs du lieutenant.
Le dirigeable naviguait encoreˆ une tr•s grande hauteur et la mer Žtait

masquŽepar un lŽger voile de nuages. Le vent ne soufflait plus, et Bert,
dans la direction quÕindiquait le doigt de Kurt, entrevit vaguement, der-
ri•re le voile incolore, trois soudaines lueurs rouges, ˆ quelque distance
les unes des autres. Ce fut chaque fois un Žclat muet que suivit, alors
quÕonne lÕattendaitplus, une sourde dŽtonation. Kurt ne cessaitde mau-
grŽer dans sa langue.

Un appel de clairon sonna. LÕofficierse redressa,en poussant une ex-
clamation, et courut ˆ la porte.

Ð Que se passe-t-il? QuÕest-ce quÕil y a? Ð interrogea Bert.
Le lieutenant sÕarr•taun instant, ŽclairŽ de derri•re par la lumi•re du

corridor.
ÐRestezo• vous •tes, Smallways. Restezet ne bougez pas. La bataille

va sÕengager, Ð expliqua-t-il, et il disparut.
Le cÏur de Bert se mit ˆ battre prŽcipitamment. Il sentit que le diri-

geable sÕarr•taitau-dessusdes navires combattants. Allait-il fondre des-
sus, comme un faucon sur un passereau?

De nouvelles dŽtonations retentirent. Par la fen•tre, il surveilla les
lueurs rouges qui ripostaient. Dans le Vaterland, un silence soudain
sÕŽtaitfait, dont Bert fut tout dÕabordsurpris ; puis il se rendit compte
que les moteurs avaient ralenti leur marche et quÕonne les entendait
presque plus. Il sepencha hors de la fen•tre et il aper•ut, dans lÕaubegla-
ciale, les autres dirigeables qui avaient aussi ralenti leur allure.

Une soudaine sonnerie de clairon Žclata, rŽpŽtŽe tour ˆ tour par
chaque aŽronat. Toutes les lumi•res sÕŽteignirent.La flotte aŽrienne de-
vint une sŽrie de masses sombres contre le ciel dÕunbleu intense o•
sÕattardaient quelques Žtoiles. Longtemps, un temps interminable,
sembla-t-il, lÕaŽronatdemeura immobile. Enfin Bert discerna le sifflement
de lÕairque lÕonpompait dans les ballonnets, et lentement le Vaterland
descendit.
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Bert tendit la t•te au-dehors tant quÕilput, sansrŽussir ˆ voir si le reste
de la flotte les suivait. Le renflement des compartiments ˆ gaz obstruait
le champ visuel. Quelque chose dans cette descente furtive surexcitait
lÕimaginationde Bert. LÕobscuritŽsÕŽpaissit,la derni•re Žtoile disparut ˆ
lÕhorizon : le ballon atteignait la couche des nuages. Au-dessous, les
contours seprŽcis•rent, les reflets devinrent des flammes ; le Vaterlandfit
halte, observant sans•tre observŽ,immobile, au-dessousdÕunplafond de
nuŽes, ˆ une hauteur dÕun millier de pieds environ.

Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite Žtaient entrŽesdans
une phase nouvelle. Tr•s habilement, les AmŽricains avaient rapprochŽ
les extrŽmitŽs de leur ligne de marche et sÕŽtaientformŽs en colonne, au
sud de la flotte dispersŽedes Allemands. Puis, avant le jour, ils avaient
virŽ de bord et mis le cap, en ordre serrŽ,sur le nord, avec lÕidŽede pas-
ser ˆ travers la ligne de bataille allemande et de tomber sur le convoi de
ravitaillement qui se dirigeait vers New York. La situation avait changŽ,
depuis que les adversaires Žtaient entrŽs en contact. Ë prŽsent, lÕamiral
amŽricain OÕConnorŽtait informŽ de lÕexistencedes dirigeables, et il ne
sÕinquiŽtaitplus de Panama, dÕo• on lÕavaitprŽvenu que la flottille de
sous-marins Žtait arrivŽe et que le Delawareet lÕAbrahamLincoln, deux des
plus rŽcents et des plus puissants cuirassŽs, Žtaient signalŽs ˆ Rio
Grande, sur la c™tedu Pacifique, ˆ lÕextrŽmitŽdu canal. Cependant, sa
manÏuvre fut retardŽe par une explosion de chaudi•res ˆ bord du Sus-
quehanna. Ë lÕaube,ce b‰timentse trouva en vue, et bient™tsi pr•s du
Bremenet du Weimarque lÕactionsÕengageainstantanŽment, et que, de-
vant lÕalternativede laisser le navire soutenir seul la lutte ou de risquer
une attaque gŽnŽrale, OÕConnorprit ce dernier parti. Ce nÕŽtaitpas, ˆ
coup sžr, une rŽsolution dŽsespŽrŽe.Bien que plus nombreux et plus
puissants, les Allemands sÕŽchelonnaientsur une distance de plus de
quarante-cinq milles : avant quÕilspussent serassembler, la colonne com-
pacte des sept vaisseauxamŽricains avait des chancespour les mettre un
ˆ un hors de combat.

Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremenni le WeimarsÕŽtaient
rendu compte quÕilsavaient ˆ affronter dÕautrescuirassŽsque le Susque-
hanna, quand, tout ˆ coup, lÕescadreenti•re surgit ˆ une distance dÕun
mille et fon•a sur eux. Telle Žtait la situation, lorsque le Vaterlandapparut
dans le ciel. Les lueurs rouges que Bert avait entrevues provenaient de
lÕinfortunŽ Susquehanna, que lÕincendiedŽvorait ˆ lÕavantet ˆ lÕarri•re,
mais qui se dŽfendait encore avec deux de sescanons,en naviguant len-
tement vers le sud. Le Bremenet le Weimar, tous deux atteints en divers
endroits, sÕŽloignaientdans la direction du sud-ouest. GuidŽe par le
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Theodore-Roosevelt, la flotte amŽricaine passa derri•re eux, chaque unitŽ
leur envoyant successivement quelques projectiles, et les sŽparant du
FŸrst-Bismark, qui avan•ait ˆ toute vitesse, venant de lÕouest.

Bert ignorait les noms de cesnavires, et, longtemps, ˆ vrai dire, trompŽ
par les Žvolutions des combattants, il prit les AmŽricains pour les Alle-
mands et vice versa. Il observa une colonne de six vaisseaux de guerre
lancŽsˆ la poursuite de trois autres, au secoursdesquels un nouveau ve-
nu accourait, mais le fait que le Bremenet le Weimarse mirent ˆ tirer sur
le Susquehannabouleversa toutes sessupputations. Puis, un bon moment,
il fut absolument dŽsorientŽ.Le fracas des canons le dŽroutait aussi ; ils
ne semblaient plus dŽtoner avec un Žclat assourdissant ; cÕŽtaitune ex-
plosion nette, s•che et, ˆ chaque jet de flammes, Bert sentait son cÏur
bondir dans lÕattentedu choc imminent. De plus, il voyait cescuirassŽs,
non plus de profil comme sur les images, mais de plan et curieusement
aplatis et raccourcis. Sur la plupart, les ponts Žtaient dŽserts,mais par en-
droits de petits groupes dÕhommessÕabritaientderri•re des bastingages
dÕacier.Les longs nez agitŽs des grands canons lan•aient des Žclairs
transparents, et, sur les flancs, lÕactivitŽdes pi•ces ˆ tir rapide retenait
surtout lÕattention.Les b‰timentsamŽricains, mus par des turbines ˆ va-
peur, avaient de deux ˆ quatre cheminŽes; les b‰timentsallemands, mu-
nis de moteurs ˆ explosion qui faisaient un ronflement extraordinaire,
flottaient beaucoup plus affaissŽs,sur lÕeau.Les bateaux amŽricains, ˆ
causede leur syst•me de propulsion, Žtaient plus larges et dÕuncontour
plus gracieux.

Ces navires aplatis combattaient avec toute leur artillerie, secouŽspar
dÕimmensesvagues basses,sous la clartŽ froide et nette de lÕaube.Et le
spectacle se dŽpla•ait selon le large balancement rythmique du
dirigeable.

De toute la flotte aŽrienne,seul le Vaterlandentra en sc•ne. Il plana au-
dessusdu Theodore-Roosevelt, rŽglant savitessesur celle du cuirassŽ,dont
toutes les machines donnaient ˆ pleine puissanceet dont lÕŽquipagepou-
vait par intermittence entrevoir lÕennemî travers le voile mouvant des
nuages. Le reste des aŽronefs allemands demeurait au-dessus de la
couche opaque, ˆ une hauteur de six ˆ sept mille pieds, communiquant
avec lÕaŽronatde lÕŽtat-majorau moyen de la tŽlŽgraphie sans fil, mais
Žvitant de sÕexposer ˆ lÕartillerie navale.

On ignore exactement ˆ quel moment les infortunŽs AmŽricains
constat•rent la prŽsencede cet ŽlŽment nouveau dans la lutte. Aucun rŽ-
cit de cet Žpisode nÕasurvŽcu. Nous ne pouvons que nous imaginer du
mieux que nous pourrons quelle dut •tre lÕimpressiondu marin tout
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absorbŽpar la bataille lorsque, levant soudain les yeux, il dŽcouvrit au-
dessus de sa t•te cette gigantesque forme muette, de dimensions plus
vastes que celles dÕaucuncuirassŽ,avec en poupe un immense pavillon
allemand. Bient™t,ˆ mesure que le ciel sÕŽclaircit,des monstres iden-
tiques apparurent de plus en plus nombreux, et, dŽdaigneux de toute ar-
tillerie et de tout blindage, accord•rent leur allure pour suivre les navires
qui combattaient.

Pasune fois on ne tira le canon contre le Vaterland, mais on essayade
quelques coups de fusil, et cÕestseulement par un hasard malchanceux
quÕunhomme fut mortellement atteint ˆ bord du dirigeable, qui, du
reste, ne prit de part directe au combat que vers la fin. Le Vaterland
planait au-dessus de la flotte amŽricaine, destinŽe ˆ pŽrir, tandis que le
Prince dirigeait par la tŽlŽgraphie sans fil les mouvements de ses
conserves. Pendant ce temps, le Vogeisternet le Preussen, remorquant
chacun une demi-douzaine de Drachenflieger, voguaient ˆ toute vitesse et
descendaient, ˆ travers les nuŽes, ˆ cinq milles en avant des premiers
vaisseaux amŽricains. ImmŽdiatement, le Theodore-Rooseveltpointa sur
eux les gros canons de sa tourelle dÕavant,mais les obus Žclat•rent bien
au-dessousdu Vogeistern. Aussit™tune douzaine de Drachenfliegerse dŽ-
tach•rent des dirigeables et partirent ˆ lÕattaque.

Bert, le buste ˆ demi sorti de la fen•tre de sa cabine, assistaˆ cette pre-
mi•re rencontre de lÕaŽroplaneet du cuirassŽ.Les bizarres Drachenflieger
allemands, avec leur unique pilote, leurs grandes ailes plates, leur t•te
carrŽe, leur carcassemunie de roues, avaient pris leur essor comme un
vol dÕoiseaux.

Ð Nom de nom! Ð sÕŽcria Bert.
Vers la droite, lÕundes aŽroplanespiqua follement du nez, se redressa

presque perpendiculairement, explosa avec un bruit Žnorme et sÕab”ma
en flammes dans la mer. Un autre descendit plonger obliquement dans
les flots et sebrisa en mille morceaux au moment o• il frappa la surface.
Au-dessous, sur le pont du Theodore-Roosevelt, des •tres humains minus-
cules, raccourcis au point quÕonne distinguait que leur t•te et leurs
pieds, seprŽcipitaient en tous senset Žpaulaient des armes pour tirer sur
les assaillants.Le Drachenfliegerle plus rapide passaau-dessusdu cuiras-
sŽamŽricain et laissa tomber sur la tourelle dÕavantune bombe qui Žclata
avec un fracas terrible auquel rŽpliqua une volŽe de coups de fusil. Les
pi•ces ˆ tir rapide se mirent de la partie, et au m•me instant le cuirassŽ
allemand FŸrst-Bismarcklogeait un obus dans les blindages de son adver-
saire. Un second et un troisi•me aŽroplane gliss•rent au-dessusdu vais-
seau amŽricain en lui jetant des bombes ; un quatri•me, dont le pilote
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avait ŽtŽatteint par une balle, culbuta et sÕabattitentre les cheminŽesdŽ-
chiquetŽes du navire et les arracha en sautant lui-m•me. Bert eut le
temps dÕentrevoir la petite forme noire du pilote lancŽ hors de sa ma-
chine dŽmolie, et retombant comme un paquet flasque, anŽanti aussit™t
dans le flamboiement furieux de lÕexplosion.

Une autre explosion se produisait au m•me instant ˆ lÕavantdu vais-
seau amiral amŽricain ; un Žnorme fragment de mŽtal sÕendŽtachait, al-
lait sÕengloutirdans les flots en projetant des hommes de tous c™tŽset
laissant une cavitŽ bŽantedans laquelle un aŽroplane fit choir prompte-
ment une bombe enflammŽe.

Alors, avec une cruelle nettetŽ, dans lÕimpitoyable clartŽ du jour qui
grandissait, Bert aper•ut une multitude de menus animalcules convulsi-
vement actifs dans le sillage Žcumant du Theodore-Roosevelt. QuÕŽtait-ce?
Des hommes ? Impossible !É Cespetites crŽaturesmutilŽes se dŽbattant
dans les remous dŽchiraient de leurs doigts crispŽs lÕ‰me de Bert.

Ð Mon Dieu !É mon Dieu !É Ð pleurnichait-il.
Bient™til nÕyeut plus rien, et la proue noire de lÕAndrew-Jackson, dŽfi-

gurŽ par la derni•re bordŽe du Bremenqui sombrait, sŽpara en deux
longues vagues symŽtriques les eaux qui avaient englouti les naufragŽs.
Haletant dÕhorreur,Bert, un instant aveuglŽ par les larmes, ne discerna
plus rien de cette dŽsolation.

Tout ˆ coup, avec un fracas formidable, dans lequel, pour ainsi dire, se
confondit un Žparpillement de dŽtonations moindres, le Susquehanna, dŽ-
rivant ˆ trois milles vers lÕest,sauta et disparut brusquement dans un
bouillonnement de flots en furie. Pendant un moment, ce ne fut quÕun
chaos liquide qui Žructait, en un tumulte ininterrompu, de la vapeur, de
lÕair, du pŽtrole, des morceaux de mŽtal et de bois, et aussi des hommes.

La catastrophe produisit comme un arr•t dans la bataille, et lÕarr•t
sembla fort long ˆ Bert. Il chercha des yeux les Drachenflieger. Les dŽbris
de lÕundÕeuxflottaient par le travers du Monitor ; plusieurs avaient dis-
paru, lan•ant au passagedes bombes sur la colonne des cuirassŽsamŽri-
cains : dÕautres,apparemment indemnes, Žtaient tombŽs ˆ lÕeau; trois ou
quatre Žvoluaient encore dans les airs, dŽcrivant ˆ prŽsent de vastes
cerclespour regagner leur dirigeable. Les cuirassŽsamŽricains nÕŽtaient
plus en formation de colonne ; le Theodore-Roosevelt, tr•s endommagŽ, fi-
lait vers le sud-est, et lÕAndrew-Jackson, fortement dŽlabrŽ, sans cepen-
dant quÕeussentsouffert sesorganes essentiels,se risquait entre le vais-
seau amiral et le FŸrst-Bismarkpour intercepter le feu de ce cuirassŽen-
nemi encore intact. Vers lÕouest, lÕHermann et le Germanicus
sÕapprochaient, pr•ts ˆ prendre part au combat.
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Apr•s le dŽsastredu Susquehanna, Bert per•ut un bruit semblable au
grincement dÕuneporte mal huilŽe : cÕŽtaitles acclamations rŽpŽtŽesde
lÕŽquipage duFŸrst-Bismarck.

Semblant rŽpondre ˆ cesclameurs, le soleil apparut, les eaux sombres
devinrent lumineusement bleues et un torrent de clartŽ dorŽe inonda le
monde, Ð ce fut un sourire soudain dans une sc•ne de carnage et
dÕhorreur.Comme par magie, le voile des nuages sÕŽtaitŽvanoui, et le
ciel rŽvŽlait toute la flotte aŽrienne allemande, qui sÕabattaitde conserve
sur sa proie.

Les canons se remirent ˆ tonner, mais les cuirassŽs nÕŽtaientpas
construits pour rŽsister ˆ des assaillants tombant du zŽnith. Les volŽesde
mousqueterie dirigŽes sur les aŽronats demeur•rent sans effet, ˆ part
quelques balles qui tu•rent ou bless•rent par hasard une douzaine
dÕhommes.LÕescadreamŽricaine Žtait dispersŽe : le Susquehannaavait
coulŽ ; le Theodore-Roosevelt, Žpave surchargŽede dŽcombres,son artille-
rie hors de combat, ne gouvernait plus, et le Monitor Žtait visiblement dŽ-
mantelŽ. Ces deux derniers avaient cessŽle feu, de m•me que le Bremen
et le Weimar, de sorte que les quatre vaisseaux restaient ˆ portŽe de ca-
non les uns des autres, en une tr•ve involontaire, avec chacun son pa-
villon hissŽ ˆ lÕarri•re. Seuls, maintenant, quatre cuirassŽs amŽricains,
lÕAndrew-Jacksonen t•te, cinglaient ˆ toute vapeur vers le sud-est. Le
FŸrst-Bismarck, lÕHermannet le Germanicusleur donnaient parall•lement
la chasse,les criblant dÕobus.Ë ce moment, le Vaterland sÕŽlevalente-
ment dans les airs, prŽparant le dŽnouement du drame.

RangŽs en file, une douzaine de dirigeables se lanc•rent sans h‰te,
mais de toute la puissance de leurs moteurs, ˆ la poursuite de la flotte
ennemie. JusquÕĉequÕilslÕeussentrattrapŽe, ils plan•rent ˆ une hauteur
de deux mille pieds. Alors, descendant rapidement et prenant une vi-
tesseun peu plus grande que celle des navires, le premier aŽronat dŽver-
sasur le pont lŽg•rement blindŽ du dernier cuirassŽune pluie de bombes
qui le transforma en un foyer crŽpitant. Ainsi les monstres volants pas-
s•rent lÕunapr•s lÕautreau-dessusde leurs cibles ŽchelonnŽes,et chacun
dÕeuxaggrava les dŽg‰tsquÕavaitcausŽsson prŽdŽcesseur.Les artilleurs
amŽricains se turent, ˆ part quelques hŽro•quesobstinŽs,et les b‰timents
continu•rent ˆ naviguer ˆ toute allure, tenaces,sanglants, dŽchiquetŽs,
indomptables, crachant des volŽes de balles contre leurs assaillants aŽ-
riens, et canonnŽs sans pitiŽ par les cuirassŽs allemands. Mais Bert
nÕentrevoyaitplus lÕescadredes ƒtats-unis que par intermittence, entre
les masses Žnormes des dirigeables qui sÕacharnaient sur elle.
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Soudain, il remarqua que, la bataille reculant dans le lointain, les pro-
portions des combattants diminuaient et le vacarme sÕassourdissait: le
Vaterland sÕŽlevaitdans les airs, sans bruit et rŽguli•rement. Bient™t,la
dŽflagration des canonscessade serŽpercuter dans sa poitrine et ne par-
vint plus ˆ son oreille quÕattŽnuŽepar la distance ; les quatre vaisseaux
muets nÕŽtaientplus, ˆ lÕest,que de gros points sombresÉ mais Žtaient-
ils bien quatre ? Bert parcourut lÕhorizonet ne discerna plus, dans une
tra”nŽede soleil, que trois de cesŽpavesfumantes. Le Bremenavait mis ˆ
lÕeaudeux embarcations. Le Theodore-Rooseveltdescendait aussi des ca-
nots, o• de minuscules objets, ballottŽs par les larges vagues de lÕocŽan,
essayaient de grimper.

Tout ce tumulte impŽtueux dŽrivait vers le sud-est, de plus en plus rŽ-
duit pour la vue et pour lÕou•e.LÕundes aŽronats,incendiŽ, reposait sur
les flots, monstrueuse fournaise de flammes, et, ˆ lÕhorizon, au sud-
ouest, surgirent lÕunapr•s lÕautretrois cuirassŽsallemands, accourant de
toute la puissance de leurs machines pour renforcer la premi•re escadre.
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6.

Lentement et sžrement, le Vaterlandreprit son vol, et, ˆ sa suite, la flotte
aŽrienne vira de bord pour cingler vers New York. La bataille devint,
dans le lointain, une menue pŽripŽtie, un Žpisode avant le dŽnouement,
un cordon de formes noires rapetissŽes,une lueur jaune et fumeuse, qui
ne fut plus, sur le vaste horizon lumineux, quÕunemoucheture bient™t
imperceptible.

CÕestainsi que Bert Smallways assistaau premier combat que livr•rent
les aŽronefs,et ˆ la derni•re lutte des monstres les plus Žtrangesdont les
annalesde la guerre enregistrent la crŽation, Ðˆ la derni•re rencontre des
vaisseauxcuirassŽs,dont la carri•re dŽbuta pendant la guerre de CrimŽe,
avec les batteries flottantes des Fran•ais. Pendant soixante-dix ans, avec
une dŽpense Žnorme dÕŽnergieet de ressources humaines, le monde
construisit plus de douze mille cinq cents de ces monstres, par types et
par sŽries, chacun plus vaste, plus lourd et plus formidablement armŽ
que ses prŽdŽcesseurs.Chacun, ˆ son tour, Žtait proclamŽ la derni•re
merveille du moment, et presque tous, ˆ leur tour aussi, furent vendus ˆ
la vieille ferraille. Ë peine cinq pour cent dÕentreeux purent •tre utilisŽs
jamais dans une vŽritable bataille. Quelques-uns sombr•rent, dÕautresse
jet•rent ˆ la c™teet se disloqu•rent, plusieurs furent ŽperonnŽsacciden-
tellement et coul•rent bas. Des hommes, en quantitŽ innombrable, pas-
s•rent leur vie au service de cesdivinitŽs voracesqui absorb•rent, au-de-
lˆ de toute Žvaluation, le gŽnie et la patience de milliers dÕingŽnieurset
dÕinventeurs,des matŽriaux et des richessesinestimables. Il faut porter ˆ
leur compte des multitudes dÕexistencesamoindries et famŽliques, des
millions dÕenfantsoccupŽstrop jeunes ˆ des travaux Žpuisants, tout un
inconcevable gaspillage au dŽtriment dÕunemploi meilleur des Žnergies.
Il fallait ˆ tout prix trouver de lÕargentpour construire ces colosses,Ð
telle Žtait lÕinŽluctablenŽcessitŽdÕo• dŽpendait, ˆ cette Žtrange Žpoque,
lÕautonomie des nations. Dans toute lÕhistoire des inventions mŽca-
niques, rien, dÕaussimonstrueux ne causaautant de mis•re, de dŽsastres,
de g‰chis.

Et il suffit dÕenginsbien moins cožteux, lŽg•rement charpentŽset gon-
flŽs de gaz, pour dŽtruire enti•rement ces gŽants, pour les anŽantir du
haut du ciel.

JamaisBert Smallways nÕavaitŽtŽle tŽmoin dÕunesc•ne dÕaussifacile
destruction ; jamais il ne sÕŽtaitreprŽsentŽ le malheur et la ruine que
pouvait amener la guerre. En son esprit bouleversŽ, cette conception se
fit jour : cÕestune image de la vie. BallottŽe dans tout ce torrent furieux
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de sensations,une impression surnagea et devint capitale : lÕimpression
laissŽe par le spectacle des marins du Theodore-Roosevelt, qui se dŽbat-
taient dans les flots apr•s lÕexplosion de la premi•re bombe.

Ð Sapristi ! Ð sÕŽcria-t-il̂ ce souvenir. Ð ‚a aurait aussi bien pu •tre
moi et GrubbÉ On doit barboter et gesticulerÉ et lÕeauvous rentre dans
la boucheÉ Il est probable que •a ne dure pas longtempsÉ

Il ežt voulu savoir quel effet tout cela avait produit sur Kurt, et en
m•me temps il constata quÕilavait faim. Il se dirigea craintivement vers
la porte de la cabine et jeta un coup dÕÏil dans le passage.Ë lÕavant,pr•s
de la passerellequi menait au rŽfectoire des hommes, un groupe de ma-
telots aŽrienscontemplaient quelque choseque Bert nÕarrivaitpas ˆ aper-
cevoir. LÕundÕeuxŽtait rev•tu du scaphandre spŽcial, avec lequel on ex-
plorait les compartiments intŽrieurs. Bert sÕavan•ajusquÕauscaphandrier
pour examiner de pr•s son costume et le casquequÕilportait sous le bras.
Mais il oublia lÕobjetde sa curiositŽ quand il fut plus pr•s : sur le plan-
cher gisait le corps dÕunsoldat quÕuneballe du Theodore-Rooseveltavait
atteint.

Ë aucun moment, Bert nÕavaitremarquŽ que les balles parvenaient jus-
quÕauVaterland, et il ne sÕŽtaitnullement cru exposŽau feu des marins
amŽricains. Il ne comprit pas tout dÕabordcomment le malheureux avait
ŽtŽ tuŽ, et personne ne le renseigna.

On avait laissŽlÕhommedans la position m•me o• il Žtait tombŽ. Sous
la tunique dŽchiquetŽe,tout le flanc gauche du cadavre paraissait ouvert
et dŽchirŽ, et lÕomoplatebrisŽe per•ait la peau. Le sang avait coulŽ en
abondance.Les soldats Žcoutaient le scaphandrier qui donnait des expli-
cations, indiquait le trou fait par le projectile dans le plancher et
lÕŽraflurede la cloison contre laquelle la balle Žtait allŽeŽpuiser le restant
de sa force. Tous les visages Žtaient graves, Ðvisages blonds dÕhommes
calmes habituŽs ˆ lÕobŽissanceet ˆ la discipline et que la vue de cette
loque humaine, sanglante, inutile, qui avait ŽtŽ leur camarade, impres-
sionnait autant que Bert.

Un Žclat de rire retentit soudain dans le passage,du c™tŽde la petite
galerie, et lÕonentendit quelquÕunparler Ðou plut™tcrier Ðen allemand,
avec une gaietŽ exultante.

Des voix rŽpondaient sur un ton plus contenu, plus respectueux.
Un murmure courut dans le groupe o• se trouvait Bert.
ÐDer Prinz ! Et aussit™t les hommes rectifi•rent la position.
Les officiers approchaient, prŽcŽdŽsde Kurt, portant une liasse de

papiers.
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Le lieutenant sÕarr•tabrusquement en apercevant le cadavre, et sa fi-
gure rubiconde bl•mit.

ÐSo! Ð fit-il, stupŽfait.
Le Prince marchait derri•re lui, tout en sÕentretenantavec von Winter-

feld et le Kapitan.
Ð Eh ? Ð dit-il, sÕinterrompantsoudain et suivant de lÕÏil le geste de

Kurt. Il regarda un moment le mort et parut rŽflŽchir.
Puis il Žtendit vaguement la main vers le cadavre et sÕadressaau Herr

Kapitan :
ÐEnlevez •a, Ðordonna-t-il, et il passa,reprenant sa conversation avec

Winterfeld, du m•me ton enjouŽ dont il lÕavait commencŽe.
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