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A Propos von Arnim:

Arnim was descended from a Prussian noble family. His father was
Joachim Erdmann von Arnim (1741-1804), associated with the Prussian
court and, among other roles, active as the Director of the Berlin
theater. His mother, Amalia Carlonia Labes (1761-1781), died
immediately after Arnim's birth. Arnim spent his childhood with a
grandmother in Berlin. He went on to study law and natural science
at Halle and Göttingen, though he inclined from the first towards
literature. His early writings included numerous articles for
scientific magazines. He went on to travel through Europe with his
brother, Carl Otto Ludwig, from 1801 to 1804. He published the
important romantic Zeitung für Einsiedler (Newspaper for Hermits)
in Heidelberg in 1808. Arnim was influenced by the earlier writings
of Goethe and Herder, from which he learned to appreciate the
beauties of German traditional legends and folk songs. Forming a
collection of these, published the result (1806-1808), in
collaboration with Clemens Brentano under the title Des Knaben
Wunderhorn. He married Brentano's sister Bettina in 1811, who won
wide recognition as a writer in her own right, and his daughter
Gisela (one of five children) became a writer as well. He lived in
Berlin from 1809, worked on Heinrich von Kleist's paper there and
founded the political union "Deutsche Tischgesellschaft" . From
October 1813 to February 1814 he was publisher of the Berlin paper
"The Prussian Correspondent." He remained connected with the
Prussian patriots (Adam Heinrich Müller, Friedrich de la Motte
Fouque, Heinrich von Kleist.) He moved in 1814 to his family home,
Schloss Wiepersdorf, were he remained until his death by heart
attack in 1831. His output, published in newspapers, magazines and
almanacs as well as self-contained books, included novels, dramas,
stories, poems and journalistic works. Following his death, his
library was taken over by the Weimar court library. He is
considered one of the most important representatives of German
romanticism.
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Braka, la vieille bohémienne, enveloppée dans la guenille rouge
qui lui servait de manteau, marmottait son troisième pater devant
la fenêtre, et depuis longtemps déjà Bella, répondant au signal,
montrait sa tête charmante et nuageuse ; ses yeux noirs
brillaient à la clarté de la pleine lune qui, rouge comme un fer à
demi éteint, sortait des vapeurs de l’Escaut, pour s’élever de plus
en plus claire dans l’espace.

– Tiens, dit Bella, vois donc l’ange, comme il me sourit.

– Enfant, dit la vieille, que vois-tu donc ?

– C’est la lune, dit Bella, elle est de retour, elle ; mais
mon père n’est pas revenu ; cette fois il reste trop longtemps
dehors ; j’ai pourtant fait de beaux rêves de lui la nuit
dernière. Je le voyais assis sur un trône élevé, en Égypte, et les
oiseaux volaient autour de lui ; cela m’a consolée.

– Pauvre enfant, dit la vieille, si cela était vrai ! Mais
as-tu apporté quelque chose pour dîner ?

– Oh ! oui, répondit Bella ; le voisin a secoué son
pommier, et beaucoup de pommes sont tombées dans le petit
ruisseau ; je les ai recueillies là-bas, au détour, les
racines d’un vieil arbre les avaient arrêtées ; et puis mon
père, avant de partir, m’avait laissé un gros pain.

– Il a bien fait, dit sourdement la vieille, il n’a plus besoin
de pain, ils lui en ont fait passer le goût.

– Ma bonne vieille, dit Bella, parle, je t’en prie ;
dis-moi, mon père ne se serait-il pas blessé en faisant ses tours
de force ? Conduis-moi auprès de lui ; où est mon père,
où est mon duc ?

Bella tremblait en disant cela, et ses larmes tombaient sur le
sol humide, à travers les rayons de la lune.

Si j’eusse été un oiseau, et que j’eusse passé alors, je serais
descendu, j’y aurais trempé mon bec, et je les aurais rapportées au
ciel ces larmes de Bella, tant elles étaient tristes et
pénétrantes.

– Regarde là-bas, murmura la vieille ; sur cette montagne,
il y a une potence ; Dieu n’y vient jamais voir, et cela
s'appelle le tribunal de Dieu ; celui qu’on amène devant ce
tribunal n’a pas longtemps à vivre ; la viande que le soleil y
fait cuire, on ne la sert sur aucun plat ; elle reste là
jusqu’à ce que nous venions la chercher. Ne crie pas, pauvre
enfant, c’est ton père qui est pendu là-bas. Mais, calme-toi, reste
tranquille : nous allons le chercher cette nuit, et nous le
jetterons dans la rivière avec tous les honneurs dus à son rang,
pour qu’il aille rejoindre ses frères en Égypte, car il est mort en
pieux pèlerinage. Prends ce vin et ce plat de viande, et va, pauvre
orpheline, célébrer en son honneur le repas funèbre.

Bella était si effrayée qu'elle pouvait à peine tenir ce que lui
donnait la vieille.

– Tiens donc, continua la vieille, cela va tomber, et ne pleure
pas ; ainsi pense que maintenant tu es notre seul espoir, que
c’est toi qui dois nous reconduire, lorsque notre vœu sera
accompli ; pense aussi que tu es maintenant maîtresse de tout
ce que possédait ton père ; va voir dans sa chambre, dont
voici la clé, tu y trouveras bien des choses. Ah ! j’oubliais
: lorsqu’il m’a donné la clé, il m’a chargé de te dire de ne plus
avoir peur de son chien noir Simson, que l’animal savait déjà qu’il
devait t’obéir et ne plus te mordre ; il a dit aussi qu’il ne
fallait pas que tu fusses triste ; qu’il avait eu longtemps le
mal du pays, et que maintenant il en était guéri, car il est
retourné dans sa patrie. Voilà tout ce qu’il a dit. Tu as là un pot
de lait que j’ai trait en cachette dans le pâturage. Cela fait
partie du repas funèbre. Bonne nuit, mon enfant, bonne
nuit !

La vieille sortit, et Bella consternée la suivit des yeux comme
on regarde une lettre qui vous annoncerait un grand malheur : on la
rejette loin de soi, et cependant on voudrait savoir tout ce
qu’elle contient. Elle eût volontiers suivi la vieille, mais elle
craignait autant qu’elle l’aimait la rude peuplade dont faisait
partie Braka.

Les bohémiens étaient alors sous le coup de la persécution que
les Juifs, chassés de tous côtés, avaient attirée sur eux en
empruntant leur nom. Bien souvent leur duc Michel s’en était
plaint ; bien souvent il avait employé tous les moyens pour
réunir les siens et les ramener dans leur patrie ; car ils
avaient accompli leur vœu de marcher aussi longtemps qu’ils
trouveraient des chrétiens. Ils revenaient d’Espagne par l’Océan,
mais la puissance toujours croissante des Turcs, la persécution, le
manque d’argent rendaient leur retour impossible. Déjà le duc avait
essayé de les faire vivre de leurs jeux nationaux, – c’est-à-dire
porter des tables en équilibre sur les dents, marcher sur les
mains, faire des culbutes, et tout ce qu'ils montraient sous le nom
de tours de force et d’adresse ; mais, chassés sans cesse d’un
pays à l’autre, leurs forces mêmes s’épuisaient, et ils se voyaient
réduits, pour soutenir leur pauvre existence, à manger des taupes
et des hérissons. Ils comprirent bien qu’ils étaient punis d’avoir
repoussé la sainte Mère avec l’enfant Jésus et le vieux Joseph,
lorsqu’ils fuyaient en Égypte ; car dans leur grossière
indifférence ils avaient pris ces divins personnages pour des
Juifs ; or ces derniers, depuis les temps les plus reculés,
n’étaient plus revus en Égypte, parce que, dans leur fuite, ils
avaient emporté les vases d’or et d’argent qu’on leur avait prêtés.
Mais lorsque plus tard, à sa mort, ils reconnurent ce Sauveur,
qu’ils avaient méconnu pendant sa vie, une partie du peuple voulut
expier cette dureté par un pèlerinage. Ils firent vœu de marcher
tant qu’ils trouveraient des chrétiens. Ils passèrent en Europe par
l’Asie Mineure, et emportèrent toutes leurs richesses avec
eux ; tant qu’elles durèrent, ils furent partout les
bienvenus ; mais ensuite… malheur aux pauvres sur la terre
étrangère !

Après cette digression nécessaire à l’intelligence de ce qui va
suivre, revenons à notre histoire.

Une nouvelle troupe, dans laquelle se trouvaient deux individus
nommés Happy et Emler, était arrivée de France depuis huit jours,
sans argent ni ressources. Le duc résolut de se montrer encore une
fois en public pour leur procurer de quoi manger ; il alla
avec eux dans une auberge. Pendant qu’il émerveillait les
assistants en portant une douzaine d’hommes sur ses bras et sur ses
épaules, il entendit répéter de tous côtés qu’Happy avait été pris
à voler des coqs dans la cour, et que les cris de ces animaux
l’avaient trahi ; tandis que lui, le duc, était resté dans la
chambre pour occuper la foule et faire diversion.

Les bourgeois de Gand ne pardonnent jamais un vol ; en vain
le duc feignit-il de vouloir punir Happy, il fut arrêté lui-même
ainsi qu’Emler, et on les condamna à être pendus comme
voleurs ; on avait le droit, à cette époque, de faire périr
les bohémiens toutes les fois qu’ils se laissaient prendre. En vain
Michel voulut-il protester de son innocence et de celle
d’Emler.

« On fait avec nous comme on fait avec les souris ; une
souris a-t-elle entamé un fromage, on dit aussitôt : les souris
sont là ; on sème du poison, on tend des pièges pour les tuer
toutes ; pour nous, de même, pauvres bohémiens, nous ne sommes
tranquilles qu'une fois pendus. »

Il fut condamné en effet à être pendu ; il versa des larmes
amères, en pensant que lui, le dernier héritier mâle de sa noble
maison, allait être mis à mort d’une manière si déshonorante.
Bientôt sa bouche fut fermée jusqu’au jour du jugement, où il
élèvera ses plaintes contre la dureté des riches, pour qui la vie
d’un homme est peu de chose à côté de leurs vains trésors, et ces
riches n’iront point dans le royaume du ciel où Bella retrouvera
son père.

Lorsque Bella fut revenue de sa stupeur, elle s’écria :

– Mon rêve voulait donc dire que mon père serait élevé bien
haut. Ah ! oui, maintenant il est élevé dans le ciel, où il
pense à nous.

Le chien noir quitta alors, contre son habitude, la porte de la
chambre, s’étendit aux pieds de la jeune fille, et poussa un
hurlement plaintif.

– Toi aussi, tu le sais donc, Simson ? lui dit-elle.

Le chien secoua la tête.

– Veux-tu me servir fidèlement ?

Le chien secoua de nouveau la tête, courut vers la fenêtre, et
se mit à gratter ; Bella leva les yeux, le battant était resté
ouvert : elle vit à travers l’obscurité de la nuit le cadavre de
son père se balancer, puis tout d’un coup tomber.

– Maintenant, dit-elle, ils l’ont enlevé, ils lui donnent un
festin d'honneur ; moi aussi, je vais lui donner son repas
funèbre.

Munie de son pain et de sa cruche de vin, et suivie du chien
noir, elle entra dans le jardin. La maison était abandonnée depuis
dix ans par peur des revenants ; pendant tout ce temps, les
bohémiens en avaient fait leur résidence, et avaient eu soin d’en
éloigner le propriétaire, riche marchand de la ville, qui l’avait
achetée pour y venir passer l’été.

À la suite d’une banqueroute, il avait été mis en prison, et ses
biens étaient administrés par ses créanciers ; on pense de
quelle manière.

Quoique la crainte des revenants fit respecter cette retraite,
les bohémiens n’osaient cependant pas s’y montrer pendant le jour,
mais la nuit, les voyageurs se détournaient de leur route pour ne
pas passer près de la maison. La belle et pâle enfant se dirigea
vers la porte du jardin. Elle ressemblait à un spectre ; et le
gardien, effrayé, courut se réfugier dans une chapelle éloignée
pour implorer la protection de la foi. La pauvre Bella ! elle
ne se doutait pas qu’elle fût si terrible !…

La douleur causée par la perte de son seul espoir, de son père,
l’avait tellement ébranlée, qu'elle n’avait plus qu’une seule idée,
celle d’exécuter les ordres de la vieille Braka ; c’était sa
plus douce consolation, de pouvoir rendre encore un dernier honneur
à son père.

Selon l’usage établi chez les siens pour les repas funèbres,
elle étendit son voile sur une pierre ; elle mit deux verres,
deux assiettes, partagea le pain en deux, puis elle versa du vin
dans les deux gobelets et les choqua ; elle vida le sien et
versa celui du mort dans le ruisseau, qui, à quelque distance de la
maison, se perdait dans l’Escaut. Comme elle répandait dans l’eau
cette première offrande, les flots, tout d’un coup, mugirent et se
soulevèrent, comme si un gros poisson, qui n'aurait pas eu de place
dans ce lit étroit, était remonté à la surface ; en ce moment,
la lune s’éleva au-dessus de la maison, derrière laquelle elle
était restée cachée jusque-là, et Bella vit l’image pâle de son
père ; sur sa tête était la couronne qu’y avaient placée les
bohémiens avant de le lancer dans le fleuve ; et comme les
flots tourbillonnaient avec leur précieux fardeau, la tête tourna à
la pauvre enfant ; elle crut que son père vivait encore, et
qu’il cherchait à sortir de l’eau ; elle s’y jeta pour le
saisir ; mais le chien noir la retint par sa robe, et
s’arc-boutant sur le bord, l’empêcha de ramener le cadavre et en
même temps d’être emportée avec lui dans la mer.

Enfin Braka revint ; ayant trouvé la porte de la maison
fermée, elle était entrée dans le jardin. Elle resta comme
pétrifiée à ce spectacle étrange : le puissant Michel dans son
linceul, avec sa brillante couronne d’argent ; au-dessus de
lui la blanche jeune fille, entourée de ses vêtements de deuil, et
retenue, grâce à sa robe, par le chien noir dont les yeux lançaient
des flammes. La vieille se mit à rire, comme c’était son habitude
quand il arrivait quelque chose d’extraordinaire ; puis elle
s’élança, ramena avec peine la jeune fille sur le bord, et lui dit
:

– Laisse-le aller, il sait mieux son chemin que toi.

À ces mots, les flots reprirent tranquillement leur course, la
lune disparut derrière les nuages, et Bella tomba dans les bras de
la vieille.

Un mois s’était déjà écoulé dans l’affliction et la
douleur ; la vieille, dans l’intérêt de leur propre sûreté, ne
pouvait venir tous les jours, et Bella passait son temps avec le
chien qui dormait toujours. Lorsqu’il avait mangé, il remuait la
queue, se léchait et se grattait ; c’était là toute son
occupation. Elle finit enfin par se décider à ce que les héritiers
font d’habitude tout d’abord ; elle voulut voir ce qu’avait
laissé le défunt…

Elle ouvrit la chambre secrète avec une crainte mêlée de
respect ; mais son attente fut trompée ; il n’y avait ni
brillants vêtements, ni trésors, mais seulement quelques paquets
d’herbes, des sacs pleins de racines, des pierres et différents
objets dont elle ne connaissait pas l’usage, car son père ne lui
avait jamais fait connaître cette chambre mystérieuse. Enfin elle
trouva dans une cachette quelques écrits qu’elle parcourut ;
plusieurs, ornés de riches cachets, étaient écrits sur très beau
papier dans une langue étrangère qu’elle ne connaissait pas. Mais
d’autres étaient en allemand des Pays-Bas, langue qu’elle savait
très bien lire et écrire, parce que sa mère, descendante d’une
ancienne maison des comtes de Hogstraaten, et qui s’était fait
enlever par le duc Michel, avait appris cette langue qu’elle aimait
à son mari et à sa fille. Elle prit les livres et lut toute la
nuit, car elle dormait le jour pour éviter de faire aucun bruit. Au
matin, Braka lui envoya sa chouette apprivoisée pour lui faire
savoir qu’elle désirait entrer ; Bella quitta son livre avec
dépit, et lorsque la vieille se présenta, elle resta silencieuse
devant elle ; alors Braka, appliquant ses deux mains sur les
pages du livre, lui dit :

– Maintenant, plus d’amitiés, plus de baisers ! Lorsque les
enfants sont petits, ils ne croient jamais être assez
reconnaissants du moindre service ; mais aussitôt qu’ils
commencent à grandir, ils n’ont plus d’oreille pour tout le bien
qu’on leur fait. Tu n’auras pas de gâteau aujourd’hui si tu ne me
le demandes pas comme il faut ; j’ai passé une demi-heure chez
le boulanger pour l’avoir ; il devait aller chez le prince, et
a fait attendre toutes ses pratiques.

– Même quand je ne t’en demande point, tu n’as pas de repos que
je n’aie mangé de ton gâteau : donne-le donc et ne sois plus
méchante comme cela. J’ai examiné aujourd’hui les livres de mon
père, et j’y ai trouvé de si belles histoires, si belles et si
merveilleuses, que cela me donnerait envie d’être revenant.

La vieille regarda dans le livre.

– C’est étonnant, dit-elle, que moi qui suis si vieille je ne
sache pas lire, et toi qui n’as pas encore vécu, tu lises si bien
et si couramment. Maintenant écoute-moi ; puisque tu as si
envie d’être revenant, tu peux te satisfaire ; c’est une idée
qui me vient, et nous pouvons en profiter.

– Qu’est-ce donc, dit Bella, tu as l’air d’hésiter ?

– Voici ce que c’est ; il n’y a pas à plaisanter dans ce
que je vais te dire. Le prince Charles passait à cheval, hier,
devant cette maison, avec son précepteur Cenrio ; il demanda
d’où venait que cette maison fût ainsi fermée et abandonnée. Cenrio
lui raconta comme quoi les revenants avaient écarté tous les
acheteurs et tous les locataires ; mais le prince, au lieu de
s’en effrayer, jura qu’il voulait passer tout seul une nuit dans
cette maison, et qu’il saurait bien en chasser les esprits. Tu
comprends qu’il peut à tout moment venir ici, et ses gens garderont
si bien les issues, qu’aucun de nous ne pourra entrer ni
sortir.

– Quoi, Braka, dit la jeune fille, je pourrais donc voir le
prince ; j’ai si souvent entendu parler de lui, on dit qu’il
est si beau, si noble, qu’il monte si bien à cheval !

– Tu penses beaucoup au prince et pas à notre salut, continua la
vieille ; es-tu capable de jouer le revenant ? Cela nous
sauvera.

– Pourquoi pas, dit Bella ; mais comment faire ?

Et elle continua sa lecture.

– Écoute, mon enfant ; il ne peut passer la nuit que dans
la grande chambre noire, sur laquelle donne le cabinet secret de
ton père, car toutes les autres ont plusieurs entrées, ce qui
serait moins sûr pour lui, et de plus c’est la seule où il y ait un
lit. Maintenant, suppose-le bien tranquille et bien endormi ;
tu te glisses hors du cabinet, et tu te places à côté de lui dans
le lit ; je te jure qu’il se sauvera bien vite de frayeur, et
qu’il ne reviendra plus. Mais si par hasard il ne s’effrayait pas,
et qu’il te retint, il ne t’en coûtera qu’un mensonge ; tu
diras que c’est l’amour qui t’a poussée à te glisser ainsi auprès
de lui, et qu’il peut faire ton bonheur.

– Oui, dit Bella en continuant de lire, tu as une bonne
idée.

– Mais dis-moi donc où tu as trouvé ce maudit livre ;
lorsque je te parle des choses les plus importantes, tu ne penses
qu’à ton livre.

– Je l’ai trouvé dans la chambre de mon père, dit Bella ;
il y en a encore plusieurs, prends-en un aussi.

– Puisque tu le permets, répondit la vieille, je vais y
entrer ; je n’ai jamais osé y aller du vivant de ton père.

– Va, dit Bella, tu ne trouveras pas grand-chose.

La vieille se dirigea vers le cabinet avec une curiosité mêlée
de crainte ; lorsqu’elle ouvrit la porte, elle pria Bella de
rappeler le chien noir qui se tenait toujours couché en travers, et
qui ne laissait entrer personne que Bella.

Bella appela le chien, et la vieille pénétra aussitôt dans la
chambre. Lorsqu’elle y fut entrée, Bella, voulut se divertir,
rappela le chien, le fit coucher de nouveau devant la porte, et se
cacha pour jouir à son aise de la frayeur de la vieille ;
c’était une plaisanterie de noble fille.

Quelques minutes après, la vieille reparut avec un sac et un
gros paquet d’herbes, mais le chien lui faisait une paire d’yeux
flamboyants, et lui montrait les dents ; elle resta clouée sur
le seuil, et appela Bella en tremblant ; en ce moment, elles
entendirent devant la porte un bruit inaccoutumé de chevaux, des
hommes armés marchaient dans la cour. Bella, effrayée, se réfugia
avec la lumière et le chien dans le cabinet où se trouvait déjà la
vieille ; elles fermèrent la porte, et attendirent en silence
pour voir si c’était par hasard le prince qui venait pour combattre
les esprits.

Elles ne s’étaient pas trompées ; c’était Charles, le
brillant et puissant héritier d’un empire où le soleil ne se
couchait pas. Il entra dans la chambre abandonnée comme l’avait
prévu la vieille. Bella pouvait le regarder à son aise par une
fente de la porte ; elle n’avait jamais rien vu de
pareil ; elle ne s’était encore trouvée qu’en face de noirs
bohémiens bruyants et grossiers, tandis que lui marchait avec tant
de noblesse ; il avait l’air si doux et si fort en même temps,
qu’elle avait reconnu le maître, bien avant que ceux qui
l’accompagnaient l'eussent appelé prince. Charles jeta avec
vivacité son chapeau sur la table, étendit son manteau sur le lit,
et dit à Cenrio de faire cerner la maison avec soin, et de lui
laisser deux flambeaux allumés ; que pour le reste il pouvait
être tranquille.

Cenrio lui recommanda de ne pas manquer de tirer un coup de
pistolet s’il avait besoin de quelqu’un, et si le coup manquait, il
n’aurait qu’à appeler ; un soldat serait placé sous la
fenêtre, et lui-même, Cenrio, veillerait non loin de là.

Le prince lui répondit qu’il se passerait bien de toutes ses
précautions et de toutes ses sentinelles, qu’avec sa cotte de
maille et son épée il ne craignait personne, et que ce n’étaient
pas les contes de revenants qui pouvaient l’effrayer.

Cenrio sorti, le prince s’accouda sur la table et chanta un lied
pour se tenir éveillé. Puis, il s’étendit sur le lit, et continua
de chanter en s’assoupissant peu à peu. Comme le lit était en face
du cabinet, Bella pouvait voir et entendre parfaitement le
prince.

 

Viens, chère nuit noire,

Et imprime les étoiles étincelantes

Comme le sceau de ta force,

Comme les marques de mon infimité

Dans mon coeur courageux,

Afin que tous leurs rayons

Enchâssés dans ma couronne à venir,

Me soutiennent, car je suis fatigué de servir.

 

Elle est assise sur un trône encore obscur.

On porte sur un coussin de nuages

Sa couronne éternellement resplendissante.

Oh ! si je pouvais baiser cet objet aimé ;

Et que l’étoile de Vénus me fit

Pour une seule nuit son maître,

Alors je pourrais m’emparer de la terre

Avec toutes, avec toutes ses couronnes.

 

– Celui-là m’a l’air assez impatient d’arriver au trône, dit
tout bas la vieille à Bella.

Bientôt le prince ferma les yeux, sa tête s’inclina ; il
était endormi, et Bella restait immobile à le regarder, sans
pouvoir se rassasier.

Comme le pistolet et l’épée du prince étaient par terre devant
le lit, Bella devait d’abord les enlever sans bruit, et ensuite
jouer son rôle de spectre en venant se coucher à côté du
prince ; la jeune fille, après quelques hésitations, se décida
à ôter ses souliers et ses bas, pour ne pas faire de bruit en
marchant, et à quitter sa robe, dans la crainte de renverser
quelque chose, et pour pouvoir plus vite se sauver vers la porte
qu’elle devait laisser ouverte. Bella n’avait aucune
inquiétude ; elle était heureuse de pouvoir s’approcher du
prince, et ne réfléchissait pas si l’entreprise de la vieille était
raisonnable ou non.

Elle se dirigea avec précaution vers le lit du prince ; il
dormait si profondément qu’elle put facilement lui ôter ses armes.
La vieille les regardait tous deux avec joie. Bella, selon l’usage
des bohémiennes, avait une longue chemise de toile bleue, retenue
par une boucle d’or : elle s’approchait tout doucement du prince,
tendant vers lui ses bras blancs et ronds ; ses cheveux
tombaient en mille mèches de jais. Elle le regarda avec des yeux
pleins d’amour ; mais bientôt elle n’y tint plus et ses lèvres
vinrent s’appuyer sur celles du prince.

Jusque-là tout s’était bien passé ; mais le prince,
réveillé par ce baiser, les yeux encore pleins des visions du
sommeil, sauta du lit avec précipitation, et tout haletant s’enfuit
en criant dans la chambre voisine ; son pistolet, son épée, il
avait tout oublié : de telles frayeurs se rencontrent souvent dans
les cœurs les mieux trempés ; ils ont horreur de ce monde
inconnu et effroyable qui échappe à toutes nos recherches.

Bella était si étonnée de cette fuite qu’elle tomba presque
évanouie dans les bras de la vieille, qui l’emporta aussitôt dans
le cabinet. Le prince arriva bientôt avec Cenrio et quelques
soldats, qui, à la vérité, auraient mieux aimé rester dehors que
d’entrer dans cette chambre. Le prince, plus brave qu’eux tous,
s'avança et s’écria :

– Malgré les noirs serpents qui couvraient sa tête, je n’ai
jamais vu un plus beau visage ; le spectre était très grand,
il portait sur la poitrine un point brillant, et… Par la sainte
Mère de Dieu, je crois qu’il est encore auprès du lit. Personne ne
veut donc entrer ici, je vais y entrer moi-même. Il n’y a plus
rien. Où est donc le revenant ? Cenrio, si je savais seulement
ce qu’il me voulait ! Pardieu ! je reste ici ! Mes
lèvres ne sont pas brûlées, n’est-ce pas ? et cependant, je
vous le jure, il m’a donné un baiser qui a fait battre mon cœur de
plaisir. Cenrio, je veux rester ici, pour lui demander ce qu’il
veut de moi.

Cenrio jura qu’après une telle frayeur il ne le laisserait pas
exécuter ce projet ; que le prince lui-même ne devait pas se
faire prier plus longtemps et donner, en se retirant, une preuve de
son bon sens ; qu’il pouvait sans honte quitter cette maison,
où les plus braves tremblaient au moindre bruit.

La vieille n’était pas très contente de cet arrangement ;
cependant elle en comprit tout de suite les avantages. C’était un
moyen de rendre la maison encore plus sûre pour elle et pour les
siens ; aussi, dès que ses hôtes audacieux eurent quitté la
chambre, elle sortit de sa cachette, ferma toutes les portes avec
bruit, renversa tous les meubles, de sorte que les cavaliers,
effrayés, montèrent précipitamment à cheval et, sans regarder
derrière eux, gagnèrent à toute bride la ville, où l’histoire,
racontée et amplifiée de tous côtés, allait rendre encore plus
redoutable la maison des esprits.

À peine rentré chez lui, le prince fut saisi d'une fièvre
violente. Comme l’image de Bella remplissait son cerveau, sa fièvre
le trahit, et le lendemain matin, il avoua avec douleur à Adrien,
son précepteur, qu’il était amoureux d’un revenant.

Adrien, que l’empereur Maximilien avait donné au prince pour lui
apprendre le latin, ne manqua pas cette occasion de lui adresser
une foule de beaux discours, qui remirent un peu le prince des
impressions de la nuit.

À cause de son isolement, la pauvre Bella devait expier plus
durement que tout autre cette première passion.

Pendant deux jours, elle pensa à lui au lieu de dormir ; la
nuit, elle regardait de tous côtés pour voir s'il ne reparaîtrait
pas dans la maison des esprits ; elle n'écoutait pas les
conseils de Braka qui la réprimandait de se laisser aller à de si
folles pensées, qui lui blanchiraient les cheveux avant l’âge.
Rompant enfin le silence qu’elle avait gardé jusque-là, elle
demanda à la vieille s’il n’y avait pas un moyen de se rendre
invisible, pour pouvoir aller sans crainte dans la ville. La
vieille se mit à rire, et lui répondit :

– Je ne connais pas d’autre moyen que d’avoir beaucoup d’argent,
avec cela on peut aller où on veut, c'est la vraie racine
force-porte, au moyen de laquelle on fait tomber toutes les
serrures. Ton père avait peut-être quelqu’autre moyen, mais s’il ne
se trouve pas dans ses livres, il sera perdu, car il n’en a montré
aucun.

Ces mots frappèrent Bella ; elle se tut, et dès que la
vieille fut sortie, elle alla chercher les livres que, depuis la
visite du prince, elle avait laissés dans un coin. En même temps,
elle s’aperçut que la vieille avait emporté toute sa provision de
racines et d’herbe et cette infidélité lui fit prendre la
résolution de ne pas lui découvrir dans quel but elle allait avoir
recours à des forces secrètes. Mais quel embarras de fouiller dans
ces livres, de lire toutes ces lois mystérieuses, toutes ces
préparations auxquelles elle ne comprenait rien ; ces moyens
de trouver la pierre philosophale, de citer les esprits, de guérir
les maladies, d’enchanter les animaux, et même de faire de
l'or.

Moyen il est vrai si difficile, qu’il eût été, je crois, plus
commode d’aller au soleil dans un char attelé de deux lunes.

Après une semaine passée dans d’infructueuses recherches, elle
découvrit enfin, dans un de ces livres, le moyen d’avoir la racine
de mandragore et d’en obtenir de l’argent ; c’est tout ce que
peut désirer un être humain.

Mais, bien que ce fût une des plus simples opérations de la
magie, elle présentait cependant d’extrêmes difficultés. La magie,
en effet, demande un rude apprentissage. Qui pourrait aujourd’hui
affronter toutes les épreuves auxquelles il fallait se soumettre
pour avoir la mandragore ? Qui pourrait les accomplir avec
succès ? Il faut une jeune fille qui aime de toute son âme,
qui, oubliant toute la pudeur de son rang et de son sexe, désire
ardemment voir son bien-aimé ; condition qui, pour la première
fois peut-être, se trouvait satisfaite dans Bella : regardée par
les bohémiens comme un être d’un rang supérieur, elle s’était
toujours considérée comme telle. L’apparition du prince l’avait
tellement frappée, et elle l’avait vu avec une âme si pure,
qu’aucune arrière-pensée n’eût pu s’éveiller en elle.

Chez cette jeune fille doit couver un courage surhumain.

Il faut au milieu de la nuit emmener un chien noir, aller sous
un gibet où un pendu innocent ait laissé tomber ses larmes sur le
gazon ; arrivé là, on doit se boucher soigneusement les
oreilles avec du coton, et promener ses mains par terre, jusqu’à ce
qu’on trouve la racine ; et malgré les cris de cette racine,
qui n’est pas un végétal, mais qui est née des pleurs du
malheureux, on se dépouille la tête, on fait de ses cheveux une
corde dont on entoure la racine ; on attache le chien noir à
l’autre extrémité ; on s’éloigne alors, de manière que le
chien voulant vous suivre arrache la racine de terre et se trouve
renversé par une secousse foudroyante. Dans cet instant, si l’on ne
s’est pas bien bouché les oreilles, on risque de devenir fou
d’effroi.

Bella était peut-être la seule depuis bien des années, chez
laquelle toutes ces conditions se trouvassent réunies. Qui était
plus innocent que Michel son père, lui qui avait sacrifié son
existence pour son peuple, et qui avait vécu constamment dans la
souffrance et le besoin ? Quelle jeune fille aurait eu le
courage de sortir ainsi la nuit, si ce n’est Bella qui depuis
quatre ans, époque de la mort de sa mère, avait mené une existence
cachée et nocturne, et qui était assez familière avec le cours de
la lune et des étoiles pour trouver dans la nuit une consolation et
une solitude animée ; quelle jeune fille avait comme elle un
chien noir qu’elle détestât autant ? Car, depuis le jour où
toute petite il l’avait mordue, elle ne pouvait le souffrir,
maintenant même, que le chien lui obéissait avec un zèle exemplaire
et veillait toujours. sur elle, tout cela d’un air singulier, qui
faisait dire à Michel qu’il y avait quelque chose du diable dans ce
chien. Quelle jeune fille avait une chevelure comme Bella, assez
longue pour pouvoir en tresser une corde, et quelle jeune fille
l’eût sacrifiée avec autant d’indifférence ? tandis qu’elle ne
se savait pas belle, et se trouvait contente de ne plus avoir à
peigner de si longs cheveux. Elle coupa donc cette chevelure où les
étoiles auraient pu venir se jouer comme dans celle de
Bérénice ; d’un coup de ciseau elle les fit tomber à ses
pieds, qu’ils entourèrent comme d’un voile noir : avec cela elle
allait tresser la corde qui devait lier et tuer son chien
Simson.

Elle s'aperçut facilement que le chien avait compris tout ce
qu'elle avait dit ; car au lieu d’aller enfouir sa pitance
dans le jardin, il se mit au contraire à déterrer tous ses trésors
cachés, et à les manger avidement. Toute autre aurait été
touchée ; Bella ne s’en émut pas le moins du monde. Du reste
le chien ne paraissait pas triste ; il la regardait d’un air
railleur, et lorsqu’arriva le vendredi, car c’est un vendredi que
doit se faire l’opération, il parcourut toute la maison, inspecta
tous les coins, et, contre son habitude, s’alla réfugier dans sa
niche. Braka passa toute la journée à lui raconter la longue
histoire de son premier amour, entremêlée de dis-je, dit-il, qu’il
dit, etc.

Bella aurait pu en prendre sa part et mettre à profit la
connaissance des malheurs de la vieille pour assurer le succès de
son entreprise, mais elle n’était occupée qu’à compter avec
Impatience les heures et les minutes ; aussi, lorsque minuit
sonna, elle sauta de sa place, et, irritée d’être obligée de
remettre l’affaire à la semaine suivante, elle saisit la vieille,
et se mit à danser avec elle la danse de la Grue, qui est la danse
nationale des bohémiens, jusqu’à ce que Braka, hors d’haleine,
tombât sur un siège, en toussant et jurant qu’elle n’avait jamais
si bien dansé depuis le jour de ses noces. Elle s’introduisit un
morceau de réglisse dans la bouche pour apaiser sa toux, et s’en
alla en regrettant d’être obligée de partir si tôt.

Jusqu’à ce moment, Bella avait été fort inquiète ; aussi
n’était-elle pas fâchée d’avoir encore une semaine devant elle pour
se préparer ; le chien ne paraissait pas non plus regretter ce
retard, qui lui permettait de finir ses provisions. Bella lui
réservait les morceaux les plus délicats, car elle savait qu’il
devait être sacrifié pour elle, et souvent, malgré son aversion
pour l’animal, il lui venait des larmes aux yeux en le
regardant ; mais elle se consolait en se rappelant ce que
disait le livre magique : que l’âme du chien fidèle qui perdait la
vie dans cette occasion, allait au ciel rejoindre celle de son
maître, et Bella était sûre que Simson serait plus heureux avec le
duc Michel qu’avec elle.

Le deuxième vendredi était enfin arrivé, il commençait à faire
froid, et l’eau gelait déjà dans les mares et les étangs ; la
vieille avait dit à Bella qu’elle ne viendrait pas la voir de
quelques jours, parce que son rhume la retenait à la maison. Tout
allait à souhait : les voisins étaient tous à la ville, la nuit
était obscure, et le vent balayait sur la terre durcie les premiers
flocons de neige. Bella relut encore une fois le livre
d’enchantements, son cœur battait violemment.

Dans ce moment le chien noir se mit à déchirer la poupée à
laquelle Bella avait donné le costume du prince ; cela devait
décider du sort de l’entreprise. Elle voulut punir cette insulte
faite à son bien-aimé ; détachant la corde tressée de ses
cheveux, que jusque-là, pour ne pas éveiller les soupçons de la
vieille, elle avait gardée sur sa tête, elle frappa le chien.
Celui-ci voulant sortir, se dirigea vers la porte ; elle
l’ouvrit, et tous deux se trouvèrent transportés dans le monde
mystérieux et bizarre des enchantements : ils suivirent d’abord un
chemin qu’ils ne connaissaient pas, en se dirigeant, toutefois, du
côté où ils supposaient trouver la montagne où se dressait
l’échafaud. Il n’y avait pas un homme sur cette route ;
seulement plusieurs chiens vinrent à grand bruit vers la porte du
jardin et coururent sur le noir Simson ; mais au moment où ces
philistins s’approchaient de lui, il les fixa en leur montrant ses
grosses dents, si bien que tous, jusqu’au plus petit, s’enfuirent
effrayés, la queue repliée entre les jambes, et se réfugièrent
derrière la porte en poussant des cris pitoyables.

Au même instant deux porcs-épics, leurs dards garnis de pommes
et de poires qu’ils avaient ramassées dans le jardin, traversèrent
la route ; mais à l’aspect du chien, ils se formèrent en boule
et celui-ci se contenta de leur prendre leur butin et de s’en
régaler. Bella ne s’effraya pas de tout cela, mais une chose lui
paraissait extraordinaire : soit qu’elle s’arrêtât, soit qu’elle
s’avançât vers la montagne, elle sentait quelqu’un marcher derrière
elle, et si près d’elle, que souvent le mystérieux personnage
touchait, avec la pointe de son pied, le talon de la jeune
fille ; elle n’osait pas regarder derrière elle, et marchait
toujours plus vite, jusqu’à ce qu’un coup violent appliqué sur sa
tête la renversa à terre. Elle n’avait été qu'étourdie, elle se
releva et prit courage ; tout était silencieux. Elle regarda
autour d’elle, et ne vit personne ; mais elle s’aperçut
qu’elle s’était heurtée contre une barrière ; ce qui avait
suivi ses pas si exactement n’était qu’une branche de pin qui
s’était attachée à sa robe. Elle rit elle-même de sa peur, et
résolut d'être maintenant plus raisonnable ; elle avait déjà
oublié cet incident lorsqu’une troupe de chevaux, attachés deux à
deux, vinrent caracoler devant elle, puis s’enfoncèrent en courant
dans le taillis qui bordait la route.

Bella était arrivée sur la hauteur, elle voyait la riche cité
toute brillante de lumières. Une maison resplendissait plus que les
autres ; elle pensa que ce devait être la demeure du
prince ; la vieille la lui avait décrite ainsi, et elle savait
que c’était aujourd’hui l’anniversaire de sa naissance. Elle aurait
tout oublié à cet aspect, même les pendus desséchés qui se
balançaient au-dessus de sa tête, en se heurtant l’épaule comme
pour se demander quelque chose, si le chien ne s’était pas mit de
lui-même à gratter au pied de la potence. Elle chercha ce qu’il
avait découvert et elle se sentit dans les mains une figure
humaine ; une petite figure humaine qui avait encore les deux
jambes enracinées dans la terre ; c’était elle, c’était la
bienheureuse mandragore, l’enfant de la potence ; elle l’avait
trouvée sans peine ; elle attacha une extrémité de ta tresse à
la racine ; elle enroula l’autre bout au cou du chien noir,
et, pleine d’anxiété, elle se mit à courir malgré les cris de la
racine. Mais elle avait oublié de se boucher les oreilles ;
elle courut aussi vite qu’elle put, et le chien la suivant arracha
la racine de terre. Aussitôt un effroyable coup de tonnerre les
renversa tous deux ; par bonheur elle avait couru très vite,
et se trouvait déjà éloignée d’environ cinquante pas.

Cette circonstance l’avait sauvée ; cependant elle resta
longtemps évanouie, et elle s’éveilla vers cette heure où les
amoureux satisfaits quittent leurs maîtresses et vont se reposer de
leur bonheur ; un d’eux chantait une chanson sur sa jolie
bien-aimée, et sur les mauvaises langues qui troublent les plus
paisibles amitiés ; il dormait à moitié et ne fit pas
attention à Bella. L’endroit où elle se trouvait lui était inconnu.
Elle se leva avec peine, et les premières lueurs du jour lui
permirent de voir Simson étendu mort à ses pieds ; elle le
reconnut et se rappela tout successivement : au bout de la tresse
qu’elle détacha du chien, elle trouva un être de forme humaine
semblable à une ébauche animée, mais que n’a pas encore vivifiée la
pensée ; quelque chose comme une larve de papillon. C’était la
mandragore, et, chose étonnante, Bella avait entièrement oublié le
prince, l’unique cause qui l’avait poussée à chercher la
mandragore, tandis qu’elle aimait le petit homme avec une tendresse
qu’elle n’avait encore ressentie que la nuit où elle avait vu
Charles pour la première fois.

Une mère qui croit avoir perdu son enfant dans un tremblement de
terre ne le revoit pas avec plus de joie et de tendresse que Bella,
lorsqu’elle porta la mandragore sur son cœur, en lui ôtant la terre
qui couvrait encore ce petit être, et en le débarrassant des
pousses qui le gênaient. Du reste il paraissait ne rien
sentir ; son haleine sortait irrégulièrement par une ouverture
imperceptible qu’il avait à la tête ; lorsque Bella l’avait
bercé quelque temps dans ses bras, il portait ses mains à sa
poitrine pour indiquer que le mouvement lui plaisait ; et il
ne cessait de remuer bras et jambes qu’elle ne l’eût endormi en
recommençant ce mouvement.

Après cela elle rentra avec lui à la maison. Elle ne fit pas
attention aux aboiements des chiens, ni aux marchands disséminés
sur la route, qui se rendaient vers la ville pour être les premiers
à l’ouverture des portes ; elle ne voyait que le petit monstre
qu'elle avait soigneusement enveloppé dans son tablier. Elle arriva
enfin dans sa chambre, alluma sa lampe et examina le petit
être ; elle regrettait qu’il n’eût pas de bouche pour recevoir
ses baisers, pas de nez pour donner un passage régulier à son
haleine divine, pas d’yeux qui laissassent voir dans son âme, pas
de cheveux pour garantir le frêle siège de ses pensées. Mais cela
ne diminuait en rien son amour. Elle prit son livre d’enchantements
et chercha le moyen à employer pour développer les forces et
compléter la formation de cette carotte garnie de membres et douée
de vie ; elle le trouva bientôt.

Il fallait d’abord laver la mandragore ; elle le fit ;
puis lui semer du millet sur la tête, et une fois ce millet poussé
et transformé en cheveux, les autres membres se délieraient
eux-mêmes ; elle devait ensuite à la place de chaque oeil
placer une baie de genièvre, à la place de la bouche le fruit de
l’églantier.

Par bonheur elle pouvait se procurer tout cela ; la vieille
lui avait apporté récemment quelques grains de millet qu’elle avait
volés ; le genièvre, son père s’en servait pour parfumer sa
chambre : comme elle ne pouvait souffrir cette odeur, il lui en
restait une poignée qu’elle n’avait jamais touchée. Il y avait dans
le jardin un églantier encore couvert de fruits rouges, dernière
parure de l’année expirante. Tout était prêt ; elle mit
d’abord le fruit de l’églantier à la place indiquée, mais elle ne
s’aperçut pas qu’en y déposant un baiser, elle l’avait fait entrer
de travers ; puis elle lui planta les deux baies de genièvre.
Elle trouva que cela lui seyait si bien, qu’elle lui en aurait
volontiers mis une douzaine, si elle eût trouvé la place ;
elle pensait bien à lui en mettre par derrière, mais elle craignait
qu’ils ne fussent pas suffisamment garantis ; cependant elle
finit par lui en placer une paire à la nuque, et nous devons avouer
que cette disposition n’est pas tout à fait à dédaigner pour son
originalité. Elle était en même temps joyeuse et triste d’avoir
ainsi créé un être qui devait lui donner tant de tourments, comme
tous les hommes en donnent à leur créateur ; d’un autre côté,
en regardant son petit monstre informe, elle était contente gomme
un jeune artiste à qui tout réussit au-delà de ses espérances.

Elle le coucha dans un petit berceau trouvé dans la maison,
l’enveloppa bien dans les couvertures, et l’enferma soigneusement
pour le cacher à la vieille Braka ; c’était son premier
secret.

Braka arriva le surlendemain, en s’annonçant par le miaulement
convenu ; elle vit bien qu’il était arrivé quelque chose
d’extraordinaire à Bella ; aussi se mit-elle à l’interroger
finement sur tous les points.

– Dieu soit loué, dit-elle lorsqu’elle eut remarqué l’absence du
chien noir, le chien n’y est plus ; je l’aurais bien tué
depuis longtemps, le mâtin, si je l’avais osé ; mais il nous
avait été laissé par ton père, c’est à cause de cela que je me suis
retenue ; cependant un jour je l’avais enfermé dans un sac
pour le noyer, mais au moment où je soulevais le sac pour le jeter
à l’eau, il me mordit si fort la main que je lâchai l’enveloppe et
le chien avec ; mais, dis-moi, comment as-tu donc fait,
comment cela est-il arrivé ?

Bella, qui épluchait des pommes pour se donner une contenance,
lui raconta avec de grands détails, qu’elle était sortie la nuit
dans le jardin, qu'un chien furieux était accouru vers elle, que
Simson avait sauté sur l’ennemi, et que tous s’étaient battus et
déchirés, jusqu’à ce que le chien étranger eût pris la fuite ;
alors Simson, tout moulu et tout sanglant, s’était mis à sa
poursuite ; depuis ce temps elle ne l’avait pas revu,
peut-être parce qu’il s’était senti enragé et qu'il n’avait pas
voulu blesser sa maîtresse.

Bella avait raconté cette histoire d’une manière si
vraisemblable, bien que ce fût son premier mensonge, que Braka fut
satisfaite, et se mit à regretter le pauvre chien, à louer sa
fidélité et à se féliciter qu'elle eût échappé à un si grand
danger.

Maintenant Bella avait le courage de raconter à la vieille tout
ce qui lui passerait par la tête ; quant à son petit
homme-racine, elle attendait avec impatience le départ de la
vieille, car elle craignait de ne plus retrouver son enfant en
vie.

La vieille, après avoir mangé la soupe à l’oignon qu’elle
s’était fait cuire, se décida à partir. Bella ferma aussitôt la
porte derrière elle, et courut à son cher berceau, elle le
découvrit en tremblant, et vit le millet qui germait déjà sur la
tête du petit homme-racine, les baies de genièvre s’animaient
aussi ; c’était, dans le petit être, un mouvement semblable à
ce qui se produit dans la campagne au printemps, lorsqu’après les
pluies paraissent les premières lueurs de soleil ; rien ne
pousse encore, mais la terre s’agite en tous sens ; et de même
que les rayons du soleil font tout sortir, tout germer, de même,
par un baiser, Bella réveilla les forces de cette mystérieuse
nature. Comme elle était extrêmement fatiguée, elle se coucha, mais
tout près du berceau sur lequel elle étendit une main, dans la
crainte qu’on ne lui dérobât son trésor.

Que dirons-nous de l’attachement extraordinaire qu’elle
manifestait pour cette ébauche humaine, elle qui avait éprouvé, le
même amour pour le beau prince ; c’était chez elle ce
sentiment sacré qui nous attache à tout ce que nous créons, et qui
nous rappelle cette parole de l’Écriture : « Dieu a tant aimé le
monde, qu’il a envoyé son Fils unique pour le sauver. » Ô monde,
fais-toi donc encore plus beau pour te rendre digne d’une telle
grâce !

Bella avait entièrement oublié qu’elle n’était allée chercher le
petit homme merveilleux que pour en tirer le moyen d’approcher du
prince aimé d’elle ; maintenant cet enfant surnaturel,
découvert au prix des plus grands dangers, occupait toutes ses
pensées.

Dans son sommeil, elle vit le prince qu’elle avait presque
oublié ; c’était dans un tournoi où l’on s’exerçait à lancer
la flèche ; ses adversaires le défiaient et le provoquaient
par la vigueur et l’adresse de leur tir, par l’habileté avec
laquelle ils menaient leurs chevaux ; mais le prince les
surpassait tous. Ses flèches allaient au ciel se planter dans les
étoiles, et les faisaient tomber sur sa poitrine où elles venaient
former une brillante parure. La plupart de ces étoiles
s’éteignaient après quelques minutes. Mais il y en avait une qui
étincelait au milieu de sa poitrine, et qui s’y enfonçait, s'y
enfonçait toujours, et Bella ne pouvait en détacher les yeux.
Là-dessus, elle se réveilla. Ne se souvenant plus à qui elle
s’était si vivement intéressée, elle supposa que le petit homme
racine était le héros de son rêve. Elle lui dit bonjour en
s’éveillant, et le monstre lui répondit par un gémissement, comme
un nouveau-né, en la regardant avec de petits yeux noirs et tout
ronds, qui semblaient vouloir lui sortir de la tête. Son visage
jaune et ridé réunissait l’expression de différents âges de la vie,
et le millet avait déjà poussé sur sa tête en touffes
hérissées ; il en était de même sur les parties de son corps
où il en était tombé quelques graines. Bella pensa qu’il demandait
à manger, et elle était très embarrassée de savoir ce qu’elle lui
donnerait ; comment se procurer du lait ? Après quelque
temps de réflexion elle se souvint d’une chatte qui avait mis bas
dans le grenier : ravie de cette trouvaille, elle alla chercher les
chatons, et les plaça dans le berceau avec le petit homme-racine
qui la regardait déjà d’un air malin ; la chatte vint bientôt
rejoindre sa progéniture ; mais il arriva que les infortunés
aveugles furent trompés par leur nouveau camarade qui, voyant clair
de tous côtés, épuisait avant eux la provision de la mère, sans que
celle-ci y fit attention.

Bella, à genoux auprès du berceau, regardait pendant des heures
cette ruse de son petit homme. En le voyant tromper ainsi les
autres, elle lui trouvait une grande supériorité, et, en remarquant
comme il savait éviter leurs griffes, elle admirait sa prévoyance
et sa prudence. Mais ce qui lui plaisait le plus dans cet être,
c’était les yeux qu’il avait à la nuque. Il la comprenait déjà
lorsqu’elle lui faisait signe du regard, qu’un des petits chats
était tombé de sa place, car aussitôt il s’y mettait jusqu’à ce que
l’autre fût revenu.

Leur affection s’accrut si vite, qu’elle s’affligeait à chaque
goutte de lait que les nouveau-nés enlevaient à l’étranger, et
qu’après avoir longtemps hésité, elle résolut d’enlever tout
doucement un des petits, et alla le porter sur le gazon au bord du
ruisseau.

Après l’exécution, elle s’enfuit aussitôt pour qu’il ne la
suivit pas ; mais à peine avait-elle fait quelques pas,
qu’elle entendit un bruit dans l’eau, et en se retournant, elle vit
le petit chat emporté par le courant ; cela lui lit de la
peine ; ce corps porté sur l’eau lui rappelait son père
innocent qui avait pris le même chemin, et elle fit
involontairement un mouvement pour se jeter à la rivière ;
mais elle s’arrêta au bord. Elle comprit qu’elle venait de faire
quelque chose de mal : le ciel s’obscurcissait sur sa tête, la
terre refroidissait sous ses pieds, autour d’elle l’air
s’agitait ; elle rentra précipitamment et se mit à pleurer.
Lorsque le petit homme s’en aperçut, au moyen de ses yeux de
derrière, il se prit à rire si fort, que la chatte effrayée sauta
du berceau, en emportant un de ses petits entre ses dents.
L’homme-racine était maintenant assez éveillé et assez fort pour
être sevré : seulement, avec des manières d’enfant, il avait l’air
d’un petit vieux ridé.

Voyant que la mauvaise action que venait de commettre Bella
l’avait irritée contre lui, il s’approcha d’elle si près qu’elle ne
pouvait pas le battre, et que ce qu’elle avait de mieux à faire,
c’était de l’embrasser.

Après cette victoire, il se mit à ramasser les racines qui
jonchaient la chambre et qui avaient été jetées là, non pas par le
duc Michel, mais par la vieille Braka qui, dans son ignorance, les
avait abandonnées parce qu’elles ne pouvaient pas lui servir. Le
petit tomba par hasard sur une racine de force-porte ;
aussitôt il se mit à sauter de la manière la plus risible sur la
table et sur les chaises, tête en haut, tête en bas, tandis que
Bella, effrayée et craignant pour ses yeux postérieurs, courait
après lui comme une poule après son poussin, sans pouvoir le
rattraper.

Il sut bientôt fouiller dans tous les coins et chercher ce dont
il avait besoin ; il trouva d’abord la racine d’éloquence que
les verts perroquets ramassent sur les hautes cimes du Chimborazo,
et viennent dans la plaine échanger avec les serpents contre les
pommes de l’arbre défendu ; arracher cette racine aux
serpents, le diable seul le peut ; l’obtenir de ce dernier est
fort difficile, et plus d’un y a consumé vainement sa vie.

Aussitôt qu’il eut mangé cette racine, assez dégoûtante du
reste, il sauta, sur le poêle. – Comme l’oiseau dont les ailes
coupées ont repoussé peu à peu et qui, un beau jour, au grand
étonnement de son maître, s’envole et se plaçant sur l’arbre le
plus voisin, au lieu de chanter la musique que lui a appris la
nature, se met à siffler, comme par raillerie, l’air qu’on lui a
seriné ; les premières paroles du petit furent pour répéter
celles de sa maîtresse : « Sois gentil, sois sage, reste
tranquille. » Il ne cessait de les redire, et Bella l’aurait
volontiers battu, mais il savait toujours se placer hors de son
atteinte. Enfin, pour épuiser sa patience, il saisit une paire de
lunettes rouillées et se mit à raconter, de la manière la plus
extravagante, les malices qu’il voulait faire à tout le monde pour
se divertir.

Bella fut très affligée de le voir mettre des lunettes ; en
effet, qu’y a-t-il de plus familier, de plus intime chez l’homme
que les yeux ? Aussi est-ce un bien grand malheur quand la
faiblesse de la nature nous oblige à interposer ces morceaux de
verre entra nous et ceux que nous aimons. Bella se trouvait donc
très inquiète de la conduite de son petit bien-aimé, lui qu’elle
aurait volontiers divinisé dans le premier enthousiasme de sa
création. Elle vit bien que le seul moyen de maîtriser la
mandragore serait d’en parler à Braka. Elle y réfléchissait
profondément, lorsque le petit homme lui cria du haut de la
corniche où il était perché :

– Écoute, Bella, je t’ai bien regardée avec mes yeux de
derrière, et je te soupçonne de ne plus m’aimer comme au
commencement ; si j’en étais sûr, ce serait fait de
toi !

Bella fut très effrayée, comme une coupable convaincue de son
crime ; cette propriété de tout savoir, que possédait le petit
homme, grâce à ses yeux de derrière, l’affermit dans sa résolution
de se débarrasser de ce terrible diablotin.

– Je te soupçonne, cria le petit, je te soupçonne de méditer
quelque chose de mal contre moi ; mais je veux que, dans un
instant, tu m’aimes autant que tout à l’heure.

À ces mots, il descendit, se plaça sur son sein, et l’embrassa
avec tant de feu, qu’il lui écorcha presque la peau avec sa barbe
de millet ; malgré cela, Bella sentit dans son âme un
mouvement extraordinaire. Elle ne le comprenait pas, et ne
cherchait pas à se l’expliquer ; mais dans ce moment le petit
lui était devenu plus cher que jamais.

Au bout de huit jours, l’enfant avait accompli sa
croissance ; il était haut d’environ trois pieds et demi,
Braka avait déjà soupçonné son existence ; lui, de son côté,
n’ayant pas envie de se voir enfermer toutes les fois qu’elle
viendrait, résolut de se montrer à Braka. Il découvrit une vieille
robe brodée d’argent qui avait appartenu à la mère de Bella, et que
celle-ci lui ajusta du mieux qu'elle put ; puis, un soir, il
s’assit dans un coin et fit semblant de lire lorsque la vieille
entra.

Bella lui dit que c’était sa cousine, une très riche demoiselle
qui allait vivre avec elle, et qui avait l’intention de faire un
cadeau à Braka. La vieille se mit en devoir de faire un compliment
et prit la main de la cousine pour la baiser, mais en sentant une
main rude et âpre comme une racine, elle hésita à y appuyer ses
lèvres ; cela humilia le petit homme, qui lui lança un violent
soufflet. La vieille, furieuse, se mit à vomir contre lui, les
poings sur les hanches, les plus violentes injures ; si bien
que Bella ne put l’apaiser qu’en lui faisant craindre d’éveiller
l’attention des voisins et de faire découvrir leur retraite.

Cependant le petit homme ne s’était pas intimidé des injures de
la vieille ; il se mit à sauter autour d’elle et à la
poursuivre en lui donnant des coups de pied ; mais en faisant
tous ces mouvements son voile tomba, et la vieille l’ayant reconnu
pour ce qu’il était, vint lui faire des excuses en tremblant.
Lorsqu’il lui eut donné la paix, elle s’assit, toute brisée, sur
une chaise.

– Ah ! Bella, dit-elle, que tu es heureuse d’avoir un petit
homme comme cela, qui peut découvrir et déterrer tous les
trésors ! Mon beau-frère en avait un qu’il appelait Cornélius
Népos.

– Moi aussi je veux m’appeler ainsi, dit le petit ; et
qu’est-il devenu ?

– Mon beau-frère fut tué d’un coup d’épée ; on trouva le
petit homme dans sa poche, et on le donna à des enfants, qui
l’allèrent porter à un cochon ; celui-ci le mangea et en
creva.

Le nouveau sire de Cornélius fut très fâché de cela, et il
supplia instamment qu’on ne le donnât pas aux cochons ; puis
il demanda la description de cet animal.

La vieille voulut lui faire comprendre qu’il n’avait pas à
s’inquiéter du monde, ni de ce qu’on y mangeait, mais qu’il devait
chercher des trésors, et ne pas s’occuper de l’avenir.

Comme le petit Cornélius faisait mine de s’impatienter, elle
chercha à l’apaiser en lui exposant tous les honneurs auxquels il
pourrait parvenir.

Il y a chez les enfants chétifs une intelligence et une
pénétration souvent extraordinaires. Comme s’il avait déjà vécu une
fois, la connaissance des choses humaines lui revint tout à coup.
Indifférent à tous les tableaux que Braka lui avait faits de la vie
délicieuse des boulangers et des sommeliers, rien ne le séduisait
autant qu’un bâton de maréchal ; vêtu d’un brillant costume,
comme celui du maréchal dont le portrait était au château, galoper
à la tête de milliers de cavaliers et recevoir leurs hommages,
voilà ce qu’il voulait. Aussi, ordonna-t-il que, dans la maison, on
ne l’appelât jamais autrement que le maréchal Cornélius.

– Pour cela, il faut de l’argent, dit la vieille ; ici-bas,
rien pour rien ; de l’argent ! de l’argent ! crie
sans cesse le monde.

– Quant à l’argent, je m’en charge, répondit le petit
homme ; aussi bien, je ne suis pas tranquille ici, il doit y
avoir un trésor caché dans ce coin.

La vieille se mit aussitôt à gratter avec ses ongles la pierre
qu’il avait indiquée ; puis, comme cela n’allait pas assez
vite, elle prit une barre de fer qui fermait la porte, et se mit au
travail ; par bonheur, le trésor était immédiatement derrière
cette pierre ; au reste, tous les coups de pied du maréchal ne
l’auraient pas empêchée de traverser le mur tout entier.

Aussi, sans se troubler des morsures et des égratignures du
petit, elle amena bientôt une grosse cassette remplie de beaux écus
d’or et d’argent. Elle s’assit dessus, puis tint ce discours
solennel :

– Mes enfants, jeunesse n’a pas de sagesse, dit le
proverbe ; les vieux connaissent les sottises des
jeunes ; vous ne savez ni l’un ni l’autre vous servir de
l’argent, et vous seriez bientôt entre les mains de la justice
soupçonneuse, si je n’étais là pour vous conseiller ; écoutez
donc mes paroles et faites ce que je vous dirai, pour jouir en
toute sûreté de ce trésor Écoute, Bella, tu m’as souvent appelée ta
mère, je veux t’en tenir lieu, et en porter le nom dans le monde,
où je vais t’introduire. Toi, Cornélius, tu dois te faire passer
pour mon neveu, pour le cousin de ma chère Bella ; tu pourras
ainsi habiter avec nous ; nous te recommanderons à quelque
empereur qui te prendra comme feld-maréchal ; nous
t’achèterons un beau costume, avec une épée, un casque, un cheval
de bataille, et alors tu seras heureux ; lorsque tu passeras
dans les rues, les gens te montreront au doigt, en disant : Voilà
le noble, le jeune chevalier, le feld-maréchal, le hardi guerrier.
Les jeunes filles baisseront les yeux, et tu galoperas devant tous
les autres en retroussant ta moustache.

Si Cornélius avait regardé la vieille, il aurait bien vu qu’elle
se moquait de lui, mais il ne l’avait qu’entendue, et depuis qu’il
vivait, rien ne lui avait fait plus de plaisir que ce qu’elle
venait de dire ; aussi il lui sauta au cou, et l’embrassa si
fort que Bella, jalouse, le saisit et le mordit au lieu de
l’embrasser à son tour.

Comme le petit n’entendait pas qu’on le traitât ainsi, il allait
commencer une querelle, mais la vieille reprit la délibération
qu’elle avait entamée.

– Vous vous battrez une autre fois, dit-elle, lorsque nous
aurons le temps ; aujourd’hui il faut décider comment nous
ferons pour entrer à Gand d’une manière honorable. Je connais à
Buick une vieille marchande qui fournit le Conseil et qui nous
donnera ce qu’il nous faut : un carrosse d’apparat, où nous
mettrons monsieur Cornélius, en disant qu’il a été blessé en duel
et qu’il est encore en convalescence.

– Non, non, dit le petit, je ne veux pas faire cela, la chose
n’aurait qu’à m’arriver véritablement.

– Seulement, Monseigneur, continua la vieille, dans ce village,
nous ne trouverons peut-être pas un costume digne de votre
rang ! Ayez d’abord soin de couper soigneusement votre barbe
et vos cheveux ; autrement, les gens vous prendraient pour
Peau-d’Ours.

– Je suis peut-être de sa famille, dit le petit ; qui est
ce Peau-d’Ours, où est-il ?

– Raconte-nous cette histoire, dit à son tour Bella, la nuit est
presque passée et nous ne pourrons partir aujourd’hui ; je
veux rester encore demain pour prendre congé de tout ce qui m’est
cher dans cette maison.

– Raconte, vieille, dit le petit, ou je te bats.

Braka commença donc.

 

HISTOIRE DE PEAU-D’OURS

 

– Lorsque Sigismond, roi de Hongrie, fut vaincu par les Turcs,
un lansquenet allemand abandonna le champ de bataille et s’enfuit
dans la forêt. Cet homme, n’ayant ni argent, ni maître, ni Dieu,
était fort embarrassé du chemin qu’il devait prendre,
lorsqu’apparut un génie qui lui dit que s’il voulait le servir, il
lui donnerait assez d’argent pour devenir maître à son tour. Le
lansquenet répondit qu’il serait très content, et il accepta. Mais
avant de l’engager, le génie désirant savoir s’il était courageux,
afin de ne pas donner son argent pour rien, le conduisit au réduit
d’une ourse qui avait des petits, et au moment où elle sauta sur le
lansquenet, il lui ordonna de lui tirer dans le nez. Le lansquenet
obéit exactement, et lui envoya deux chevrotines qui l’étendirent
raide. Après cet exploit, le génie lui dit :

– Prends la peau de cette ourse, elle pourra te servir.
Seulement, ôte-la sans la déchirer ; je veux te rendre riche,
mais pour cela il faut rester sept ans à mon service. Pendant sept
ans, il faut, toutes les nuits, à minuit, monter la garde pendant
une heure à mon château ; pendant sept ans, tu ne dois te
couper ni te nettoyer les cheveux, ni la barbe, ni les ongles, ne
jamais te laver, t’épousseter, ni te parfumer ; le jour, tu
auras pour t’éclairer la lumière du soleil, et la nuit celle de la
lune et des étoiles. Tu auras du bon vin et du pain de
munition ; mais surtout tu ne devras jamais prononcer ni
Pater, ni Ave.

Le lansquenet accepta tout, et dit au génie :

– Tout ce que tu me défends de faire, je ne l’ai guère fait dans
ma vie ; je n’ai pas souvent usé de peignes, d’éponges, ni de
prières ; et tout ce que tu m'ordonnes de faire ne me sera pas
difficile après un bon verre de vin.

Là-dessus, il endossa sa peau d’ours, et le génie le conduisit à
travers les airs, dans un château isolé, situé au milieu de la mer,
où il commença son service. Le lansquenet resta six ans et demi
dans sa peau d’ours. C’est de là qu’il prit le nom de
Peau-d’Ours ; sa barbe et ses cheveux avaient tellement
poussé, et s’étaient tellement enchevêtrés, qu’il n’avait plus
guère l'air d’être l’image du Créateur. Il était venu du persil sur
la peau d’ours ; enfin il était très effrayant.

À ces mots, Bella regarda avec effroi le petit, qui passait avec
satisfaction les doigts dans ses cheveux, bien convaincu de sa
supériorité sur le malpropre lansquenet.

– Alors, continua Braka, le génie vint le trouver, s’amusa
beaucoup de sa tournure, et lui dit qu’il n’avait plus besoin de
lui, qu’il voulait le ramener parmi les hommes, mais à condition
qu’il se montrerait dans le monde encore pendant six mois dans cet
accoutrement sauvage ; puis il lui régla son compte, et lui
donna un trésor, qui lui permit d’être aussi heureux que
possible.

Le lansquenet était très content de retourner chez les hommes
dont il avait presque oublié la langue. Il se fit transporter par
le génie en Allemagne, dans le pays des Grisons, parce que c’était
de son temps le pays le plus crasseux de la terre. Malgré cela,
aucun hôtelier ne voulut le recevoir ; il finit par en décider
un, en lui jetant à la tête une poignée de doublons et de
piastres ; l’hôtelier l’installa et le fit servir dans sa plus
belle chambre, pour qu’il n’effrayât pas les habitués de son
auberge.

Il arriva que le pape, cet homme habile qui conduit toute la
chrétienté avec des images, passât par les Grisons, revenant du
concile ; le génie vint alors et peignit dans la chambre du
lansquenet les portraits des hommes les plus célèbres de la terre,
de ceux qui avaient vécu et de ceux qui devaient exister dans la
suite ; il avait même peint l’Antéchrist et le Jugement
dernier. Cela surprit fort l’aubergiste ; ce qui ne l’empêcha
pas, la nuit où devait arriver le pape, de faire sortir le
lansquenet de la chambre et de l’envoyer coucher à l’écurie ;
puis il mena le pape dans la chambre si bien peinte par
Peau-d’Ours.

Le lendemain, lorsque le pape se réveilla, la première chose
qu’il fit fut de s’informer du peintre admirable qui avait si
habilement orné cette salle.

L’hôtelier lui raconta tout ce qu’il savait sur l’artiste, et
fut obligé de l’amener. Le pape le complimenta, et lui demanda qui
il était ; le lansquenet lui répondit qu’il s’appelait
Peau-d’Ours. Puis il lui demanda si c’était bien lui qui avait fait
ces superbes peintures.

– Qui donc serait-ce alors ? répondit le lansquenet.

Le pape lui donna alors les plus grands éloges, et le proclama
le plus grand peintre de la terre ; il lui dit qu’il avait
trois filles naturelles qu’il aimait beaucoup ; l’aînée
s’appelait Passé, la seconde Présent, la troisième Avenir.

– Si tu peux les peindre, lui dit-il, de manière à les
représenter telles qu’elles seront dans un certain nombre d’années,
je te donnerai pour femme celle qui te plaira le plus.

Le lansquenet accepta tout, comptant sur son génie.

Le pape continua.

– Mais comme tu pourrais me tromper, me dire qu’elles
ressembleront à leur portrait, et qu’au contraire cela ne
s’accomplisse pas, tandis que tu peux devenir amoureux de mes
filles, je veux y ajouter une autre épreuve. Je te montrerai
seulement la plus jeune, Avenir, et d’après ses traits, tu devras
peindre les deux aînées, Présent et Passé. Si tu réussis, la jeune
fille sera à toi ; si tu ne réussis pas, tout ce talent dont
m’a parlé l’hôtelier sera à mes ordres.

Peau-d’Ours accepta tout, et s’en vint à Rome dans le carrosse
du pape. Dès le soir, le pape lui montra sa fille Avenir qui était
très belle, mais qui avait les cheveux de couleurs
différentes ; Peau-d’Ours en tomba aussitôt amoureux. Mais la
pauvre fille tremblait en le regardant.

Lorsqu’elle fut partie, il appela son génie, qui vint avec une
palette et un pinceau, et fit aussitôt le portrait des deux sœurs
aînées. Lorsque Peau-d’Ours vit le portrait de Présent, il ne pensa
plus à la cadette, et se plaignit amèrement de ne pouvoir la voir.
Le génie le consola et lui dit :

– Dans six mois, ta fiancée sera entièrement semblable à ce
portrait. Ainsi, dans ce portrait, tu as fait ce que demandait le
pape, l’image de sa fille telle qu’elle sera dans un certain
temps ; dans le portrait de Passé, tu vas voir comment sera
Présent d’après ce même espace de temps.

En même temps, le génie peignit Passé, et elle ne plut pas au
lansquenet, qui demanda au génie de faire le portrait de Passé,
telle qu’elle était maintenant. Le génie essuya alors les pinceaux
sur le mur, et lui répondit :

– Autant saisir les nuages dont personne ne garde le
souvenir.

Là-dessus il disparut.

Le lendemain, le lansquenet montra les portraits au pape, qui
l’embrassa et le fiança à sa plus jeune fille. Le lansquenet était
si joyeux, qu’il ne s’aperçut pas que sa fiancée pleurait,
lorsqu’il partagea l’anneau qui devait les unir, et qu’il lui en
mit une moitié au doigt. Après quoi il prit congé du pape, car
j’avais oublié de vous dire que le génie le lui avait ainsi
ordonné, et retourna en Allemagne pour attendre dans les Grisons la
fin de sa septième année. Après cela, il alla aux eaux de Bade, où
il resta six mois pour se laver ; on cassa une douzaine de
rasoirs avant de pouvoir entamer sa barbe et ses cheveux. Lorsque
cette toilette fut finie, il s’acheta les plus riches vêtements, et
repartit vers sa bien-aimée.

Mais pendant l’intervalle celle-ci avait pris la figure que le
génie avait autrefois donnée à Présent ; elle était très
belle, mais toujours triste, parce qu’elle avait peur de son
fiancé, et qu’elle était constamment raillée par ses sœurs qui
n’étaient pas mariées.

Un jour un grand bruit de trompettes attira les trois sœurs à la
fenêtre ; c’était un beau chevalier étranger qui entrait dans
la ville suivi d’une foule de domestiques ; les deux sœurs
aînées se le souhaitèrent aussitôt pour époux, et, ô merveille, le
chevalier s’arrêta devant la maison, et fit demander la permission
de leur rendre visite, ce qu’elles accordèrent avec empressement.
Il se donna pour un de leurs parents éloignés qui désirait épouser
une d’elles, et voulait leur présenter ses hommages en leur offrant
quelques cadeaux.

Les deux aînées prirent les présents avec avidité, mais la plus
jeune restait silencieuse, et solitaire comme une tourterelle. Les
deux sœurs faisaient tous leurs efforts pour plaire au chevalier,
mais sans y réussir. Présent était comme autrefois Passé, tandis
que Passé avait un visage panaché, semblable à une statue d’albâtre
qui serait restée longtemps exposée sous une gouttière ; mais
Avenir était resplendissante de beauté, et ses cheveux avaient une
couleur charmante et uniforme. Cependant, pour connaître le
sentiment de la plus jeune, il se montra très aimable auprès des
deux aînées ; mais la cadette restait toujours muette et
réservée, taudis que ses sœurs s’enorgueillissaient de l’apparente
préférence du chevalier ; il reconnut alors sa fiancée, et lui
mit au doigt l’autre moitié de l’anneau. La pauvre fille, tout à
l’heure délaissée, était au comble de la joie ; le pape arriva
en ce moment, et les bénit. Lorsque les deux époux furent allés se
coucher, les deux sœurs aînées furent prises d’un si violent
désespoir, que l’une se pendit, et l’autre alla se jeter à
l’eau.

Dans la nuit le génie, portant le corps des deux sœurs entre ses
bras, apparut pour la dernière fois chez le lansquenet, et lui dit
:

– Tu as rempli tous tes devoirs envers moi ; j’y gagne
encore, puisque j’ai ces deux sœurs, et toi tu n’en as qu’une.
Adieu, vis heureux et garde bien ton trésor.

– Mais, dit Cornélius, pourquoi les deux sœurs furent-elles si
furieuses qu’ils aient été se coucher ?

– Parce qu’ils allaient se marier, répondit Braka.

– Qu’est-ce donc que se marier ? demanda le petit.

– Tu ne peux pas le comprendre, dit la vieille.

Et le petit s’apprêtait à se retourner pour lire dans la pensée
de Braka au moyen de ses yeux de derrière, lorsque tout à coup il
poussa un cri effroyable, et, sautant sous la table, alla se
réfugier dans la robe rapiécée de la vieille.

– Qu’est-ce qui te fait peur, dit Braka ?

Elle n’avait pas plus tôt dirigé sa vue du côté où Cornélius
avait regardé, qu’elle sauta en criant sur la cassette ; Bella
se cacha la tête dans ses mains, sans oser lever les yeux.

– Les hommes vivants, dit une voix rauque, sont bien fous, ils
écoutent avec grand plaisir mon histoire, et ils ont peur quand ils
me voient ! Revenez de votre effroi, sinon je crie si fort que
les poutres de la maison vont vous tomber sur la tête.

– Allons, dit Cornélius toujours caché sous la robe de la
vieille, que veut Peau-d’Ours ? je l’écoute.

– Dans quel trou de souris es-tu caché, mauvais bout d’homme,
dit Peau-d’Ours.

– Dans un trou où tu n’arriveras pas, gros lourdaud ;
allons, dépêche-toi, car j’étouffe ici ; dis-nous ce que tu
nous veux.

– Ah ! dit Peau-d’Ours, j’ai pendant ma vie tant aimé mon
argent, que j’en ai caché le reste dans ce mur, et qu’après ma mort
je voudrais veiller auprès de ce trésor ; accordez-moi
seulement cette dernière liberté.

– Rends-le-lui, murmura la vieille, sinon il va nous tordre le
cou.

– Non, répondit Cornélius, tu n’en auras pas un heller, il
faudra que tu le gagnes ; tu es un gaillard solide qui peut
nous être utile ; tu peux encore remettre ton corps, tu le
brosseras et l’époussetteras bien, et tu nous serviras sur la terre
en qualité de valet.

– Oh ! dit Peau-d’Ours, pour mon corps, il n’a que quelques
veines qui se sont un peu ossifiées depuis que je suis mort, mais
j’arrangerai cela facilement avec un bon couteau ; ce n’est
cependant pas agréable pour moi, de servir sur la terre un avorton
comme toi ; c’est la punition de mon avarice.

– Eh ! quoi, dit Cornélius en se réfugiant de nouveau sous
la robe de la vieille, je ne suis déjà pas si petit, c’est toi qui
es trop grand, et je ne sais pas trop ce qui vaut le mieux : un
petit peut se glisser là où un grand ne peut pas même approcher.
Enfin, veux-tu nous servir fidèlement ? Je te donnerai un
ducat par semaine, jusqu’à ce que tu aies ainsi regagné tout ton
trésor.

– J’accepte le traité, dit Peau d'ours, la nuit prochaine, je
viendrai ici avec mon corps, si j’ai le temps de le
rattraper ; auprès de moi est enterré le domestique d’un très
riche seigneur, avec lequel je changerai d’habit, ce qui m’évitera
de sortir mon beau pourpoint de soie. Le pauvre diable sera bien
content de se voir si richement enterré, si toutefois il se
réveille au dernier jour, car il ne bouge jamais et ronfle sans
discontinuer.

– C’est bien, dit Cornéllus, c’est bien ; ces femmes ne
prennent pas grand plaisir à t’entendre, va te faire homme.

– Adieu, répondit Peau-d’Ours, c’est convenu ; mais ne
pourrais-je avoir un ducat par avance ? j’ai engagé aux vers
quelques petits objets que je voudrais bien retirer ?

– Voilà, dit le petit, en prenant une pièce dans le tas sur
lequel s’était assise la vieille ; voilà ton ducat, si tu te
conduis bien, je ne te le retiendrai pas sur tes gages.

Peau-d’Ours disparut ; cependant il se passa encore quelque
temps avant que Bella et la vieille osassent lever la tête. Le
petit Cornélius se mit à se moquer d’elles : depuis cette
apparition, elles ne pouvaient se défendre d’avoir un certain
respect pour lui.

– L’homme nous échappera, et s’enfuira avec tout notre argent,
dit la vieille.

– Comment le pourrait-il ? Ne savez-vous pas qu’un génie
doit tenir sa parole scrupuleusement ; vous autres hommes,
vous n’avez pas besoin de le faire, parce que vous n’avez rien à
craindre pour votre âme après la mort.

– Mais, toi, es-tu un génie, ou un homme, mon cher
Cornélius ? dit Bella.

– Moi, répondit vivement le petit, c’est une question bien bête.
Je suis moi, et vous n’êtes pas moi ; je suis feld-maréchal,
et vous, vous restez aujourd’hui. ce que vous étiez hier. Mais des
questions pareilles, si on y faisait attention, feraient venir des
ampoules au cerveau, comme le raifort sur la peau.

– Où as-tu donc appris cette propriété du raifort ? demanda
Braka.

– Lorsque j’étais là-haut, sous la potence, j’avais pour voisin
un pied de raifort qui était très content de pouvoir faire venir
des ampoules, parce que cela attirait l’attention sur lui ; il
appelait cela faire son effet tragique. Allons, bonne nuit, Braka,
et au revoir ; va-t’en vite, et surtout n’oublie pas mon bâton
de maréchal.

Lorsque le petit se fut éloigné, Braka récapitula tout ce qui
était nécessaire pour le voyage, qui fut irrévocablement fixé pour
la nuit prochaine. Le lendemain au soir, Bella vint encore une fois
dans le petit jardin. Il lui sembla que chaque branche avait une
âme. Elle se souvint de la nuit où elle avait vu l’archiduc ;
mais quant à lui-même, elle l’avait complètement oublié : elle ne
se rappelait même plus comment il lui était apparu, et du reste
elle n’y attachait aucune importance. Elle était contente d’entrer
dans le monde, mais elle avait peur de tous ces yeux qui allaient
s’attacher sur elle, et la crainte de les trouver méchants mêlait
de l’amertume à sa joie. Elle rougissait d’elle-même, d’avoir connu
son père ; et toute la reconnaissance qu’elle devait à Braka,
toute la joie qu’elle éprouvait des progrès de son heureux et hardi
petit homme-racine ne pouvaient étouffer cette honte. La noblesse
de sa race égyptienne coulait dans ses veines, elle regardait
intimement les étoiles ses aïeules, et à travers le froid du mois
d’octobre, elle sentait la chaude brise de son pays, alors que le
Nil rentre dans son lit et que tout se remet au travail ; mais
elle connaissait aussi le crime du peuple dont elle faisait
partie ; ce peuple qui n’avait pas voulu donner un abri à la
sainte mère de Dieu lorsqu’elle se réfugia dans ce puissant royaume
avec son Fils le Sauveur.

– Notre crime n’est pas encore expié, dit Bella en
soupirant.

Elle leva les yeux, et vit la lune entourée d’un cercle d'une
couleur si étrange, que son cœur battit avec violence et qu’elle se
mit à prier et fut quelques minutes sans pouvoir prononcer une
parole.

– Avec quel bonheur mon père bien-aimé se tournait vers cette
colline pour y saisir le premier rayon du soleil levant : et demain
je ne la reverrai plus ! Que me veulent donc tous ceux qui
m’entourent ? Il faut que je m’en aille loin, aussi loin que
mes pieds pourront me soutenir ; le monde n’appartient-il donc
pas à tous ?

– Les sentiments après la liberté, lui dit tout bas la vieille
qui s’était approchée ! Allons, Peau-d’Ours a déjà tout
chargé, Cornélius est à cheval sur son dos ; n’as-tu rien
encore à emporter ?

– Si fait, répondit Bella, il y a encore mes poupées et mon
livre de magie.

– Ah ! ma chère enfant, dit la vieille, ce butor de Peau
d’Ours a jeté tout cela dans le poêle, mais ne t’en fâche pas, je
t’en prie.

– Ainsi, il faut que je laisse ce qui m'a tant amusée ?

– Oui, chère fille, dit la vieille en l’embrassant. Voilà déjà
deux semaines que je voulais te le dire : tu es grande
maintenant ; d’un jour à l’autre tu peux te marier ; ton
sein se gonfle comme un fruit qui sort du bouton.

– Vieille, es-tu folle, dit Bella étonnée.

– Ah ! laisse-moi dire, il fait nuit, et lorsque je ne me
vois pas, je peux oublier encore une fois que j’ai traîné par tout
le monde, ramassant les ordures, et que je suis et serai toujours
une sale et horrible vieille. Moi aussi j’ai été jeune et jolie, et
je chantais et je faisais des chansons avec nos beaux jeunes gens,
et maintenant que je te vois, toi, jeune et jolie aussi, ne sachant
rien, ne te connaissant pas toi-même, je rêve au bonheur, aux joies
que tu devrais goûter. Te voilà une grande fille ; toutes les
jouissances, tous les plaisirs te sont ouverts. Tu regardes un
homme, les autres en sont jaloux ; tu lui tends la main, il
balbutie, il se trouble, il devient fou ; tu jettes un regard
à un cavalier, un regard à un autre, ils vont se battre, ils
comptent pour rien leur sang, quand c’est pour toi qu’ils le
versent.

– Grand Dieu ! s’écria Bella, quels malheurs je pourrais
occasionner, j’aime mieux m’enfuir, et me cacher loin du monde.

Braka la retint et lui dit :

– Tu veux t’enfuir, petite sotte ; si tu l’essayais
seulement, je te fouetterais avec des orties ; tu es une
bûche ; autant vaudrait parler d’amour à une oie, elle y
comprendrait autant que toi ; et maintenant, arrive, nous
n’avons plus de temps à perdre, une autre fois je t’en dirai plus
long.

Elle poussa dans la maison Bella, qui, toute troublée de ce
qu’elle venait d’entendre et de ce que la vieille lui promettait de
lui dire encore, se consola bien vite de la perte de ses poupées et
de son livre, et prit à peine attention à Peau-d’Ours qui, vêtu de
sa livrée sombre et avec Cornélius sur son dos, ressemblait à un.
ours portant un singe comme on en voit dans les foires.

La vieille ouvrit la marche, Bella la suivit, Peau-d’Ours sortit
le dernier et ferma la porte ; ils s’avançaient en
silence ; de temps en temps la vieille murmurait en cherchant
la route qui avait disparu sous la neige. Du côté de la montagne
funèbre, ils crurent voir comme un grand mouvement ; mais ils
ne s’en occupèrent pas, et ils aperçurent enfin dans un enfoncement
le village de Buick, où Braka reconnut la lumière qui brillait chez
sa vieille camarade de vol, la Nietken.

Ils arrivèrent sans bruit à la porte d’un jardin, où Braka
s’annonça en poussant le cri de la caille ; une petite fille
vint ouvrir et les conduisit dans une cave ; après la cave,
ils montèrent un escalier et se trouvèrent dans un galetas éclairé
par la lumière de la chambre voisine. Braka entra bravement dans la
chambre éclairée, où ils trouvèrent une grosse vieille femme, qui,
avec sa belle robe de soie verte, ressemblait à un oeillet dont les
pétales auraient été représentés par sa tête et ses mains rouges,
ou par son jupon éclatant ; elle était agenouillée devant un
petit autel, orné d’une image de la sainte mère Marie, et de
beaucoup de cierges de couleur.

– Allons, lui dit Braka, tu pries maintenant parce que tu as
beaucoup bu, et que ton gosier te refuse le service.

La mère Nietken, car c’était elle, leva un instant la tête, puis
se remit à égrener son chapelet avec un redoublement d’activité.
Peau-d’Ours, qui était en humeur de dévotion, se mit aussi à
genoux, et Bella, qui savait de belles prières, en fit autant.
Quant à Braka, qui connaissait toutes les serrures et tous les
êtres de la maison, elle prit un grand pot plein de bière dans une
armoire et se mit à boire pour les autres.

Pendant ce temps, Cornélius examinait tout ce qui se trouvait
dans la chambre ; c’était un fouillis de vieux galons, de
chiffons, d’ustensiles de cuisine, qu’il ne pouvait se rassasier
d’admirer ; tout cela était nouveau pour lui, mais il savait
bien vite deviner l’usage de chaque objet. La mère Nietken, qui
était une revendeuse, et dont les relations étaient très étendues,
réunissait dans son taudis les plus curieuses vieilleries en tout
genre ; dans cette maison, rien n’avait été fait pour l’emploi
qu’il remplissait. Elle avait fait un choix de tout ce qui pouvait
lui convenir pour son usage, et il en était résulté l’ameublement
le plus bizarre, mélange de la mode de chaque siècle et de chaque
pays. Les chaises, par exemple, représentaient des nègres en bois,
tenant au-dessus d’eux un parasol bariolé ; elles venaient du
jardin d’un riche marchand de Gand, qui avait fait de grandes
affaires en Afrique. Au milieu de la chambre était suspendue une
couronne de cuivre qui avait autrefois orné la synagogue juive, et
dans laquelle brûlait maintenant un cierge en l’honneur de la
Sainte-Vierge. L’autel était formé par une table de jeu réformée,
toute déchirée par le frottement des bourses de cuir, et sur
laquelle était placée une salière en guise de bénitier.

Les murailles étaient garnies de vieilles tapisseries
représentant des tournois, et l'on voyait suspendus le long des
murs des vêtements et des armes de chevaliers.

La mère Nietken, par son commerce qui comprenait souvent le
recel, était la providence de tous les filous des environs ;
c’était une amie intime de Braka, et elle pouvait lui tenir tête en
bavardage. Lorsqu’elle eut fini son dernier Ave, elle se leva avec
une vivacité étonnante pour un si gros corps, et alla se placer,
les bras croisés, devant Braka.

– Tu ne peux plus prier maintenant : le diable, ton maître, te
l’a défendu ! Quand viendra-t-il donc te chercher ? Tu te
ratatines de jour en jour : si je te ressemblais, je n’oserais
certes pas sortir.

– Tu es donc bien jeune, toi, répondit Braka, tu ressembles à
mon vieux chien lorsqu’il vient d’être tondu ; tes cheveux
font l’effet de baguettes au-dessus de ta figure rouge ; tu as
sûrement trop bu d’eau-de-vie aujourd’hui ; pourrais-tu
seulement danser la Russe, vieille folle ?

– Hé ! cela peut encore aller, repartit la mère
Nietken.

Et elle se mit à danser à l’étonnement de tous, sur ses jambes
qui tremblaient sous elle, jusqu’à ce qu’elle tombât au milieu des
éclats de rire des assistants ; elle se releva en jurant
qu'elle avait tous les os rompus, et qu’elle avait besoin de boire
un verre de vin d’Espagne.

Après avoir bu son vin, elle regarda, pour la première fois, les
nouveaux arrivants ; lorsqu’elle aperçut Bella, elle dit à
Braka :

– Laisse-moi celle-là, il faut qu’elle me passe par les
mains ; si tu as quelque projet en tête, elle te rapportera de
l’argent, cette petite.

Braka lui imposa silence, en lui disant que c’était sa
maîtresse.

– Quel est ce crapaud ? continua la Nietken en montrant le
petit.

– Je suis le feld-maréchal Cornélius, répondit-il, ayez donc
plus d’égards pour moi, vieille crête de coq.

– Allons, il pourra bien être feld-maréchal dans les enfers, dit
Nietken ; et toi, ours apprivoisé, qui es-tu ? Eh !
je connais cette livrée ; oui, oui, je l’ai vendue au seigneur
de Floris, pour tenir lieu d’une neuve qu’il ne voulait pas mettre
à son serviteur en l’ensevelissant ; tu la lui as volée dans
son cercueil ; tu m’en as bien l’air.

Peau-d’Ours, sans lui répondre, lui donna un violent soufflet,
qui la dégrisa complètement : elle demanda enfin ce qu’on désirait.
Braka lui expliqua qu’il leur fallait de beaux vêtements, et qu’ils
voulaient le lendemain matin prendre son meilleur carrosse pour
aller à Gand, où ils loueraient un bel hôtel.

La mère Nietken voyant qu’il y avait quelque chose à gagner dans
cette affaire, alla réveiller aussitôt son monde et parcourut toute
la maison pour chercher ce qu’il y avait de plus beau. Elle revint
les bras chargés de vêtements de tous genres ; ils firent leur
choix et en remplirent deux coffres ; pour le linge, il était
moins abondant, car les Hollandais vendent bien leurs habits, mais
ils gardent leur linge jusqu’à la dernière extrémité. Ensuite on
s’occupa de la toilette ; la mère Nietken alla chercher un
brasier et des fers pour les friser à la dernière mode. Bella eut
beau lui montrer que ses cheveux frisaient naturellement, ce
n’était pas assez bien au goût de la vieille, et la pauvre enfant
se crut entre les griffes du diable, lorsqu’elle sentit ses cheveux
grésiller sous l’action du fer chaud.

Les cheveux de derrière de Bella, quoique récemment coupés,
étaient assez longs pour la mode du jour. L’air noble de la jeune
fille inspirait un certain respect à la mère Nietken ; Braka
elle-même, lorsqu’elle fut lavée et frisée, avait pris une mine
pleine de dignité et elle avait l’air d’une vénérable
gouvernante ; car, au premier coup d’oeil, on reconnaissait
qu’elle n’était pas la mère de Bella. La coquetterie se réveilla
bientôt chez les deux femmes, et aussitôt qu’elles eurent mis leurs
riches vêtements, elles allèrent s’admirer complaisamment dans la
glace.

Quant au feld-maréchal, la mère Nietken n’en pouvait pas faire
grand-chose ; elle avait beau lui arranger, lui tailler, lui
peigner son épaisse chevelure, il n’en gardait pas moins son visage
comprimé, ses épaules courbées, et sa voix étouffée.

– Mon cher petit, lui dit la vieille, tu es un nain, bien
certainement, ou je ne suis pas une honnête femme.

– Quoi ? répondit Cornéllus, je suis un homme ! et
vous m’appelez un nain, qu’est-ce que c’est qu’un nain ?

– Je n’en ai jamais vu, repartit la mère Nietken, mais tu m’as
bien l’air d’en être un ; tu pourrais te montrer pour de
l’argent.

– Je ne demande pas mieux, dit Cornélius.

Et il se mit à réfléchir à cette possibilité de pouvoir gagner
ainsi de l’argent, très reconnaissant du moyen que la mère Nietken
venait de lui indiquer.

Le lendemain matin tous étaient équipés ; Cornélius,
enveloppé dans une robe de chambre, fut porté dans le beau carrosse
doré. Madame de Braka lui tenait la tête et mademoiselle de Braka
les pieds. Peau-d’Ours était sur le siège. Ils partirent, le cœur
serré d’abord par la peur, et ensuite par leurs habits qui, n’étant
pas faits à leur taille, les gênaient extrêmement ; cependant
ils étaient assez bien assortis ; en revanche, ils coûtaient
très cher, ce qui avait fait pousser un soupir au malheureux
Peau-d’Ours, qui voyait entamer profondément son trésor.

Ils marchaient déjà depuis une demi-heure, lorsque Cornélius
poussa un grand éclat de rire.

– La vieille sorcière pensait nous escroquer, mais c’est moi qui
l’ai attrapée ; dans les vieilles bottes dont elle m’a
affublé, on a caché une parure de pierreries ; je ne sais
comment cela se fait, mais elle ne s’en est pas aperçue. Prenez ce
petit couteau et décousez la couture.

Braka se mit à l’ouvrage, détacha le revers, et trouva un riche
collier de diamants. Elle porta la main à ses cheveux, par une
ancienne habitude, ce qui détruisit l'édifice de sa coiffure.

– Comme cela m’ira bien, dit-elle.

En même temps elle fit mine de le mettre sur son cou jaune et
ridé ; mais Cornélius voulut que ce fût Bella qui le portât,
et ils allaient se disputer, si le voisinage de la ville n’avait
détourné l’attention de la vieille.

– Regardez donc autour de vous, enfants, leur cria Braka, voilà
quelque chose de nouveau pour vous et vous n’y faites pas
attention ; voyez cette richesse lorsqu’on approche de la
ville ; les voitures de marchandises sont si nombreuses, que
nous avons peine à nous frayer un chemin au milieu d’elles.

Mais Cornélius et Bella étaient occupés à regarder de beaux
cavaliers qui faisaient caracoler leurs chevaux, et des bouchers
qui tuaient des moutons dans un abattoir ; une charrette
plaine de veaux liés ensemble et poussant des gémissements
plaintifs effraya Bella, non moins que le bruit qui se faisait dans
une auberge du faubourg où, malgré l’heure peu avancée, on se
querellait et on se battait déjà.

Enfin ils arrivèrent à la porte de la ville. Un bourgeois sortit
avec sa hallebarde et leur demanda d’où ils venaient.

– Du pays de Hadeln, répondit Braka assez embarrassée ; je
suis madame de Braka, voici ma fille, et voilà mon neveu, monsieur
de Cornélius.

– Passez ! cria la sentinelle, et la voiture entra dans la
ville ; ils triomphaient, mais en tremblant encore d’être
entrés sans difficulté ; ils se dirigèrent vers la place du
marché, où se trouvait une maison que la mère Nietken avait à
louer, et s’y installèrent sans autre événement remarquable.

Les deux premiers mois furent consacrés à apprendre les belles
manières ; on eut des maîtres et des maîtresses de toute
sorte. Quand la vénérable Braka faisait quelques fautes, elle
disait que cela venait du pays d’Hadeln, où les manières de la
noblesse n’étaient pas encore bien formées. Bella acquit bientôt
dans toute sa personne l’air de la meilleure compagnie ; elle
parlait l’espagnol avec facilité. Quelqu’enfermée qu’elle se tint,
elle n’en était pas moins le sujet des conversations de tous les
jeunes gens qui, chaque jour, venaient à cheval devant sa maison
pour la voir et pour attirer son attention. Cornélius n’allait pas
très bien à sa nouvelle position ; les vêtements étaient
étroits et le gênaient extrêmement ; l’escrime le fatiguait
jusqu’à le faire évanouir. Au manège, malgré ses grimaces
furieuses, il ne pouvait empêcher qu’on rît de lui, à cause de sa
taille ; et, par sa perpétuelle agitation, il effrayait les
chevaux les plus doux, qui ne manquaient jamais de le jeter par
terre, ce qui, du reste, ne le rebutait pas, car il remontait
aussitôt. La chose se répétait souvent dix fois dans une heure, et
un autre homme n’aurait pas pu supporter ces secousses. Il était
plus heureux dans ses autres travaux. Il surpassait souvent en
éloquence son maître de rhétorique et le mettait en fureur par ses
plaisanteries. Il pouvait parler à chacun dans sa langue, car il
les savait toutes, sans en employer une de préférence à l’autre.
Grâce à ses yeux scrutateurs qui lui permettaient de pénétrer dans
la pensée, il connaissait une foule de gens qui le protégeaient, et
étaient au mieux avec lui. Toutes les nouvelles, tous les bruits de
la ville lui arrivaient tout frais ; il les amplifiait, les
entremêlait de nouveaux incidents, et, ainsi arrangés, les
remettait en circulation. Il fit tant, qu’on parla de lui à
l’archiduc. L’archiduc venait de recevoir la nouvelle qu’à cause
d’une lettre où il avait omis d’énumérer tous ses titres, son
grand-père Ferdinand l’avait déshérité. Et il rentrait chez lui,
furieux de n’avoir tué à la chasse qu’une chevrette pleine qu’il
avait prise pour un chevreuil. Le petit Cornélius avait trouvé du
rapport entre ces deux aventures, et dit à un page que l’archiduc
n’attrapait pas mieux les chevreuils que l’héritage de son
grand-père.

On rapporta ces paroles à l’archiduc, et comme il était très
bon, il dit au page de faire venir le plaisant à son dîner. Le
petit Cornélius, très ému intérieurement, n’entra qu’avec un air
plus impudent et plus arrogant chez l’archiduc. Charles était
jeune, et sa bonté fit taire l’impression de ridicule produite par
l’entrée de ce petit drôle. Charles l’interrogea sur son pays. Le
petit répondit en faisant le portrait le plus risible des paysans
d’Hadeln, et tout le monde aurait juré qu’il disait la vérité. On
lui donna beaucoup de morceaux de sucre pour le récompenser ;
cela le mit en train. Il commença par se vanter du duel que, pour
défendre l'honneur de sa dame, il avait soutenu contre deux
cavaliers étrangers qu’il avait tués, mais dans lequel il avait été
blessé à la poitrine ; de sorte qu’il était revenu à demi mort
à Gand. Comme quelqu’un lui demandait quel était le médecin qui
l’avait soigné, et n’avait pas l’air de croire à ce qu’il
affirmait, il ouvrit sa veste et leur montra sa peau rugueuse, sa
peau de racine, que chacun prit pour une cicatrice.

Après avoir célébré cet exploit, il vanta ses richesses et sa
famille. Sa tante Braka était une noble dame, pleine d’expérience,
de cœur, de bonté, de tendresse et de grandes manières, comme Gand
n’en avait jamais vue. Dans la description qu’il en fit, il mit
Bella bien au-dessus d’Hélène ; puis il se mit à raconter une
foule d’histoires pour prouver l'innocence de Bella, histoires qui
étaient toutes vraies, mais qu’on ne crut pas, parce qu’on ne
connaissait pas sa naissance et sa nature extraordinaires. Enfin il
donna à entendre qu’il allait l’épouser.

L’archiduc en ressentit presque un mouvement de jalousie ;
mais comme il savait dissimuler, il essaya en le plaisantant de le
décider à paraître une fois en public avec sa fiancée ; il lui
indiqua même comme un jour convenable la kermesse de Buick, qui
était fréquentée par les Gantois les plus distingués. Cornélius
donna dans le piège et choisit pour rendez-vous la maison de la
Nietken. Après s’être promis d’être exacts, ils se séparèrent.

L’archiduc, qui n’avait jamais connu une fille, surtout
semblable à celle que lui avait décrite Cornélius, éprouvait un
sentiment irrésistible qui lui aurait fait aimer la douceur et
l’innocence de Bella même quand elle n’aurait pas eu sa beauté, qui
se perfectionnait de jour en jour. Il demanda à Cenrio, qui avait
acquis sa confiance en sacrifiant souvent ses devoirs aux
fantaisies du prince, comment il pourrait éviter la sévère
surveillance d’Adrien d’Utrecht, son premier précepteur. Cenrio
inventa le moyen suivant :

Il préparerait un vieux livre sur lequel il mettrait un faux
titre. Il le ferait passer aux yeux d’Adrien pour les sentences de
Pierre Lombard, sur lequel il faisait un commentaire, et lui dirait
que ce livre était à vendre chez la Nietken ; il se chargeait
de le lui faire chercher jusqu’à ce que l’archiduc eût accompli son
projet.

L’archiduc fut très content de l’expédient. Rien ne fait plus de
plaisir à un jeune prince que lorsqu’il peut tromper les gens
prudents qui le surveillent pour satisfaire plus librement ses
passions.

Lorsque l’enthousiasme de Cornélius pour les honneurs dont il
avait été l’objet chez l’archiduc fut dissipé en même temps que la
fumée du vin qui obscurcissait sa petite tête, il se rappela la
conversation qu’il avait eue avec lui ; il se souvint qu’il
s’était fait passer pour fiancé, et qu’il devait lui montrer Bella
à la kermesse. Il était très satisfait, se frottait les mains, et
ne put s’empêcher d’en parler à Peau-d’Ours.

Cet incident acheva de faire croire à Cornélius qu’il était
amoureux de Bella ; et il prit pour de l’amour la tendresse
pour ainsi dire maternelle qu’elle lui avait montrée
jusqu’alors ; il était tellement sûr de cet amour, qu’il ne se
donna même pas la peine de regarder avec ses yeux scrutateurs
quelle était sa pensée. S’il l’eût fait, il aurait vu que ce
n’était pas seulement les yeux de Bella qui cherchaient les doux
rayons du soleil de mai, et que son cœur commençait aussi à se
tourner vers le soleil de l’amour. Il ne connaissait pas cette
puissance du printemps qui vient murmurer à chaque fenêtre :

– Jeune fille, regarde ; vois celui-là, comme il est
beau !

Elle aussi, avait entendu la voix du printemps ; elle
quittait sans cesse son travail pour aller à la fenêtre, et voilà
pourquoi il s’était opéré en elle depuis deux jours un changement
tout naturel. Elle profitait de l'absence du petit pour aller dans
sa chambre, qui donnait sur la rue. En soulevant un peu la
tapisserie qui fermait la fenêtre, elle regardait sur la place. Un
jour elle vit l’archiduc passer à cheval avec sa suite ;
aussitôt un coup violent, comme celui qu’elle ressentit sur la
montagne, mais rapide comme la foudre, vint éclaircir tous ses
souvenirs ; tout ce qu’elle avait ressenti pour lui, avant
l’opération magique de la montagne, un regard de ses yeux charmants
le lui avait rappelé. Lorsqu’elle ne put plus le voir, elle se
cacha la tête dans les mains, et se mit à pleurer en se plaignant
que tout ce qu’elle voyait, tout ce qui l’entourait lui était
odieux ; et Braka, qui était accourue, ne pouvant en tirer un
seul mot, se mit à gémir avec elle. Mais il fallait bien que Bella
se confiât à quelqu’un : elle avoua enfin à la vieille qui elle
avait revu ; elle lui dit que tout ce qu'elle apprenait, que
cette existence dans une villa lui étaient insupportables ;
qu’elle serait bien heureuse d’habiter dans une petite maison, hors
de la ville, dans un grenier, d’où elle pourrait voir à son aise
fleurir le printemps et l’été, dont elle ne voyait l’effet que dans
des fleurs en bouquets ou sur de pauvres arbustes en caisse.

– Dans les nuits tranquilles et silencieuses, je voudrais voir
la campagne et prier.

Lorsque Braka eut entendu tout cela, elle battit des mains.

– Tu comprends donc maintenant ce que je te disais au jardin
avant de partir pour Buick ? Mais il ne s’agit pas de cela, je
t’indiquerai un moyen qui te servira plus que tes soupirs et tes
prières. Tu peux, tu dois avoir cet homme ; car, ma chère
enfant, j’ai formé là-dessus depuis longtemps un plan qui a été
approuvé par tous les chefs de notre peuple. De ce prince qui
héritera de la moitié du monde, tu dois avoir un enfant, qui, grâce
à son père, pourra rassembler les restes épars de notre peuple, et
le ramener dans le foyer de ses ancêtres. Ne pleure donc pas, cela
te rougit les yeux ; et, du reste, je ne veux rien que ton
bonheur.

– Mais comment en avoir un enfant ? demanda Bella ;
faudrait-il qu’il aille à cette source dont me parlait mon père, où
l’un doit tenir l’échelle pendant que l’antre descend ?

– Ma chère, dit malicieusement la vieille, si tu peux te trouver
seule avec lui, demande-le-lui instamment ; s’il est de bonne
humeur, ce qui est probable, il te l'accordera sur le moment, tu
seras toujours assez forte pour lui tenir l’échelle.

– Ah ! mon Charles doit être si bon, reprit la petite, qui
ne comprenait pas : ses yeux, son front me le disent ;
lorsqu’en passant à cheval auprès d’un soldat blessé, il ôta son
bonnet pour le saluer, cela m’a fait bien plaisir : il faudra lui
faire dire tout cela par Cornélius.

– Par la sainte Vierge, je t’en prie, dit Braka en lui fermant
la bouche, n’en dis pas un mot devant Cornélius, il est si méchant
qu’il ne te pardonnerait jamais de lui avoir laissé croire qu’il
était ton amoureux.

– Lui, mon amoureux ! s’écria Bella ; jusqu’à présent
j’avais eu de l’affection pour lui, aujourd’hui je voudrais que
nous l’eussions laissé là-haut, à côté de son raifort ; il ne
me fait plus l’effet d’un homme, je ne sais pourquoi.

– Là-dessus, je suis d’accord avec toi, mon enfant, je me suis
toujours fort étonnée de te voir prendre avec tendresse sur tes
genoux cet affreux nabot, qui te donnait tous les ennuis possibles,
te déchirait tes livres, pour faire des cornets, et renversait
toujours de la soupe sur tes robes ; mais sois prudente, suis
mes conseils, et ne lui laisse rien découvrir ; si je puis lui
saisir ses yeux de derrière, je les lui arracherai ; de sorte
qu’il ne pourra plus rien deviner. Mais comme il doit nous fournir
de l’argent, et l’occasion nécessaire pour voir l’archiduc,
flatte-le, et laisse-lui croire que tu l’aimes.

– Mais cela n’est ni juste, ni honnête, objecta Bella.

– Quelle niaiserie, s’écria la vieille ; si c’était un
homme, oui, mais une mauvaise racine, quelle injustice, quelle
malhonnêteté peut-on lui faire ? Il pouvait aussi bien lui
arriver d’être coupé en petits morceaux et mis à la marmite ;
c’est déjà un bien grand honneur pour une racine, que de nous
servir de poupée : je sais bien qu’il sera difficile de nous en
débarrasser ; mais j’ai là-dessus mon petit plan avec
Peau-d’Ours, qui enrage de le servir ainsi, et qui, en s’en
retournant dans son tombeau, ne demandera pas mieux que de
l’emporter avec son trésor. L’archiduc t’aime, nous n'avons pas
besoin de tout cet argent ; il ne nous laissera certainement
pas mourir de faim.

Bella, impatiente qu’elle était de voir l’archiduc, accepta
tout. Il fallait d’abord se montrer tendre avec le petit ; le
lendemain elle en trouva l’occasion. Lorsqu’il revint de chez
l’archiduc, il lui parla pour la première fois du projet qu’il
avait fait de l’épouser à Gand, et de s’y fixer avec elle. Braka,
qui était présente, lui demanda malicieusement où il en était de
ses exploits guerriers, et s’il allait bientôt être nommé général
ou caporal.

Cornélius sourit avec un air de satisfaction intime, et lui dit
qu’il allait être certainement placé, et qu’il avait tout pouvoir
sur l’archiduc. Il lui raconta qu’il lui avait donné rendez-vous à
la kermesse de Buick et ajouta qu’il fallait faire préparer une
belle chambre chez la Nietken.

Braka, très satisfaite intérieurement, crut nécessaire de faire
quelques objections. Elle prétendait que la Nietken, les
connaissant, pouvait les trahir ; que la chose aurait pu se
passer aussi bien à Gand ; que cependant avec de l’argent il
serait facile de mettre la vieille dans leurs intérêts.

Le voyage fut aussitôt arrêté. Les couturières se mirent à
l’œuvre pour faire des habits de fête, et on fit tant travailler ce
pauvre Peau-d’Ours, qu’on prétend que, malgré sa nature
d’outre-tombe, il lui arriva de suer à grosses gouttes. Ce pauvre
garçon faisait tout ce qu’on aurait pu demander d’un homme vivant,
et il mangeait tant que bientôt il reprit une espèce de vie
terrestre ; de sorte qu’il se passait parfois en lui une lutte
entre son corps vivant et son corps mort, alors toute sa peau
tressaillait et lui démangeait. La même dissension se répétait dans
son esprit à l’égard de ses maîtres : son corps mort était tout
dévoué à Cornélius, tandis que son corps vivant préférait de
beaucoup Braka et la belle Bella, et alors il méprisait
complètement le petit, selon qu’il était sollicité par l’une ou par
l’autre influence. Nous allons voir qu’il penchait tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre, sans cependant trahir ses préférences.

Tout était préparé pour la partie de campagne. Il avait fallu
payer une voiture trois fois plus cher que d’habitude, parce que
les gens de la ville, qui ne sortaient pas souvent, avaient choisi
ce jour pour prendre un peu l’air. Les vieux habits de fête
sortaient des armoires où ils étaient relégués depuis l’année
dernière, et revenaient à la lumière ; les enfants, levés
avant le jour, couraient et criaient dans les maisons. Cependant
tout le monde n’ayant pas le moyen de se donner la commodité d’une
voiture, les uns prenaient des sentiers à travers champs pour
éviter la poussière de la grande route ; d’autres préféraient
suivre le chemin pour voir passer les voitures et les riches,
bourgeois en grand costume. Mais ce qui piquait surtout la
curiosité, c’était la nouvelle que l’archiduc devait honorer de sa
présence la kermesse de Buick, où il viendrait avec tous ses pages
et une foule de cavaliers, condescendance sans exemple dans
l’histoire du pays.

Les autorités du lieu avaient préparé des discours, élevé des
arcs de triomphe et semé des fleurs. De Gand jusqu’à Buick on avait
disposé sur les points culminants des paysans avec des drapeaux
pour annoncer à l’avance l’arrivée de l’archiduc.

Mais le prince, qui s’inquiétait beaucoup plus de la jeune fille
qu’il allait voir que de la kermesse, donna le change à la
curiosité publique en partant seul avec Cenrio et Adrien dans une
gondole bien fermée, pour se rendre secrètement dans la maison de
la Nietken, où Cenrio avait fait préparer des chambres. Pendant la
route, il écouta patiemment Adrien qui lui expliquait et lui
démontrait le syllogisme suivant : Tous les jeunes gens sont
amoureux, Caïus est un jeune homme, donc Caïus est amoureux.

Sans qu’Adrien s’en doutât, Caïus, c’était l’archiduc en ce
moment. Charles était si amoureux de la belle inconnue qu’il allait
voir, que ce voyage lui semblait la traversée du Styx au delà
duquel il trouverait une autre vie où tout serait plus beau, plus
admirable, plus adorable que dans celle qu’il avait menée jusqu’à
présent.

Adrien pensait au livre de Pierre Lombard, que Cenrio lui avait
dit avoir vu chez une voleuse ; Cenrio réfléchissait à la
faveur dont il jouirait lorsque l’archiduc hériterait du trône.

Ils arrivèrent enfin à la maison de la Nietken, et, bien que
Cenrio l'eût avertie, elle parut ne pas les reconnaître, et dit
qu’elle avait loué sa maison à deux familles de Gand. Adrien, sans
s'occuper de tout cela, lui demanda si on ne pouvait pas aller dans
sa bibliothèque. La vieille se mit à rire, et lui répondit qu’en
fait de bibliothèque elle n’avait qu’un grenier où l’on pouvait à
peine se tenir debout, et où il y avait peut-être deux ou trois
morceaux de lard mangés des vers. Malgré tout ce qu’elle disait,
Adrien ne la laissa pas qu’elle ne les y eût conduits. Alors il lui
dit que sa maison avait aujourd’hui l’honneur de recevoir
l’archiduc, et que les familles de Gand pouvaient bien lui céder
deux chambres sur la route.

La vieille faillit tomber d’étonnement et de respect, et baisa
humblement l’extrémité de l’écharpe de l’archiduc ; puis elle
courut annoncer à madame de Braka que l’archiduc était venu et
qu’il fallait lui céder deux chambres.

Pendant ce temps le petit était allé sur la place au milieu du
village, pour attendre le passage de l’archiduc, dont il comptait
être remarqué. Aussi apprit-il à grand regret qu’il ne viendrait
pas, ainsi que le lui annoncèrent des pages qui, arrêtés devant la
maison de ville, dont l’architecture somptueuse faisait voir que le
lieu avait eu autrefois de l’importance, écoutaient les discours
que les conseillers adressaient au peuple à l’occasion du passage
du prince.

Il allait retourner à la maison pour annoncer à ses femmes qu’il
était inutile d’attendre le cortège, lorsque deux amis de Cenrio
qui le connaissaient aussi vinrent à sa rencontre, en lui demandant
pourquoi il n’avait pas sollicité auprès du prince une place dans
la compagnie qu’on venait de former, lui, si intime avec
l’archiduc, et qui avait tant d’influence sur lui. Le petit, tout
fier et tout joyeux de ces paroles qui flattaient sa pensée
favorite, entama une conversation avec eux ; et comme ils lui
offrirent de prendre avec eux un verre de vin à l’auberge voisine,
il envoya le fidèle Peau-d'Ours annoncer à ses femmes qu’il était
inutile d’attendre l’archiduc, et que lui-même était retenu par de
graves affaires auprès de plusieurs seigneurs.

Le temps passa vite pour le petit, car, outre les flatteries de
ses nouveaux amis et le vin qu’ils lui versaient, il était étourdi
par l’ivresse de cette foule qui, venue avec l’intention de
s’amuser pendant ces trois jours, ne voulait pas interrompre un
moment cette occupation. C’était dans cette auberge un entassement
énorme de pains, de viandes, de gâteaux, apportés par les convives
ou préparés par l’hôtelier ; ils mangeaient comme l’on mange
lorsqu’on se décarême, et plus d’un se serait étouffé s’ils
n’avaient pris soin de s’humecter fréquemment de vin et de bière
pour ramener les aliments à leur place.

Les Hollandais, dont le pays était alors puissamment riche par
le commerce et le transit de toutes les marchandises du monde,
savaient se procurer des vivres à très bas prix. C’était une
bagatelle pour un riche citoyen de nourrir et d’entretenir des
milliers de malheureux, de sorte que dans les villes il n’y avait
pas de misère, excepté quelques gueux qui préféraient l’oisiveté et
la mendicité à toute autre occupation honnête.

Souvent, les jours de fêtes publiques, ces mendiants quittaient
leurs haillons, et, endossant des oripeaux fastueux, donnaient la
comédie et imploraient la générosité du public. C’est ce qui était
arrivé à Buick. Quelques planches installées sur des tonneaux
formaient le théâtre ; un pitre était sur le devant, armé d’un
long boudin rembourré en guise de fouet, pour frapper les enfants
qui essayaient de se glisser dans le théâtre. Une marotte à la
main, un bonnet d’âne sur la tête, il débitait des extravagances en
s’entretenant avec les assistants.

Le petit était ravi de ce spectacle. Il venait d’entendre
raconter l’histoire de l’homme que sa femme a changé en chien, et
qui fait de vains efforts pour démontrer qu’il est bien un homme
comme les autres. Cette histoire l’intéressait tant, qu’il
s’approcha trop près du théâtre, et que le pitre lui envoya un coup
de son boudin sur le dos. Notre petit, se croyant insulté devant
une foule aussi nombreuse, tira son épée et fondit sur le pitre
qui, avec son arme, se défendit de la manière la plus
risible ; tout le monde criait de joie. Beaucoup de gens,
croyant que ce combat entre ce grand et ce petit homme était une
plaisanterie comprise dans le programme, les applaudissaient tous
deux ; les enfants grimpaient sur les épaules des grands,
d’autres montaient sur les tables de l’auberge, s’accrochaient aux
barreaux de la maison de ville ou se perchaient dans les arbres
pour voir le combat. Les deux seigneurs regardèrent pendant quelque
temps en riant le combat de leur protégé ; mais voyant qu’il
venait de toucher au mollet le pauvre pitre, et craignant pour lui
quelque mauvaise affaire, car les assistants commençaient à
s’inquiéter de cette interruption, et un paysan parlait de lui
couper le nez et les oreilles, ils jugèrent prudent de l’éloigner,
et, le cachant sous leur manteau, malgré sa résistance, ils le
portèrent dans la première maison passable qu’ils trouvèrent. Le
hasard voulut que ce fut la maison de la bonne femme Nietken, qui
avait loué deux chambres à deux filles de la ville ; la porte
avait été laissée ouverte, afin que les hommes pussent s’y glisser
sans être remarqués. Les deux filles étaient très contentes de la
venue des deux seigneurs et du nain, comme elles l’appelèrent
d'abord ; mais il leur fit entendre avec colère qu’il était un
jeune officier.

Nous ne détaillerons pas la querelle qu’il eut avec elles ;
le fait est que, grâce à la malice des seigneurs, à l’impudence des
filles et à la vanité du petit, il se fit un tel vacarme que
Cornélius voulut sortir ; mais il trouva la porte gardée par
le pitre et par le paysan qui voulait lui couper les oreilles…

– Mais comment nos amoureux employaient-ils le temps ?

L’archiduc à peine entré dans sa chambre, écouta à toutes les
portes et s’assura que les deux femmes étaient dans une chambre
contiguë à la sienne. Il demanda à Cenrio un instrument quelconque
pour faire un trou ; Cenrio chercha de tous cotés et finit par
trouver un foret qu’un tonnelier avait laissé la veille dans la
cour où il avait mis un muid en perce. Le prince perça tout
doucement la porte, jusqu’à ce qu'il sentît que le foret
traversât ; il agrandit encore le trou pour pouvoir regarder
plus facilement. Son cœur battait violemment, sans qu’il sût
pourquoi ; mais à peine eut-il approché l’oeil de l’ouverture,
qu’il recula brusquement ; il avait vu l’image embellie du
spectre qui lui était apparu autrefois dans la maison de
campagne.

– Cenrio, s’écria-t-il, nous sommes entre les mains de puissants
génies ; nous croyons nous jouer d’eux, ce sont eux qui se
jouent de nous ; je voudrais m’enfuir, mais je ne le peux pas,
elle est si belle !

Cenrio était stupéfait.

– C’est le même spectre qui m’a poursuivi dans cette maison de
campagne abandonnée, au commencement de l’hiver ; mais
maintenant il est devenu humain, et je ne lui veux plus de mal.
Trouve-moi un moyeu qui me permette de lui parler. Je pourrai lui
dire tout.

– Soyez tranquille, répondit Cenrio, j’y ai pensé : nous avons
du temps devant nous ; Adrien est occupé dans ce moment à
démontrer que l’appendice que j'ai ajouté à Lombard n’est pas
authentique. Par surcroît de précaution, j’ai fermé la porte de son
antichambre, de sorte qu’il ne pourra nous surprendre. Maintenant,
prince, je vais vous proposer mon plan : La jeune fille a mal à la
tête, faites-vous passer pour médecin ; vous serez ainsi seul
avec elle… et en lui tâtant le pouls, vous deviendrez éloquent.

En effet, Bella était indisposée ; les préparatifs du
voyage, une nuit sans sommeil, la chaleur du jour, l’avaient
extrêmement fatiguée, et la mère Nietken était venue aussitôt
indiquer à Cenrio le plan qu’il proposait au prince.

Le prince eut bien vite endossé une robe noire de médecin, avec
tout l’attirail du métier ; il entra en tremblant dans la
chambre, conduit par la mère Nietken, qui le présenta comme un
docteur espagnol. Bella le reconnut au premier regard, et son cœur
se partagea entre l’amour et la pudeur. Braka, qui l’avait reconnu
aussi, se réjouit fort de la présence du prince : Bella baissa son
voile pour cacher son visage, et la vieille passa dans la chambre
voisine, après avoir fait une profonde révérence.

Les deux amants étaient seuls, tout pouvait s’expliquer et
s’éclaircir promptement et facilement ; mais l’archiduc qui
n’avait pas l’habitude de parler aussi intimement aux jeunes
filles, ne sut dire que :

– Donnez-moi votre pouls ; donnez-moi votre pouls, dit-il
une seconde, une troisième fois.

Bella lui tendit son bras blanc et potelé. Il lui prit le bout
du doigt, qu’il tint longtemps entre ses mains ; il voulait
lui dire quelque chose, lui parler de l’apparition dans la maison
de campagne, mais il ne prononça que ces mots :

– C’est un spectre, c’est un spectre que j’ai vu.

Puis, et c’est là ce qu’il fit de plus hardi, il lui passa un
anneau au doigt qu’il tenait dans sa main. Sa silencieuse
jouissance fut interrompue en ce moment par la bruyante arrivée du
petit, qui s’était égayé chez les filles, et, ayant échappé à la
surveillance des deux seigneurs, était entré dans la chambre de
Bella en parlant de son régiment, de ses soldats, et d’autres
choses extravagantes. Heureusement il ne reconnut pas sa fiancée
qui était couchée sur le sofa. L’archiduc, qui avait repris toute
son assurance, le pria de ne point faire de bruit dans une chambre
de malade ; puis, prenant un air solennel, il lui dit que son
aspect dénotait qu’il n’avait plus longtemps à vivre.

Cornélius recula d’épouvante ; les deux seigneurs qui
étaient arrivés lui assurèrent qu’il était très pâle, et qu’il
pouvait bien avoir attrapé la peste, après être resté toute la
journée dans la foule. Le pauvre petit n’avait plus la force de se
tenir sur ses jambes, il était complètement ivre ; le prince
profita du moment pour lui appliquer adroitement, sur le visage, un
large emplâtre qu’il trouva dans sa botte de docteur. Le petit fit
observer qu’il ne voyait plus clair du tout. Les deux seigneurs lui
offrirent de le reconduire chez lui ; et comme il n’avait
reconnu ni la pièce ni Bella, ils l’emmenèrent dans la chambre du
prince.

Pendant ce temps, Braka était à la torture : l’amour du prince
ne s’était pas encore prononcé, et sa générosité était très
problématique ; elle avait même appris de la mère Nietken
qu’il était quelque peu avare ; Cornélius, au contraire,
pouvait découvrir tous les trésors cachés de la terre, et ne
s’inquiétait jamais de la manière dont on dépensait l’argent.

Lorsqu’elle vit les deux amants interdits et troublés l’un
devant l’antre, elle sentit malgré elle renaître les espérances
qu’elle avait faites pour leur avenir, mais cela ne satisfaisait
pas encore les projets qu’elle avait rêvés pour son peuple.

L’archiduc était de nouveau seul avec Bella ; il s’était
enhardi, mais elle était inquiète sur le sort de Cornélius, et le
laissa voir sur sa physionomie, ce que l’archiduc remarqua avec un
sentiment de jalousie. Il lui demanda, avec une certaine ironie, si
c’était bien là son fiancé. Sans lui répondre, elle lui fit signe
de quitter son habit et son rôle de médecin, de se montrer dans son
vrai costume d’archiduc. En le voyant ainsi, elle ne put cacher son
admiration. Ils ne s’étaient pas encore parlé et ils savaient déjà
qu’ils s'aimaient. Bella finit cependant par lui dire que son
mariage avec son cousin dépendait des ordres et des intentions de
sa mère, et non de sa volonté. L’archiduc lui conseilla de ne pas
se soumettre si aveuglément aux ordres de sa mère, et de ne pas
sacrifier sa beauté et son bonheur à une union malheureuse ;
mais il ne lui parla pas de son amour. Bella répondit ce qu’on lui
avait commandé de dire ; qu’elle devait tout à ce riche
cousin, qu’il fallait bien se plier aux désirs des parents, et que,
du reste, elle ne connaissait personne au monde qui pût la délier
de cette union. Le duc, alors, lui assura que la moindre peine, le
moindre chagrin que son mari lui causerait, il saurait le punir
promptement et sévèrement.

Ces mots amenèrent une déclaration qui soulagea d'un grand
poids, non seulement les deux amants, mais aussi Braka, qui avait
écouté tout leur entretien. Malheureusement la joie de la vieille
cessa bientôt, lorsqu’elle vit Bella, à laquelle son amour pour le
prince rendait tout mensonge odieux, se jeter à ses pieds, et lui
dire :

– Je vous en conjure, au nom de mon amour, ne me méprisez pas si
je vous ai trompé ; je ne suis pas, ainsi que je viens de vous
le dire, la fille de cette vieille qui est avec moi, je suis la
fille de…

Sa voix se couvrit de sanglots.

En ce moment, un des seigneurs qui avaient accompagné Cornélius
entra, et dit au prince qu’il pouvait retourner dans sa
chambre ; qu’ils avaient ramené le petit en lui faisant faire
des détours dans cette maison même qu’il venait de quitter, et que
le malheureux se croyait malade à la mort. Le prince sortit
brusquement, irrité d’être dérangé au moment le plus intéressant de
son entretien. Bella se retira dans la chambre voisine.

Le petit arriva porta par Peau-d’Ours, qui appela avec effroi la
vieille, et redoublait de zèle, craignant de voir finir son service
si Cornélius succombait. Lorsque Braka entra, le petit lui dit
d’une voix faible qu’il était abattu par la peste au point de ne
pouvoir plus se tenir sur ses jambes ; que tout tournait
autour de lui, qu’il ne voyait plus rien, et que sa langue était si
peu d’accord avec ses idées, qu’il oubliait ce qu’il voulait dire
avant d’avoir pu parler.

Braka prit un air effrayé et compatissant ; Bella ne put
s’empêcher de le plaindre en le voyant si pâle.

– Ah ! reprit le petit, si je pouvais retrouver le docteur
qui a si bien reconnu que j’avais la peste, peut-être me
donnerait-il un remède.

– Oh ! dit Braka, j’ai bien souvent déjà guéri la
peste ; je mets une certaine herbe dans l’eau tiède, j’en
donne toutes les minutes une tasse, et bientôt tout va au
mieux.

– Fais donc vite, dit-il languissamment, s’enfonçant de plus en
plus dans son ivresse.

Pendant que Peau-d’Ours le déshabillait et le mettait sur le
sofa, bien enveloppé de couvertures, Braka lui faisait avaler de
temps en temps une tasse de tisane de fenouil, comme on en donne
aux petits enfants. Bientôt il fut soulevé par d'épouvantables
nausées, et se trouva soulagé. Après quoi, il dit en entremêlant
ses paroles de hoquets et de gémissements :

– Où peut donc être le médecin que j’ai vu dans l’autre
maison ; il faudrait trouver cet homme, il pourrait me guérir,
et j’ai grande confiance en lui, car il a reconnu ma maladie au
premier abord. Ouvrez donc la porte, continua-t-il, il fait trop
chaud ici.

– La porte est fermée à clé, répondit Bella, l’archiduc est dans
la chambre à côté.

– L’archiduc !

À ces mots, le petit sauta du lit tel qu’il était ; mais il
ne put se soutenir, et fut obligé de s’aller appuyer contre un
baquet.

– L’archiduc est ici, et je ne pourrai pas lui parler de ma
place de commandant ; si je meurs, cela aura empoisonné mon
bonheur !

Peau-d’Ours le roula de nouveau dans ses draps, mais le petit
pleurait, et demandait en gémissant le médecin qu’il venait de
voir. Braka lui assura enfin qu’elle allait le chercher ; elle
courut prier la Nietken de décider le prince à paraître encore une
fois en médecin. Mais lorsque la vieille Nietken se présenta devant
l'archiduc, il tira son poignard, et lui ordonna de dire tout ce
qu’elle savait à l’endroit de ces étranger qui étaient peut-être
des émissaires envoyés par ses ennemis pour le perdre. La vieille
raconta sans réserve tout ce qu’elle savait ; elle dit que
Braka était une vieille bohémienne qu’elle connaissait depuis
longtemps ; qu'elle était arrivée chez elle une nuit avec
Bella et le petit, et qu’elle s’était fait conduire avec eux à
Gand, où elle dépensait beaucoup d’argent. Elle ne pensait pas que
Bella fût son enfant ; elle la supposait plutôt une fille de
noble maison, mais sans pouvoir en répondre au juste. Cette jeune
fille n’était certainement pas un enfant volé, car elle parlait à
Braka d’un air de commandement et d’amitié en même temps ;
elles s’entretenaient dans une langue étrangère qu’elle croyait
bien être le français.

Cet aveu changea toutes les idées du prince. Tout à l’heure il
croyait être tombé dans les filets d’une coureuse, maintenant il
supposait que cette fille devait être une princesse française dont
il pourrait demander et obtenir la main à la cour de France, malgré
la volonté de son grand-père. On voit par cette idée que les
talents politiques qu’il déploya plus tard ne s’étaient pas encore
prononcés dans sa jeunesse, qu’il passait dans des exercices
corporels ; car il croyait possible une chose dont tout autre
aurait fort douté. Cenrio et Adrien lui conseillèrent d’écouter la
vieille Nietken qui le priait en tremblant, de reparaître en
médecin.

L’archiduc y consentit ; il se traça quelques lignes avec
du charbon, sur le front et sur les sourcils, pour se rendre encore
plus méconnaissable, et se fit conduire dans la chambre du malade.
Cornélius était impatient de l’entendre. L’archiduc l’interrogea
gravement ; le petit se plaignait d’une violente douleur de
tête et de vomissements, d’un brouillard épais qui obscurcissait sa
vue, et d’une éruption qui se manifestait sur tout son visage.

Remarquons qu’il n’osait pas se servir de ses yeux de derrière
devant le monde, habitude qu’il avait prise en fréquentant la bonne
société, autrement il aurait bien vu qu’on l’avait trompé. Enfin il
lui dit que tout son bonheur était anéanti, s’il ne le rétablissait
pas bien promptement, parce que l’archiduc était dans la chambre
voisine, venu tout exprès pour le voir, et très probablement pour
lui donner une place dans la nouvelle compagnie.

– Ah ! mon cher docteur, s’écria-t-il dans son enthousiasme
guerrier, si je meurs de cette maladie, le monde ne m’aura pas
connu dans la splendeur, et les honneurs où devaient m’amener ma
naissance et mon courage. Souvent je crois que de méchants
enchanteurs s’opposent à ce que je vive de l’existence qui m’est
naturelle.

L’archiduc l’écoutait patiemment, en pensant à cette princesse
étrangère à laquelle il ne comprenait rien ; il finit par se
croire un prince enchanté par une vieille, fée, comme on en voyait
alors dans les romans espagnols. Cette idée, corroborée par
l’apparition dans la maison de campagne, inspira au prince un
certain effroi qui l’aurait inévitablement trahi, si le petit avait
osé se servir de ses yeux scrutateurs. Enfin, le duc lui dit que le
moyen employé par la vénérable dame était excellent ; qu’il
fallait se laisser couvrir et envelopper de couvertures afin de
chasser, par une abondante transpiration, le germe de la maladie.
Malgré les réclamations du petit, qui prétendait être brûlant comme
un poêle, la vieille lui entassa couverture sur couverture, l’y
enveloppa jusque par-dessus la tête, et, sous le prétexte de
préparer quelque chose pour le malade, elle sortit avec
Peau-d’Ours.

L’archiduc était encore une fois seul avec Bella ; ils
évitèrent de parler du petit ; Bella était encore très
confuse, lorsque le prince se jeta à ses genoux en lui disant :

– Je ne crois plus à cet aveu que vous m'avez fait, ma
bien-aimée, je devine que vous êtes la fille d’un noble prince, et
je ne crois pas tout ce que vous avez cru devoir me dire ;
mais je voudrais entendre la vérité de votre bouche, en recueillir
l’assurance de votre amour, qui, pour échapper aux odieuses
exigences de la politique, allait jusqu’à sacrifier tout l’éclat de
votre position. Mais ne craignez rien, je connais mes Hollandais,
ils sont jaloux de leurs libertés, et sauront bien défendre la
mienne ; et s’il nous faut céder à la force, n’avons-nous pas
la mer et ce riche monde qu’on vient de découvrir ?

Bella, qui ne connaissait rien à la politique de l’Europe, sinon
que le prince son père n’y avait jamais été respecté, mais toujours
poursuivi et proscrit, crut que l’archiduc avait découvert sa
naissance, et voulait l’épouser. Elle se plaça devant lui les yeux
baissés, puis le regarda et lui dit d’une voix tremblante, qu’elle
l’avait trompé une fois, que ç’avait été la première, et que ce
serait la dernière ; qu’elle avouait sa naissance, qu’elle
avouait l’amour depuis longtemps allumé en elle par le prince et
que sa présence venait de raviver.

Elle inclina la tête en rougissant, et l’archiduc allait toucher
le bord de ses lèvres lorsque le petit, se remuant sous ses
couvertures, cria en se plaignant de douleurs d’estomac et en
jurant qu’on allait l'étouffer au lieu de le guérir. L’amour nous
rend compatissant : l’archiduc courut vers lui et lui ôta toutes
ses couvertures ; il fumait comme un pudding qu’on débarrasse
des serviettes dans lesquelles on l’a fait cuire ; il
l’examina ; lui ôta l’emplâtre qui couvrait son visage baigné
de sueur, et lui assura qu’il serait bientôt guéri ; il lui
dit qu’il allait lui envoyer deux remèdes actifs, et qu’il n’avait
qu’à se tenir tranquille pendant ce temps.

L’archiduc sortit. Le petit, dont l’ivresse était entièrement
dissipée et qui voyait clair maintenant, était étendu sur le lit
avec la béatitude d’un individu qu’on vient de sauver de la mort,
et qui tient beaucoup à la vie ; il prit la main de Bella, la
serra, et lui dit que l’idée de mourir lui avait été très
douloureuse, surtout parce qu’il l’aurait laissée seule. Il
paraissait si doux et si affectueux, que la tendresse maternelle de
Bella lui ôta le courage de lui confier son nouvel amour et son
bonheur récent. Mais, tandis qu’il l’embrassait, comme il avait
coutume, l’archiduc les épiait par le trou de la porte, furieux de
se voir trompé une seconde fois, et de s’être laissé prendre par
Bella avec une crédulité d’enfant.

Le petit essaya de se mettre sur ses jambes, il pouvait se tenir
et marcher. Il remit ses vêtements en ordre et dit à Bella de
s’apprêter parce qu’il allait lui amener l’archiduc, et lui
recommanda, s'il était de bonne humeur, de demander pour lui une
place de capitaine ; qu’elle pourrait le flatter tant qu’elle
voudrait, car de là dépendait son bonheur ; une fois cela
obtenu, il se marierait avec elle, libre de toute
préoccupation.

Bella ne répondit pas.

Le petit, plein de ses idées guerrières, avait oublié sa maladie
et ses excès de vin, il parcourait la chambre d’un air important,
et mit Braka à la porte lorsqu’elle revint avec son eau chaude.
Ainsi sont faits la plupart des petits hommes ; ils ont le
cœur si près de la tête, que lorsque le cœur se met à bouillir, il
déborde dans le cerveau. Notre petit Cornélius ne pouvait plus se
tenir en place ; enfin il se décida à aller faire sa cour au
prince, et alla le trouver dans sa chambre, au moment même où il
brûlait de jalousie. Aussi à peine eut-il exposé l’objet de sa
demande, que l’archiduc l’accabla d’injures, l’appelant petite
mandragore, faussaire et sale racine ; Cornéllus, profondément
étonné de cet accueil et ne sachant où le prince avait appris tout
cela, s’enfuit en lui criant :

– Mon gracieux seigneur, qui vous a donc dit tout
cela ?

Rentré dans la chambre, il ne dit mot de la réception qu’il
venait d’essuyer ; mais Braka vit bien à sa physionomie qu’il
était découragé. Il leur dit seulement qu’il n’avait pas trouvé
l’archiduc, et qu’il désirait s’en aller bientôt de ce lieu, où il
courait à tout moment le danger d’être attaqué de la peste ;
en même temps il demanda si le docteur n’avait pas apporté quelque
chose.

Braka, pour ne pas l’irriter, alla en toute hâte à la boutique
d’un docteur juif ambulant, et acheta les plus violents élixirs,
capables de réveiller un mort, et les porta au petit en lui disant
que c’était là ce que le médecin avait laissé pour lui.

À peine le petit eut-il avalé les élixirs, que tout son courage
lui revint. Il était furieux de ne pas avoir répondu vertement aux
injures de l’archiduc ; et il était si en colère que, dans
l’intention de se venger sur le prince ou sur quelqu’un des siens,
il se décida à rester un jour de plus.

Le moment le plus bruyant de la fête était arrivé. On venait de
commencer les courses à cheval nu : le cavalier, pour gagner le
prix, doit couper avec son sabre une corde à laquelle est attachée
une oie. On était assourdi par le hennissement des chevaux et les
rires qui éclataient lorsqu’un des cavaliers tombait par terre.
Aussi Cornélius y mena-t-il ces dames. Emporté par sa vivacité, il
fut bientôt séparé d’elles, et Braka put écouter un peu ce que sa
pupille avait à lui dire. Bella lui raconta que l’archiduc voulait
l’épouser ; Braka se récria, disant que cela avait son mauvais
côté, et qu’il ne fallait pas s’engager là-dedans ; qu'il
fallait lui faire entendre hardiment et sans détour qu’elle voulait
avoir de lui un enfant qui fit le bonheur de son peuple ;
qu’ainsi tout s’arrangerait sans qu’on eût besoin de cérémonies.
Bella promit de lui dire tout cela exactement lorsque l’occasion
s’en présenterait. La colère du prince allait bientôt lui en donner
une. Il avait avoué à Cenrio toute sa jalousie, et ce dernier avait
eu aussitôt une excellente idée.

Dans une baraque de lanterne magique, il avait retrouvé un
savant, juif polonais qui l’avait beaucoup amusé autrefois par son
talent à faire les golems. Les golems sont des figures d’argile,
pétries à la ressemblance d’un individu. On leur écrit sur le front
le mot AEMAETH, c’est-à-dire vérité, qui leur donne la vie ;
ils pourraient être employés à toute sorte d’occupation s’ils ne
grandissaient avec une telle rapidité qu’ils deviennent bientôt
plus forts et plus grands que leur maître. Mais tant qu’on peut
atteindre leur front, il est facile de s’en débarrasser ; il
suffit pour cela d’effacer la première syllabe, AE, de ne laisser
que MAETH, qui veut dire mort ; aussitôt ils tombent comme un
bloc d’argile brisé.

On fit venir le vieux juif, et l’archiduc lui demanda une figure
de ce genre représentant Bella, lui promettant de le payer
princièrement. Le juif l’avertit qu’il ne fallait pas s’oublier
avec ces figures, et que, dans son pays, elles avaient occasionné
beaucoup d’accidents. Son cousin, entre autres, avait un golem
qu’il employait pour son service journalier ; mais peu à peu
il devint si grand, qu’on ne put plus atteindre le front pour
effacer l’AE. Il eut alors recours à l’expédient suivant : il lui
ordonna de lui retirer ses bottes ; pour exécuter cet ordre,
le golem se baissa, et le cousin profita de cette position pour lui
effacer l'AE. Malheureusement il avait mal pris ses mesures, toute
l’argile tomba sur l’infortuné qui fut écrasé.

L’archiduc lui jura qu’un tel accident ne lui arriverait pas, et
qu’il n’avait qu’à s’occuper de faire l’image de Bella exactement
ressemblante. Le juif demanda seulement qu’on trouvât moyen de
faire passer l’image de Bella dans un miroir enchanté qui en
garderait l’empreinte.

Le miroir se trouvait dans la baraque de la lanterne magique, et
toute la difficulté était d’y attirer Bella.

Cenrio, qui connaissait Cornélius, se chargea du soin de
l’amener, lui et sa belle, à la lanterne magique, tandis que le
prince déguisé serait caché dans la baraque.

Chacun courut à son poste. Cenrio trouva le petit aux
courses ; il lui dit à l’oreille de ne pas prendre à cœur la
colère du prince, à qui de mauvaises langues avaient méchamment
raconté son aventure avec les comédiens ; il lui conseilla de
tâcher de détruire cette mauvaise impression, en soutenant au
prince qu’il n’y avait pas eu de sa faute, et qu’il avait été dans
ce moment-là mordu par un chien enragé. Le petit, tout joyeux, le
pria de rester avec lui, et lui présenta sa fiancée. Cenrio lui dit
mainte galanterie, et lui conseilla de ne pas se retirer sans
entrer auparavant à la lanterne magique, où l’on voyait en petit
toutes les villes et tous les peuples du monde.

Ils entrèrent ; Bella regarda la première, malgré la
mauvaise humeur du petit, qui se trouvait assez vexé d’être obligé
à cette politesse ; elle était émerveillée de toutes ces
magnificences, et aurait volontiers fait recommencer toute la série
des points de vue, si le petit, impatient de regarder à son tour,
ne l’avait détachée de la lorgnette. Ce qu’il voyait le mettait
tout hors de lui ; chaque ville qu’on lui montrait, il croyait
en être le prince ; s’il voyait des soldats étrangers, il se
regardait lui-même pour voir s’il avait aussi bonne tournure
qu’eux. Pendant ce temps, l’archiduc s’entretenait à voix basse
avec. Bella. Il lui reprocha la honteuse fausseté avec laquelle
elle avait exploité son amour, dans le but d’obtenir une place de
capitaine pour son fiancé. Bella fondit on larmes, et lui jura
qu’il en était tout autrement ; que son amour pour lui n’était
pas une feinte, et que son plus grand, son plus noble désir était
d’avoir de lui un enfant qui donnât à son peuple la gloire et la
liberté. Cette franchise mit le prince dans un certain embarras (il
était profondément et complètement innocent, mais innocent par
vanité) ; il lui jura enfin qu’il ferait tout son possible
pour satisfaire ce désir, qui n’allait pas contre ses obligations
politiques. Après cette assurance, il l’emmena sans que le petit se
fût aperçu de ce qui s'était passé, et Braka donna le signal de se
retirer.

Cornélius s’arracha à regret de ce microcosme qu’il regardait
pour la troisième fois et qui lui plaisait bien plus que le
véritable monde ; pendant ce temps, le vieux juif, tout en
causant avec Cenrio, travaillait à la statue de Bella.

– Comment pouvez-vous donc leur donner la vie ? lui demanda
Cenrio.

Le juif lui en démontra la possibilité par la ressemblance de
l’homme avec Dieu. Dieu a créé l’homme ; l'homme, image de
Dieu, peut donc créer d’autres hommes, pourvu qu’il sache le mot
que Dieu prononça en lui donnant la vie. Mais l’ouvrage de l’homme
reste toujours au-dessous de celui de Dieu, autant que l'argile de
notre terre est inférieure à celle du paradis.

Tout en disant cela, le juif avait terminé son ouvrage ; il
souffla sur la statue, écrivit le mot sacré sur le front inondé de
boucles de cheveux, et ils virent devant eux une seconde Bella,
qui, par le moyen du miroir, connaissait toute l’existence de
Bella, mais seulement jusqu’au moment où elle s’y était
regardée ; du reste, cette fausse Bella n’avait aucune idée
propre. Elle n’avait dans l’âme que ce qui était dans celle du
vieux juif, son créateur : l’orgueil, la luxure et l’avarice, qui
sont, comme tous les vices, l’excès de nobles penchants. Mais comme
elle n’avait aucun autre sentiment élevé, elle différait en cela
même du juif et de tous les autres hommes, qu’elle pouvait
cependant tromper par sa beauté, comme ce tableau qui représentait
des fruits si habilement peints, que les oiseaux, les prenant pour
des fruits véritables, venaient se heurter contre la toile.

Cenrio et le vieux juif s’approchèrent. de la seconde
Bella ; lui donnèrent chacun un baiser, et la mirent au bras
du petit qui, ayant assez vu la lanterne magique, rentra à la
maison avec sa Bella, à travers une foule de promeneurs et de
paysans ivres qui se querellaient.

Ni Braka, ni Cornélius ne s'étaient aperçus du changement. Ils
soupèrent tous trois en silence, ce qui était bien naturel après
tous les événements extraordinaires d'une telle journée. Ils
finissaient leur repas lorsqu'arriva Peau-d'Ours, le visage tout
égratigné :

– C'est cette infernale vieille qui m'a mis dans cet état ;
l'ivrogne avait jeté le grappin sur moi, et elle n'a pas voulu me
lâcher que je n'aie reçu ses confidences. Elle m'a découvert que le
duc devait avoir quelques vues sur notre jeune demoiselle, car il
avait demandé des renseignements sur elle avec beaucoup de
soin.

Bella Golem, qui ne savait rien des pensées que l'autre Bella
avait eues depuis qu'elle s'était regardée dans le miroir, cria
tout haut :

– Comme je serais contente s'il pouvait me donner un enfant qui
mît mon peuple en liberté !

Braka fut atterrée de cette exclamation intempestive ;
Cornélius sauta vers elle comme un furieux.

– Tu l'aimes donc, Bella ? lui dit-il.

– Certainement, répondit-elle.

Le petit, exaspéré, s'arracha les cheveux, et faillit étouffer
de rage. Puis, se rappelant les leçons de son professeur, il exhala
sa douleur dans un admirable et pathétique discours.

– Pourquoi, par tes enchantements infernaux, m'as-tu arraché à
la tranquillité de ma première vie ? Le soleil et la lune
brillaient sur moi sans artifice ; je me réveillais dans de
paisibles pensées, et le soir je joignais mes feuilles pour faire
ma prière. Je ne voyais rien de mal, car je n'avais pas
d'yeux ; je n'entendais rien de mal, car je n'avais pas
d'oreilles ; mais je me vengerai !

Je perdrai mes yeux à force de pleurer ; dussé-je y
consumer tout ma vie, ce que tu as fait, causera ta perte : quand
tu me croiras loin, je serai à tes côtés ; tu ne peux te
défaire de moi aussi facilement que tu m'as créé, et en te
jouant ; je resterai près de toi ; je te donnerai de
l'argent pour satisfaire tous tes désirs, je t'apporterai des
trésors, tant que tu en demanderas, mais tout cela pour te perdre.
Tu voudras m'éloigner, te débarrasser de moi, mais je serai
toujours là, attaché à tes pas, jusqu'à ce qu'une autre mérite ma
colère, par une perfidie plus noire que celle dont tu m'as rendu
victime.

Malheur à toutes les races à venir. Tu m’as amené au monde par
des moyens infernaux, et je ne pourrai en sortir qu’au jour du
jugement dernier.

Bella Golem, revenant dans les idées de Bella, lui parla de la
tendresse qu’elle ressentait pour lui, malgré tout l’amour de
l’archiduc.

Cornélius la regarda avec étonnement, et lui dit :

– Tu pourrais bien me tromper encore ; qui sait si tu n’es
pas convenue de quelque chose pour cette nuit avec le prince.
Donne-moi une marqué de ta sincérité. Il fait clair ; la lune
brille ; le temps est superbe, partons ; nous arriverons
demain matin à un village où on nous bénira, et nous rentreront
mariés à Gand, que nous quitterons bientôt, de crainte d’être
poursuivis par l’archiduc. Mous gagnerons Paris, où j’irai offrir
mes services au roi de France, qui sait apprécier les gens de
courage malgré leur petite taille.

Bella Golem ne répondit pas ; elle n’avait pas de volonté
ni de réponse pour cet incident, auquel Bella n’avait pas pensé. Le
petit supposa qu’elle acceptait, et comme Braka s’apprêtait à faire
quelques observations, il tira son épée, et jura de la teindre de
son sang si elle s’opposait à son bonheur. La vieille fut
épouvantée et se tut.

Le petit ordonna à Peau-d’Ours de faire les paquets, et de
trouver à n’importe quel prix un cocher qui les conduisît à la plus
proche paroisse, car il était trop tard pour trouver à Buick un
prêtre pour les bénir. Peau-d’Ours, très content de s’en aller et
d’échapper à l’ivrognerie de l’hôtesse, fit tout avec le plus grand
zèle et la plus louable discrétion.

La voiture étant à la porte, ils montèrent tous dedans, sans que
la mère Nietken y comprît rien. Pour éviter ses cris
insupportables, on lui jeta le triple du prix qu’elle exigeait.

Cette étrange compagnie, composée d’une vieille sorcière, d’un
mort qui se conduisait comme s’il était vivant, d’une jeune beauté
en terre glaise, et d’un jeune homme taillé dans une racine, tout
cela en bonne intelligence, se livrait à d’importantes réflexions
sur le bonheur de la vie qu’ils allaient mener, sur leurs trésors,
leurs exploits, et Peau-d’Ours pensait aux gratifications
extraordinaires qu’il recevrait à l’occasion de cette
solennité.

Souvent, pendant une nuit d’orage, il arrive que dans un
parterre deux fleurs éloignées d’habitude, sont rapprochées par le
vent, joignent leurs calices, et s’accouplent sans se connaître,
jusqu’à ce que la clarté de la lune leur laisse voir leur
erreur ; de même dans une muette jouissance, les illusions
chantent toute la nuit jusqu'à ce que le matin les oiseaux viennent
les faire envoler. L'archiduc voulait se venger de la trahison
qu’elle avait faite à son amour, et restait sourd aux inquiétudes
de Bella, qui ne savait pas ce qui allait lui arriver. Il l’avait
transportée sans bruit dans sa propre chambre sur son lit. Tous
deux étaient endormis lorsqu’ils furent réveillés par le psaume :
De profondis clamavi ad te, Domine ; Domine, exaudi vocem
meam, chanté dans l’église voisine. Les sociétés qui, n’ayant pas
trouvé de place dans les maisons, étaient restées dans la rue,
joignirent leurs voix à celles des prêtres. C’était une claire nuit
d'été ; tous deux coururent à la fenêtre. Bella sortit alors
de son espèce d'ivresse.

– Grand Dieu ! la nuit est déjà bien avancée, comment
vais-je faire pour me coucher ? où suis-je ? que m’est-il
arrivé ? que vais-je devenir ?

L’archiduc en était trop amoureux, sa joie était trop neuve pour
avoir la cruauté de l’affliger, en lui rappelant sa fausseté.

– Maintenant tu resteras toujours avec moi, lui dit-il ;
nous ne nous quitterons pas ; pas plus que l'âme ne quitte le
corps.

– Serait-ce vrai ? dit naïvement Bella, comme j'en serais
heureuse.

Le duc fut assez étonné de cette réponse.

– Mais ton mariage avec Cornélius, veux-tu donc le
rompre ?

– Ne suis-je pas à toi, répondit Bella ; ne dois-je pas
avoir de toi un enfant qui reconduira mon peuple dans sa
patrie ?

– À quel peuple appartiens-tu donc, ma chère Bella ?
demanda le duc, ne me cache rien, je te traiterai toujours en
princesse ; mais je voudrais savoir si le sort a été juste
envers toi, et s'il t'a donné un rang digne de toi.

– Mon père était le duc Michel d'Égypte, dit Bella émue, je suis
le dernier rejeton de cette vieille race qui, traversant les
révolutions tantôt triomphante, tantôt vaincue, a conservé toute
son indépendance. Je suis le dernier enfant de ma famille ;
mon père est mort victime de la persécution qui s'appesantit sur
notre peuple ; mais une vieille prédiction dit qu'un enfant,
né de moi et d'un souverain puissant, rassemblera les derniers
restes de mon peuple persécuté, et les ramènera aux bords fertiles
du Nil.

– J'ai toute confiance en ce que tu viens de m'avouer, répondit
le duc ; mais dis-moi cependant, qu'est-ce qui te portait à te
marier avec ton petit ami, en m'abandonnant ; comment
pouvais-tu vouloir te livrer à moi dans le seul but d'avoir une
place pour lui ? Maintenant que je te vois si belle, si pure,
je voudrais pouvoir accuser mes oreilles de mensonges ; mais
je l'ai entendu, lorsque je l'épiais à travers la porte ; dans
ce moment, j'aurais voulu me venger, et maintenant je t'avoue ma
colère.

Bella sourit de ses soupçons, et lui raconta tout naturellement
comme Braka l'avait poussée à faire quelques concessions à l'humeur
étrange du petit ; puis elle lui avoua, sous la promesse du
secret, la mystérieuse origine de ce dernier.

L’archiduc, que ces aventures avaient transporté de son
existence habituelle et tranquille, dans toutes les étrangetés d’un
bonheur mystérieux, tomba dans une profonde rêverie ; il
pensait que chaque mot, chaque pas qu’il allait faire, avait son
importance. Il possédait un grand secret, qu’il voulait garder, et
dont il ne trouvait personne assez digne, pas même Cenrio. Puis, il
s’occupa sérieusement de trouver un moyen d’emmener Bella.

– N’es-tu donc pas heureux comme moi, lui dit-elle ? Tout
me parait étonnant, et je ne sais comment tout cela est
arrivé ! Mais je réfléchis que le petit sera furieux,
lorsqu’il s’apercevra que je me suis donnée toute entière à
toi ; tous mes biens me viennent de lui, il me les
retirera ; pourras-tu te charger de moi ? L’archiduc
laissa couler une larme.

– Chère enfant, la rigueur de mes parents me rend bien
misérable ; ma folle passion pour les chevaux m’a gravement
endetté, et mes précepteurs n’osent plus me laisser d’argent que ce
dont j’ai exactement besoin ; mais pour toi j’en trouverai
bien, dussé-je mettre en gage ma royauté à venir.

Bella le baisa sur les yeux, et lui dit qu’elle ne lui demandait
cela que pour obéir à sa tante, qui s'inquiétait beaucoup de son
avenir ; mais que, dans son cœur, elle détestait la manière de
vivre qu’on lui faisait suivre à Gand, et qu’elle était lasse de
passer toutes les heures de sa journée à des occupations
fastidieuses.

– Qu’ai-je besoin de parler latin et espagnol ? À quoi me
servira-t-il d'apprendre : amo - j'aime, amas - tu aimes ? Que
je sache seulement dire que je t’aime, et que tu m’aimes !

Ils s’embrassaient tendrement, lorsque la voix de Cenrio vint
les troubler ; il leur criait qu’Adrien voulait s’en aller,
parce qu’il venait de découvrir un événement extraordinaire dans le
système sidéral.

Au même moment le prince entendit tousser Adrien ; il
poussa aussitôt Bella dans la chambre voisine, où l’on avait
précédemment déposé le petit, et courut au-devant d'Adrien pour
essayer de le détourner de ce caprice. Mais ce dernier était tout
hors de lui ; il jurait que cette nuit devait donner naissance
à un enfant de Mars et de Vénus, et qu’il voulait retourner à ses
livres pour vérifier ses observations ; et, supposant que le
prince y prenait grand intérêt, il n’écoutait même pas ses
objections. Adrien était un véritable et complet précepteur qui
nourrissait son élève de ses propres idées.

Le prince se soumit à sa volonté, et alla aussitôt s’habiller
pour retourner à Gand avec lui. Il aurait bien voulu dire encore
une fois adieu à sa chère Bella, qui était dans la chambre voisine,
mais il craignait de découvrir leur amour à ses parents, car il
n’avait plus pensé à ce qui avait pu arriver à la seconde Bella, ni
au départ de ses voisins. Du reste, il ne faisait plus attention à
rien ; aujourd’hui que son cœur battait des premières joies de
l’amour, le monde ne l’occupait plus ; il ne pensait ni à ses
chevaux, ni à ses chiens de chasse ; pour la première fois il
sentit dans son cœur résonner cette sensible corde dont plus tard,
au camp devant Ratisbonne, une belle joueuse de harpe lui rappela
les accords, alors que la maladie et les douloureux souvenirs de
son premier amour l’avaient presque entièrement séparé du monde.
peut-être ne serait-il pas devenu ce prince insatiable, se jetant
sur tout et cherchant à s’emparer de tout, si le sort ne l'avait
pas arraché à cette liaison qui aurait pu faire le bonheur de toute
sa vie.

Le bruit occasionné par le départ du prince s'était apaisé.
Bella, la tête appuyée contre les vitres, vit le bateau se mettre
en mouvement : les voiles se tendirent, les rames frappèrent
l'eau.

– Ah ! pensait-elle, ces voiles qui nous séparent l'un de
l’autre ont une force cachée qui rapproche nos cœurs à mesure
qu’elles s’éloignent.

Après être restée quelque temps absorbée par ses pensées, elle
ouvrit doucement la porte de la chambre où elle devait coucher avec
Braka ; mais elle fut assez étonnée de trouver les fenêtres
ouvertes, les lits intacts et les malles absentes. Elle s’approcha
du lit de la vieille et l’appela tout bas, puis plus haut, mais
rien ne bougea, et elle vit à la faveur de la lune qu'il ne restait
aucune trace de leur présence, excepté une cuvette pleine d’eau
sale, et une serviette mouillée étendue sur une chaise.

Bella, sans cependant s’en effrayer, ne pouvait pas s'expliquer
tout cela. Elle passa dans la troisième chambre que devait habiter
Cornélius ; elle n'y trouva non plus personne. Elle commença
alors à s'inquiéter d’être ainsi a abandonnée ; elle ne
connaissait dans cette maison que la vieille Nietken, mais elle
aurait préféré s’enfuir toute seule que d’avoir recours à elle.

Malheureusement le hasard amena la vieille au-devant d'elle.
Deux vieux gentilshommes lui demandaient du vin, des dés et des
filles pour se divertir ; et la vieille n’ayant pas de
meilleure chambre libre que celle que venaient de quitter le duc et
la famille Braka, entra avec une lumière pour remettre les choses
en ordre ; mais en apercevant Bella, elle recula, comme à la
vue d’un spectre.

– Qu’avez-vous, maman Nietken ? lui dit Bella
naturellement, où est donc ma mère ?…

– Jésus Maria, dit la vieille, je ne sais pourquoi vous m’avez
fait peur. Avez-vous oublié quelque chose, Mademoiselle ?
C'est donc bien précieux ! Vous deviez déjà être loin.
Ç’aurait été un boisseau d’or, il se serait trouvé en toute sûreté
chez moi !

Bella ne pouvait s’expliquer ces paroles, et lui demanda où
était allée sa mère ; elle se trouva bien embarrassée quand la
Nietken lui répondit n’en rien savoir.

La vieille, qui se rappelait l’interrogatoire du prince, fut
assez rusée pour soupçonner quelque connivence entre Bella et
lui ; et, comme elle avait été peu payée par le prince, ou
plutôt par Adrien qui tenait la caisse, elle résolut de profiter de
cette découverte pour s’en venger.

– Eh ! dit-elle en regardant Bella avec un visage étrange
et sévère, sur mon âme, je n’aurais pas cru qu'une noble jeune
fille pût se conduire si mal. Ma bonne réputation ne permet pas que
cela se passe chez mol ; pour une telle conduite, on devrait
fouetter la fille sur la place publique pour faire un exemple.

Bella tremblait de honte et de peur Elle ne voyait et
n’entendait plus rien, car son bonheur venait de se changer en un
délaissement et un mépris affreux ; n’ayant pas l’expérience
du monde, elle pouvait à peine croire qu’elle fût la même
personne ; sa position lui faisait horreur ; le
déshonneur qu’elle croyait voir si près d’elle faisait un effet
effrayant sur sa noble âme, que rien, pas même le malheur, n’aurait
pu atteindre. Elle pleura et se laissa tomber sur une chaise.

La mère Nietken laissa cette idée de déshonneur s'enraciner plus
profondément dans son esprit, et lui proposa de rester pour faire
passer le temps aux vieux seigneurs ; Bella ne soupçonnant
rien de mal, et pensant qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de
servir et de dresser la table, accepta aussitôt, pensant qu'elle
pourrait, par ce moyen, adoucir la Nietken et s’en aller le
lendemain retrouver tranquillement Braka.

La mère Nietken était très contente de trouver Bella aussi
complaisante.

Lorsque les deux vieux entrèrent, ils écarquillèrent les yeux à
la vue de Bella, et lui demandèrent pardon d’être entrés dans sa
chambre. Qui, en effet, pouvait s’imaginer que la vieille Nietken
disposât d'une beauté comme Bella ?

Mais celle-ci dissipa leur erreur, en leur disant d’un air assez
embarrassé qu'elle était à leur service ; aussitôt les joues
de ces deux vieux se colorèrent du feu de l'amour en même temps que
de celui de la jalousie, car ni l'un ni l'autre ne voulait se céder
la possession de cette précieuse jeunesse ; ils froncèrent le
sourcil, cherchant chacun un moyen d’éloigner l’autre, ou de
surenchérir le prix de la fille auprès de la mère Nietken.

Ils se mirent à boire, et à jouer, et pendant que l’un jouait,
l'autre essayait de glisser un mot à l’oreille de la vieille qui,
calculant à quel prix elle pourrait faire monter la possession de
la pauvre Bella, objectait de grandes difficultés aux offres des
deux seigneurs.

Bella était naturellement trop prudente et trop fine pour ne pas
s’apercevoir du danger que courait son amour et sa liberté ;
les deux vieux se permettaient déjà d’insolentes privautés ;
elle réfléchit pour trouver un moyen de s’échapper de cette
maison ; mais quoi qu’elle pût imaginer, elle était trop bien
surveillée, et on ne lui aurait permis sous aucun prétexte de
sortir de la chambre.

Les deux vieux se passionnaient à mesure qu'ils buvaient ;
ils parlaient de leurs exploits et commençaient à se
quereller ; l’hôtesse craignait qu’ils ne tirassent leurs
épées et ne cassassent ses bouteilles et ses verres,
lorsqu'heureusement une bande de ces musiciens qui couraient
autrefois les kermesses des Pays-Bas frappèrent à la fenêtre et
demandèrent s'ils pouvaient entrer pour chanter ; la vieille
les introduisit aussitôt. Les musiciens masqués, enveloppés dans de
grands manteaux, regardèrent autour d’eux, et, voyant les deux
vieillards si tendrement épris de la jeune fille, se mirent à
chanter cette chanson sur la bonheur de la vieillesse qui peut
encore aimer et être aimée :

 

Bon papa, suce l'ardeur de la jeunesse

Sur la fraîche rougeur de ces lèvres.

– Lorsqu'on mêle du miel avec du vin,

N'en naît-il pas une boisson agréable ? –

 

Allume aussi du feu

Pour qu’Amour puisse se chauffer ;

Vois, le mauvais petit polisson,

Entre dans la chambre, appuyé sur des béquilles.

 

Après cette chanson, Bella fit semblant de redoubler de
prévenances pour les deux seigneurs ; elle alla voir les
musiciens, et leur dit qu’elle voulait chanter avec eux, mais qu’il
fallait lui prêter un de leur costume et un masque. La mère Nietken
était ravie de la voir accepter son sort aussi gaiement.

– Danse plutôt, mon cœur, et fais voler tes jupes jusque
par-dessus ta tête ; je m’en vais servir à ces Messieurs un
verre de malaga.

Pendant ce temps, Bella prit à part une musicienne, et lui
offrit le précieux collier que Cornélius avait trouvé dans ses
bottes, si elle voulait protéger sa fuite en lui prêtant son
costume et en restant à sa place. Cette femme accepta très
volontiers, bien sûre de se tirer d’affaire avec ses six camarades,
aussi habitués à se battre que les autres hommes à se peigner, et
trouvant un bon bénéfice à échanger à ce prix quelques vieux
haillons.

Le changement s’opéra derrière un paravent, et Bella s’esquiva,
pendant que son bonnet, garni d’argent, et son riche collier au cou
de la musicienne faisaient l’admiration des deux vieux fous
amoureux. Cette femme dansa, et ses pas leur parurent si
voluptueux, qu’ils se jetèrent l’un et l’autre à son cou ;
mais ces démonstrations firent tomber le masque, et les deux
seigneurs furent très désagréablement étonnés en voyant un visage
inconnu et décrépit qui leur jeta un éclat de rire au nez.

– Où est Bella, misérables fripons ? s’écria la
Nietken.

Pour toute réponse, un des musiciens lui envoya un coup de poing
qui l'étendit à terre.

Les deux seigneurs voulurent sauter sur lui, mais les autres en
eurent bien vite raison ; ils les saisirent, les garrottèrent,
leur enlevèrent leur bourse, avec laquelle ils s'apprêtaient à
payer la Nietken, fermèrent la porte à double tour, et s’en
allèrent tranquillement, après avoir fait une bonne récolte dans
leur soirée.

Bella, après avoir couru pendant une heure dans un sentier
qu’elle savait mener à Gand, s’était arrêtée au pied d’un buisson
pour prendre un peu de repos. Elle vit passer plusieurs troupes de
gens ivres qui revenaient également de la kermesse, mais on ne
l’aperçut pas ; quelques chiens seulement vinrent rôder autour
d’elle.

Ce buisson formait la limite de deux communes, et les ossements
qui l'entouraient marquaient assez la destination du lieu ;
aussi resta-t-elle longtemps sans que personne fît attention à
elle. Personne n'était passé de ce côté. Elle tomba bientôt dans un
sommeil profond qui dura jusqu'au lendemain soir. Lorsqu'elle se
réveilla, elle ne pouvait plus remuer aucun membre, ni ouvrir les
yeux ; elle n'avait conservé qu'une perception vague des
bruits et des sons ; elle entendit d'abord l'aboiement d'un
chien, puis deux voix, qu'à leur conversation elle reconnut être
celle des gardes champêtres des deux villages contigus.

– Écoute, Pierre, disait l'un, cette femme morte est sur ton
territoire.

– Je parie le contraire, répondit l'autre ; on devrait bien
mettre une pierre pour mieux marquer la limite, et je suis sûr que
ce corps serait de ton côté.

– Non, par le diable, tu m'as l'air de ne pas savoir ce que tu
dis : les deux communes paieront l'enterrement, et cela va leur
coûter beaucoup de peines et de frais, sans compter les querelles
et les procès qui en résulteront.

– Écoute, mon vieux, reprit l'autre, je me souviens d'un moyen
inventé par mon prédécesseur Benoît le Roux. Lorsque je trouve un
cadavre, disait-il, et que je le regarde, je lui trouve
généralement l'air de mauvaise humeur, c'est qu'il ne veut pas être
enterré chez nous ; eh bien ! que sa volonté soit faite.
Je décris un signe de croix au-dessus de l'Escaut et j'y jette le
mort ; s'il veut retourner dans son pays, il en est libre.
Mais, dis, personne ne peut-il nous voir ?

– Eh ! Pierre, reprit l'autre, l'idée n'est pas si
mauvaise ; tu n'aperçois personne ? Enveloppons le corps
et portons-le à la rivière.

Bella voulut crier, mais elle ne put donner le moindre signe de
vie. Les deux hommes l'avaient déjà saisie lorsque le plus jeune se
ravisa.

– Halte-là ! dit-il à son compagnon, il fait encore trop
clair, on pourrait nous voir de la colline ; allons un peu
dans la prairie, et revenons dans deux heures, il fera sombre, et
personne ne nous dérangera.

À ces mots, ils s'éloignèrent, chacun de leur côté.

En cet instant Bella passa alors de cette affreuse angoisse dans
une étrange extase. Elle vit son père une couronne sur la tête,
assis sur une pyramide d'Égypte qu'il lui avait bien souvent
décrite ; ses jambes étaient comme soudées l'une à l'autre, et
ses bras collés le long de son corps ; elle lui dit doucement
:

– Ne peux-tu donc me tendre la main comme autrefois ?

– Non, répondit-il ; autrefois je t'aurais soutenue, je
t'aurais retenue avant que tu ne déterrasses la mandragore ;
mais sois heureuse, tu en es débarrassée. Tu es destinée à avoir un
fils qui ramènera notre peuple au pays. Tu as encore beaucoup à
souffrir. Sois hardie comme la rosée de la nuit, qui va au-devant
du soleil et qui ne craint pas de le regarder en face pour qu'il
l'attire à lui.

Après que cette apparition se fut dissipée, Bella se réveilla.
Le soleil était sur son coucher ; elle put se relever
facilement, et ne ressentait plus qu’une légère lassitude dans les
membres. Elle se dirigea lentement vers la ville, et passa en
soupirant devant la maison de campagne abandonnée qui avait protégé
son enfance ; elle arriva enfin à la maison que trois jours
auparavant elle avait quittée avec les plus douces espérances. Elle
souleva tranquillement le marteau de la porte ; la servante
vint ouvrir, et Bella lui sauta au cou ; mais cette fille la
repoussa en lui disant qu’elle ne la connaissait pas.

Lorsque Bella se fut nommée, la servante poussa un cri, laissa
tomber son flambeau, et courut vers ses maîtres, en leur criant de
manière que Bella entendit :

– Jésus Maria, c'est une autre Bella !

Braka, Cornélius et sa compagne Bella Golem, sortirent de leur
chambre pour voir la nouvelle arrivée. Comment peindre leur
étonnement réciproque ? Braka ne savait quelle contenance
faire ; Bella Golem ne paraissait nullement émue, comme si
elle était trop sûre de son affaire pour concevoir des doutes sur
sa propre personne. Bella pleurait ; abattue par la fatigue et
la faim, elle avait à peine la force de les regarder. Cornélius,
qui se voyait tout d’un coup en possession de deux femmes, et qui
ne pouvait savoir comment cela se faisait, n’en ayant réellement
pris qu’une, sautait comme un pétard (terme d'artificier), courait,
leur disait des injures, sans savoir au juste ce qu’il faisait. La
servante et Braka, les premières, hasardèrent que la dernière
arrivée pouvait bien être la vraie ; mais Cornélius leur
soutint le contraire, parce que Golem, bien habillée, lui plaisait
plus que Bella vêtue des haillons d’une chanteuse ambulante.

La pauvre Bella demanda quelques aliments et l’abri pour la
nuit, car elle tombait de fatigue, promettant de s’en aller le
lendemain matin si on ne pouvait la souffrir dans cette
maison ; mais Golem s’y opposa. On sait en effet qu'elle
n’avait pris dans le miroir que quelques-unes des pensées de Bella,
et c’était ce qui lui donnait une apparence d’éducation ; mais
elle avait conservé un cœur de juive, et dans la crainte que
l'étrangère n'occasionnât quelque dépense, et surtout ne la
supplantât, elle s'écria :

– Si cette fille ne quitte pas de suite et volontairement la
maison, si elle continue à vouloir profiter de cette ressemblance
pour m'enlever l'amour de mon mari, je lui déchirerai ce visage
imposteur de mes propres ongles. Et toi, s'écria-t-elle en se
tournant d'un air menaçant vers Cornélius, pourquoi restes-tu là et
ne lui as-tu pas déjà rompu l'échine ? Cela révèle ta
fausseté, tu as déjà eu des rapports avec cette femme ; je
vais vous casser la tête à tous deux, et vous vous embrasserez
ensuite tant que vous voudrez, misérables adultères !

Cornélius, fort effrayé de cette menace, jugea prudent de se
montrer encore plus furieux ; il leva son bâton en s'écriant
:

– Misérable fille, je vais te punir !…

Braka eut peine à retenir un éclat de rire à l'aspect de son
visage furibond. Bella, voyant tout cela, se retira lentement, et
sortit. Cornélius se contenta de donner quelques coups de bâton sur
la porte, et rentra en disant :

– Je lui donné quelque chose dont elle se souviendra
longtemps.

Golem, pour le récompenser, l'embrassa en l'appelant son cher
mari ; le pauvre Cornélius ne se doutait pas qu'il venait de
chasser la vraie Bella pour garder une poupée d'argile ; car,
dans la nuit de noces, Bella Golem, par mégarde, lui avait écrasé
ses yeux de derrière qu'il avait conservés jusque-là. De tels
accidents arrivent souvent quand on a des propriétés si
particulières.

Je sais un orateur qui s'animait toujours d'une manière
extraordinaire, et qui perdit complètement cette propriété un jour
que ses auditeurs, voulant faire une expérience sur lui, lui
versèrent un seau d'eau froide au moment où il était au paroxysme
de son animation.

Bella était maintenant décidée à chercher un refuge chez
l'archiduc. Elle se rendit à son palais qu'elle connaissait, et
qu'on voyait de loin s'élever au-dessus des autres maisons. Son
cœur battait violemment, ses jambes se dérobaient sous elle, sa
langue refusait presque de la servir ; enfin elle parvint à
expliquer au portier qu'elle avait absolument besoin de parler à
l'archiduc.

Le portier était un vieillard tout dévoué à Adrien, lequel, par
raison hygiénique, faisait surveiller très soigneusement
l'innocence de son élève. Le vieux portier fit entrer Bella dans
une antichambre, et alla avertir Adrien qu’il y avait là une fille
suspecte qui demandait à parler à l’archiduc. Adrien venait de se
mettre à table, devant un bon poulet rôti, dans son cabinet de
travail, où il avait l’habitude de souper seul. Il ordonna d’assez
mauvaise humeur de faire entrer cette fille. On introduisit Bella.
Comme elle craignait que le prince ne fût pas de retour, la vue
d’Adrien la tranquillisa. Celui-ci la regarda, et se contenta de
dire :

– Kyrios, kyrios (seigneur, seigneur).

Elle aperçut le rôti, et, poussée par la faim, elle prit une
chaise, se mit à table devant Adrien, et se servit un morceau de
poulet qu’elle mangea avec l’appétit d’une malheureuse qui n’a rien
pris depuis deux jours.

Adrien secoua la tête en répétant :

– Kyrios, kyrios.

Il lui offrit de la confiture de groseille qui assaisonnait le
rôti, et lui versa un verre de vin.

– Tu es une étonnante fille, lui dit-il ; mais dis-moi
quand tu es née ; je veux examiner le signe qui a présidé à ta
naissance.

– Ah ! Monseigneur, répondit-elle, je ne pourrais guère
m’en souvenir, j’étais trop sotte dans ce temps-là !

– Kyrios, kyrios, dit Adrien ; mais comment s’appelle ton
père ?

– Ah ! mon pauvre père, s’il avait su !

– Kyrios, kyrios, reprit Adrien ; allons, rassure-toi, je
ne veux pas savoir tes secrets.

– Mais l’archiduc ne va-t-il pas venir ? dit Bella. Kyrios,
kyrios, tu as raison, je te conduirai près de lui, mais cela ne
presse pas.

– Eh ! mon cher seigneur, dit Bella d’un air aimable,
menez-moi de suite, cela lui fera certainement plaisir, je l’aime
tant.

– L’étonnante fille, se dit Adrien, elle me fait le messager de
son amour… Et qui sait si cet amour n’attachera pas l’âme légère de
notre prince ; il ne va bientôt plus nous être possible de
l’éloigner des femmes ; elles s’efforceront toutes de
l'entraîner dans la mauvaise voie, tandis que celle-ci me paraît
jeune et encore innocente.

– Que dites-vous donc ainsi à part, mon cher seigneur ?
demanda Bella.

– Je vais te conduire bientôt chez l’archiduc ; mais
attends encore un peu, tu es fatiguée, repose-toi sur mon lit, et
dis-moi avec confiance d’où tu viens, je garderai fidèlement le
secret.

Bella ne put s’empêcher de lui ouvrir son âme ; elle lui
raconta toute son histoire, elle ne lui cacha qu'une chose, la
manière dont elle s'était rencontrée à Buick avec le prince ;
elle lui dit que c'était dans la foule qu'elle avait été séparée de
Braka.

Après ce récit, Adrien tomba dans une profonde méditation et
dans de graves calculs ; pendant ce temps, Bella
s'endormit.

Il s’approcha de son lit, et la regarda avec une espèce
d'étonnement : c'était en effet bien étrange pour lui de voir une
jeune fille repose sur cette couche, froide et solitaire comme
celle d'un prêtre.

Enfin il entendit rentrer l'archiduc qui avait passé la nuit à
un souper chez le comte d'Egmont ; il laissa passer quelques
instants avant d'aller le trouver dans sa chambre. Lorsqu'il entra,
Cenrio lui fit signe de marcher doucement, parce que le prince
était très fatigué, et qu'il s'était endormi aussitôt rentré. Et
Adrien alla vers le lit, vit la chevelure blonde du prince, réunie
comme il en avait l'habitude dans une résille d'or, et se retira
sur la pointe des pieds en faisant signe de la main de se tenir
tranquille. Pendant ce temps, Cenrio se mordait les doigts pour ne
pas rire.

Le tour était fait, et Adrien avait pris un mannequin rembourré
pour le véritable archiduc, Car tandis que la vraie et vivante
Bella était chez lui, Charles cherchait en vain chez Golem, cette
poupée sans vie, le bonheur qu’il avait goûté si pur avec
Bella.

Le matin, le prince, par l’entremise de Cenrio, était convenu
avec Bella Golem, qui au lieu du cœur plein d’amour de la vraie
Bella, n’avait qu’un vil cœur de juive, de venir la voir dans la
nuit, après qu’elle aurait donné à son petit homme-racine une
boisson soporifique qu’il lui ferait remettre. Braka qui était dans
le secret, devait remplacer Bella dans le lit conjugal, car le
petit était si jaloux que, même en dormant, il tenait toujours sa
femme par un doigt qu'il étreignait et qu’il baisait de temps en
temps : c’était sa seule manière de la caresser.

Cornélius, toujours préoccupé de la seconde Bella, venait de
s’endormir, lorsque le prince entra dans la maison, après avoir
attendu quelque temps que Bella Golem se fût débarrassée de son
mari. Il était extrêmement curieux de savoir comment elle se
trouvait la femme de Cornélius, et ce qui était arrivé au Golem
qu’il avait fait faire par le juif, pour tromper son mari.

Golem Bella lui répondit si naturellement qu'il ne se douta pas
le moins du monde avoir affaire à une poupée ; surtout parce
qu’il avait une extrême confiance dans la pénétration de son
regard, pour deviner les faussetés de l’âme. Elle lui dit que
Cornélius soupçonnant quelque liaison entre elle et l’archiduc,
s’était d’abord montré très méchant, et ensuite l’avait obligée à
l’épouser au premier village qu’ils avaient rencontré ; il
espérait par là la dédommager de la perte du prince.

L’archiduc ne lui demanda pas d’autre explication. Le malheureux
avait joué avec les enchantements pour arriver à son but, et
maintenant il en était la victime. Dans l’amour tout est si noble,
qu’une fourberie est comme une perle fausse enchâssée dans une
riche monture, et qui éveille la défiance ; le prince
n’avait-il pas trompé Bella en cherchant à la mettre en son pouvoir
par des moyens surnaturels ?

Lorsque le lendemain matin au lever du soleil, et à l’heure où
les corneilles, le seul oiseau des grandes villes, commençaient à
crier, Cenrio vint le réveiller. Le prince sentit qu’il y avait eu
quelque chose d’incomplet dans son bonheur : son cœur était triste
et serré, il n’était pas heureux comme lorsqu’à Buick il prenait
congé de Bella ; il lui semblait que ce n’était plus le même
être qui avait dormi à côté de lui ; s’il n’était pas parti si
tôt il aurait peut-être découvert sur son front le mot qui la
faisait vivre. En retournant au palais il maudit cette nuit, et
jura de ne plus retourner à ce rendez-vous. Rentré chez lui, Cenrio
lui raconta le danger qu'il avait couru, et comment il avait manqué
d’être découvert par le vieil Adrien.

Pendant ce temps Adrien était dans une grande perplexité. Après
avoir quitté le prince empaillé, il avait fait de grands projets,
qui revenaient tous à favoriser la passion du prince. Il cherchait
à s’excuser à ses propres yeux de garder Bella. À cette heure
avancée de la nuit, il n’aurait pu sans scandale faire sortir une
jeune fille de chez lui. Il avait bien fallu être indulgent et
donner son lit à la pauvre Bella accablée de fatigue : il
s’étendrait lui-même sur un canapé loin d'elle, pour éviter toute
tentation. Son embarras redoubla lorsqu’il voulut prendre un verre
que Bella avait placé tout près de son lit ; c’était le seul
qu’il y eût dans sa chambre, et il avait extrêmement soif ; il
se leva enfin et alla le chercher. Bella, dont le sommeil était
très agité, s’éveilla à moitié et la regarda.

Jamais un tel regard n’avait été dirigé vers le pauvre Adrien,
et, malgré lui, il mit beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait à
boire, et à chasser une mouche qui revenait toujours piquer cet
ange endormi ; à la fin il fut pris d’une sensation qu’il
avait à peine soupçonnée ; Vénus s’était emparée de lui. Il
récita en lui-même des vêts d’Horace, et je ne sais où cette
érotique érudition l’aurait mené, s'il n'avait rencontré dans une
glace sa tonsure et ses cheveux gris ; ce spectacle le glaça.
Adrien amoureux, c’était un saint qui s’enivrerait le jour de sa
mort.

Il s’étendit en soupirant sur le dur parquet, mais il ne put
dormir, son imagination était en mouvement ; il aurait bien
voulu se débarrasser de Bella, mais d’un autre côté il ne pouvait
se résoudre à la repousser durement.

Le hasard conduisit ses yeux sur les vêtements d’un domestique
qui, après avoir été longtemps à son service, s’était fait chasser
pour ses mauvais tours ; ces habits lui parurent propres à
faire sortir de la maison la jeune fille, sans qu’elle fut
découverte.

Lorsque Bella se réveilla, elle se frotta les peux et demanda
avec effroi où elle était ; Adrien la rassura. Il la pria de
dire un Ave Maria, qu’elle lui récita avec dévotion ; puis il
lui dit qu’il fallait patienter ; qu’il ne pouvait la mener à
l’archiduc parce que cela était contre sa conscience, mais qu’il
prendrait soin d’elle, si elle lui promettait le secret. Il lui dit
alors qu’il avait eu un domestique habitant chez de pauvres
parents, qui venait le matin et le soir pour s’informer s'il
n’avait pas de commission ou de courses à faire ; que si elle
voulait mettre les habits de ce domestique, elle pourrait faire
auprès de lui ce service qu'il ne pouvait demander aux laquais du
château.

Bella accepta tout ce que lui proposa le vieillard, car elle
entrevoyait la possibilité de rencontrer l’archiduc au moyen de ce
déguisement, et c’était là sa seule pensée. Elle courut chercher le
costume de son nouvel emploi ; mais entièrement étrangère à
ces vêtements, elle ne se reconnaissait pas entre les culottes et
les pourpoints, et son vénérable maître fut obligé, non sans rire,
de l’aider à s’habiller. Elle lui dit qu’elle allait retourner se
cacher à la maison de campagne, et qu’elle s'y noircirait si bien
le visage avec des décoctions de plantes, que personne ne la
prendrait pour une fille.

Adrien reconnut à ce trait la prudence naturelle à son
peuple ; il craignait cependant encore d’être découvert ;
mais il se rassura complètement en entendant, lorsqu’elle passa sur
la place publique, des garçons lui parler comme à leur ancien
camarade, le domestique d’Adrien.

Après cela, il se rendit chez l’archiduc, qu’il trouva dormant
après une nuit sans sommeil ; il le secoua pour le réveiller,
et lui fit une longue réprimande sur la paresse, où la vertu,
semblable à un navire perdu dans une mer sans fond, ne peut pas
jeter l’ancre et finit par s’engloutir. Le soir il n’avait pas
voulu le déranger, parce qu’avant minuit les heures de sommeil sont
sacrées, et une de ces heures vaut mieux pour le repos du corps et
pour l’esprit que deux après ; mais ronfler quand le soleil
lui donnait dans le nez était tout à fait inconvenant ; il
parla ainsi pendant une heure et sa réprimande rendormit le prince
encore plus profondément ; de sorte que le vieux précepteur
découragé l’abandonna, et se consola en démontrant à Cenrio que ce
prétendu ouvrage de Pierre Lombard, qu'il avait découvert à Buick,
était ou supposé ou fait par l’auteur à une époque à laquelle son
génie et ses connaissances l’avalent abandonné.

Cenrio fit l’étonné, mais intérieurement il riait de voir qu’une
vieille paperasse avait coûté tant de travail à ce savant homme. Il
l’interrogea sur l’extraordinaire conjonction qu’il avait observée
à Buick, sur quoi Adrien lui assura qu’un puissant conquérant
devait être apparu dans l’Orient ; mais où, il ne pouvait pas
le préciser.

Cenrio faisait semblant de l’écouter, mais il pensait à tout
autre chose ; il avait dans la tête plusieurs événements dont
il ne pouvait pas trouver la rime ; peut-être parce que le
sort n’y avait mis que des assonances ; par exemple, il
n’avait pu deviner ce qu’était devenu Bella Golem ; il ne
savait pas non plus comment la vraie Bella avait rejoint la vieille
Braka, qui l’avait laissée à Buick entre les bras de l’archiduc,
toutes choses qu’il n’avait pas eu le temps d’approfondir avec le
prince.

Lorsque. le vieillard eut quitté la chambre en disant : «
Kyrios, kyrios, je donnerais bien quelque chose pour découvrir, ce
conquérant », Cenrio soumit au prince les questions qu’il s’était
adressées à lui-même.

L’archiduc n’était pas moins inquiet ; car au milieu de son
bonheur, il lui semblait que la Bella qu’il avait rêvée n’était pas
celle qu’il venait de voir.

– C'est certainement celle que j’aime qui est perdue, disait-il,
celle qui, au seuil de ma vie, m’est apparue comme une aurore
passagère, au milieu d’un nuage divin ; ce que j’ai pressé
dans mes bras, ce n’est que son imitation terrestre, qui
satisfaisait avec moi ses appétits grossiers, et dont mon cœur a
maintenant horreur. Que je devienne un pauvre pèlerin, que je
parcoure la terre en redisant mon malheur à tous les vents, et en
cherchant partout celle à qui j’appartiens pour toujours ; et
si je ne la trouve pas, que je me réfugie dans la solitude et la
paix d’un monastère : Cenrio, voilà ce que je désire ; et si
je n'y arrive pas, je refuserai de remplir les espérances que le
monde attend de moi.

Cenrio laissant le prince à ses réflexions, lui promit d’aller à
Buick, et de faire toutes les recherches possibles pour déchiffrer
l'énigme.

Pendant ce temps, Cornélius fut mandé au château. L’archiduc,
pour rendre moins dangereuses ses visites à Bella Golem, avait
promis à celle-ci de donner un emploi à son mari, à condition qu’il
obtiendrait d’un certain nombre de seigneurs de haut rang le
témoignage qu’il soit véritablement un homme.

Le petit avait déjà couru toute la matinée, et s’était fait
donner par écrit l’opinion de différents seigneurs sur sa
nature ; et il vit avec étonnement que chez tous il y avait
plus ou moins de doute à son égard. Tous ces témoignages
s’exprimaient, d’ailleurs, d'une manière conditionnelle. Voici ce
que disait le baron de Vanderloo :

« S’il restait assis à une table, on pourrait encore le faire
passer pour un homme ; mais il faudrait qu’il ne se levât
jamais, à cause de la petitesse disproportionnée de ses jambes, qui
lui donnent l’air d’un chien habillé. »

Le seigneur de Meulen déclarait que :

« Il serait irréprochable en tous points, si sa mère n’avait pas
eu apparemment le corps trop chaud, à cause de quoi il ressemblait
à un pain trop cuit, qui serait crevassé et ratatiné. »

Le comte d’Egmont avait mis sur la circulaire :

« Il est très bon dans certains cas de pouvoir cacher ses forces
à l'ennemi ; Cornélius pourrait être utilement employé, étant
mis dans la poche d’un soldat ; il appuierait son mousquet sur
un des boutons de la veste, et l'ennemi serait effrayé de voir une
fusillade sortir de la poche des adversaires. »

Le petit porta au prince ces observations et d’autres du même
genre, qui toutes avaient été rédigées avec la meilleure intention
possible de le faire réussir. L’archiduc les lut, et eut
grand-peine à ne pas éclater de rire. Malgré cela il lui promit une
place convenable dans un régiment qu’il allait former, et où il
introduisit un nouveau genre de casque, remarquable surtout par un
grelot et deux longues oreilles, qui en faisaient un ornement
original.

Le petit était au comble de la joie de voir son désir satisfait.
Aussi se trouvait-il très fier de recevoir chez lui l'archiduc, qui
lui demanda des nouvelles de sa jeune femme, et manifesta le désir
de la connaître.

Ce jour même une fête devait avoir lieu dans la maison de
Cornélius. Malgré une nuit de désappointement, malgré ses
préventions, l’archiduc sentait une force magique qui se moquait de
son amour pour la vraie Bella, et qui lui inspirait un désir
invincible de revoir Golem. Ce sentiment, auquel il ne peinait,
résister, n’était pas d’accord avec ce qu’il avait au fond du
cœur ; l'un de ces sentiments exigeait quelque chose de
possible et de positif, tandis que l’autre se perdait dans
d’interminables rêveries.

Dès le matin Bella avait pris tristement le chemin de la maison
de campagne, où elle comptait se glisser sans être vue, et par des
détours connus d'elle seule.

Mais elle rencontra Peau-d’Ours qui s’était attardé à compter
son trésor, qu’il avait presque recouvré par son travail.

Lorsqu’il aperçut Bella, il ne put retenir ses larmes, et lui
demanda ce que c’était que sa nouvelle maîtresse, car il avait très
bien remarqué qu’elle avait une figure fausse et imitée ; mais
de peur de perdre sa place, il n’en avait osé rien dire. Bella lui
recommanda le silence : elle lui dit que depuis l’accueil qu’on lui
avait fait à son retour, elle avait en aversion Braka, Cornélius et
le reste ; qu’elle ne pouvait se résoudre à soumettre son
indépendance de princesse aux exigences de la ville ; et
qu’elle voulait de nouveau vivre dans sa vieille maison, jusqu’à ce
qu’elle rencontrât des gens de son peuple et libres comme elle.

Après cela elle lui demanda comment les choses s’étaient
passées, et pourquoi, le soir de son arrivée à Gand, elle ne
l’avait pas vu ; il lui raconta qu’il avait été envoyé par la
fausse Bella pour introduire, par une porte dérobée, l'archiduc qui
lui avait donné rendez-vous.

À ces mots, Bella lui ferma la bouche ; elle ne voulait
plus rien entendre après cela : après avoir appris que cette
aventurière lui avait enlevé la dernière chose qui la fit vivre au
monde, l’amour de l’archiduc. Sa douleur déborda dans son
âme ; lorsqu’elle put pleurer, les larmes la soulagèrent. Elle
se pendit au cou de Peau-d’Ours, et y resta attachée pendant plus
d’une heure. Heureusement le chemin n’était pas fréquenté, car
autrement on se serait arrêté pour les regarder. Peau-d’Ours
calculant en lui-même combien il avait encore de jours à servir, se
mit à son tour à pleurer sa position, sans prendre attention au
malheur de Bella ; semblable en cela au moulin, qui ne trouve
belles que les eaux qui font tourner sa roue. Enfin craignant
d’arriver trop tard à Gand, et voulant se débarrasser de Bella,
pour terminer cette scène, il écrasa entre ses doigts une prune
véreuse, tombée d’un arbre voisin et dit :

– Combien ce ver est plus heureux que nous autres hommes !
plus il vit, plus le fruit devient doux ; seulement, je ne
saisis pas l'idée de cet animal, de rester enfermé dans sa chambre,
et de se soustraire ainsi à toutes les jouissances de la
vie ?

Le niais ne comprenait pas que sa position n’était autre que
celle du ver caché dans un fruit délicat.

Belle était trop triste pour faire attention à ce qu'il
disait ; elle lui ordonna de partir ; et il la quitta, en
lui promettant de revenir chaque nuit, et de lui apporter ce dont
elle avait besoin, moyennant quelque petite récompense. Elle ne
pensait pas à ce q elle disait en ce moment, car elle avait tout
perdu.

Ne s’inquiétant pas si elle pouvait être vue, elle entra sans
aucune précaution dans cette maison mystérieuse ; en ouvrant
la porte au moyen d’un secret de la serrure, elle ne fut assaillie
par aucune considération sur le changement de son sort ; elle
se sentait déshonorée, méprisable, depuis que l’archiduc ne
l’aimait plus ; elle voulait l’oublier, taudis que, malgré
elle, toute son inquiétude était de savoir où il se trouvait.

Guidée par cette pensée bien plutôt que par la faim, elle revint
le soir au palais. Elle trouva fermée la porte d’Adrien, qui était
en discussion avec plusieurs grands génies de sa connaissance. Elle
restait indécise sous l’obscure entrée du château, lorsque le
prince passa ; cet endroit n’étant pas éclairé, il la prit
pour l’ancien domestique d’Adrien, qu’il s’était attaché par
quelques petits cadeaux, et il lui cria de prendre une torche et de
l’éclairer jusqu’à la maison de M. de Corliélius.

Bella s’empressa d'obéir ; elle alluma une torche et marcha
devant lui. L’archiduc était fort agité ; un ami intime était
arrivé d’Espagne, avec la nouvelle certaine que son grand-père ne
pouvait plus lutter que quelques jours contre la maladie qui le
minait depuis longtemps ; en vain fuyait-il la mort et
allait-il d’une ville à l’autre, comme un malade qui veut changer
de lit à chaque instant. Carvajal, Zapara et Vargas, ses médecins,
lui avaient annoncé l’approche de ses derniers moments ; et
voulant réparer ses torts envers Charles, il avait nommé régent le
cardinal Unnenetz au lieu de Ferdinand, et laissait sans
contestations à Charles sa succession légitime.

L’attrait magnétique d’une royauté prochaine agitait le cœur
ambitieux de Charles, semblable à l'aiguille aimantée qui se meut
pour tourner vers l’étoile polaire. Il était si absorbé qu’il ne
jeta pas un regard à Bella ; il marcha sans faire attention,
en suivant la lumière de la torche, et une fois arrivé il ordonna à
Bella d’attendre sa sortie à la porte.

La pauvre Bella ! En éteignant sa torche elle ressemblait à
un bon génie qui désespère de sauver celui qui est lui confié.
L’air et le ton altier du prince lui avaient ôté tout le courage
dont elle avait besoin pour lui parler ; elle le regardait
comme perdu à son amour. Elle se tenait tristement appuyée contre
le mur, lorsqu’un bruit de musique vint la tirer de sa douloureuse
rêverie. Elle n’entendait pas les paroles des musiciens qui
demandaient l’aumône devant la maison de Cornélius, splendidement
illuminée ; ces musiciens lui rappelèrent aussitôt la manière
dont elle s’était sauvée des mains des vieillards, ainsi que les
émotions auxquelles elle avait été alors en proie. Elle craignait
de les voir approcher ; elle ne savait pas ce qu’elle aurait
perdu en se retirant !

Se voyant seule au milieu de cette réunion d'hommes qui erraient
la nuit dans la ville, elle eut peur et se réfugia entre les
colonnes d'une petite chapelle de la Vierge, peu fréquentée et
adossée à la maison qui avait été la sienne. Cette bande de
musiciens qui se faisaient entendre aux portes des maisons, était
bien différente des grossiers chanteurs de la kermesse. Ce
n’étaient pas des mendiants, ni des voleurs ; c’étaient des
jeunes gens de toutes professions, qui, le soir, se réunissaient
avec leurs guitares, et chantaient chacun leur lied. Ce qu’ils
recueillaient, ils allaient le dépenser joyeusement le matin avant
de se séparer, ou bien ils le donnaient à la fille qui avait bien
voulu les accompagner.

Ces chanteurs étaient si aimés dans la ville, que les parents ne
couchaient pas leurs enfants, avant qu’ils eussent fait leur
tournée. Et si les petits garçons préféraient suivre les tambours
qui battaient la retraite, les petites filles goûtaient bien mieux
les chanteurs qu’elles accompagnaient jusqu’à leur cabaret.

Un grand nombre de chants, les uns gais, les autres tristes,
avaient traversé l’oreille de Bella sans y laisser d’impression,
lorsqu’un jeune étudiant voyageur vint se placer devant l’image de
la Vierge, de telle sorte que son pâle visage était faiblement
éclairé par les lumières de la maison, et commença un lied comme on
en chantait beaucoup alors, d’une voix qui trahissait son émotion
:

 

I

La nuit propice est arrivée.

Les ténèbres cachent les hommes les uns aux autres,

Je peux donc laisser couler mes larmes

Et me promener sous la fenêtre de ma bien-aimée.

Le gardien de nuit crie les heures d’un ton monotone,

Le malade gémit sur son lit de douleur,

L’amour se plaint de ses blessures,

Et les cierges brûlent autour des cercueils.

 

 

II

 

Ma bien-aimée est morte pour moi en ce jour,

Où elle épouse mon rival ;

J’ai enseveli mon amour dans la douleur.

Voue compter, mes pleurs, ce serait compter les
étoiles ;

Autant la lumière des astres donne du courage,

Autant la lumière qui vient de sa fenêtre me fait mal.

Je vois d’épais nuages dans le lointain,

Et des spectres qui m’entourent.

 

 

III

 

La maison est pleine de tumulte et de bruits étranges ;

Ces hommes m’évitent et ne me parlent pas.

Ils ont pitié de moi, et s’arrêtent autour de moi.

Ne suis-je donc point un de leurs semblables ?

Pendant le jour, les forêts me cachent,

Et la nuit sombre vient me rendre la liberté ;

Ma bien-aimée est heureuse dans ce beau jour

Qui me voue à la douleur éternelle.

 

 

IV

 

Combien de fois me suis-je assis ici plein de joie,

Jusqu’au moment où les étoiles commencent à pâlir !

Ah ! le monde m’a oublié

Depuis que ma bien-aimée m’a abandonné.

La terre verdoyante n’existe plus pour moi ;

Le brillant soleil ne luit plus pour moi ;

La clarté de la lune m’est insupportable ;

La nuit voit couler la fontaine de mes larmes.

Là il s’arrêta, rejeta son manteau sur son bras, découvrit une
lanterne d’où il tira un cierge allumé, et le piqua devant l’image
de la sainte Mère ; puis il chanta sur un autre air :

 

La sainte Mère ne pense plus à moi,

Notre Père ne pense plus à moi.

Cependant j’allume ce cierge pour la sainte Mère,

Et je crois au céleste Père.

 

Lorsque le cierge éclaira le visage du jeune homme, Bella se
souvint de l'avoir vu plusieurs fois devant sa maison, lorsqu’elle
regardait dans la rue. Elle se supposa et non sans raison la cause
de ses tourments, et comprit qu’il la croyait mariée. Un amour pur
et fidèle lui était resté inconnu, tandis que celui qu’elle aimait
l’abandonnait pour une aventurière.

Fallait-il donner son amour à ce malheureux ? C'était
sauver une vie pleine de dévouement et de respect. Elle se
dirigeait déjà vers le jeune chanteur pour se faire connaître et
lui découvrir sa naissance et sa nation ; en ce moment la lune
vint éclairer un clocher voisin, qui se dressa devant elle et lui
rappela les pyramides de l’Égypte et sa patrie ; cette
illusion chassa toute idée d’amour.

Un des garçons chanteurs fit le tour de l’assemblée tenant une
chandelle d’une main, un plateau de l’autre ; il passa
également devant elle ; ce plateau ne contenait que des
fruits, quelques poires et quelques pommes, restes du repas que les
enfants leur avaient donnés ; aussi Bella, croyant qu’on les
lui offrait, prit une poire et la porta à sa bouche. Le garçon la
regarda avec étonnement et lui fit comprendre qu’il fallait
payer ; Bella, fort embarrassée, porta la main à sa poche, et
prenant pour de l’argent un vieux bouton que le domestique y avait
laissé, elle le déposa dans le plateau ; le garçon se mit à
rire, et appela toute la bande qui lui ordonna, puisqu’elle n’avait
pas d’argent, de chanter son plus beau lied.

La pauvre Bella était dans le plus grand effroi, aucun lied ne
lui revenait à la mémoire au moment où elle était obligée de
chanter. Enfin, elle se leva, et dans sa douleur chanta ce qui suit
:

 

Celui qui s’est frappé contre une pierre

Saute haut ;

Son visage dit : Hélas ! et malheur !

Appellerez-vous cela danser ?

 

Celui que l’amour a trompé

Crie haut ;

Sa voix dit : Hélas ! et malheur !

Appellerez-vous cela chanter ?

 

Ô douleur ! Comment pourrais-je te chanter ?

Tu es si dure pour moi !

 

Ô mon coeur ! où te porter maintenant ?

Personne ne veut plus de toi !

L’amour et l’honneur sont perdus !

 

Bella avait chanté ces paroles avec une telle émotion dans la
voix, que le chanteur mélancolique cessa sa prière, et, sans la
regarder, versa une partie des fruits et de la monnaie du plateau
dans sa toque, qu’elle tenait à la hauteur de ses yeux pour se
cacher. S’il avait pu la voir, il lui aurait tout donné, car il
était le chef de la troupe. Les amours purs comme celui-là donnent
à l’âme une telle délicatesse, qu’on fait du bien même à ceux dont
le talent ne peut vous détourner de vos pensées.

Le pauvre écolier se sentit comme soulagé après cette aumône.
Par discrétion il ne leva pas les yeux vers celui à qui il venait
de faire du bien, et emmena sa troupe de peur qu’on ne tourmentât
encore ce pauvre étudiant, en le faisant chanter de nouveau.

Lorsque Bella fut seule, elle courut se jeter à genoux à la
place que venait de quitter le jeune homme, et où il avait laissé
sa lanterne et un bouquet. Les fleurs exhalaient une si douce odeur
et la sainte Mère parut la regarder avec tant de tendresse, qu’elle
sentit que le péché de son peuple était pardonné :

– Sainte Mère, s’écria-t-elle, nous pardonnes-tu notre
crime ? nous recueilles-tu, après que nous t’avons
chassée ?

Il lui sembla qu’alors la sainte Mère la regardait avec amitié,
et son cœur s’oublia si bien dans cette contemplation qu’elle
remarqua à peine la foule des invités qui, vers minuit, sortirent
de la maison de Cornélius.

Deux pages de l’archiduc se racontaient qu’ils avalent pris le
petit Cornélius endormi avec de l’opium, et l’avaient caché sous le
poêle, où ils l’avaient suspendu en l’attachant par les quatre
membres aux pieds du meuble ; et qu’il était très fâcheux
qu’on ne fit pas encore de feu, car il aurait poussé de jolis cris
en se sentant cuire. Ils passèrent sans apercevoir Bella, qui ne
fit pas non plus attention à eux ; et lorsque le cierge du
pauvre écolier fut éteint, elle se sentit transportée, les yeux
ouverts, dans un autre monde. Elle se vit tenant sur son sein un
enfant, ressemblant à l’archiduc, et que des peuples nombreux
venaient saluer de tous côtés.

Au milieu de cette vision, elle entendit la voix aimée de
l’archiduc qui lui dit :

– Allons, réveille-toi ; allume ta torche et
éclaire-moi.

En ce moment Bella chancela ; elle avait vu Bella Golem,
qui, couverte d’un grand manteau, un flambeau à la main, avait
reconduit le prince jusqu'à la porte.

L’archiduc, sans se préoccuper des difficultés qui pouvaient
l'empêcher de voir Golem, s’approcha d’elle et lui dit :

– Ainsi demain je serai à tes côtés ; après-demain aussi,
et aussi toutes les nuits ; pourquoi pas aussi le jour ?
Si j’étais libre et prince d’un peuple qui, comme nous, oublie dans
les joies de l’amour les folies de la vie !

– Souviens-toi des perles que tu m’as promises, dit Golem.

Belle alluma sa torche au flambeau ; sa toque était restée
devant la chapelle avec les fruits ; et son manteau cachait
ses habits d’homme.

Le duc la reconnut, et portant la main à son front, il s’écria
:

– Elles sont deux !

– Faut-il donc que je te revoie toujours ici, maudite créature,
toujours craindre que tu ne mettes fin à mon existence, cria Golem,
en la piquant d’une longue aiguille à cheveux faite en forme de
dard.

Mais l’archiduc à qui, en ce moment, venait de se révéler tout
ce qu’il n’avait pu croire, saisit Golem Bella par les
cheveux ; sur son front il vit le mot qui la faisait vivre :
AEMAETH ; il effaça précipitamment la première syllabe, et le
corps tomba aussitôt à terre.

Le manteau était étendu sur cette masse informe ; on aurait
dit un de ces tas de sable que ramassent les servantes, et sur
lesquels elles étendent un linge quand on les rappelle à la maison,
pour que personne ne vienne y toucher.

Ni l’archiduc ni Bella ne jetèrent un regret à cette masse
d’argile ; en un tour de main le prince enleva Bella dans ses
bras, avec tant de précipitation, qu’il fit tomber la torche ;
il la porta, cachée dans son manteau, jusqu’à une fontaine, où il
se lava d’eau fraîche les mains et le visage, pour effacer toute
trace de l’attouchement qu’il avait eu avec cette trompeuse
créature d’argile.

Lorsqu’il se fût purifié, il baisa la vraie Bella sur les
lèvres, et lui avoua comment toutes ces faussetés l’avaient fait
tomber dans un piège infâme, et la pria de lui raconter comment
elle se trouvait dans ces habits.

Bella se retrouvant en possession d’un trésor qu’elle avait cru
perdu, était cependant très agitées, et cherchait à paraître
joyeuse et calme. C’était bien encore les mêmes liens qui les
unissaient, mais ils n’avaient plus cette première fraîcheur,
semblable au duvet d’un beau fruit, que le contact du monde enlève
bientôt aux âmes innocentes ; c’était ce qui nous arrive à
nous autres, buveurs, lorsqu’on achève de remplir un tonneau de vin
précieux avec une petite quantité d’un vin inférieur ; le vin
n’en est pas moins clair, moins goûté, mais il n’est plus pur.

Charles restait calme, mais par la farce de sa volonté ; il
voulait se venger d’avoir été trompé, et la conduite d’Adrien
l’irritait si fort, qu’il ne parut pas s’intéresser à ce que lui
racontait Bella de ses malheurs, de son abandon et de son désir de
retourner en Égypte. L’archiduc, troublé et échauffé par la joie de
bientôt régner, résolut de jouer à Adrien, qui allait partir en
Espagne pour surveiller le cardinal Ximenès, un tour qui lui
indiquerait bien la fin de son préceptorat.

La nuit même il devait se tenir un conseil présidé par Adrien.
Il fut convenu qu’à la fin de la séance, Bella entrerait accuser
Adrien de la délaisser, et demander un jugement contre lui.

Bella voyant l’archiduc si calme, essaya à son exemple d’oublier
sa tristesse et accepta son rôle dans cette plaisanterie ;
elle croyait de son devoir de ne plus se souvenir de ses douleurs,
surtout parce que l’archiduc lui avait promis de faire quelque
chose pour elle et pour son peuple dispersé.

Après être convenus de leur plan, ils rentrèrent au château par
une porte dérobée. L’archiduc offrit à Bella de quoi se rafraîchir,
et la fit reposer sur son lit. Puis il la quitta, bien à regret,
pour entendre pour la première fois discuter le sort de l’univers.
Le conseil se composait d’Adrien, de Chièvres, de Guillaume de
Croï, son neveu, et de Sauvage.

Lorsque l'archiduc entra, il remarqua, non sans vanité, la
manière inusitée dont on le salua. Chacun calculait intérieurement
ce que pouvait lui rapporter ce changement. Pour eux, Ferdinand son
grand-père n’était plus malade, il était mort, enterré et oublié.
Tous s’efforçaient de l’emporter sur les Espagnols dans le cœur du
jeune archiduc qui avait une aveugle confiance en leur dévouement,
et cherchaient à faire triompher leurs intérêts et leur ambition,
bien plutôt que l’honneur et la gloire de leur roi.

On croyait le conseil fini, lorsque Charles annonça que,
maintenant qu’il était son propre maître, il voulait ouvrir une
enquête sur la conduite de son précepteur Adrien, principalement
pour s’assurer s’il avait rempli exactement ses vœux de chasteté.
Tous parurent étonnés, et Adrien, qui n’avait jamais entendu le
prince parler sur ce ton et se croyait sûr de son innocence, perdit
son sang-froid, et offrit de se soumettre au tribunal le plus
sévère.

– Nous ne voulons pas juger, dit Charles, mais seulement donner
des preuves ; et voici qui va vous montrer sa ruse
cléricale !

À ces mots, il fit entendre un signal convenu, et Bella entra
dans la salle avec la livrée du cardinal. Le cardinal rougit
aussitôt visiblement ; les autres personnages ne comprenaient
pas ce que cela signifiait, jusqu’à ce que l’archiduc demandât à
Adrien de lui dire en conscience si c’était bien là son
domestique ; si c’était un garçon, si au contraire il n’était
pas sûr que ce fût une fille, si, enfin, cette fille n’avait pas
couché dans son lit.

Adrien avait tellement perdu toute assurance, qu’il ne put
prononcer un mot. Toutes les arguties qu’il avait employées dans sa
vie ne vinrent pas l’aider à se défendre ; enfin il dit qu’il
n’avait rien à répondre, que c’était un complot monté contre lui,
et qu’il serait bientôt vengé.

L’archiduc et Bella ne voulurent pas jouir plus longtemps de son
embarras. Il prit Bella dans ses bras, et réhabilita le pauvre
Adrien aux yeux de l’assemblée, en disant que c’était lui-même qui
avait amené cette jeune fille et l’avait mise nu service du
cardinal pour l’avoir plus près de lui.

Adrien respira après ces paroles, et les conseillers vantèrent
l’habileté précoce du jeune prince. Chièvres, qui, le croyant
encore fort maladroit, l’aurait volontiers laissé faire la cour à
sa femme pour le tenir plus facilement en son pouvoir, assura que
dorénavant il se garderait bien de le laisser seul avec elle.

L’archiduc dit à Bella d’aller trouver madame de Chièvres, qui
habitait au château, de se faire donner les plus beaux habits et de
revenir avec elle au conseil où il avait encore quelques papiers à
signer pour le départ d’Adrien. Ces papiers à expédier n’étaient
qu’un prétexte pour gagner du temps.

Des désirs opposés se partageaient l’esprit de l’archiduc. Il se
demandait ce qu’il devait à l’amour, ce qu’il devait à sa
position ; s’il pouvait épouser une duchesse d'Égypte, et si
cela n’apporterait pas le trouble sur son trône.

Il n’avait pas encore terminé cette délibération intérieure,
lorsque Bella, vêtue d’une robe de brocard d’argent parsemée de
fleurs rouges, une petite couronne de duchesse sur la tête, entra
dans la salle avec madame de Chièvres. Tous restèrent étonnés à la
vue de son noble maintien, au point que Sauvage et de Croï se
dirent à l’oreille que ce devait être quelque princesse que Charles
avait résolu d’épouser.

Charles s’inclina devant elle, la fit asseoir sur le siège
d’honneur qu’il venait de quitter, et essaya de parler ; son
émotion l’en empêcha. Chièvres s’aperçut de cette hésitation, et
voulant lui donner le temps de se remettre, il vint vers lui et lui
raconta qu’Adrien était parti, et que la crainte de voir sa
réputation endommagée lui avait porté à l’estomac. Le succès de sa
plaisanterie tira, pour un instant, l’archiduc de son agitation
intérieure, et après un silence il dit à l’assemblée :

– Je reconnais publiquement Isabelle, fille du duc Michel
d’Égypte, comme héritière de ce pays, et princesse de tous les
Bohémiens errants en deçà et au delà des mers ; je lui donne
la liberté de les renvoyer tous dans leur patrie, à la seule
condition qu’elle restera auprès de nous pour faire notre
bonheur.

Bella qui n’avait pas tout entendu, occupée qu’elle était à
conserver son maintien et son air imposant, lui sauta au cou
lorsqu’il prononça ces derniers mots. Ce mouvement soulagea Charles
qui craignait d’être obligé d’aller jusqu’au mariage, et il lui
rendit son baiser avec un redoublement de tendresse.

Les conseillers demandèrent qu’on procédât au baisemain, et
Chièvres, qui cherchait à prévenir tous les désirs de son maître,
dit à sa femme de loger chez elle, le mieux possible, la princesse
d’Égypte, jusqu’à ce qu’on lui eût préparé un palais digne d’elle.
Charles lui fit la grâce d’accorder ce que, quelque temps
auparavant, il aurait demandé comme une faveur à madame de
Chièvres. Bella passa avec sa nouvelle mère dans une autre partie
du château, tandis que Charles resta encore quelque temps avec ses
conseillers.

Le jour était levé depuis longtemps, les oiseaux chantaient
leurs chansons, et les hommes politiques allaient se coucher !
Charles se contenta de s’étendre sur un banc de gazon dans le
jardin, où il ne put dormir, et où Bella put le contempler de sa
chambre.

Dans la maison de Cornélius régnait le plus grand
désordre ; lorsqu’en se réveillant il se trouva sous le poêle,
il se mit à crier et appela les domestiques qui accoururent dans
les costumes les plus légers. Tous étant plus ou moins ivres, ils
ne s’étalent pas inquiétés le moins du monde de leur maître.
Peau-d'Ours, lui-même, avait oublié cette nuit d’aller voir son
trésor. Le petit, qui était balancé au-dessus d’un carreau
représentant la met couverte de vaisseaux, s’imaginait, dans son
ivresse, qu’il volait au-dessus des flots.

Mais lorsqu’on lui eut détaché les pieds et les mains et qu’il
tomba sur ce qu’il prenait pour la mer, il se crut perdu. Et cette
idée le poursuivit, même après qu’on l’eut retiré de dessous le
poêle et qu’on l’eut lavé. Enfin il finit par se dégriser et se fit
mener à sa chambre à coucher. Mais quel ne fut pas son trouble, en
ne trouvant d’autre trace de sa femme que le lit défait. C’était
une énigme pour tous, même pour Braka et pour la servante, qui
savaient cependant qu’il avait dû se passer quelque chose
d’extraordinaire.

– Le ciel l’aura rappelée à cause de ses vertus, mon enfant, dit
Braka, la fenêtre est encore ouverte.

Le pauvre petit Cornélius regarda par la fenêtre pour voir s’il
n’apercevait pas encore de loin sa femme. Braka se consola en
pensant que l’archiduc avait dû lui préparer un refuge.

Le petit, à qui une hirondelle avait laissé tomber quelque chose
dans la bouche, quitta la fenêtre et se mit à courir comme un fou
dans la maison ; il trouva la porte ouverte et réprimanda
violemment Peau-d’Ours à ce sujet ; mais lorsqu’il vit le
manteau de sa bien-aimée, et dessous, une masse d’argile, sans
savoir pourquoi il se prit d’une tendresse pour cette terre, comme
si c'eût été la femme qu’il avait perdue, il la ramassa
soigneusement et la porta dans sa chambre, il l’embrassa mille et
mille fois, tout en cherchant à lui donner une forme qui ressemblât
à sa Bella. Cette occupation lui apporta quelque consolation ;
pendant ce temps il avait envoyé de tous côtés chercher des
nouvelles de la retraite où elle s’était cachée, ou du moins du
chemin qu’elle avait pris pour s’enfuir. Mais personne ne put lui
donner de renseignements.

Enfin Braka, qui se croyait frustrée des profits qu’elle aurait
pu tirer de l'amour de l’archiduc et de Golem Bella, lui apporta la
nouvelle que Isabelle, la princesse d’Égypte, qui avait été
recueillie au château, et grâce à qui tous les bohémiens obtenaient
la permission de se montrer sans obstacle et de gagner leur vie
librement, n’était autre que sa femme.

Le petit resta un instant cloué en place, puis il ceignit son
épée et courut au château demander à l’archiduc des
explications.

L’archiduc lui donna aussitôt audience, l’entendit, lui dit
qu’il allait citer la princesse à son tribunal, et assembla pour
cela plusieurs seigneurs autour de lui.

Cornélius était si enorgueilli, il faisait des yeux si vaniteux,
qu’il put à peine reconnaître Isabelle vêtue d’une robe de soie
brodée d’hermine, et accompagnée de madame de Chièvres, qui avait
une robe de damas sur laquelle étaient brodés Adam et Ève au pied
de l’arbre du bien et du mal, lorsqu’elle entra dans la chambre et
vint s’asseoir avec cette dame à la place qui leur avait été
assignée.

L’archiduc demanda alors à monsieur de Cornélius Népos sur quoi
il fondait sa plainte. Cornélius, qui n’avait pas étudié la
rhétorique pour rien, se mit à expliquer toute l’affaire et à
dérouler son plaidoyer. Il fut si pathétique qu’il s’empara de
toutes les sympathies conjugales des juges ; il parla des
premières joies de deux nouveaux mariés, de cette tranquillité qui
n’est interrompue que par les efforts qu’on fait pour employer
toutes les forces de sa passion à produire un premier-né, le plus
beau possible ; car l'usage des hommes n’est pas de partager
entre les enfants, selon leurs talents, la succession du père, mais
de tout donner à l’aîné qui doit représenter la famille. C’était ce
premier-né, la future joie du pays d’Hadeln, que la conduite légère
de sa femme venait de lui enlever, sans penser que le trouble
qu’elle avait dans son âme se reproduirait peut-être dans celle de
son enfant.

– Le diable parle par la bouche de cet avorton, dit tout bas de
Chièvres ; moi qui ne m’émeut pas facilement, je m’intéresse à
son infortune.

Le petit continua :

– Et comment pourrais-je vous dire mon malheur, puisque pendant
cette même nuit je voguais sur l’immense Océan, et que je fis
naufrage sur un lit qui n’était pas le mien : triste présage de ce
qui devait arriver au mien, et ce fut cela qui donna l’éveil !
Comme un aigle, les ailes déployées, volant au-dessus des flots, je
regardais le soleil, espérant qu’il m’indiquerait la retraite où
était caché tout mon bonheur !

– Oui, c’est vrai ! s’écria madame de Braka, qui avait été
appelée comme témoin ; c'était deux jeunes garnements qui
l’avaient attaché sous le poêle ; et voyez le pauvre petit
homme, il est encore tout faible, il aurait pu sa faire bien du
mal.

À cette interruption faite dans une bonne intention, tout
l’auditoire éclata de rire ; le petit, furieux, tira son épée
et allait frapper la vieille, si un hallebardier n’était venu à
temps pour l’arrêter.

Après ce plaidoyer, il fut interrogé avec Braka par Cenrio selon
les formes régulières de la justice, et ils furent convaincus
d’avoir vécu jusque-là, dans la ville, sous des titres supposés.
Mais quant à leurs accusations à l’égard de Bella, ils ne voulurent
pas céder, et demandèrent qu’on fit venir le prêtre qui avait béni
leur union.

Bella ne put se contenir plus longtemps ; elle leur demanda
avec indignation s’ils avaient oublié la manière dont ils l’avaient
chassée de leur maison, après l’avoir abandonnée à Buick, en la
laissant entre les mains d'une infâme entremetteuse ; elle
leur demanda si c’était ainsi que le petit était reconnaissant de
ce qu’elle avait fait de lui un homme, d’une racine informe.

Le petit et Braka se trouvèrent dans un grand embarras ;
mais la vieille eut bientôt fait ses réflexions ; elle passa
sans hésiter du côté de Bella :

– Tout ce que j’ai dit, s’écria-t-elle, ne m’est sorti de la
bouche que par crainte de ce petit homme ; mais maintenant je
dois avouer qu’une personne quelconque a été unie à Cornélius sous
le nom de Bella, laquelle personne a disparu sans qu’on sache
comment ; mais voilà la vraie Bella, que je dois honorer comme
princesse, moi qui suis à son service depuis ses premiers ans.

Là-dessus elle poussa un aboiement digne d’une meute affamée, et
se prosterna devant Bella.

Le petit homme-racine, à ces mots, sauta comme un furieux, jeta
ses gants à terre, et jura de se battre avec quiconque contesterait
l’existence de sa femme et prétendrait qu'il fût une
mandragore.

De Chièvres objecta que, pour se battre, il fallait d’abord
prouver qu’il fût homme, chrétien, et égal en rang à ses
adversaires.

Cornélius répondit qu’il avait un serviteur, nommé Peau-d’Ours,
qui pouvait certifier la vérité de tout ce qu’on lui contestait, et
demanda la permission d’aller le chercher.

On la lui accorda.

Pendant cet intervalle, on apprit par les bavardages de Braka
que le petit savait découvrir et déterrer les trésors cachés. De
Chièvres, qui écoutait attentivement, dit au prince :

– Dieu vous bénit en vous envoyant un ministre des finances dans
la personne de cette mandragore qui assurera votre gloire à
venir ; sans compter vos fantaisies qu’il pourra satisfaire,
il vous donnera dorénavant un moyen de vous ouvrir toutes les
voies. Ce sera l’âme de l’État ; son génie saura allier les
droits divins des peuples avec les intérêts des gouvernements. Vive
l’archiduc, et sa mandragore secrétaire d’État !

L’archiduc découvrit en ce moment la sagacité de cet homme, qui
devait plus tard lui venir en aide dans bien des circonstances.

Il fit à Chièvres un signe de tête plein de bonté, et chercha le
moyen de s’attacher le petit homme.

Chièvres, par cette découverte, avait conquis sa faveur et sa
confiance.

L’archiduc salua très amicalement le petit lorsqu’il revint avec
Peau-d’Ours, portant les vêtements qui restaient de Golem Bella,
ainsi que l’ébauche de sa statue. Le petit avait promis au pauvre
garçon de lui rendre en une seule fois tout le reste de son trésor,
à condition qu’il témoignerait qu’il n’y avait qu’une seule
Bella ; qu’elle avait quitté la maison après son mariage, sans
motifs, et n’avait laissé qu’un tas d’argile recouvert de son
manteau. Il devait également jurer qu’il connaissait les parents de
son maître, et qu’ils étaient regardés à Hadeln comme bons
chrétiens et des gens de vieille noblesse.

Le pauvre Peau-d’Ours, Peau-d’Ours le mort, promit tout ;
il entra et commença à défiler son faux témoignage ; mais
comme Braka et Bella étaient mêlées dans l'affaire, la partie
nouvelle de son corps, l’édition revue et corrigée de sa nature,
voulait aussi répondre.

– Lui homme, lui pas homme ; Bella mariée, Bella chassée de
la maison…

Enfin, il se coupa tellement dans ses réponses, que les juges
considérèrent son témoignage comme nul.

Le petit homme était fou d’impatience ; il arracha au
pauvre Peau-d’Ours les vêtements et l’image de Bella Golem, le mit
à la porte à coups de pied, et jura qu’au lieu de lui rendre son
trésor, il le distribuerait en aumônes ; qu’il le poursuivrait
en vain jusqu’au dernier jour ; qu’il aurait beau, pour le
recouvrer, servir tous les maîtres, trahir celui-ci pour celui-là
afin de gagner quelques thalers, passer d’une armée à l’autre pour
gagner une primé d’enrôlement, sa nouvelle nature dépenserait tout
l’argent amassé d’une manière aussi honteuse ; et ainsi au
dernier jour il serait aussi pauvre, aussi déguenillé, aussi désolé
qu’en ce moment même [1] .

Après avoir lancé cette malédiction, le petit se tourna
tristement vers la figure d’argile.

De Chièvres lui demanda ce que cela représentait ; il
montra Bella en pleurant amèrement. Qui aurait reconnu dans ce
cornichon, fiché au milieu d’une boule de terre, le nez fin et
gracieusement mobile de Bella ? Mais cette image suffisait à
son amour ; et c’était surprenant de le voir embrasser ce
morceau d’argile, qu’il détrempait de ses pleurs. Pauvre
Prométhée ! Il regardait de temps en temps Bella d’un air si
furieux, que l’archiduc eut un moment peur qu’il ne prit l’éclat
des yeux de sa bien-aimée pour l’inoculer à sa boule d’argile. Il
craignait aussi que ses mains ne prissent racine dans la terre, et
que sa nature argentifère ne se perdit s’il redevenait végétal.

Lui et Bella avaient deviné depuis longtemps que c’étaient les
restes terrestres de Golem, et cela leur fit horreur.

Bella ne se moqua point des efforts que faisait le petit pour
modeler cette figure ; elle eut pitié de lui, et demanda qu’on
levât la séance : car c’était elle qui avait causé tout son
malheur, en le tirant du sein de la terre.

– J’aurais bien dû y rester, s’écria maladroitement le petit,
oubliant son système de dénégation ; les taupes, les vers et
les fourmis ne m’auraient pas fait tant de mal que vous tous.

De Chièvres déclara que cet aveu suffisait ; et quitta la
chambre avec les autres seigneurs de la cour.

Lorsqu’ils furent partis, l’archiduc frappa sur l’épaule de
Cornélius et lui dit qu’il fallait réfléchir sur la distance énorme
qui le séparait, lui, racine, de Bella, princesse ; qu’il
n’était pas possible qu’il fût le maître de Bella. En effet la
Bible dit à la femme : « Que le mari soit ton seigneur et maître. »
Le peuple qui lui était soumis voudrait-il la voir obéir à une
mandragore ?

Le prince ajouta qu’il serait très possible et très faisable
qu’il l’épousât de la main gauche[2] , et qu’il
habitât la même maison qu’elle, avec le titre de feld-
maréchal ; mais à condition de ne partager ni son lit, ni sa
table. En échange de cette distinction, il devait chercher, avec un
zèle infatigable, tous les trésors cachés et les abandonner au
prince en sa qualité de protecteur du pays Bohémien.

Le petit réfléchit un instant, puis s’écria :

– Bravo ! tout cela me va ! Je sauterais au cou de
Votre Altesse, si elle n’était pas si grande. J’aurai ma chambre à
coucher à moi, où je pourrai dormir tranquillement ; je ne
sais pas encore ce que c’est que de dormir, car ma femme que j’ai
perdue, si ce n’est pas la même que celle-ci, ne me laissait pas de
repos. Cela m’a coûté une paire d’yeux tout neufs que j’avais à la
nuque, et avec lesquels j’aurais pu prévoir qu’il ne fallait les
montrer à personne. Les repas en commun avec ma femme que j’ai
perdue, si ce n’est pas la même que celle-ci, répéta-t-il, ne
m’étaient pas non plus très agréables ; j’avais beau crier,
elle prenait toujours les meilleurs morceaux, et si je ne me tenais
pas tranquille, elle me frappait au visage avec des os brûlants et
avec la cuiller à soupe.

Bella ayant accepté le projet, l’archiduc envoya auprès du curé
qui avait déjà marié une fois Cornélius, et le menaça de le
condamner au pain et à l’eau pour avoir béni un mariage secret,
s’il ne consentait à en faire un second en public.

Le pauvre curé se soumit, et l’union fut célébrée devant
quelques intimes de l’archiduc ; union qui devait établir de
graves rapports entre les personnages subalternes, c’est-à-dire
Braka, Cornélius et le curé ; comme entre les héros de notre
histoire, l’archiduc et Bella.

Cependant au moment de prononcer les paroles de consentement,
Bella se mit à pleurer ; l’archiduc lui demanda la cause de
ses larmes, et elle n’en put donner d’autre que le souvenir d’une
petite chatte qu’elle avait noyée à cause de Cornélius, péché dont
elle ne s’était pas confessée. Comme ce n’était pas assez important
pour suspendre la cérémonie, on passa outre, et le mariage fut
considéré comme conclu. Le soir même, le petit exprima sa
reconnaissance à l’archiduc en mettant à jour un trésor caché dans
une niche du château, consistant en chaînes d’or et pièces de
monnaie, et qui était là depuis plus de deux siècles.

L’archiduc, lorsqu’il se trouva seul le soir avec Bella, se
sentit tout troublé au souvenir de Golem Bella, qui s’était brisée
en tombant à terre. De son côté, Bella ne retrouvait pas sa
première familiarité avec le prince ; si bien qu’ils furent
tous deux très contents de voir que leurs lits n’étaient pas aussi
rapprochés qu’à Buick.

L’archiduc fit un beau songe. Il crut voir les grands d’Espagne,
qui ne se découvraient devant personne, pas même devant le roi,
prosternés à ses pieds, et liés par les chaînes d’or découvertes
par le petit. Il lui sembla qu’avec cette chaîne il pouvait se
procurer des milliers de soldats, et que, partout où il se
présenterait avec ces soldats on lui rendrait hommage.

Pendant ce temps, Cornélius, son voisin, trop agité pour dormir,
se sentait toujours attiré par le morceau d’argile qui était
maintenant le seul trésor de son cœur ; l’excitation causée
par son bonheur récent lui fit réussir son image ; la terre se
pétrissait sons ses doigts pour former une ressemblance tellement
frappante, qu’il préféra bientôt la femme qu’il venait de composer
à celle qu’il avait perdue.

De son côté Bella reposait tranquillement, lorsque sur les
minuit un bruit de voix assez extraordinaire se fit entendre à la
fenêtre. Elle reconnut bientôt la langue de son peuple dont les
principaux chefs, ayant appris que l’archiduc leur avait donné la
liberté de se montrer dans les Pays-Bas, étaient accourus auprès de
leur princesse qui venait d’être reconnue, et s’empressaient, par
une sérénade, de lui donner l’assurance de leur fidélité et de leur
amour à toute épreuve.

Nous avons essayé de donner une traduction de ce qu’ils
chantèrent ; mais auparavant nous allons décrire la danse qui
précéda. Ils avaient trempé leurs mains et leurs vêtements dans une
dissolution de phosphore alors connue d’eux seuls, de sorte qu’ils
brillaient au milieu d’un nuage de vapeur, et quand ils se
touchaient ou se frottaient l’un contre l’autre, ils faisaient
jaillir une lumière éclatante ; ce fut au milieu de cet
embrasement que commença leur chant :

 

I

Les crimes sont expiés !

Nous échappons aux flammes,

Et nous sommes tous réunis

Autour de notre princesse.

Nous éveillons cette belle

Par nos douces chansons.

La couronne résonne

En se frappant contre le sceptre

Qui gouverne immuablement,

Passant de père en fils

Dans la maison souveraine,

Selon la volonté divine.

 

 

II

 

Le souffle de l’automne remplit

Nos yeux de larmes,

Notre coeur, de saints attendrissements,

Au souvenir de notre patrie.

Maintenant s’élèvent les vagues

Qui entraînent tout.

L’instant créateur

Anime les champs,

Et les forêts verdoyantes

S’élèvent du sein de la terre,

Et les enfants innombrables

Chantent les plaisirs de l’hiver.

 

 

III

 

Viens, Bella, conduis les tiens,

Nous te jurons fidélité.

Viens et fuis avec nous en liberté.

Loin ce château, bâti de pierres inanimées,

Vois comme ces murs sont noirs ;

La tristesse y habite.

Comme s’entre-choquent les armes

Des gardiens attentifs.

Nous, nous nous réjouissons,

Car nous vivons depuis ce matin,

Nous suivons dans notre marche

Le vol des oiseaux.

 

Bella appartenait à cette famille d’oiseaux qui, malgré le bon
accueil que leur font les hommes, dès qu’ils entendent dans les
airs la voix de leurs frères ne peuvent s’empêcher de les
suivre.

N’y a-t-il pas sous les glaces du pôle de pauvres habitants qui
ne goûtent aucune des joies ni des inventions de notre zone, et
qui, lorsqu'ils aperçoivent un cygne, se jettent à l'eau,
s’imaginant qu’en le suivant ils retrouveront leur patrie ?
Combien ce sentiment devait-il être encore plus fort chez Bella, où
il se joignait au désir de régner. Elle était en Europe comme cette
fleur exotique qui ne s’ouvre que la nuit, parce que cette heure
est celle où brille le jour dans son pays. Sa passion et la pensée
de ses malheurs se heurtaient sans ordre dans sa tête. Sans savoir
pourquoi, elle ne pouvait se résoudre à rester ; elle aimait
l’archiduc comme elle l’avait aimé autrefois ; mais elle
sentait que depuis qu’il en avait aimé une autre autant qu’elle,
elle seule gardait et emportait son premier, son innocent
amour ; elle vit que cette union avec le petit, sans altérer
en aucune manière son innocence, lui montrait clairement que la
pensée de son Charles n’était pas de l’épouser, comme elle l’avait
cru dans son orgueil de princesse. Que lui importait l’habileté de
l’archiduc à lui procurer les plus grandes richesses ? Elle ne
connaissait que l’opulence de la pauvreté, qui possède tout parce
qu’elle n’a besoin de rien ; elle ne connaissait que son
peuple qui considérait un acte de dévouement pour elle comme une
dette acquittée. Pendant ce combat intérieur, elle s’approcha du
lit du prince et l’embrassa. S'il s’était éveillé, elle n’aurait
pas pu se décider à le quitter.

Dans son sommeil il chercha à se débarrasser de ses
embrassements, parce que dans son rêve il lui semblait que les
chaînes d’or avec lesquelles il emmenait les peuples prisonniers
s'enroulaient de plus en plus étroitement autour de ses jambes, au
point d’entraver sa marche.

Mais Bella était trop agitée pour faire attention à ces
mouvements. Elle se précipita par la fenêtre pour rejoindre les
siens, sans réfléchir si elle sautait de haut ; le bonheur de
son peuple voulut qu’elle ne se fit aucun mal. Sa chambre était au
premier étage ; et l’écolier qui, après avoir reconnu qu’elle
était au château, était venu promener sous ses fenêtres sa douleur
et son amour malheureux, la reçut dans ses bras.

Les bohémiens la reconnurent, lui mirent la couronne sur la
tête, le sceptre à la main, et sans faire de bruit, sans éveiller
l'attention des gardiens, et en entraînant en même temps l’écolier,
de peur qu’il ne les trahit, ils l'emmenèrent jusqu’aux portes de
la ville, où des chevaux rapides les attendaient et les éloignèrent
bientôt de Gand par des sentiers cachés à toutes les
recherches.

Lorsque l’archiduc fut réveillé de ce rêve ambitieux terminé
d’une manière assez triste, par l'éclat du jour qui semble dire
insolemment aux rêves : « Vous n’êtes pas vrais, car vous ne pouvez
rester quand j’arrive », il pensa que toutes ces inquiétudes
n’étaient que des chimères, des élancements du cerveau.

Mais qui donc remue notre cerveau ? N’est-ce pas celui qui
fait mouvoir toujours également et selon des changements réguliers
les étoiles à la voûte du ciel ?

Le trésor de l’archiduc était intact devant son lit, et il se
mit à jouer tout doucement pour ne pas éveiller Bella.

La foule affairée se pressait de plus en plus épaisse dans les
rues, et Bella ne s’éveillait pas ; le prince l’appela, puis
alla à son lit ; il ne l’y trouva pas. Il parcourut la maison
avec inquiétude ; Bella ne répondait point.

– Elle cueille peut-être un bouquet pour nous parer ce matin.
Elle est peut-être à la messe, qui remercie Dieu de son
bonheur !

L’heure suivante, se passant sans nouvelles de Bella, vint
démentir ces suppositions. L’archiduc interrogea sans résultat les
sentinelles. Il fit enfin appeler Braka. La vieille pleurait la
disparition de Bella ; tous ses beaux projets étaient partis
avec elle.

Quand un malheur arrive, les femmes sont ainsi faites : la
gravité de l’événement ne retient pas la colère de leur
langue ; et leur tête se remplit tellement de leurs
impressions, qu’elles ne gardent plus aucune retenue.

Aussi au lieu de s’effrayer de la colère du prince, Braka lui
reprocha amèrement d’avoir, par son entêtement à l’unir avec
Cornélius, poussé Bella à s’enfuir.

L’archiduc ne répondit rien ; il vit bien qu’elle avait
raison, que sa maladroite prudence lui avait fait perdre ce qu’il
avait de plus cher, ce qui avait fait le bonheur de sa vie ;
il se sentit aussi méprisable aux yeux de cette vieille que le
petit l’était à ses propres yeux. Il dit à Braka de se retirer, en
la priant d’accepter une pension qu’elle dépenserait à sa cour,
afin qu’il eût quelqu’un à côté de lui pour parler de sa Bella. Ses
innombrables courriers parcoururent toute l’Allemagne, et ne lui
apportèrent pas de nouvelles. Son grand-père Maximilien, qui savait
quelque chose de sa passion, avait fait faire des recherches
partout.

Enfin, et tandis que Bella était déjà bien loin avec les siens,
il apprit qu’elle était accouchée en Bohème d’un prince auquel, en
le baptisant, on avait donné le nom de Selrahc (le nom retourné de
son père Charles), et que l’écolier enlevé par les bohémiens était
devenu, grâce à la faveur de Bella, un de leurs chefs sous le nom
de Sleipner.

L’attente de ces nouvelles avait causé le retard
incompréhensible que le prince mettait à quitter les Pays-Bas pour
l’Espagne, où son grand-père venait de mourir, et où le peu de
ménagement de Ximenès pouvait allumer une guerre civile. Muni de
ces renseignements sur Isabelle, il voulait la rejoindre ;
mais en quel lieu ? Comment, d’un autre côté, abandonner les
rêves de sa jeunesse près de se réaliser ? Sa couronne, qu'il
n’avait jusque-là regardée que comme un jeu, était devenue pour lui
un fardeau ; les cérémonies d'avènement qui ne lui
paraissaient autrefois que des divertissements agréables, lui
semblaient maintenant du temps perdu.

C’est ainsi qu’une horloge vient, d’un timbre inopportun,
interrompre une suite de tranquilles et douces pensées.

Si nous ne nous trompons pas, d’étranges caprices, contre
lesquels vinrent échouer ses plus importantes entreprises,
s’expliquent par cette première imprudence : l’indifférence avec
laquelle il prit d’abord le gouvernement, laissant perdre les
Espagnes par les infâmes malversations de Chièvres et des siens,
les plaisirs matériels dans lesquels il cherchait à s’oublier, et
où il épuisait prématurément ses forces ; tous actes d’une âme
désappointée et à laquelle il manquait quelque chose. Il lui
fallait le temps et de grands événements, comme la conquête de la
Nouvelle-Espagne, son avènement à l’empire, un adversaire
infatigable, pour l’empêcher de tomber dans un profond dégoût de la
royauté. Enfin il lui fallait Mandragore pour mettre en action
toute son activité.

Que faisait pendant ce temps le rival du prince ? Après
avoir cherché de tout son pouvoir, mais sans succès, sa femme
perdue pour la seconde fois, il avait, plus tôt que l’archiduc,
trouvé une consolation : il s'était remis avec la plus grande
activité à l’image de la belle Bella. Le prince, plongé dans une
tristesse inquiète, entra un matin dans son appartement ; il
salua cette statue en poussant un cri d’admiration, et, sans
écouter les cris et les réclamations de Cornélius, il l’emporta
dans sa chambre.

Tandis qu’il l’ornait de fleurs et s’agenouillait devant elle,
les domestiques du château entendirent un grand bruit dans la
chambre du petit ; on avait d’abord entendu les cris de
Cornélius, puis des voix devenant de plus en plus nombreuses.

Lorsque les gardes enfoncèrent la porte, on entendit comme un
coup de foudre, une odeur de soufre se répandit dans la
chambre ; le petit homme-racine gisait par terre sans vie et
tout déchiqueté. On l’enterra secrètement, et Charles se regarda
comme débarrassé de lui. Le monde crut qu’il avait complètement
disparu. La vérité est qu'il s’était tellement mis en colère qu’il
en était devenu démon, et l’empereur vit bien qu’on ne pouvait pas
en être débarrassé si facilement.

En vain il changea de demeure, de vêtements ; en vain il se
réfugia jusque sous le soleil d’Afrique ; lorsqu’un mauvais
désir venait l’assiéger, au moment où il s’en croyait débarrassé
pour toujours, la mandragore apparaissait : tantôt sous la figure
d’un grillon qui, caché derrière le poêle, lui indiquait l’occasion
et le moyen d’avoir de l’argent pour accomplir son mauvais
dessein ; tantôt sous la forme d’une araignée qui descendait
du plafond sur son pupitre ; ou d’un crapaud qui venait
au-devant de lui, lorsqu’il entrait au jardin ; d’autres fois
elle venait bourdonnant autour de lui comme un hanneton ; et
le matin et le soir elle volait auprès de lui en poussant des cris
sauvages. Charles l’écoutait, et trop souvent obéit à sa voix.

Ce génie, qui lui procurait de l’argent, lui facilita bien des
entreprises ; mais cela ne devait que diminuer la durée de son
règne ; et il devait plus tard, par une sainte vie passée dans
la prière et dans le repentir, expier chacun de ces mauvais
désirs.

Longtemps après il passait à Gand ; assailli par le
souvenir de son premier amour, amour si malheureux, il résolut
d’assister au coucher de ce soleil qui avait été
Charles-Quint ; il abdiqua en faveur de son fils Philippe, et
prit congé des envoyés de toutes nations qui étaient à sa
cour ; puis il vécut dans la plus profonde solitude jusqu’à
son retour en Espagne. Le jour anniversaire de sa naissance, il
prit possession du monastère de Hiéronymites fondé par lui à
Saint-Yuste, en Espagne.

C’était justement le jour où était venue au monde la mandragore
qui avait été le tourment de toute sa vie. Il naissait pour le ciel
le même jour qu’il était né pour la terre.

Son vœu le plus ardent fut exaucé, et sa discipline sanglante,
qu’on a gardée comme une relique, témoigne combien il lui fut
difficile de se détacher de cette pensée d’amour qui l’avait occupé
toute sa vie.

Et nous, dont les aïeux ont tant souffert de son système
politique, de l’avarice que lui inspirait la mandragore, des
divisions excitées par lui en Allemagne, alors sans unité et sans
patriotisme ; malgré tout cela, nous nous sentons désarmés au
récit des souffrances que lui a coûtées ce premier amour : cette
expiation nous réconcilie avec sa vie, et nous trouvons qu’il
aurait fallu être un saint pour mieux faire.

Il fallait qu’il se sentit bien préparé à être jugé, lorsque,
voulant éprouver si son cœur était prêt pour le grand voyage,
toujours effrayant, même pour un vieillard qui a vécu longtemps, il
se fit construire sur ses propres plans un magnifique tombeau dans
l’église du couvent, en haut d’une galerie, ornée des statues de
ses prédécesseurs, et où devait être placé son cercueil. Il se
sentait bien préparé lorsqu’il se fit mettre vivant dans ce
cercueil, au milieu des glas, des chants funèbres, et entouré de la
flamme lugubre des cierges ; il se fit porter dans son
tombeau, et là, à travers le toit de l’église, il aperçut Bella qui
venait au-devant de lui dans les champs des pensées éternelles, où
les erreurs des hommes les quittent et tombent en poussière avec
leur enveloppe terrestre.

Il alla vers elle sur un signe de sa main, et se trouva bientôt
au milieu d’une clarté lumineuse où Isabelle lui montrait le chemin
du ciel ; il demanda aux assistants si le jour était déjà
levé ; l’archevêque qui le veillait répondit qu’il faisait
nuit ; quelques instants après il recommanda son âme à Dieu et
mourut.

Demandons à notre cœur comment nous voudrions mourir ?
N’est-ce pas comme Charles, la femme aimée de notre jeunesse se
plaçant comme un ange entre nous et le soleil, pour nous garantir
de son éclat trop éblouissant. Ces funérailles de Charles, ne les
considérons pas, du reste, comme un drame lugubre. Cette pensée,
réalisée par le maître du monde entier, travaille souvent les cœurs
qui ont mené une vie agitée ; et s’ils ne peuvent pas tous
faire comme Charles-Quint, ils aiment au moins à régler leurs
propres funérailles.

Notre vain siècle néglige les cérémonies funèbres ; chez
nos pieux aïeux on donnait souvent parmi les cadeaux de noces un
linceul à la fiancée ; qui oserait traiter cela
d’étrangeté ? C’était une marque de cette unité de pensées qui
se reproduit à nos yeux dans toute leur histoire, et surtout dans
les monuments de leur haute piété que nous ont conservés les
vieilles églises allemandes. Quelle unité, quelle entente de toutes
les proportions ! Tout a de profonds fondements dans la terre,
et tout s’élève vers le ciel avec noblesse et beauté. L’église se
dresse vers le ciel, les fleurs et les feuilles de sculptures
semblent se joindre pour prier ; tout se tourne vers la croix
qui marque l’extrémité de l’édifice, représentant le sceau de la
vie divine chez l’homme. Elle seule brille des couleurs de l’or, et
aucun ornement dans l’œuvre de l’architecte n’ose s’enrichir de
l’éclat de ce métal.

Ce ne sont pas seulement les funérailles, c’est aussi la vie de
Charles-Quint que la postérité a jugée longuement et sévèrement,
quoique les contemporains seuls puissent bien apprécier un
conquérant à la fin de sa carrière ; mais les tribunaux des
morts qui étaient une des grandes institutions de l'Égypte
ancienne, ne se retrouvent malheureusement plus dans notre Europe.
Nous les voyons encore chez les Abyssiniens ; là encore, les
descendants d’isabelle sont placés le lendemain de leur mort sur un
trône devant l’entrée de la pyramide qui leur servira de sépulcre,
et chacun doit dire son opinion sur le défunt. Bella avait aussi
passé devant ce tribunal ; et maintenant encore les
Abyssiniens conservent la mémoire de ce jugement qui leur sert
souvent de conduite dans leur vie. Ils montrent encore sa statue,
près des sources du Nil. Elle est représentée les tenant toutes
réunies en un crible, sans doute pour indiquer qu’elle a pu réunir
les troupes éparses des Abyssiniens ou Bohémiens, mais qu’elle n’a
jamais pu parvenir à empêcher leurs dissensions intestines. Nous
devons ces renseignements au célèbre voyageur Taurinius, dont nous
allons rapporter les propres paroles :

« Isabelle, la célèbre reine, manda son fils Selrahc qu’elle
avait eu de Charles, selon la prédiction Adrien, son capitaine
Sleipner qu’elle avait trouvé simple écolier à Gand, ainsi que tous
les seigneurs et chefs du peuple à l’entrée de la grande pyramide,
près des sources du Nil, où elle s’était fait faire un tombeau.

« C’était le 20 août 1558, le jour même où son bien-aimé Charles
assistait vivant, les yeux ouverts, à ses propres funérailles. Elle
déclara en prenant congé de tous, en montrant le ciel à
l’inconsolable Sleipner, et en pressant son fils sur son cœur, elle
déclara qu’elle se sentait trop malade et trop infirme, pour
conserver plus longtemps le pouvoir, et que, maintenant qu’elle
cessait de régner et qu’elle allait en même temps quitter le monde,
son plus vif désir, sa dernière prière était qu’on n’attendit pas
qu’elle fût réellement morte pour la soumettre à la sainte et
ancienne coutume du jugement des morts, mais que, pendant qu’elle
serait étendue dans son cercueil, elle désirait que chacun vint
donner son avis sur elle et sur sa conduite, en jurant de dire la
vérité. Ni les supplications, ni les pleurs ne purent la détourner
de cette résolution ; alors on prêta serment.

« La reine, au milieu des gémissements de tout son peuple,
s’étendit dans sa bière, et chacun selon son rang, comme c’était la
coutume, passa devant elle, et fit insérer au livre royal son
opinion bien méditée et rédigée d’une manière intelligible. »

Le prêtre qui m’a donné tous ces détails me lut comment les
choses s'étaient passées, et comment elle mourut paisiblement
pendant son jugement. C’était sur un vieux parchemin ; j’ai
essayé de le traduire en notre langue. En plusieurs endroits la
copia verborum m’a manqué ; aussi dois-je le porter au
professeur Uhsen, qui me le reverra et me le corrigera.

« Pendant le jugement, elle tomba dans une douce contemplation.
À travers les brouillards qui couvraient encore ce pays créé par
elle, elle entrevit les jardins enchantés de son peuple ! Les
enfants jouaient en toute sécurité ; les fontaines coulaient,
là où autrefois le crocodile venait se chauffer au soleil sur un
sable brûlant ; des oiseaux rouges et bleus chantaient où
autrefois on n’entendait que le sifflement des serpents. Plus loin
elle vit la verte prairie émaillée de fleurs ; les agneaux se
promenaient lentement à travers les touffes d’herbes, en faisant
résonner leurs clochettes, là où autrefois la mort saisissait tout
être vivant qui s’aventurait sur les marais sans fond. Elle voyait
couler le FLEUVE, le fleuve des fleuves, qui seul polit comme une
épée le métal vierge du monde sublunaire ; on entendait le
bruit cadencé des rames, là où aux eaux basses les poissons osaient
à peine nager.

« Mais le plus beau coup d’oeil était sur l’autre rive. Pendant
qu’elle se félicitait d’avoir laissé à son peuple des matériaux
tout préparés pour bâtir un palais superbe, elle vit briller sur
l’autre bord, aux reflets du soleil couchant, des châteaux et des
églises d’un travail merveilleux ; étonnée, elle s’approcha du
fleuve pour regarder sur la rive opposée et s’assurer si elle
n’avait pas été le jouet d’une illusion.

« À ce moment elle tomba dans le fleuve et disparut.

« Un pieux témoin de sa mort à essayé de rendre dans ce tableau
la béatitude qui illumina ses derniers moments. »
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	Charles Robert Maturin

	


Melmoth ou
l’Homme errant
Le protagoniste de ce roman gothique est John Melmoth, un érudit
qui a vendu son âme au diable en échange d'un sursis de cent
cinquante ans sur la mort. Dans le présent de la narration, 1816,
il cherche désespérément un homme qui reprenne le pacte en son nom.
Le passé est révélé par une série d'analepses mises en abyme dans
la narration repère, selon le principe du récit dans le récit,
l'auteur ayant recours à des lieux communs tels que le paquet de
lettres retrouvé dans un grenier.

Karl Edward Wagner classait ce roman parmi l'un des treize
meilleurs récits d'horreur et de fantastique, et H. P. Lovecraft le
cite comme « un bond en avant dans l'évolution du récit macabre
».

Le roman de Maturin, considéré généralement comme l'apogée du roman
gothique, n'est pas qu'un simple récit fantastique. C'est une
critique sociale de l'Angleterre du xixe siècle, une mise en
accusation de l'église catholique (à travers notamment une critique
de l'Inquisition), comparée au protestantisme dont l'auteur loue
les vertus de réserve et de simplicité.






	Edwin Abbott Abbott

	


Flatland
Flatland est une allégorie, écrite en 1884, où l'auteur, Edwin
Abbott Abbott, donne vie aux dimensions géométriques, le point, la
ligne et les figures planes, avant d'en arriver à faire découvrir
l'univers des volumes par un carré. Cette allégorie n'est pas sans
rappeler la sortie de la caverne, voire le cheminement de Don
Quichotte, l'hidalgo de Cervantes.






	H. G. Wells

	


La
Burlesque Équipée du cycliste




	H. G. Wells

	


Les
Premiers hommes dans la Lune
Bedford et Cavor, grâce à la «Cavorite», voyagent jusqu'à la
lune, et découvrent les Sélénites. L'aventure ne fait que
commencer...






	H. G. Wells

	


Au
temps de la comète
Ou de l'influence de certains phénomènes célestes sur les
sentiments humains. Willie et Nettie font l'expérience d'une
rencontre éphémère entre notre terre et une comète. Mais comment
évolueront-ils, ainsi que la société qui les entoure, à la curieuse
métamorphose qui en résulte?






	H. G. Wells

	


Miss
Waters




	H. G. Wells

	


La
Guerre dans les airs
Ce roman nous décrit une guerre mondiale, en 1908, conçue par un
stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol
les «Drachenflieger» de bombardement. Ainsi, l'Allemagne attaque
directement les États-Unis et, sur la route de New York, coule la
flotte U.S. De nouvelles armes naissent, tel le canon à éclairs,
ancêtre direct du rayon laser, le fameux rayon de la mort... Une
saga extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs
continents.






	H. G. Wells

	


Le
Trésor de M. Brisher




	H. G. Wells

	


La
Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»






	H. G. Wells

	


L'Homme
invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses
qui l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accusé
de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il
devient alors totalement invisible.








[1] La
malédiction était un peu longue, mais nous avons voulu la donner en
entier, afin que s’il se présente quelque part un serviteur ou un
soldat muni de faux certificats, on puisse reconnaître facilement
Peau-d’Ours à ses deux manières opposées de vivre et de parler, et
qu’on se garde de le prendre. (N. d. A.)

[2] Mariage de la main gauche, ou morganatique. (N. d.
T.)
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