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Aux habitants de l'ESPACE EN GÉNÉRAL
et à H. C. en particulier
Cette Œuvre est Dédiée
Par un Humble Carré Originaire du Pays des Deux Dimensions
Dans l'Espoir que
Tout comme lui-même a été Initié aux Mystères des TROIS

Dimensions
Alors qu'il en connaissait SEULEMENT DEUX
Ainsi les Citoyens de cette Céleste Région
Élèveront de plus en plus leurs aspirations
Vers les Secrets de la QUATRIÈME, de la CINQUIÈME ou même de la

SIXIÈME Dimension
Contribuant ainsi
Au Développement de l'IMAGINATION
Et peut-être au progrès
de cette Qualité excellente et rare qu'est la MODESTIE
Au sein des Races Supérieures
de l'HUMANITÉ SOLIDE.
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Préface

Si mon pauvre ami de Flatland jouissait encore de la vigueur intellec-
tuelle qui était sienne au moment où il entreprit de composer ces Mé-
moires, je n'aurais pas besoin de me substituer à lui pour rédiger cette
préface dans laquelle il désire, tout d'abord, remercier ses lecteurs et cri-
tiques de Spaceland, notre Pays de l'Espace, dont la bienveillante atten-
tion a rendu nécessaire, plus rapidement qu'il n'était prévu, une
deuxième édition de son œuvre ; ensuite demander que l'on veuille bien
excuser certaines erreurs et fautes de typographie (dont il n'est cepen-
dant pas entièrement responsable) ; enfin corriger un ou deux malenten-
dus. Mais il n'est plus le Carré d'antan. Des années de détention, et le far-
deau encore plus lourd à supporter des sarcasmes et de l'incrédulité gé-
nérale, ajoutés au vieillissement naturel de ses facultés mentales, ont ef-
facé de son esprit bon nombre d'idées et de concepts, ainsi qu'une grande
partie de la terminologie qu'il avait acquis pendant son séjour chez nous.
Aussi m'a-t-il demandé de répondre à sa place à deux objections, de na-
ture intellectuelle pour la première et morale pour la seconde.

Voici la première : un habitant de Flatland, lorsqu'il se trouve devant
une Ligne, voit quelque chose qui doit lui sembler non seulement long,
mais aussi épais (l'objet contemplé ne serait pas visible s'il n'avait pas
une certaine épaisseur) ; et par conséquent il devrait reconnaître (selon
ces critiques) que ses compatriotes ne sont pas seulement longs et larges
mais également épais (quoique dans une très faible mesure) ou encore
hauts. Cette objection est plausible et paraît presque irréfutable pour un
habitant de Spaceland au point que, lorsqu'on me la fit pour la première
fois, j'avoue que je ne sus y répondre. Mais mon pauvre ami l'a fait, lui,
et d'une façon qui me semble tout à fait satisfaisante.

« J'admets », me dit-il lorsque je lui mentionnai cette objection, «
j'admets que votre critique a raison en ce qui concerne les faits, mais je
conteste ses conclusions. Il est vrai que nous avons à Flatland une Troi-
sième Dimension, inconnue de nous, que l'on pourrait appeler « hauteur
», tout comme vous avez, chez vous, à Spaceland, une Quatrième Dimen-
sion, pour laquelle vous ne possédez pas encore, de nom mais que
j'appellerai « extra-hauteur ». Moi-même – qui ai eu le privilège de sé-
journer à Spaceland et de comprendre pendant vingt-quatre heures la si-
gnification du terme « hauteur » – je reste perplexe à présent devant cette
notion et je ne peux plus la saisir ni par le sens de la vue, ni par le raison-
nement ; elle nécessite de ma part un acte de foi.
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« La raison en est évidente. L'idée de dimension implique une direc-
tion, implique une possibilité de mesure, implique le plus et le moins.
Or, toutes nos lignes sont également et infinitésimalement épaisses (ou
hautes, comme vous préférez) ; par conséquent, elles n'ont rien qui
puisse orienter notre esprit vers l'image de cette Dimension. Le « micro-
mètre » le plus « délicat » – dont l'usage a été suggéré trop hâtivement
par l'un de vos critiques – ne nous servirait de rien : car nous ne saurions
ni que mesurer, ni dans quelle direction le faire. Lorsque nous nous trou-
vons devant une Ligne, nous voyons quelque chose qui est long et
brillant ; l'éclat, tout autant que la longueur, est nécessaire à l'existence
d'une Ligne ; si l'éclat s'évanouit, la Ligne disparaît. Voilà pourquoi tous
mes amis de Flatland – lorsque je leur parle de cette Dimension inconnue
qui, pourtant, est visible d'une certaine manière dans une Ligne – me ré-
pondent : « Ah, vous voulez parler de l'éclat. » Et quand je réplique : «
Non, c'est à une véritable Dimension que je fais allusion », ils me ré-
torquent : « Alors mesurez-la ou dites-nous dans quelle direction elle
s'étend. » Ce qui me réduit au silence, car je ne peux faire ni l'un ni
l'autre. Hier encore, lorsque le Cercle Suprême (autrement dit, notre
Grand Prêtre) est venu visiter la Prison d'État et qu'il m'a rendu sa sep-
tième visite annuelle, en me demandant pour la septième fois si je me
sentais mieux, j'ai essayé de lui prouver qu'il était non seulement long et
large mais également « haut », bien qu'il ne le sût pas. Que m'a-t-il
répondu ?

« Vous dites que je suis « haut » ; mesurez ma « hauteur » et je vous
croirai. » Que pouvais-je faire ? Comment relever ce défi ? J'ai perdu
contenance et il est reparti triomphant.

« Cela vous semble-t-il toujours étrange ? Dans ce cas, imaginez que
vous vous trouviez dans une situation identique à la mienne. Supposez
qu'une personne de la Quatrième Dimension condescende à vous rendre
visite et vous dise : « Chaque fois que vous ouvrez les yeux, vous voyez
une Figure plane (qui a Deux Dimensions) et vous inférez un Solide (qui
en a Trois) ; mais en réalité vous voyez aussi (bien que vous ne le sachiez
pas) une Quatrième Dimension, qui n'est ni la couleur, ni l'éclat, ni quoi
que ce soit de semblable, mais une véritable Dimension, dont je ne peux
cependant pas vous indiquer la direction et que vous n'avez pas la possi-
bilité de mesurer. » Que répondriez-vous à ce visiteur ? Ne le feriez-vous
pas enfermer ? Eh bien, tel est mon destin ; et nous agissons aussi natu-
rellement, nous, habitants de Flatland, en condamnant à la détention per-
pétuelle un Carré coupable d'avoir prêché la Troisième Dimension, que
vous, habitants de Spaceland, en expédiant dans vos geôles un Cube
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coupable d'avoir prêché la Quatrième Dimension. Hélas, combien
l'humanité aveugle est prompte à persécuter et comme elle se ressemble
d'une Dimension à l'autre ! Que nous soyons Points, Lignes, Carrés,
Cubes ou Extra-Cubes, nous sommes tous enclins aux mêmes erreurs,
tous esclaves de nos préjugés dimensionnels respectifs. Comme l'a dit
l'un de vos Poètes :

« Un coup de pinceau de la Nature rend tous les mondes semblables 1 .
»

Sur ce point, les arguments du Carré me paraissent incontestables.
J'aimerais pouvoir dire de sa réponse à la seconde objection (d'ordre
moral, celle-là) qu'elle est aussi claire et cohérente. On lui a reproché
d'être misogyne ; et comme cette critique lui est adressée, avec une cer-
taine véhémence, par un Sexe que la Nature a mis dans une position de
supériorité numérique à Spaceland, je serais heureux de pouvoir la réfu-
ter, s'il m'était possible de le faire en toute honnêteté. Mais le Carré est si
peu habitué à notre terminologie morale que je ne lui rendrais pas justice
si je transcrivais littéralement les arguments qu'il avance pour sa défense.
En ma qualité d'interprète de sa pensée, et pour la résumer, je me borne-
rai à dire qu'à ce que j'ai compris il a changé d'avis, pendant ses sept an-
nées de détention, tant sur les Femmes que sur les Isocèles et les Classes
Inférieures. À présent, il se rapproche personnellement des idées de la
Sphère, selon laquelle (voir page 149) les Lignes Droites sont, sur bien
des points importants supérieures aux Cercles. Mais, fidèle à son rôle
d'Historien, il s'est identifié (peut-être trop étroitement) aux points de
vue généralement adoptés par ses collègues de Flatland et (à ce qu'on lui
a dit) même par ceux de Spaceland, qui (jusqu'à une date très récente)
ont rarement jugé digne d'attention la destinée des femmes comme celle
des masses et ne l'ont jamais sérieusement analysée.

Dans un passage encore plus obscur, il me demande de réfuter les ten-
dances Circulaires ou aristocratiques que certains de ses critiques lui ont
naturellement attribuées. Tout en rendant justice aux facultés intellec-
tuelles qui ont permis à un petit nombre de Cercles de préserver pendant
plusieurs générations leur suprématie sur l'immense multitude de leurs
compatriotes, il croit que l'histoire de Flatland parle d'elle-même, sans
nécessiter de commentaires de sa part, et montre que les révolutions ne

1.L'auteur me charge d'ajouter que les erreurs d'interprétation de certains critiques à
propos de cette question l'ont conduit à insérer (pp. 132 et 159) dans son dialogue
avec la Sphère certaines remarques qu'il avait jugées tout d'abord inutiles et
ennuyeuses.
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peuvent pas toujours être étouffées dans le sang. Il pense aussi que la
Nature, en condamnant les Cercles à l'infécondité, les a voués en défini-
tive à l'échec.

« Je vois là », ajoute-t-il, « l'application d'une grande loi commune à
tous les univers : tandis que la sagesse de l'homme croit œuvrer à un ob-
jectif, la sagesse de la Nature le contraint à travailler dans un autre but,
très différent et meilleur. » Quant au reste, il demande à ses lecteurs de
ne pas supposer que tous les détails de la vie quotidienne à Flatland
doivent nécessairement correspondre à ceux de Spaceland. Il espère tou-
tefois que son ouvrage, considéré dans son ensemble, séduira
l'imagination de certains habitants de Spaceland et amusera du moins
ces esprits modestes et modérés qui – en parlant de choses importantes
mais situées en dehors des limites de l'expérience – refusent de dire aussi
bien « cela ne peut pas être » que « cela est obligatoirement ainsi et nous
savons tout ce qu'il y a à savoir là-dessus ».
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Partie 1
Flatland

8



Chapitre 1
De la Nature de Flatland

« Prenez patience, car le monde est vaste et large. »

J'appelle notre monde Flatland (le Plat Pays), non point parce que nous
le nommons ainsi, mais pour vous aider à mieux en saisir la nature,
vous, mes heureux lecteurs, qui avez le privilège de vivre dans l'Espace.

Imaginez une immense feuille de papier sur laquelle des Lignes
droites, des Triangles, des Carrés, des Pentagones, des Hexagones et
d'autres Figures, au lieu de rester fixes à leur place, se déplacent libre-
ment sur ou à la surface, mais sans avoir la faculté de s'élever au-dessus
ou de s'enfoncer au-dessous de cette surface, tout à fait comme des
ombres – à cela près qu'elles sont dures et ont des bords lumineux – et
vous aurez une idée assez exacte de mon pays et de mes compatriotes.
Hélas, il y a quelques années encore, j'aurais dit « de mon univers » :
mais à présent mon esprit s'est ouvert à une conception plus haute des
choses.

Vous vous rendrez compte immédiatement que, dans un pays sem-
blable, il ne peut exister rien de ce que vous appelez « solide » ; toutefois
vous supposerez, me semble-t-il, que nous sommes au moins à même
d'opérer visuellement une distinction entre ces Triangles, ces Carrés et
ces autres Figures qui s'y déplacent, comme je vous l'ai décrit. Au
contraire, nous ne pouvons rien percevoir de tel, au moins avec une net-
teté suffisante pour nous permettre de distinguer une Figure d'une autre.
Nous ne voyons, nous ne pouvons voir que des Lignes Droites ; et je vais
vous en démontrer sur-le-champ la raison.

Placez une pièce de monnaie sur l'une de vos tables dans l'Espace ; et,
en vous penchant dessus, observez-la. Elle vous apparaîtra sous la forme
d'un cercle.

Mais, à présent, reculez vers le bord de la table en vous baissant pro-
gressivement (ce qui vous rapprochera de plus en plus des conditions
dans lesquelles vivent les habitants de Flatland) et vous constaterez que,
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sous votre regard, la pièce devient ovale ; enfin, quand vous aurez placé
votre œil exactement au bord de la table (ce qui fera réellement de vous,
pour ainsi dire, l'un de mes compatriotes), vous verrez que la pièce a
complètement cessé de vous paraître ovale et qu'elle est devenue, à votre
connaissance, une ligne droite.

Il en serait de même si vous preniez pour objet de vos observations un
Triangle, un Carré ou toute autre Figure découpée dans du carton.
Regardez-la en vous plaçant de manière que votre œil soit au bord de la
table : vous verrez qu'elle cesse de vous apparaître sous la forme d'une
Figure et qu'elle devient en apparence une Ligne Droite. Prenons pour
exemple un Triangle équilatéral qui représente chez nous un Commer-
çant appartenant à la classe respectable. La figure 1 vous montre ce Com-
merçant tel que vous le verriez en vous penchant au-dessus de lui ; les fi-
gures 2 et 3 vous le montrent tel que vous le verriez si votre œil appro-
chait du niveau de la table ou le rasait presque ; et si votre œil était exac-
tement au niveau de la table (c'est ainsi que nous le voyons à Flatland), il
se réduirait pour vous à une Ligne Droite.

Pendant mon séjour à Spaceland, j'ai ouï dire que vos marins connais-
saient des expériences très semblables lorsqu'ils traversaient vos océans
et discernaient à l'horizon quelque île ou rivage éloigné. Des baies, des
promontoires, des angles nombreux et de toutes dimensions peuvent dé-
couper cette terre lointaine ; à une certaine distance, néanmoins, vous
n'en voyez rien (sauf, il est vrai, si votre soleil brille sur elle et révèle les
parties en saillie ou en retrait grâce au jeu de la lumière et des ombres),
rien qu'une ligne uniforme et grisâtre sur la mer.

Eh bien, voilà tout justement ce que nous voyons quand une de nos
connaissances triangulaires ou autres s'approche de nous à Flatland.
Comme il n'y a chez nous ni soleil ni lumière de nature à produire des
ombres, nous ne disposons d'aucun de ces adjuvants qui viennent au se-
cours de votre vue, chez vous, à Spaceland. Si notre ami s'avance, nous
voyons sa ligne s'élargir ; s'il s'éloigne, elle diminue ; mais il est toujours
à nos yeux une Ligne Droite ; qu'il soit Triangle, Carré, Pentagone, Hexa-
gone, Cercle ou ce que vous voudrez, il n'est pour nous qu'une Ligne
Droite et rien d'autre.

Vous vous demandez peut-être comment, dans des circonstances si
désavantageuses, nous parvenons à distinguer nos amis les uns des
autres ; mais il sera à la fois plus judicieux et plus facile de répondre à
cette question bien naturelle quand nous en arriverons à la description
des habitants de Flatland. Permettez-moi, pour l'instant, de reporter ce

10



sujet à plus tard et de vous dire un mot du climat et des maisons de
notre pays.
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Chapitre 2
Du Climat et des Maisons de Flatland

Chez nous, tout de même que chez vous, il y a quatre points cardinaux :
le Nord, le Sud, l'Est et l'Ouest.

En l'absence de soleil ou d'autres corps célestes, il nous est impossible
de déterminer le Nord à la façon habituelle ; mais nous avons notre mé-
thode particulière. Chez nous, une Loi de la Nature fait qu'une attraction
constante s'exerce en direction du Sud. ; et, quoique dans les régions
tempérées cette attraction soit très légère – au point que même une
Femme, évidemment supposée bien portante, peut parcourir plusieurs
centaines de toises en direction du Nord sans grande difficulté – ses ef-
fets sont cependant assez sensibles pour nous servir de boussole sous la
plupart de nos climats. En outre la pluie (qui tombe à intervalles fixes et
toujours en provenance du Nord) nous est une aide supplémentaire ; et,
dans les villes, nous nous fions aux maisons dont les murs latéraux sont,
bien entendu, généralement orientés vers le Nord et vers le Sud afin que
les toits forment obstacle à la pluie qui tombe du Nord. Dans la cam-
pagne, où il n'y a pas de maisons, les troncs des arbres font plus ou
moins office de guides. Tout compte fait, nous n'avons pas autant de mal
que vous pourriez le croire à déterminer notre position.

Néanmoins, dans nos régions plus tempérées, où l'attraction qui
s'exerce en direction du Sud se fait à peine sentir, il m'est arrivé parfois,
dans quelque plaine désolée où il n'existait ni maison ni arbre qui pût me
servir de repère, de me trouver contraint à demeurer stationnaire pen-
dant plusieurs heures d'affilée, en attendant que la venue de la pluie me
permit de poursuivre mon voyage. La force de l'attraction est beaucoup
plus éprouvante pour les personnes âgées ou affaiblies, et surtout pour
nos délicates Femelles, que pour le robuste Sexe Mâle, de sorte qu'un
homme bien élevé, s'il rencontre une Dame dans la rue, lui cédera tou-
jours le côté Nord… ce qui n'est pas à proprement parler facile lorsqu'on
est pris de court, que l'on ne jouit pas d'une santé excellente et que l'on se
trouve dans une région où il est difficile de distinguer le Nord du Sud.
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Nos maisons n'ont pas de fenêtres : car la lumière nous arrive égale-
ment à l'intérieur et à l'extérieur, de nuit comme de jour, en tous lieux et
à tous moments. D'où ? Nous l'ignorons. « Quelle est l'origine de la lu-
mière ? » C'était là, jadis, pour nos érudits, une question du plus haut in-
térêt que l'on se posait fréquemment, et l'on en a cherché la solution à
maintes reprises, sans autre résultat que de peupler les asiles de fous. En
conséquence, après avoir vainement tenté de restreindre indirectement
ces recherches en les rendant passibles d'une lourde amende, la Législa-
ture, à une époque relativement récente, les a interdites absolument. Moi
– hélas, moi seul à Flatland – je ne connais que trop bien la véritable solu-
tion de ce mystérieux problème ; mais je suis dans l'incapacité de la
rendre intelligible à un seul de mes compatriotes ; et l'on m'accable de
sarcasmes – moi, l'unique détenteur des vérités de l'Espace, moi qui ai
formulé la théorie de l'introduction de la Lumière à partir du monde des
Trois Dimensions – comme si j'étais un dément parmi les déments ! Mais
trêve de digressions pénibles retournons à nos maisons.

La forme que l'on adopte le plus communément pour la construction
des maisons est à cinq côtés, ou pentagonale, comme dans le schéma ci-
joint. Les deux côtés Nord, CD, DE constituent le toit et n'ont générale-
ment pas de porte ; il y a à l'Est une petite porte pour les femmes ; à
l'Ouest une autre, beaucoup plus grande, pour les Hommes ; habituelle-
ment, le côté Sud, ou plancher, n'en comporte pas.

Les maisons carrées et triangulaires ne sont pas autorisées, et ceci pour
la raison suivante. Les angles d'un Carré (et davantage encore ceux d'un
Triangle équilatéral) étant beaucoup plus pointus que ceux d'un Penta-
gone, et les lignes des objets inanimés (tels que les maisons) étant plus
obscures que celles des Hommes et des Femmes, il s'ensuit que les coins
d'une résidence carrée ou triangulaire risqueraient fort d'infliger une
blessure sérieuse à un voyageur étourdi ou peut-être distrait qui se jette-
rait brusquement contre eux ; et par conséquent, dès le XIe siècle de
notre ère, les maisons triangulaires ont été universellement interdites par
la Loi, les seules exceptions étant les fortifications, les poudrières, les ca-
sernes et autres bâtiments officiels, dont il n'est pas désirable que le
grand public approche sans circonspection.

À cette époque, la construction de maisons carrées était encore admise
partout, quoique découragée par une taxe spéciale. Mais, environ trois
siècles plus tard, les Législateurs décidèrent que, dans toutes les villes où
la population excédait dix mille habitants, l'angle d'un Pentagone était,
pour une maison, le seul qui fût compatible avec la sécurité publique et
que, l'on n'en pouvait point autoriser de plus grand. Le bon sens de la
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communauté a secondé les efforts de la Législature et maintenant, même
dans les campagnes, la construction pentagonale a pris le pas sur toutes
les autres. Ce n'est à présent que de loin en loin, dans certaines régions
agraires très reculées et arriérées, qu'un antiquaire a encore quelques
chances de découvrir une maison carrée.
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Chapitre 3
Des Habitants de Flatland

La plus grande longueur ou largeur d'un habitant adulte de Flatland
peut être évaluée à onze de vos pouces environ. Douze pouces est consi-
déré comme un maximum.

Nos femmes sont des Lignes Droites.
Nos Soldats et nos Ouvriers des Classes Inférieures sont des Triangles

qui ont deux côtés égaux, mesurant chacun approximativement onze
pouces, et une base ou troisième côté si courte (souvent pas plus d'un
demi-pouce) qu'ils forment au sommet un angle très aigu et très redou-
table. Et même, quand leur base est du type le plus dégénéré (d'une lon-
gueur qui n'est pas supérieure à un huitième de pouce), c'est à peine si
l'on peut les distinguer des Lignes Droites ou Femmes tant leur sommet
est pointu. Chez nous, comme chez vous, ces Triangles là se nomment
Isocèles pour les différencier des autres ; et c'est sous ce nom que je les
désignerai dans les pages suivantes.

Notre Classe Moyenne se compose de Triangles Équilatéraux, c'est-à-
dire dont tous les côtés sont égaux. Les Membres des Professions Libé-
rales et les Gentilshommes sont des Carrés (c'est à cette classe que
j'appartiens personnellement) et des Figures à Cinq-Côtés ou
Pentagones.

Vient ensuite la Noblesse, qui comporte plusieurs degrés, en commen-
çant par les Figures à Six-Côtés, ou Hexagones, et ainsi de suite, le
nombre des côtés s'élevant sans cesse, jusqu'aux Personnages qui re-
çoivent le titre honorable de Polygones. Enfin, lorsque le nombre des cô-
tés devient si grand, et que les côtés eux-mêmes sont si petits qu'il est im-
possible de distinguer la Figure d'un Cercle, elle entre dans la classe Cir-
culaire ou Ecclésiastique : c'est l'ordre le plus élevé de tous.

Chez nous, une Loi de la Nature veut qu'un enfant mâle ait toujours
un côté de plus que son père, de sorte que chaque génération s'élève (en
règle générale) d'un échelon sur la voie du progrès et de l'anoblissement.
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Ainsi le fils d'un Carré sera un Pentagone ; le fils du Pentagone, un
Hexagone ; etc.

Mais cette règle ne s'applique pas toujours aux Commerçants, et elle
est encore moins répandue chez les Soldats ou les Ouvriers qui, en vérité,
méritent à peine le nom de Figures humaines puisque tous leurs côtés ne
sont pas égaux. La Loi de la Nature ne s'étend pas jusqu'à eux ; et le fils
d'un Isocèle (c'est-à-dire d'un Triangle n'ayant que deux côtés égaux) ne
sera jamais qu'Isocèle lui-même. Toutefois, même un Isocèle ne doit pas
perdre tout espoir de voir un jour sa progéniture s'élever au-dessus de sa
condition misérable. Car, après une longue série de succès militaires, ou
une vie de labeurs accomplis avec zèle et dextérité, on constate générale-
ment chez l'Artisan et le Soldat le plus intelligent une légère augmenta-
tion du troisième côté ou base et un rétrécissement des deux autres côtés.
Les mariages mixtes (arrangés par les Prêtres) entre les fils et les filles de
ces membres plus intellectuels des classes inférieures ont habituellement
pour fruit un individu qui se rapproche encore davantage du Triangle É-
quilatéral type.

Il est bien rare – en proportion du très grand nombre de naissances
Isocèles – qu'un Triangle Équilatéral authentique et certifiable naisse de
parents Isocèles. Pour arriver à ce résultat, toute une série de mariages
mixtes calculés avec soin est d'abord nécessaire ; encore faut-il que ceux
qui aspirent à devenir les ancêtres du futur Équilatéral s'exercent pen-
dant un laps de temps prolongé à la frugalité, à la maîtrise de soi, et qu'à
travers des générations successives s'opère un développement patient,
systématique et continu de l'intellect Isocèle.

Dans notre pays, quand un Vrai Triangle Équilatéral naît de parents
Isocèles, c'est un événement dont on se réjouit à plusieurs lieues à la
ronde. Après un sévère examen effectué par le Conseil Sanitaire et Social,
l'enfant, s'il est certifié Régulier 2 , est admis au cours d'une cérémonie
solennelle dans la classe des Équilatéraux. Il est immédiatement enlevé à
ses parents, qui se sentent partagés entre l'orgueil et l'affliction, et adopté
par quelque Équilatéral sans descendance qui s'engage par serment à ne

2.« Quel besoin a-t-on d'un certificat ? » demandera peut-être un critique de Space-
land. « La procréation d'un Fils Carré n'est-elle pas un certificat de la Nature elle-
même et ne prouve-t-elle pas l'équilatéralité du Père? » Je répondrai qu'aucune Dame
de condition n'accepterait d'épouser un Triangle non certifié. On a vu parfois des
Triangles légèrement irréguliers donner naissance à des rejetons Carrés ; mais, dans
presque tous les cas, l'Irrégularité de la première génération réapparaît dans la troi-
sième qui, soit ne parvient pas à atteindre le rang de Pentagone, soit retombe dans le
Triangulaire.
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plus jamais laisser l'enfant pénétrer dans son ancien domicile ou même
jeter les yeux sur un membre de sa famille, de crainte que l'organisme
dont le développement est si récent ne retombe, sous l'effet d'une imita-
tion inconsciente, jusqu'à son niveau héréditaire.

L'apparition d'un Équilatéral chez des parents de naissance servile est
saluée non seulement par les pauvres serfs eux-mêmes, qui voient leur
existence sordide éclairée par une lueur d'espérance, mais aussi par
l'Aristocratie dans son ensemble ; car toutes les classes supérieures
savent parfaitement que ces phénomènes rarissimes, sans risquer de
mettre leurs privilèges à la portée du vulgaire, sont une barrière extrême-
ment utile contre les révolutions venues d'en bas.

Si la racaille aux angles aigus avait été, sans exception, absolument pri-
vée d'espoir et d'ambition, elle aurait pu trouver, dans certains de ses
nombreux soulèvements séditieux, des chefs assez compétents pour faire
de leur supériorité en nombre et en force un usage trop efficace même
pour la sagesse des Cercles. Mais un prudent décret de la Nature a or-
donné que chez les classes laborieuses, à mesure qu'augmenteraient
l'intelligence, le savoir et toutes les vertus, l'angle aigu (qui les rend phy-
siquement redoutables) s'accroîtrait aussi dans les mêmes proportions et
approcherait celui du Triangle Équilatéral, relativement inoffensif. Ainsi,
les membres les plus brutaux et les plus formidables de la classe des sol-
dats – des créatures presque aussi dépourvues d'intelligence que les
Femmes –, lorsqu'ils développent les facultés mentales qui leur sont né-
cessaires pour employer au mieux leur terrible puissance de pénétration,
voient dans le même temps cette puissance se réduire.

Combien elle est admirable, cette Loi de la Compensation ! Et comme
elle prouve à merveille le bien-fondé, le caractère conforme à la nature, et
j'irais presque jusqu'à dire les origines divines de la constitution aristo-
cratique qui régit les États de Flatland ! En utilisant judicieusement cette
Loi naturelle, les Polygones et les Cercles sont presque toujours en me-
sure d'étouffer la sédition au berceau : il leur suffit pour cela de mettre à
profit les réserves d'espoir irrépressibles et illimitées que recèle l'esprit
humain. L'Art vient également en aide à la Loi et à l'Ordre.

Il est généralement possible – grâce à une petite compression ou ex-
pansion artificielle opérée par les chirurgiens de l'État – de rendre parfai-
tement Réguliers certains chefs de la rébellion choisis parmi les plus in-
telligents et de les admettre aussitôt dans les classes privilégiées ;
d'autres, beaucoup plus nombreux, qui sont encore au-dessous du ni-
veau nécessaire, attirés par la perspective d'être un jour anoblis, se
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laissent persuader d'entrer dans les Hôpitaux d'État, où on les maintient
à vie dans une détention honorable ; seuls un ou deux mutins particuliè-
rement obstinés, stupides et désespérément Irréguliers, sont conduits sur
les lieux de l'exécution.

Alors, le misérable troupeau des Isocèles, qui n'a plus ni plan ni chefs,
se livre sans résistance à la petite armée de ses frères que le Cercle Su-
prême entretient en prévision de cas semblables et qui le transpercent ;
ou bien, et cela est plus fréquent, le parti Circulaire ayant habilement fo-
menté entre eux des jalousies et des soupçons, ils se lancent dans une
guerre fratricide et périssent sous les angles les uns des autres. Nous
n'avons pas moins de cent vingt rébellions enregistrées dans nos annales,
outre des soulèvements mineurs dont on estime le nombre à deux cent
trente-cinq ; et toutes ces émeutes se sont terminées ainsi.
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Chapitre 4
Des Femmes

Si les Triangles extrêmement pointus de nos Soldats sont redoutables, on
n'aura aucune peine à en déduire que nos Femmes sont plus terribles en-
core. Car si le Soldat est un coin à fendre, la Femme étant, pour ainsi
dire, toute en pointe, du moins aux deux extrémités, est un aiguillon.
Ajoutez à cela le pouvoir de se rendre pratiquement invisible à volonté,
et vous en conclurez qu'à Flatland une Femelle est une créature avec la-
quelle il ne fait pas bon plaisanter.

Mais, parvenus à ce point de mon récit, peut-être certains de mes lec-
teurs parmi les plus jeunes se demanderont-ils comment, à Flatland, une
Femme peut se rendre invisible. Cela devrait, à mon sens, s'expliquer de
soi-même. Néanmoins, quelques mots suffiront à éclairer les plus
irréfléchis.

Placez une aiguille sur une table. Puis, l'œil au niveau de la table,
regardez-la de côté : vous en voyez toute la longueur ; mais, à présent,
contemplez-la de face : vous n'en voyez plus que la pointe, elle est deve-
nue pratiquement invisible. De même pour l'une de nos Femmes. Quand
son côté est tourné vers nous, nous la voyons sous la forme d'une Ligne
Droite ; si, au contraire, notre regard se dirige vers l'extrémité qui
contient son œil ou sa bouche – car chez nous ces deux organes sont
identiques – nous ne percevons plus qu'un point très brillant ; mais
lorsque c'est sa partie postérieure qui se présente à nous, celle-ci – étant
moins brillante et même presque aussi obscure qu'un objet inanimé – lui
sert en quelque sorte d'Anneau de Gygès.

Les périls auxquels nous sommes exposés de la part de nos Femmes
doivent être évidents à présent pour les esprits les plus lents de Space-
land. Si, déjà, se heurter à un respectable Triangle de la classe moyenne
n'est pas sans danger ; si l'on risque une entaille en se cognant contre un
Ouvrier ; si l'on ne peut éviter une blessure grave en entrant en collision
avec un Officier de la classe militaire ; si le sommet d'un Simple Soldat
est à peu près mortel au seul contact… où va-t-on en se jetant sur une
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Femme, sinon à la destruction immédiate et complète ? Et lorsqu'une
Femme est invisible, ou que l'on ne voit d'elle qu'un point d'une brillance
atténuée, combien il doit être difficile, même pour les individus les plus
circonspects, de toujours échapper à la collision !

Nombreux sont les décrets qui ont été votés à diverses époques dans
les différents États du Plat Pays pour minimiser ce péril ; et, dans les ré-
gions méridionales, moins tempérées, où, la force de la gravitation étant
plus grande, les Êtres humains ont plus de mal à éviter les mouvements
mal calculés ou involontaires, les Lois qui concernent les Femmes sont
naturellement beaucoup plus strictes. Mais le résumé suivant donnera
une idée générale de notre Code :

1) Toute maison doit avoir, du côté Est, une entrée exclusivement ré-
servée à l'usage des Femmes ; c'est par là et non par la porte Ouest, celle
des Hommes, que toutes les Femmes entreront « avec une attitude dé-
cente et respectueuse » 3 .

2) Sous peine de mort, aucune Femme ne se déplacera jamais dans un
lieu public sans pousser continuellement son Cri-de-Paix.

3) Toute femme dont il sera dûment constaté qu'elle souffre de la
danse de Saint-Guy, de convulsions, de rhume chronique accompagné
d'éternuements violents, ou de quelque autre maladie qui détermine
chez elle des mouvements involontaires, sera immédiatement détruite.

Dans certains États, une Loi complémentaire interdit aux Femmes,
sous peine de mort, de se tenir ou de marcher dans un lieu public sans
remuer constamment de droite à gauche la partie postérieure de leur in-
dividu afin d'avertir de leur présence ceux qui se trouvent derrière elles ;
d'autres obligent les Femmes, quand elles voyagent, à se faire suivre
d'un de leurs fils, d'un domestique ou de leur mari ; d'autres encore leur
imposent une réclusion totale à l'intérieur de leur foyer, sauf à l'occasion
des fêtes religieuses. Mais les plus sages de nos Cercles ou Hommes
d'État se sont aperçus que la multiplication des lois d'exception dirigées
contre les Femmes avait pour effet, non seulement de débiliter la race et
de réduire le rythme des naissances, mais aussi d'accroître la fréquence
des meurtres familiaux au point qu'un Code trop sévère se révélait plus
nuisible qu'utile à l'État qui l'adoptait.

3.Pendant mon séjour au Pays de l'Espace, j'ai cru comprendre qu'il existait aussi,
dans vos milieux Ecclésiastiques, une entrée séparée pour les Villageois, les Cultiva-
teurs et les Instituteurs (Spectator, sept. 1884, p. 1255), afin qu'ils pussent approcher «
avec une attitude décente et respectueuse ».

20



Car lorsque l'humeur des Femmes est ainsi exaspérée par l'obligation
qu'on leur fait de demeurer constamment chez elles ou par les
contraintes qu'on leur impose à l'extérieur, elles ont tendance à déchar-
ger leur bile sur leur mari ou leurs enfants ; et il est arrivé, dans les ré-
gions les moins tempérées, que toute la population mâle d'un village soit
exterminée en une heure ou deux à la suite d'un soulèvement simultané
des Femmes. En conséquence, les Trois Décrets cités plus haut suffisent
aux États les mieux réglés et l'on peut considérer qu'ils résument à peu
près notre Code de la Femme.

Somme toute, ce n'est pas dans la Législature que nous trouvons notre
principale sauvegarde, mais dans les intérêts des Femmes elles-mêmes.
Car, si elles sont capables de provoquer une mort instantanée en effec-
tuant un simple mouvement rétrograde, encore faut-il qu'elles par-
viennent à dégager immédiatement leur extrémité acérée du corps de
leur victime, qu'agitent les soubresauts de l'agonie, pour éviter que leur
frêle organisme ne soit lui-même détruit.

Les pouvoirs de la Mode sont également de notre côté. J'ai signalé que,
dans certains États parmi les moins civilisés, il était interdit aux Femmes
de se montrer dans un lieu public sans agiter de droite à gauche leur ex-
trémité postérieure. C'est là, depuis des temps immémoriaux, une pra-
tique universelle chez toutes les Dames ayant les moindres prétentions à
la bonne éducation. On tient pour déshonorant qu'un État soit contraint
de faire respecter par la Loi ce qui devrait être, et qui est chez toute dame
de qualité, un instinct naturel. L'ondulation rythmique et, oserai-je dire,
bien modulée qu'impriment à leur partie postérieure nos dames de rang
Circulaire est enviée et imitée par l'épouse d'un vulgaire Équilatéral, qui
doit borner ses aspirations à une oscillation monotone, semblable à celle
d'un pendule ; ce balancement régulier de l'Équilatérale n'est pas moins
admiré et copié par l'épouse de l'Isocèle ambitieux et progressiste, race
chez qui aucune espèce de « mouvement postérieur » ne compte encore
parmi les nécessités de la vie. Donc, dans toutes les familles qui occupent
un certain rang dans la société, le « mouvement postérieur » est une ins-
titution aussi ancienne que le temps lui-même ; là, les maris et les fils
sont au moins à l'abri des attaques invisibles.

Mais il ne faut nullement conclure de tout cela que nos Femmes n'ont
pas une nature affectueuse. Par malheur, la passion du moment
l'emporte, chez le Sexe Faible, sur toute autre considération. C'est là, bien
entendu, une conséquence inévitable de leur conformation déficiente.
Puisqu'elles ne peuvent prétendre posséder un angle, aussi réduit soit-il,
étant inférieures sur ce plan au plus misérable des Isocèles, elles sont par
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là même complètement dénuées de cérébralité et incapables de réflexion,
de jugement, de pensée, presque de souvenir. De ce fait, elles oublient,
dans leurs accès de furie, tous les droits que leurs victimes peuvent avoir
sur leur affection et ne s'arrêtent à aucune distinction. Je connais person-
nellement le cas d'une Femme qui extermina toute sa maisonnée et qui,
une demi-heure après, une fois sa rage passée et les débris balayés, de-
manda ce qu'il était advenu de son mari et de ses enfants.

Il ne faut donc évidemment pas irriter une Femme tant qu'elle est en
état de se retourner. Quand on la tient dans ses appartements, qui sont
conçus de façon à lui ôter cette faculté, on peut dire et faire ce qu'on
veut ; car elle est alors réduite à une totale impuissance et ne se rappelle-
ra plus dans quelques minutes l'incident au sujet duquel elle vous me-
nace actuellement de mort, ni les promesses que vous aurez peut-être ju-
gé nécessaire de lui faire pour apaiser sa furie.

Tout compte fait, nous nous tirons assez bien d'affaire dans nos rela-
tions conjugales, quoiqu'il n'en soit pas toujours ainsi dans les couches
inférieures des Classes Militaires. Là, le manque de tact et l'imprudence
des maris donne lieu, parfois, à d'indescriptibles désastres. Ces misé-
rables individus, se fiant plus aux armes offensives de leurs angles aigus
qu'aux organes défensifs du bon sens et des simulations opportunes, né-
gligent trop souvent les principes qui régissent la construction des ap-
partements féminins ou irritent leurs épouses en employant, à l'extérieur,
des expressions malavisées qu'ils refusent de rétracter sur-le-champ. En
outre, un respect brutal et têtu de la vérité littérale les rend peu enclins à
ces débauches de promesses grâce auxquelles le Cercle, plus judicieux,
apaise en un instant sa Compagne. Il en résulte des massacres ; ceux-ci,
au reste, ne sont pas sans avantages car ils éliminent les plus grossiers et
les plus tapageurs des Isocèles ; et nombre de nos Cercles tiennent les
instincts destructeurs du Sexe Maigre pour l'une de ces dispositions pro-
videntielles qui servent à endiguer l'accroissement excessif de la popula-
tion et à étouffer la Révolution dans l'œuf.

Toutefois je n'irai pas jusqu'à dire que même dans les foyers les mieux
réglés et les plus proches de l'état Circulaire, l'idéal de la vie familiale est
aussi élevé que chez vous, à Spaceland. Nous connaissons la paix, dans
la mesure où l'absence de massacre mérite ce nom, mais, nécessairement,
il n'y a guère harmonie de goûts ou d'activités et c'est au prix du confort
domestique que la sage prudence des Cercles a assuré la sécurité. Dans
tous les foyers Circulaires ou Polygonaux, la coutume veut depuis des
temps immémoriaux – et cette coutume est devenue à présent une espèce
d'instinct naturel chez les Femmes de haut rang – que les Mères et les
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Filles gardent constamment l'œil et la bouche tournés vers leur Mari et
ses amis de sexe mâle. Si une Dame de la bonne société tournait le dos à
son Époux, ce serait considéré à la fois comme un mauvais présage et un
manque de dignité. Mais, comme je vais le montrer à l'instant, cette cou-
tume, tout en ayant l'avantage de la sécurité, n'est pas dénuée
d'inconvénients.

Dans la maison de l'Ouvrier ou du Commerçant respectable – où la
femme est autorisée à tourner le dos à son époux pendant qu'elle vaque
aux travaux domestiques – il y a au moins des moments de calme au
cours desquels l'épouse ne se fait ni voir ni entendre, hormis le bourdon-
nement continu de son Cri-de-Paix ; mais dans les résidences des classes
supérieures, la tranquillité est trop souvent absente. Ici la bouche volu-
bile et l'œil à l'éclat pénétrant sont dirigés en permanence vers le Maître
de Maison ; et la lumière elle-même ne se répand pas en un flot plus per-
sistant que le torrent du bavardage féminin. Le tact et l'habileté qui suf-
fisent pour éviter l'aiguillon de la Femme sont impuissants à lui fermer la
bouche ; et comme l'épouse n'a absolument rien à dire, comme l'esprit, le
bon sens, la conscience qui pourraient l'empêcher de parler lui font tota-
lement défaut, il n'est pas rare d'entendre des cyniques déclarer qu'ils
préfèrent le danger de l'aiguillon meurtrier mais inaudible à l'autre extré-
mité, bruyante et inoffensive, de la Femme.

Mes lecteurs du Pays de l'Espace jugeront peut-être tout à fait déplo-
rable la condition de nos Femmes, et elle l'est en effet. Le Mâle Isocèle du
type le plus bas peut envisager une certaine amélioration de son angle et
espérer que toute sa caste dégénérée finira éventuellement par s'élever
dans l'échelle sociale ; mais ces espoirs sont inaccessibles au sexe fémi-
nin. « Femme un jour, Femme toujours », tel est le Décret de la Nature ;
et les Lois de l'Évolution elles-mêmes semblent refuser de s'exercer en sa
faveur. Au moins pouvons-nous, cependant, admirer cette sage disposi-
tion qui, en interdisant tout espoir aux Femmes, les a également privées
de mémoire pour se rappeler et de pensée pour prévoir les chagrins et
les humiliations qui sont à la fois une nécessité de leur existence et la
base de notre constitution à Flatland.
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Chapitre 5
Comment nous nous reconnaissons les Uns les Autres

Vous à qui l'ombre et la lumière ont été également accordées, vous qui
avez le bonheur de posséder deux yeux, vous qui jouissez du sens de la
perspective et qu'enchante le spectacle de diverses couleurs, vous qui
pouvez réellement voir un angle, et contempler toute la circonférence
d'un Cercle dans l'heureuse région des Trois Dimensions… comment
vous faire comprendre avec quelles difficultés extrêmes nous reconnais-
sons, à Flatland, nos configurations respectives ?

Rappelez-vous ce que je vous ai dit plus haut. Chez nous, tous les
Êtres, qu'ils soient animés ou non, et quelle que soit leur forme, se pré-
sentent à notre regard sous une apparence identique ou presque identique
celle d'une Ligne Droite. S'ils sont tous semblables, comment les distin-
guer les uns des autres ?

La réponse est triple. Le premier moyen que nous utilisons est le sens
de l'ouïe ; il est chez nous beaucoup plus développé que chez vous et
nous permet non seulement de reconnaître au son de leur voix nos amis
personnels, mais aussi d'opérer une distinction entre les différentes
classes, du moins en ce qui concerne les trois ordres inférieurs :
l'Équilatéral, le Carré et le Pentagone (car je ne tiens pas compte de
l'Isocèle). Mais à mesure que nous nous élevons dans l'échelle sociale, le
processus qui consiste à distinguer et être distingué croît en difficulté.
D'abord parce que les voix sont assimilées ; ensuite parce que la faculté
de reconnaître par la voix est une vertu plébéienne qui n'est pas très dé-
veloppée dans l'Aristocratie. Et l'on ne peut pas se fier à une méthode
qui comporte des risques d'imposture. Dans nos ordres inférieurs, les or-
ganes vocaux sont au moins aussi développés que ceux de l'ouïe, de
sorte qu'un Isocèle peut aisément feindre la voix d'un Polygone et, avec
un peu d'entraînement, celle d'un Cercle. On recourt donc plus volon-
tiers à une autre méthode.

Celle qui consiste à toucher est la plus couramment employée par les
Femmes et les individus des ordres inférieurs – je parlerai plus loin de
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nos ordres supérieurs – en tout cas lorsqu'ils ont affaire à des étrangers et
quand il s'agit de reconnaître non pas la personne, mais la classe. Par
conséquent, le processus qui consiste à toucher correspond chez nous à
ce qui est la cérémonie de la « présentation » dans la bonne société de
Spaceland. « Permettez-moi de vous faire toucher mon ami M. Un Tel,
qui aura l'honneur de vous toucher à son tour » : telle est encore la for-
mule de présentation habituelle à Flatland chez ceux de nos gentils-
hommes campagnards qui vivent à l'écart des villes et restent attachés
aux anciens usages. Mais, chez les citadins et les hommes d'affaires, les
mots « qui aura l'honneur de vous toucher à son tour » sont omis et la
phrase, abrégée, devient : « Permettez-moi de vous faire toucher M. Un
Tel » ; on suppose, bien entendu, que l'opération sera réciproque. Nos
jeunes lions, encore plus modernes et fringants, – qui détestent tout ef-
fort superflu et sont suprêmement indifférents à la pureté de leur langue
natale, – condensent encore davantage la formule en utilisant le terme «
toucher » dans un sens technique, qui correspond à « recommander-
dans-l'intention-de-toucher-et-d'être-touché » ; et, à notre époque, le jar-
gon en usage dans les milieux mondains ou chez les gens émancipés des
classes supérieures sanctionne un barbarisme tel que « Mr Smith,
permettez-moi de toucher Mr Jones ».

Mon lecteur ne doit pas en conclure que le « toucher » est un processus
aussi fastidieux qu'il le serait chez vous, ni qu'il nous est nécessaire de
toucher entièrement tous les côtés d'un individu avant de déterminer la
classe à laquelle il appartient. Une pratique et un entraînement de longue
date, commencés à l'école et parachevés par l'expérience de la vie quoti-
dienne, nous mettent à même de distinguer immédiatement, dès le pre-
mier contact, les angles d'un Triangle équilatéral de ceux d'un Carré ou
d'un Pentagone ; et je n'ai pas besoin d'ajouter que le sommet sans cer-
velle d'un Isocèle aux angles aigus est reconnaissable au toucher le moins
exercé ; dès que nous la possédons, cette indication nous renseigne sur la
classe de la personne à laquelle nous nous adressons, à moins toutefois
qu'elle n'appartienne aux rangs les plus élevés de la noblesse. Là, on se
trouve en face d'une difficulté beaucoup plus grande. Un Agrégé de
notre Université de Wentbridge lui-même passe pour avoir un jour
confondu un Polygone à douze côtés avec un autre, à dix côtés ; et il n'y a
sans doute pas un Docteur ès Sciences appartenant ou non à cette fa-
meuse Université qui puisse se vanter de savoir distinguer sur-le-champ
et sans hésitation un membre de l'Aristocratie à vingt ou vingt-quatre
côtés.
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Si certains de mes lecteurs se rappellent les extraits du Code législatif
concernant les Femmes que j'ai cités plus haut, ils comprendront aisé-
ment que la méthode de la présentation par le contact nécessite de la
prudence et de la discrétion. Autrement, les angles risqueraient d'infliger
au Toucheur imprudent une blessure fatale. Il est essentiel pour sa sécu-
rité que le Touché reste absolument immobile. Un sursaut, un brusque
changement de position, oui, même un éternuement violent, voilà qui
s'est déjà révélé désastreux pour des étourdis et qui a étouffé dans l'œuf
plus d'une amitié pleine de promesses. Ceci est particulièrement vrai
pour les individus appartenant aux classes inférieures des Triangles.
Chez eux, l'œil est situé si loin du sommet que c'est à peine s'ils peuvent
avoir connaissance de ce qui se passe à cette extrémité-là de leur Être. Ils
ont, en outre, une nature grossière et rude, qui n'est guère sensible au
toucher délicat du Polygone hautement organisé. Par conséquent, on ne
s'étonnera pas d'apprendre qu'un mouvement involontaire de la tête a,
maintes fois déjà, privé l'État d'une existence précieuse !

J'ai ouï dire que mon excellent Grand-père l'un des membres les moins
Irréguliers de sa malheureuse classe Isocèle, au point que, peu avant son
décès, le Conseil Sanitaire et Social l'admit par quatre voix sur Sept au
rang d'Équilatéral déplorait souvent, avec une larme dans son œil véné-
rable, un accident qui était arrivé à son arrière-arrière-arrière-Grand-
père, respectable ouvrier dont l'angle ou cerveau mesurait 59°30. À l'en
croire, mon malheureux Ancêtre, en se laissant toucher par un Polygone
alors qu'il souffrait de rhumatismes, eut un brusque sursaut et transper-
ça accidentellement le Grand Homme en pleine diagonale, à la suite de
quoi, en partie sous l'effet de sa longue détention et de sa dégénéres-
cence, en partie à cause du choc moral qui fut ressenti par toute sa paren-
té, notre famille recula d'un degré et demi dans son ascension vers une
situation meilleure. En conséquence, à la génération suivante, le cerveau
familial fut coté à 58° seulement, et il fallut attendre cinq générations
supplémentaires pour regagner le terrain perdu, atteindre les 60° et quit-
ter définitivement la classe des Isocèles. Voilà quelle série de calamités
découla d'un petit accident survenu au milieu d'une opération de
Toucher !

À ce point de mon exposé, je crois entendre certains de mes Lecteurs,
parmi les plus instruits, s'écrier « Comment, à Flatland, pourriez-vous
savoir quoi que ce soit des angles, des degrés ou des minutes ? Nous,
dans les régions de l'Espace, nous sommes capables de voir un angle,
parce que nos yeux nous montrent deux lignes droites inclinées l'une
vers l'autre ; mais vous qui ne voyez qu'une seule ligne droite en même
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temps, ou en tout cas plusieurs fragments de droites disposés en une
seule ligne, comment pouvez-vous discerner un angle, et, mieux encore,
mesurer des angles de dimensions différentes ? »

Je réponds que, si nous ne sommes pas capables de voir les angles,
nous pouvons les inférer, et ceci avec une grande précision. Notre sens
du toucher, stimulé par la nécessité, et développé par un long entraîne-
ment, nous met à même de distinguer les angles avec une exactitude à la-
quelle est loin d'atteindre votre sens de la vue, quand il n'est pas aidé par
une règle ou un compas. Et je ne dois pas omettre d'expliquer que nous
disposons d'appuis naturels qui nous sont d'un grand secours. Chez
nous, une Loi de la Nature veut que le cerveau de la classe Isocèle com-
mence à un demi-degré, ou trente minutes, et s'accroisse (si accroisse-
ment il y a) d'un demi-degré à chaque génération jusqu'à ce que l'objectif
de 60° soit atteint, étape au terme de laquelle l'individu échappe au ser-
vage et entre en homme libre dans la classe des Réguliers.

Par conséquent, la Nature elle-même nous fournit une échelle ascen-
dante ou Alphabet des Angles, graduée en demi-degrés jusqu'à 60, dont
nous plaçons des Spécimens dans toutes les Écoles Élémentaires du Pays.
Grâce à quelques rétrogressions, à une stagnation morale et intellectuelle
encore plus fréquente, et à l'extraordinaire fécondité des classes de Cri-
minels et de Vagabonds, les individus cotés à un demi ou à un degré
existent en quantités superflues, et, jusqu'à dix degrés, les Spécimens ne
manquent pas. Ils sont absolument privés de tous leurs droits civiques ;
et un grand nombre d'entre eux, n'ayant même pas assez d'intelligence
pour être employés à faire la guerre, sont consacrés par les États au ser-
vice de l'éducation. Solidement enchaînés afin d'écarter toute possibilité
de danger, ils sont placés dans les classes de nos écoles Maternelles, et
notre Ministère de l'Enseignement s'en sert pour impartir aux enfants
des classes Moyennes ce tact et cette intelligence dont les misérables
créatures sont elles-mêmes totalement dépourvues.

Dans certains États, les Spécimens sont nourris de temps à autre et l'on
tolère que leur existence se prolonge pendant plusieurs années ; mais,
dans les régions plus tempérées et mieux réglées, on constate qu'en défi-
nitive il est plus avantageux dans l'intérêt de la pédagogie de ne pas
nourrir les Spécimens et de les renouveler tous les mois – ce qui est à peu
près la durée moyenne de la vie chez les individus des classes Crimi-
nelles quand on les prive de toute alimentation. Dans les écoles moins
coûteuses, ce que l'on gagne en laissant vivre le Spécimen plus long-
temps, on le perd en nourriture et en précision, les angles s'émoussant
après quelques semaines de « toucher » constant. Et nous ne devons pas
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non plus oublier d'ajouter, en énumérant les avantages du système le
plus dispendieux, qu'il tend à réduire, faiblement mais d'une façon per-
ceptible, cette population Isocèle surabondante… objectif que tout
homme d'État de Flatland garde constamment en vue. Donc, dans
l'ensemble – et tout en n'ignorant pas que, dans nombre d'Écoles où le
Conseil d'Administration est issu du vote populaire, il y a une réaction
en faveur du « système bon marché » comme on l'appelle – je suis per-
sonnellement enclin à penser que nous nous trouvons là en présence
d'un de ces cas où la dépense est la véritable économie.

Mais je ne dois pas laisser les questions de politique scolaire me dé-
tourner de mon sujet. J'en ai suffisamment dit, me semble-t-il, pour mon-
trer que le Toucher n'est pas un processus aussi ennuyeux ou aussi peu
concluant qu'on pourrait le supposer ; et il est évidemment plus sûr que
la méthode Auditive. Reste, comme je l'ai signalé plus haut, une objec-
tion : les risques qu'il comporte. Pour cette raison, bon nombre
d'individus appartenant aux Classes Inférieures et Moyennes, et toutes
les personnes des Classes Polygonales et Circulaires sans exception pré-
fèrent une troisième méthode, dont je réserve la description au chapitre
suivant.
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Chapitre 6
De la Méthode visuelle en tant que moyen de
Connaissance

Mes lecteurs vont penser à présent que je ne suis guère logique avec moi-
même. Je disais dans les pages précédentes que toutes les Figures de
Flatland offraient l'apparence d'une Ligne Droite ; et j'ajoutais, ou je
sous-entendais que, par conséquent, l'organe visuel ne permettait pas
d'établir une distinction entre les individus de classes différentes ; or me
voilà sur le point d'expliquer à mes critiques de Spaceland comment
nous parvenons à nous reconnaître les uns les autres par le sens de la
vue.

Cependant, si mon Lecteur veut bien prendre la peine de se reporter
au passage dans lequel je qualifie la méthode du Toucher d'universelle, il
constatera que j'ai précisé « dans les classes inférieures ». C'est seulement
dans les classes supérieures et sous des climats plus tempérés que la mé-
thode Visuelle est pratiquée.

En réalité, ce pouvoir existe dans n'importe quelle région et il est théo-
riquement à la disposition de toutes les Classes. Cela grâce au Brouillard,
qui règne pendant la plus grande partie de l'année et dans toutes nos
contrées, exception faite des zones torrides. Ce qui est pour vous, habi-
tants du Pays de l'Espace, un mal sans mélange, qui rend le paysage invi-
sible, déprime l'âme et affaiblit la santé, nous le tenons, nous, pour une
bénédiction à peine inférieure à l'air lui-même, pour le Père Nourricier
des Arts et des Sciences. Mais bornons là notre éloge de cet élément bé-
néfique et expliquons-nous.

Si le Brouillard n'existait pas, toutes les Lignes nous paraîtraient égale-
ment claires et impossibles à distinguer les unes des autres ; et c'est effec-
tivement le cas dans ces malheureuses régions où l'atmosphère est par-
faitement sèche et transparente. Mais là où le Brouillard est abondant, les
objets qui se trouvent à une distance de trois pieds, par exemple, sont
sensiblement plus obscurs que ceux dont deux pieds onze pouces nous
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séparent, et le résultat en est qu'une observation expérimentale attentive
et constante de l'obscurité et de la clarté comparées nous permet de dé-
duire avec une grande exactitude la configuration de l'objet observé.

Un exemple fera plus pour éclairer ma pensée que tout un volume de
généralités.

Supposons que je voie approcher deux individus dont je désire déter-
miner le rang. Ce sont, par exemple, un Marchand et un Médecin ou, au-
trement dit, un Triangle Équilatéral et un Pentagone : comment les
distinguerai-je l'un de l'autre ?

N'importe quel enfant de Spaceland dont l'esprit a été initié aux É-
tudes Géométriques comprendra aisément que, si je parviens à placer
mon œil dans une position telle que mon regard puisse couper en deux
parties égales l'un des angles (A) de l'étranger qui s'approche, mon rayon
visuel passera, si je puis m'exprimer ainsi, exactement entre les deux cô-
tés les plus proches de moi (CA et AB), de sorte que je les contemplerai
tous deux impartialement et qu'ils m'apparaîtront de la même
dimension.

Mais que verrai-je dans le cas (1) du Marchand ? Je verrai une ligne
droite DAE, dont le point médian (A), étant le plus proche de moi, sera le
plus brillant ; toutefois, de part et d'autre de ce point, la ligne disparaîtra
rapidement dans l'obscurité, parce que les côtés AC et AB disparaissent
rapidement dans le brouillard et les points D et E qui sont à mes yeux les
extrémités du Marchand seront très obscurs.

En revanche, dans le cas (2) du Médecin, quoique là aussi je voie une
ligne (D' A' E') avec un point médian (A') d'une grande brillance, cette
ligne disparaîtra moins rapidement dans l'obscurité, par ce que les côtés
(A' C' A' B') disparaîtront moins rapidement dans le brouillard ; et les
points D' E' qui sont à mes yeux les extrémités du Médecin seront moins
obscurs que les extrémités du Marchand.

Le Lecteur comprendra probablement à l'aide de ces deux exemples
comment le sens de la vue nous permet à nous, gens des classes ins-
truites – après un très long entraînement que vient compléter une expé-
rience quotidienne – de distinguer avec une précision suffisante les indi-
vidus des ordres moyens et inférieurs. Si mes Maîtres du Pays de
l'Espace ont assez bien saisi cette idée générale pour en concevoir la pos-
sibilité et ne pas juger mon exposé incroyable dès l'abord, j'aurai réalisé
tout ce que je peux raisonnablement espérer. Si je me lançais dans des
précisions supplémentaires, je ne ferais que semer le trouble dans les es-
prits. Toutefois, dans l'intérêt des Lecteurs jeunes et inexpérimentés qui
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pourraient déduire des deux exemples très simples que j'ai cités plus
haut – ils s'appliquent à mon Père et à mes Fils – que la méthode visuelle
ne présente aucune difficulté, il sera peut-être utile d'indiquer que dans
la vie réelle les problèmes qu'elle pose sont beaucoup plus subtils et
complexes.

Si, par exemple, mon Père, le Triangle, en s'approchant de moi, me
présente non pas son angle mais son côté, je pourrai à bon droit me de-
mander, tant que je ne l'aurai pas invité à pivoter sur lui-même ou que je
ne l'aurai pas contourné, s'il n'est pas une Ligne Droite ou, en d'autres
termes, une Femme. De même, lorsque je me trouve en compagnie d'un
de mes deux Petits-fils Hexagonaux, et que je contemple de face l'un de
ses côtés (AB), je ne vois – le diagramme ci-joint le montre avec évidence
– qu'une ligne (AB) relativement claire (dont les extrémités s'estompent à
peine) et deux lignes plus petites (CA et BD) entièrement obscures, qui
plongent dans une obscurité encore plus profonde vers les extrémités C
et D.

Mais je ne dois pas céder à la tentation de m'étendre sur ce sujet. Le
pire mathématicien de Spaceland me croira volontiers si j'affirme que les
problèmes de la vie, tels qu'ils se présentent aux gens instruits –
lorsqu'ils sont eux-mêmes en mouvement, qu'ils pivotent, avancent ou
reculent et s'efforcent en même temps de distinguer par le sens de la vue
plusieurs Polygones de haut rang qui se meuvent dans des directions
différentes, dans une salle de bal ou dans un salon, par exemple – sont
nécessairement de nature à éprouver l'angularité des intellects les plus
élevés, et justifient amplement les avantages considérables dont jouissent
nos Savants Professeurs de Géométrie, tant Statique que Cinétique, à
l'illustre Université de Wentbridge, où la Science et l'Art de la Connais-
sance Visuelle sont régulièrement enseignés à l'élite de nos États.

Seuls les rejetons de nos familles les plus aristocratiques et les plus
riches peuvent consacrer le temps et la fortune nécessaires à l'étude de
cet Art éminent et noble. Moi-même, qui suis Mathématicien de réputa-
tion non négligeable et Grand-père de deux Hexagones parfaitement Ré-
guliers, aux qualités prometteuses, je me sens parfois plongé dans une
perplexité très profonde quand je me trouve au sein d'une foule de Poly-
gones des Classes élevées, tous en train de pivoter sur eux-mêmes. Et,
bien entendu, un tel spectacle est presque aussi inintelligible pour un
Commerçant du commun ou un Serf qu'il le serait pour vous, mon cher
Lecteur, si vous étiez subitement transporté dans notre pays.
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Au milieu d'une telle foule, vous ne verriez de toutes parts qu'une
Ligne, apparemment droite, mais dont les segments varieraient irréguliè-
rement et perpétuellement en brillance ou en obscurité. Eussiez-vous
même achevé votre troisième année d'études dans les classes Pentago-
nales et Hexagonales de l'Université, et connaîtriez-vous à fond la théo-
rie du sujet, que vous ressentiriez encore le besoin de plusieurs années
d'expérience avant de pouvoir vous déplacer dans un lieu à la mode sans
bousculer vos supérieurs, que vous ne pourriez point demander à « tou-
cher » sans déroger à l'étiquette et qui, plus cultivés et mieux élevés que
vous, seraient au fait de tous vos mouvements alors que vous ne sauriez
à peu près rien des leurs. En un mot, pour se comporter avec une par-
faite bienséance dans une société polygonale, il faudrait être soi-même
Polygone. Telle est du moins la pénible leçon que l'expérience m'a
enseignée.

Il est étonnant de constater à quel point l'Art – je pourrais presque dire
l'instinct – de la Connaissance Visuelle se développe quand on en fait
une pratique habituelle en évitant la coutume du « Toucher ». De même
que, chez vous, les sourds-muets, si on les autorise à gesticuler et à utili-
ser l'alphabet manuel, n'apprendront jamais à lire sur les lèvres et à par-
ler – méthode plus difficile, mais aussi plus riche – ainsi, chez nous, de la
« Vision » et du « Toucher ». Qui prend, dans sa petite enfance,
l'habitude de « Toucher » ne saura jamais « Voir » à la perfection.

Aussi, dans nos Classes Supérieures, le « Toucher » est-il découragé ou
absolument interdit. À peine sortis du berceau, les enfants, au lieu de fré-
quenter les Écoles Élémentaires Publiques (où l'on apprend à Toucher),
sont envoyés dans des Séminaires dont les élèves sont triés sur le volet ;
et, dans notre illustre Université, « Toucher » est considéré comme une
faute grave, qui entraîne la Rustrification au premier délit et l'Expulsion
au second.

Mais, dans les classes inférieures, l'art de la Connaissance Visuelle est
considéré comme un luxe inaccessible. Le vulgaire Commerçant ne peut
se permettre de laisser son fils consacrer un tiers de sa vie à des études
abstraites. On autorise par conséquent les enfants pauvres à « toucher »
dès leurs plus tendres années et ils y gagnent une précocité, une vivacité
qui les met d'abord dans une position extrêmement avantageuse par rap-
port au comportement inerte, passif, peu développé des jeunes gens de
la classe Polygonale qui n'ont pas achevé leur instruction ; mais quand
ces derniers ont enfin terminé leurs études universitaires et sont prêts à
mettre en pratique leurs connaissances théoriques, le changement qui in-
tervient en eux mérite presque le nom de seconde naissance et, dans
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toutes les branches des Arts, des Sciences, des Activités Sociales, ils rat-
trapent rapidement et distancent leurs rivaux Triangulaires.

Seuls quelques rares individus de la classe Polygonale échouent à la
Dernière Épreuve ou Examen de Sortie de l'Université. La situation de
cette minorité qui n'a pas réussi est réellement pitoyable. Rejetés par les
classes supérieures, ces gens sont aussi méprisés par leurs inférieurs. Ils
ne possèdent ni les talents mûris et systématiquement cultivés des Licen-
ciés et des Diplômés Polygonaux ni la précocité innée, la souplesse
d'esprit, l'ingéniosité des jeunes Commerçants. Les professions libérales,
les services publics leur sont fermés ; et quoique dans la plupart des É-
tats le mariage ne leur soit pas véritablement interdit, ils ont pourtant le
plus grand mal à former des alliances convenables, car l'expérience
montre que la progéniture de ces infortunés, peu doués par la Nature, est
elle-même déficiente en règle générale, sinon positivement Irrégulière.

C'est souvent parmi ces déchets de notre Noblesse que les grands Tu-
multes et les Séditions de naguère ont trouvé leurs chefs ; et il en a dé-
coulé tant de maux qu'aux yeux d'une fraction croissante de nos
Hommes d'État les plus progressistes la vraie charité consisterait à les
supprimer entièrement, en rendant passibles de la prison à vie ou en exé-
cutant sans douleur tous ceux qui échouent à l'examen de sortie de
l'Université.

Mais me voilà en train d'aborder le sujet des Irrégularités, question
d'une importance si considérable qu'elle réclame un chapitre séparé.
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Chapitre 7
Des Figures irrégulières

Je postulais dans les pages précédentes – peut-être, d'ailleurs aurais-je
mieux fait de le poser dès le début en proposition distincte et fondamen-
tale – qu'à Flatland tous les êtres humains étaient des Figures régulières,
c'est-à-dire des Figures de construction régulière. J'entends par là qu'une
Femme doit être non seulement une Ligne, mais une Ligne Droite ; qu'un
Artisan ou un Soldat doit avoir deux côtés égaux ; que les Commerçants
doivent avoir trois côtés égaux ; les Hommes de Loi (catégorie à laquelle
j'ai l'honneur d'appartenir), quatre côtés égaux, et qu'en général chez un
Polygone tous les côtés doivent être égaux.

La dimension des côtés dépendra, bien entendu, de l'âge de l'individu.
À la naissance, la Femme mesurera environ un pouce de long, mais elle
pourra atteindre un pied à l'âge adulte. Quant aux Mâles de n'importe
quelle classe, on peut dire en gros que la longueur des côtés d'un adulte,
une fois additionnée, serait de deux pieds ou un peu plus. Mais la di-
mension de nos côtés n'est pas notre propos. Ce dont je parle, c'est de
l'égalité des côtés, et point n'est besoin de beaucoup réfléchir pour com-
prendre qu'à Flatland toute la vie sociale repose sur un principe fonda-
mental : la volonté de la Nature, selon laquelle toutes les Figures doivent
avoir les côtés égaux.

Si nos côtés étaient inégaux, nos angles pourraient l'être aussi. Il ne
suffirait plus de toucher ou d'évaluer visuellement un angle unique pour
déterminer la forme d'un individu ; il serait nécessaire de toucher tour à
tour chacun de ses angles. Mais la vie serait trop brève pour ces tâtonne-
ments monotones. L'Art et la Science de la Connaissance Visuelle péri-
raient aussitôt ; le Toucher, dans la mesure où il s'apparente à un art, ne
survivrait pas non plus ; toute relation sociale deviendrait périlleuse ou
impossible ; ce serait la fin de toute confiance, de tout projet ; nul ne sau-
rait sans risque prendre les engagements mondains les plus simples ; en
un mot, la civilisation sombrerait dans la barbarie.
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Vais-je trop vite pour que mes Lecteurs me suivent jusqu'à ces conclu-
sions évidentes ? Il suffit sûrement d'un instant de réflexion, d'un seul
exemple puisé dans la vie quotidienne pour convaincre n'importe qui
que notre système social repose tout entier sur la Régularité, ou l'Égalité
des Angles. Supposons que vous rencontriez dans la rue deux ou trois
Commerçants ; vous les reconnaissez pour tels au premier coup d'œil
grâce à leurs angles et à leurs côtés qui s'obscurcissent rapidement, et
vous les invitez à déjeuner chez vous. Vous agissez ainsi sans la moindre
arrière-pensée, car tout le monde connaît à un ou deux pouces près la
surface occupée par un Triangle adulte ; mais imaginez que votre Com-
merçant traîne derrière son sommet régulier et respectable un parallélo-
gramme qui mesure douze ou treize pouces en diagonale… que ferez-
vous de ce monstre coincé sur le seuil de votre demeure ?

Cependant, j'insulte à l'intelligence de mes Lecteurs en accumulant des
détails dont l'évidence s'impose à tous ceux qui ont le bonheur de possé-
der une Résidence à Spaceland. On voit aisément que, dans des circons-
tances aussi malheureuses, il ne suffirait plus de mesurer un seul angle ;
on passerait sa vie entière à toucher ou à contourner le périmètre de ses
connaissances. Déjà, même un Carré instruit doit faite appel à toute sa
sagacité pour éviter une collision au sein d'une foule ; mais si nul ne pou-
vait calculer la Régularité d'une seule figure à l'intérieur d'un groupe,
tout serait confusion et chaos, et le premier mouvement de panique pro-
voquerait des blessures sérieuses ou même en présence de Femmes ou
de Soldats, un nombre de décès qui pourrait être considérable.

Des considérations de commodité viennent donc s'ajouter aux décrets
de la Nature pour imprimer sur la Régularité le sceau de leur approba-
tion ; et la Loi n'a pas été lente à seconder leurs efforts. « L'Irrégularité de
Figure » est un terme qui désigne chez nous quelque chose aussi grave
au moins que, chez vous, un mélange de distorsion morale et de crimina-
lité ; nous traitons cette perversion en conséquence. Certes, nous avons
nos faiseurs de paradoxes qui nient la nécessité d'une relation entre
l'Irrégularité géométrique et morale.

« L'Irrégulier », disent-ils, « est dès sa naissance dépisté par ses
propres parents, accablé de sarcasmes par ses frères et sœurs, négligé par
les domestiques, méprisé et soupçonné par la société ; il se voit interdire
tous les postes responsables, toutes les situations de confiance, toutes les
activités utiles. La police surveille de près chacun de ses mouvements
jusqu'à ce qu'il atteigne sa majorité et se présente à l'inspection ; puis,
soit il est détruit si l'on constate qu'il dépasse la marge de déviation ad-
mise, soit il est enfermé dans un Bureau Gouvernemental en qualité

35



d'employé de septième classe ; il se voit contraint d'exercer pendant
toute sa morne existence un métier sans intérêt pour un salaire misé-
rable, obligé de vivre jour et nuit au bureau, de se soumettre même pen-
dant ses congés à une surveillance étroite ; comment s'étonner que la na-
ture humaine, fût-elle de l'essence la meilleure et la plus pure, sombre
dans l'amertume et la perversion au milieu de ces circonstances ? »

Ce raisonnement fort plausible ne parvient pas à me convaincre – pas
plus qu'il n'a convaincu les plus sages de nos Hommes d'État – que nos
ancêtres ont eu tort de poser en axiome politique l'impossibilité de tolé-
rer l'Irrégularité sans mettre en danger la sécurité de l'État. La vie de
l'Irrégulier est dure. Cela ne fait aucun doute ; mais les intérêts du Plus
Grand Nombre exigent qu'il en soit ainsi. Que deviendraient les agré-
ments de la vie si l'on devait permettre à un homme affligé d'un devant
triangulaire et d'un arrière polygonal de survivre et de propager une
postérité encore plus irrégulière ? Doit-on modifier les maisons, les
portes et les temples de Flatland pour que de tels monstres puissent y ac-
céder librement ? Faut-il exiger de nos contrôleurs qu'ils mesurent le pé-
rimètre de chaque individu avant de le laisser entrer dans un théâtre ou
prendre place dans une salle de conférences ? L'Irrégulier sera-t-il
exempté du service armé ? Et sinon, comment l'empêcher de semer la dé-
solation dans les rangs de ses camarades ? Et puis, à quelles irrésistibles
tentations d'imposture frauduleuse seraient exposées pareilles créatures !
Combien il leur serait facile d'entrer dans une boutique en présentant
d'abord leur avant polygonal et de commander à un commerçant sans
méfiance une énorme quantité de marchandises ! Que les apôtres d'une
Philanthropie mal comprise plaident autant qu'ils le veulent pour
l'abrogation des Lois Pénales sur les Irréguliers ; je n'ai, pour ma part, ja-
mais connu de personne ainsi déformée qui ne fût pas également telle
que la Nature l'avait de toute évidence destinée à être : hypocrite, misan-
thrope et, dans les limites de ses pouvoirs, fauteur de toutes sortes de
troubles.

Je n'en suis pas pour autant disposé à recommander (du moins pour
l'instant) l'emploi des mesures extrêmes adoptées par certains États, où le
nouveau-né dont l'angle dévie d'un demi-degré par rapport à la norme
est aussitôt détruit sans autre forme de procès. Parmi nos plus grands
personnages, nos génies même, il en est qui se sont trouvés affligés, pen-
dant les premiers jours de leur vie, de déviations allant jusqu'à quarante-
cinq minutes, ou même au-delà ; et la perte de leur précieuse existence
aurait été pour l’État un mal irréparable. En outre, l'art de la médecine a
remporté quelques-uns de ses plus beaux triomphes en guérissant, soit
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partiellement, soit totalement l'Irrégularité par des compressions, des ex-
tensions, des trépanations, des colligations et autres opérations chirurgi-
cales ou esthétiques. Optant, par conséquent, pour une Via Media, je ne
définirai aucune ligne de démarcation fixe ou absolue ; mais, à l'époque
où le corps commence à se charpenter, et si le Conseil Médical déclare
que la guérison est improbable, je suggérerai de mettre un terme aux
souffrances du rejeton Irrégulier en le faisant passer sans douleur de vie
à trépas.
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Chapitre 8
D'une Pratique Ancienne, la Peinture

Si mes Lecteurs m'ont suivi jusqu'ici avec quelque attention, ils ne seront
pas surpris d'apprendre que la vie est un peu terne à Flatland. Non pas,
bien entendu, que nous manquions de batailles, conspirations, tumultes,
factions et autres phénomènes qui sont censés rendre l'Histoire intéres-
sante ; et je ne nierai pas non plus que les problèmes de la vie accouplés à
ceux des mathématiques, par l'étrange mixture qu'ils forment et qui nous
incite continuellement à la conjecture, en nous offrant de surcroît la pos-
sibilité d'une vérification immédiate, donnent à notre existence un pi-
quant difficile à comprendre pour vous, habitants de Spaceland. Quand
je dis que chez nous la vie est terne, c'est à un point de vue esthétique et
artistique que je me place ; oui, sur ce plan-là, notre vie est terne,
incontestablement.

Comment pourrait-il en être autrement, puisque tout ce que nous
voyons, tout ce que nous contemplons, nos paysages, nos grandes toiles
historiques, nos portraits, nos fleurs, nos natures mortes ne sont qu'une
seule Ligne sans autres particularités que des variations de clarté et
d'obscurité ?

Il n'en a pas toujours été ainsi. S'il faut en croire la Tradition, la Cou-
leur revêtit naguère, à une époque reculée et pendant cinq siècles ou da-
vantage, la vie de nos ancêtres de son éclatante splendeur. On raconte
qu'un rentier – un Pentagone dont le nom a donné lieu à des interpréta-
tions diverses – ayant découvert par hasard les éléments constituants des
couleurs les plus simples et une méthode rudimentaire de peinture, com-
mença par décorer d'abord sa maison, puis ses esclaves, son Père, ses
Fils, ses Petits-fils, et enfin lui-même. Les avantages de cette invention
s'imposèrent aussitôt à tous les esprits, tant par la commodité que par la
beauté des résultats. Partout où Chromatistès – car c'est sous ce nom que
le désignent les autorités les plus dignes de foi – présentait son périmètre
bigarré, il attirait immédiatement l'attention et suscitait le respect. Nul
n'avait besoin de le « toucher » ; nul ne courait le risque de confondre les
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parties antérieures et postérieures de sa personne ; ses voisins étaient au
fait de tous ses mouvements sans avoir à s'imposer le moindre effort de
calcul ; nul ne le bousculait ou n'omettait de lui céder la place ; il pouvait
s'épargner cet épuisant effort vocal auquel nous sommes souvent as-
treints, nous, Carrés et Pentagones sans couleurs, pour proclamer notre
individualité quand nous nous déplaçons au sein d'une foule d'isocèles
ignorants.

La mode se répandit comme une traînée de poudre. Une semaine au
plus tard, tous les Carrés et les Triangles de la région avaient copié
l'exemple de Chromatistès, et seuls quelques Pentagones parmi les plus
conservateurs résistaient encore. Au bout d'un mois ou deux, les
Dodécagones eux-mêmes s'étaient laissé contaminer par l'innovation.
Une année ne s'était pas écoulée que tout le monde, hormis la haute no-
blesse, avait contracté cette habitude. Inutile de dire qu'elle ne tarda pas
à s'étendre aux régions voisines ; et, deux générations plus tard, nul, à
Flatland, n'était plus incolore, sauf les Femmes et les Prêtres.

Dans ces deux derniers cas, la Nature elle-même semblait ériger une
barrière et plaider pour que l'innovation la respectât. La multiplicité des
côtés offrait aux Innovateurs un prétexte presque indispensable. « Les
desseins de la Nature sont que la distinction des côtés implique la dis-
tinction des couleurs », tel était le sophisme qui, à l'époque, volait de
bouche en bouche et convertissait d'un seul coup des villes entières à la
nouvelle culture. Mais cet adage ne s'appliquait manifestement ni à nos
Prêtres ni à nos Femmes. Ces dernières n'avaient qu'un côté, et par
conséquent – d'un point de vue pluraliste et scientifique – pas de côtés
du tout. Les premiers – dans la mesure où ils prétendaient être réelle-
ment et véritablement des Cercles, et non pas seulement des Polygones
de classe supérieure possédant un nombre infiniment grand de côtés in-
finitésimalement petits – avaient l'habitude d'affirmer avec fierté (au
contraire des femmes qui le confessaient en le déplorant) qu'eux non
plus ne possédaient pas de côtés, la Nature leur ayant fait don d'un Péri-
mètre unilinéaire ou, en d'autres termes, d'une Circonférence. Ces deux
classes, par conséquent, ne trouvaient aucune portée à l'axiome sur la «
Distinction des côtés qui impliquait la Distinction des Couleurs » ; et
alors que tous les autres avaient succombé aux attraits de la décoration
corporelle, seuls les Femmes et les Prêtres gardaient leur pureté origi-
nelle et demeuraient inaccessibles à la pollution de la peinture.

Immorale, licencieuse, anarchique, antiscientifique – quelles que soient
les épithètes dont on veuille l'affubler – cette époque ancienne de la Ré-
volte des Couleurs n'en fut pas moins d'un point de vue esthétique
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l'enfance glorieuse de l'Art à Flatland… enfance qui hélas, ne déboucha
jamais sur la maturité de l'âge adulte et ne connut même pas le prin-
temps de la jeunesse. En ce temps-là, vivre était un délice en soi, car
vivre, c'était voir. Toute assemblée, même réduite, réjouissait le regard ;
on prétend que, plus d'une fois, au temple ou au théâtre, les couleurs
somptueuses et variées de l'assistance donnèrent des distractions à nos
prédicateurs et à nos comédiens les plus réputés ; mais le spectacle le
plus enchanteur de tous, c'était, dit-on, la magnificence indicible d'une
revue militaire.

Vingt mille Isocèles rangés en ligne de bataille qui, brusquement,
faisaient volte-face et montraient après le brun foncé de leur base
l'orange et le pourpre de leurs deux côtés, l'angle aigu compris ; la milice
des Triangles Équilatéraux peints en trois couleurs, rouge, blanc et bleu ;
le mauve, l'outremer, le jaune safran et le terre de Sienne des artilleurs
Carrés, qui pivotaient rapidement près de leurs canons vermillon ; les
taches de couleur des Pentagones et des Hexagones aux teintes quin-
tuples et sextuples qui couraient d'un bout à l'autre du champ de
manœuvres pour remplir leurs fonctions de chirurgiens, de géomètres
ou d'aides de camp… Il y avait bien là de quoi rendre plausible la fa-
meuse histoire de cet illustre Cercle qui, ému jusqu'aux larmes par la
beauté des formes soumises à son commandement, jeta son bâton de ma-
réchal et sa couronne royale en s'écriant qu'il les échangeait désormais
contre le pinceau de l'artiste. Le langage et le vocabulaire de cette pé-
riode donnent eux-mêmes une idée de la splendeur à laquelle dut at-
teindre le développement des sens. Il semble qu'au temps de la Révolte
des Couleurs les expressions les plus quotidiennes des plus simples ci-
toyens aient été imprégnées d'une richesse qui témoignait d'une nuance
plus généreuse des termes et de la pensée ; et, de nos jours encore, c'est à
cette époque que nous devons ce que notre poésie a de plus beau ainsi
que les rares vestiges de rythme qui subsistent dans notre langage mo-
derne, plus scientifique.

40



Chapitre 9
Du Projet de Décret instituant l'Usage Universel de la
Couleur

Mais pendant ce temps les Arts intellectuels déclinaient rapidement.
On ne pratiquait plus l'Art de la Connaissance Visuelle, dont la néces-

sité ne se faisait plus sentir ; l'étude de la Géométrie, Statique ou Ciné-
tique, fut bientôt considérée comme superflue et nos Universitaires eux-
mêmes en vinrent à la mépriser, puis à la négliger totalement. L'art infé-
rieur du Toucher connut très vite un sort identique dans nos Écoles Élé-
mentaires. Alors les Classes Isocèles, arguant que les Spécimens ne ser-
vaient plus de rien et que nul n'en faisait plus usage, refusèrent de payer
le tribut habituellement levé sur les Criminels par les services de
l'Éducation ; se sentant allégées de l'antique fardeau qui présentait jadis
le double avantage de dompter leur nature brutale et de réduire leur pro-
lifération excessive, elles devinrent chaque jour plus nombreuses et plus
insolentes. Les Soldats et les Artisans affirmèrent avec une véhémence de
plus en plus grande – et non sans raison – qu'il n'existait presque plus de
différence entre eux et les Polygones des classes les plus élevées,
puisqu'ils se trouvaient à présent à égalité avec ces derniers, étant à
même de résoudre toutes les difficultés et tous les problèmes de la vie,
Statiques ou Cinétiques, par la méthode très simple de la Connaissance
par la Couleur. Non contents de cet abandon dans lequel la Connais-
sance Visuelle tombait d'elle-même, ils réclamèrent avec audace
l'interdiction légale de tous « les Arts exclusifs et aristocratiques » et, par
voie de conséquence, l'abolition de tous les avantages financiers destinés
à encourager l'étude de la Connaissance Visuelle, des Mathématiques et
du Toucher. Ils allèrent bientôt encore plus loin en déclarant que la cou-
leur, qui était une seconde Nature, ayant rendu inutiles les distinctions
aristocratiques, la Loi devait agir dans le même sens et reconnaître désor-
mais à tous les individus, à toutes les classes des droits absolument
égaux.
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Trouvant les Ordres supérieurs hésitants et indécis, les chefs de la Ré-
volution poussèrent encore plus loin leurs exigences et voulurent que
toutes les Classes, sans excepter les Prêtres et les Femmes, rendissent
hommage à la Couleur en acceptant de se faire peindre. Comme on leur
objectait que les Prêtres et les Femmes n'avaient pas de côtés, ils rétor-
quèrent que les lois de la Nature et les nécessités de la vie s'entendaient
pour décréter que la moitié antérieure de tout être humain (c'est-à-dire
celle qui contenait l'œil et la bouche) devait être rendue distincte de la
moitié postérieure. Ils introduisirent donc devant une assemblée géné-
rale et extraordinaire de tous les États de Flatland un projet de loi propo-
sant que chez toute Femme la moitié qui contenait l'œil et la bouche fût
peinte en rouge, et l'autre moitié en vert. Les Prêtres devaient subir le
même sort : on appliquerait du rouge au demi-cercle dont l'œil et la
bouche formaient le point médian ; on colorerait l'autre en vert.

Elle ne manquait pas de ruse, cette proposition qui émanait en fait non
point d'un Isocèle – car aucun être aussi peu évolué n'aurait eu
l'angularité suffisante pour apprécier, encore moins pour concevoir une
telle merveille de stratagème politique – mais d'un Cercle Irrégulier
qu'au lieu de détruire dès l'enfance on avait eu la folle clémence de lais-
ser survivre pour qu'il semât un jour la désolation dans son pays et qu'il
entraînât à la mort des milliers de disciples.

D'une part, ce projet de loi avait pour but de gagner les Femmes de
toutes classes à l'Innovation Chromatique. Car, en leur assignant les
mêmes couleurs qu'aux Prêtres, les Révolutionnaires faisaient en sorte
que, dans certaines positions, n'importe quelle Femme pût passer pour
un Prêtre et se voir traiter avec la déférence et le respect correspon-
dants… perspective qui ne pouvait manquer de séduire massivement le
Sexe Féminin.

Mais certains de mes Lecteurs ne saisissent peut-être pas comment,
aux termes de la Nouvelle Législation, les Prêtres et les Femmes pou-
vaient revêtir une apparence identique. Il suffira d'une brève explication
pour le leur faire comprendre.

Imaginez une femme colorée selon le nouveau Code la moitié anté-
rieure (celle qui contient l'œil et la bouche) étant peinte en rouge, et la
moitié postérieure en vert. Regardez-la de côté. Vous verrez, bien enten-
du, une ligne droite, moitié rouge, moitié verte.

Imaginez à présent un prêtre dont la bouche est représentée par le
point M et dont le demi-cercle antérieur (AMB) est coloré par conséquent
en rouge, alors que son demi-cercle postérieur est vert : le diamètre AB
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sépare le vert du rouge. Si vous vous placez pour contempler ce Grand
Homme dans une position telle que votre œil soit dans le prolongement
de son diamètre (AB), vous verrez une ligne droite (CBD) dont une moi-
tié (CB) sera rouge, et l'autre (BD) verte. La ligne entière (CD) sera peut-
être un peu plus courte que celle d'une Femme adulte et s'estompera
plus rapidement vers les extrémités ; mais, au premier coup d'œil,
l'identité des couleurs vous fera conclure à l'identité de la Classe, en vous
faisant négliger les autres détails. Pensez au déclin de la Connaissance
Visuelle qui menaçait la société à l'époque de la Révolte des Couleurs ;
ajoutez à cela que les Femmes auraient sans doute rapidement appris à
estomper leurs extrémités pour imiter les Cercles ; et vous comprendrez
facilement, mon cher Lecteur, avec quelle facilité le Projet de Loi sur la
Couleur nous aurait fait courir le risque de confondre un Prêtre et une
jeune Femme.

On imagine facilement l'attrait de cette perspective pour le Sexe Faible.
Les Femmes se faisaient à l'avance une joie des désordres qui
s'ensuivraient. Chez elles, elles pourraient surprendre des secrets ecclé-
siastiques et politiques destinés non point à elles, mais à leurs époux et à
leurs frères, ou même donner des ordres en usurpant l'identité d'un
Cercle sacré ; dehors, la juxtaposition du rouge et du vert, frappante
pour les yeux, aurait certainement pour effet d'induire maintes fois en er-
reur les gens du commun, et les Femmes y gagneraient en déférence au-
près des passants ce que les Prêtres y perdraient. Quant au scandale qui
atteindrait la Classe Circulaire si la conduite frivole et malséante des
Femmes lui était imputée, et à la subversion à laquelle notre Constitution
serait ainsi exposée, on ne pouvait pas s'attendre à ce que le Sexe Faible y
accordât la moindre pensée. Même dans les familles Circulaires, les
Femmes se prononçaient toutes en faveur de ce Projet de Loi sur la
Couleur.

Le second objectif de cette proposition était de parvenir graduellement
à démoraliser les Cercles eux-mêmes. Au milieu de la décadence intellec-
tuelle générale, ils conservaient encore leur pureté d'antan et leur puis-
sance de compréhension. Familiarisés dès leur plus tendre enfance, dans
leurs Manoirs Circulaires, avec l'absence totale de Couleur, seuls les
Nobles préservaient l'Art Sacré de la Connaissance Visuelle, avec tous les
avantages que donne cet admirable entraînement de l'intellect. Ainsi,
jusqu'à l'introduction de ce Projet de Loi, les Cercles avaient-ils non
seulement tenu bon mais encore pris un ascendant supplémentaire sur
les autres classes en s'abstenant de céder à la mode populaire.
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Donc, l'artificieux Irrégulier que je décrivais plus haut comme étant le
véritable auteur de ce Projet diabolique résolut de miner la dignité de la
Hiérarchie en obligeant les Nobles à se soumettre à la pollution de la
Couleur et, du même coup, de détruire toutes les possibilités
d'entraînement à l'Art de la Connaissance Visuelle qu'ils trouvaient en-
core chez eux, afin d'affaiblir leur intellect, en les privant de ce milieu
pur et sans couleur dans lequel ils vivaient. Une fois effleurés par la
souillure chromatique, enfants et parents se contamineraient les uns les
autres. Le seul problème qui se poserait à la jeune intelligence du petit
Cercle consisterait à distinguer son père de sa mère…, et encore les im-
postures maternelles viendraient-elles trop souvent déformer les don-
nées, ce qui aurait pour effet d'ébranler la confiance de l'enfant dans
toutes les conclusions logiques. Ainsi, le lustre intellectuel de l'Ordre Ec-
clésiastique se ternirait par degrés, et ce serait la première étape sur la
route désormais ouverte qui mènerait à la destruction totale de la Légis-
lature Aristocratique et à la subversion de nos Classes Privilégiées.
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Chapitre 10
Comment fut réprimée la Sédition Chromatique

L'agitation qui s'exerçait en faveur du Projet de Loi instituant l'Usage
Universel de la Couleur se poursuivit pendant trois ans ; et l'on put
croire jusqu'au dernier moment que l'Anarchie allait triompher.

Toute une armée de Polygones, qui avaient formé une milice privée,
fut anéantie par une force supérieure de Triangles Isocèles, les Carrés et
les Pentagones étant demeurés neutres. Pis encore, certains de nos
Cercles parmi les plus estimables furent victimes de la rage conjugale.
Enivrées d'animosité politique, maintes épouses de Nobles adjuraient
continuellement leurs Maîtres et Seigneurs de ne plus s'opposer au Projet
de Loi ; leurs prières n'étant pas écoutées, certaines d'entre elles se je-
tèrent sur leurs époux et leurs enfants innocents qu'elles massacrèrent, et
périrent elles-mêmes dans le carnage. On rapporte que pendant ces trois
années de troubles, la discorde domestique fit jusqu'à vingt-trois morts
parmi nos Cercles.

Le péril était extrême. Les Prêtres semblaient ne plus avoir le choix
qu'entre la soumission et l'extermination ; quand soudain le cours des
événements fut complètement modifié par l'un de ces incidents pitto-
resques dont l'éventualité ne devrait jamais échapper aux Hommes
d'État, qu'ils auraient intérêt à prévoir, peut-être même à provoquer, à
cause de l'effet absurdement disproportionné qu'ils ont sur les sympa-
thies de la populace.

Il advint qu'un Isocèle de type très inférieur, dont le cerveau ne dépas-
sait guère quatre degrés si même il les atteignait, en se barbouillant par
hasard avec les couleurs de quelque Commerçant dont il avait pillé la
boutique, se peignit ou se fit peindre (car l'histoire varie) en douze
nuances réservées aux Dodécagones. Sur la Place du Marché, il accosta
en déguisant sa voix, une jeune vierge, la fille orpheline d'un noble Poly-
gone, dont il avait naguère recherché en vain les faveurs ; et grâce à une
série de stratagèmes il parvint – aidé d'une part par des coups de chance
qu'il serait trop long de relater, et de l'autre par le comportement
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presque inconcevable des parents de la jeune Femme, qui négligèrent par
fatuité toutes les précautions ordinaires – à consommer le mariage. La
malheureuse épousée se suicida en découvrant la fraude dont elle avait
été victime.

La nouvelle de cette catastrophe, en se répandant d'un État à l'autre,
troubla violemment l'esprit des Femmes. La sympathie qu'elles ne man-
quèrent pas d'éprouver pour leur infortunée congénère, la crainte d'être
elles-mêmes trompées par de semblables impostures ou de voir leurs
filles, leurs sœurs tomber dans ce piège leur firent voir le Projet de Loi
sous un jour entièrement nouveau. Un certain nombre d'entre elles s'y
avouèrent ouvertement opposées ; il n'aurait pas fallu grand-chose pour
arracher à toutes les autres pareil aveu. Saisissant cette occasion favo-
rable, les Cercles s'empressèrent de réunir les États en Assemblée extra-
ordinaire ; et outre la garde habituelle de Condamnés, ils s'assurèrent la
présence d'un grand nombre de Femmes hostiles au Projet.

Le Cercle Suprême de l'époque – qui se nommait Pantocyclus – prit la
parole au milieu d'une foule immense, sous les huées de cent vingt mille
Isocèles. Mais il rétablit le silence en déclarant que désormais les Cercles
allaient s'engager dans une politique de Concessions ; cédant aux vœux
de la majorité, ils accepteraient le Projet de Loi instituant l'Usage Univer-
sel de la Couleur. Comme le vacarme se changeait aussitôt en applaudis-
sements, il invita Chromatistès, le chef des factieux, à s'avancer au centre
de la salle pour recevoir au nom de ses troupes, la soumission de la Hié-
rarchie. Mais il prononça un discours, chef-d'œuvre de rhétorique, qui
dura presque une journée entière et auquel nul résumé ne peut rendre
justice.

Du ton le plus grave, il déclara avec toutes les apparences de
l'objectivité qu'au moment de s'engager définitivement dans la voie de la
Réforme ou de l'Innovation il était désirable de faire une dernière fois le
tour du sujet, afin d'en définir les inconvénients ainsi que les avantages.
Il en vint progressivement aux dangers qui menaçaient les Commer-
çants, les membres des Professions Libérales et les Gentilshommes, mais
imposa silence aux murmures des Isocèles en leur rappelant qu'en dépit
de tous ces défauts il était disposé à accepter le Projet de Loi si la majori-
té l'approuvait. Toutefois il devint très vite clair que tous, hormis les Iso-
cèles, étaient émus par ses paroles et se sentaient hostiles au Projet ou
tout au moins neutres.

Se tournant alors vers les Ouvriers, il rappela que leurs intérêts ne de-
vaient pas être négligés et que, s'ils avaient l'intention d'accepter le Projet
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de Loi, ils devaient au moins en apprécier pleinement les conséquences.
Un grand nombre d'entre eux, dit-il, étaient sur le point d'être admis
dans la classe des Triangles Réguliers ; d'autres attendaient pour leurs
enfants une distinction qu'ils ne pouvaient pas espérer pour eux-mêmes.
Il leur faudrait à présent sacrifier cette ambition honorable. Lorsque la
Couleur serait universellement adoptée, toutes distinctions cesseraient ;
Régularité et Irrégularité seraient confondues ; on rétrograderait au lieu
de progresser ; en l'espace de quelques générations l'Ouvrier retomberait
au niveau du Militaire ou même du Condamné ; le pouvoir politique se-
rait entre les mains du plus grand nombre, c'est-à-dire des Classes Crimi-
nelles, qui l'emportaient déjà par la quantité sur les Ouvriers, et qui de-
viendraient plus nombreuses que toutes les autres Classes réunies
lorsque les Lois Compensatrices de la Nature seraient violées.

Un sourd murmure d'assentiment courut dans les rangs des Artisans
et Chromatistès, alarmé, voulut s'avancer pour leur adresser la parole.
Mais il se trouva cerné par les gardes et contraint de rester silencieux tan-
dis que le Cercle Suprême, en quelques phrases passionnées, faisait ap-
pel aux Femmes et s'écriait que, si le Projet de Loi était voté, jamais plus
le mariage ne serait à l'abri des impostures, jamais plus l'honneur fémi-
nin ne serait en sécurité ; la fraude, le mensonge, l'hypocrisie envahi-
raient chaque foyer ; le bonheur domestique partagerait le sort de la
Constitution et courrait rapidement à sa ruine. « La mort », s'écria-t-il, «
plutôt que ce destin ! »

À ces mots, qui étaient le signal convenu à l'avance, les Condamnés
Isocèles se jetèrent sur le malheureux Chromatistès, qu'ils transper-
cèrent ; les Classes Régulières, ouvrant leurs rangs, laissèrent passer une
bande de Femmes qui, sous la conduite des Cercles, marchèrent à recu-
lons, invisibles et infaillibles, sur les soldats qui ne se doutaient de rien ;
les Artisans, imitant l'exemple de leurs supérieurs, ouvrirent aussi leurs
rangs. Pendant ce temps, des groupes de Condamnés formaient une pha-
lange impénétrable devant chaque issue.

La bataille, ou plutôt le carnage, fut de courte durée. Grâce à l'habile
stratégie des Cercles, presque toutes les attaques des Femmes furent fa-
tales et beaucoup purent extraire leur aiguillon intact, prêt pour un
deuxième massacre. Mais un second coup fut inutile ; la racaille des Iso-
cèles fit elle-même le reste. Surprise, privée de chefs, attaquée de face par
des ennemis invisibles et trouvant toute retraite coupée derrière elle par
les Condamnés, elle perdit aussitôt – selon son habitude – toute présence
d'esprit et cria à la « trahison ». C'en était fait d'elle. Chaque Isocèle vit et
senti dans l'autre un ennemi. Au bout d'une demi-heure, il ne restait pas

47



un être vivant de cette foule immense et les fragments de sept fois vingt
mille membres des Classes Criminelles attestaient le triomphe de
l'Ordre.

Les Cercles ne mirent aucun retard à pousser jusqu'au bout leur avan-
tage. Ils épargnèrent les Ouvriers, mais en décimant leurs rangs, et tout
Triangle que l'on pouvait raisonnablement soupçonner d'Irrégularité fut
détruit sur l'ordre d'une Cour Martiale, sans passer devant le Conseil So-
cial qui se chargeait jadis de déterminer ses mesures exactes. On mit sur
pied une tournée d'inspections qui dura un an et pendant laquelle toutes
les maisons des Militaires et des Artisans furent visitées ; au cours de
cette période il y eut dans chaque ville, village et hameau une purge sys-
tématique de la population qui s'était accumulée à l'excès pendant qu'on
négligeait de payer aux Écoles et aux Universités le tribut légal de Crimi-
nels et qu'on violait les autres Lois naturelles qui régissent la Constitu-
tion de Flatland.

Inutile d'ajouter que l'emploi de da Couleur fut aboli et qu'on en inter-
dit la possession. Toute allusion même verbale, sauf si elle était le fait de
Cercles ou de professeurs de Sciences qualifiés, devint passible d'une
peine sévère. C'est seulement dans notre Université, à l'occasion de cer-
tains cours très ésotériques et supérieurs – auxquels je n'ai pas eu per-
sonnellement le privilège d'assister – qu'une prudente utilisation de la
Couleur est encore, dit-on, autorisée dans le but d'illustrer certains pro-
blèmes mathématiques difficiles.

Partout ailleurs à Flatland, la Couleur a disparu. L'art de la fabriquer
n'est connu que d'un seul être vivant, le Cercle Suprême en exercice ; et il
ne transmet son secret qu'à son seul Successeur, et sur son lit de mort.
Une seule usine la fabrique ; et, pour éviter tout risque de fuites, on exé-
cute chaque année les Ouvriers, que l'on remplace par d'autres. Si grande
est la terreur que de nos jours encore notre Aristocratie tremble en pen-
sant à cette époque reculée qui vit l'agitation en faveur du Projet de Loi
instituant d'Usage Universel de la Couleur.
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Chapitre 11
De nos Prêtres

Il est grand temps d'abandonner cette brève description de la vie à Flat-
land pour passer au thème essentiel de cet ouvrage, mon initiation aux
mystères de l'Espace. Voilà mon véritable sujet ; tout ce qui vient avant
n'est qu'une préface.

Je dois pour cette raison passer sous silence beaucoup de choses dont
l'explication ne serait pas – du moins je m'en flatte – sans intérêt pour
mes Lecteurs : par exemple, notre façon de nous propulser et de nous ar-
rêter, bien que nous n'ayons pas de pieds ; les moyens que nous em-
ployons pour fixer solidement nos édifices de bois, de pierre ou de
brique quoique nous n'ayons, bien entendu, pas de mains, et que nous ne
puissions ni poser des fondations comme vous le faites, ni mettre à profit
la pression latérale de la Terre ; le fait que la pluie naisse dans les inter-
valles de nos diverses zones, de sorte que les régions septentrionales
n'empêchent pas l'humidité de s'étendre au Sud ; la nature de nos col-
lines et de nos mines, de nos arbres et de nos légumes, de nos Saisons et
de nos récoltes ; notre Alphabet et notre Écriture, adaptés à nos tablettes
linéaires ; tout cela, et cent autres détails de notre existence physique, je
dois renoncer à le décrire, et si je le mentionne à présent, c'est seulement
pour indiquer à mes Lecteurs que cette omission procède non pas d'un
oubli de ma part mais du respect que j'éprouve pour leur temps
précieux.

Toutefois mes Lecteurs attendent probablement de moi, avant que je
passe à mon sujet essentiel, quelques observations sur ces Personnages
qui sont les soutiens et les piliers de la Constitution au Plat Pays, qui
contrôlent notre conduite et façonnent notre destinée, à qui sont réservés
les hommages et presque l'adoration des foules : ai-je besoin de préciser
qu'il s'agit de nos Cercles ou Prêtres ?

Il ne faut pas croire que ce terme de Prêtres par lequel je les désigne
n'a pas d'autre signification que chez vous. Dans notre pays, les Prêtres
sont les Administrateurs exclusifs des Affaires, des Arts et des Sciences ;
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ils ont la haute main sur le Commerce, l'Armée, l'Architecture, la Tech-
nique, l'Éducation, la Politique, la Législature, la Moralité, la Théologie ;
ne faisant rien eux-mêmes, ils sont la Cause de tout ce qui vaut la peine
d'être fait et qui est fait par les autres.

Bien que dans l'esprit du peuple tout ce qui mérite le nom de Cercle
soit effectivement de forme circulaire, les Classes instruites savent qu'un
Cercle n'est autre qu'un Polygone possédant un très grand nombre de cô-
tés extrêmement petits. Plus le nombre des ces augmente et plus le Poly-
gone se rapproche du Cercle ; quand les côtés sont réellement très nom-
breux (trois ou quatre cents par exemple), le Toucher le plus délicat a
beaucoup de mal à reconnaître l'existence d'angles polygonaux. Je de-
vrais plutôt dire qu'il aurait beaucoup de mal à le faire ; car, comme je l'ai
montré plus haut, le Toucher n'existe pas dans la haute société, et toucher
un Cercle serait considéré comme une insulte épouvantable. L'interdit
qui s'exerce contre cette habitude dans les milieux aristocratiques permet
au Cercle de préserver plus facilement le voile de mystère dont il aime à
entourer dès ses jeunes années la nature exacte de son Périmètre ou de sa
circonférence. Comme cette dernière mesure en moyenne trois pieds, il
s'ensuit que chez un Polygone de trois cents côtés, chacun de ces côtés
aura pour longueur la centième partie d'un pied, soit environ un dixième
de pouce ; et chez un autre qui en compte six ou sept cents, la longueur
de chaque côté équivaut à peu près au diamètre d'une tête d'épingle à
Spaceland. La courtoisie veut que l'on prête toujours dix mille côtés au
Cercle Suprême en exercice.

L'ascension de la postérité Circulaire dans l'échelle sociale n'est pas
restreinte, comme dans les basses classes Régulières, par la Loi de la Na-
ture qui limite l'augmentation des côtés à un par génération. S'il en était
ainsi, le nombre des côtés d'un Cercle ne serait qu'affaire de pedigree et
d'arithmétique, et le quatre cent quatre-vingt-dix-septième descendant
d'un Triangle Équilatéral serait nécessairement un Polygone à cinq cents
côtés. Mais tel n'est pas le cas. La propagation Circulaire est soumise à
deux Lois naturelles antagonistes ; aux termes de la première, à mesure
que la race s'élève sur l'échelle du développement, le rythme de celui-ci
s'accélère ; quant à la seconde, elle prescrit une diminution proportion-
nelle de la fertilité. En conséquence, il est rare de trouver un fils dans la
maison d'un Polygone à quatre ou cinq cents côtés ; on n'en rencontre ja-
mais deux. En revanche, il arrive que le fils d'un Polygone à cinq cents
côtés en possède cinq cent cinquante ou même six cents.

Les ressources de l'Art viennent également accélérer le processus de
l'Évolution aux niveaux supérieurs. Nos médecins ont découvert que les

50



côtés tendres et minuscules d'un nouveau-né Polygone des classes supé-
rieures pouvaient être fracturés et entièrement recomposés avec une pré-
cision telle que parfois – mais pas toujours, car c'est là une opération ex-
trêmement risquée – un Polygone à deux ou trois cents côtés parvenait à
sauter d'un coup deux cents ou trois cents générations et doublait pour
ainsi dire à la fois le nombre de ses ancêtres et la noblesse de sa
descendance.

Plus d'un enfant plein de promesses a été sacrifié de cette manière. Il
en survit à peine un sur dix. Toutefois l'ambition paternelle est si forte
chez ces Polygones qui se trouvent pratiquement au seuil de la classe
Circulaire qu'il est bien rare de trouver un Noble occupant cette position
dans la société dont le fils premier-né n'ait pas été placé avant l'âge d'un
mois au gymnase circulaire Néo-Thérapeutique.

On sait au bout d'un an si l'on a rencontré le succès ou l'échec. À la fin
de cette période une tombe supplémentaire sera probablement venue
s'ajouter à celles qui s'alignent déjà dans le Cimetière Néo-Thérapeu-
tique ; mais, en de rares occasions, un cortège plein d'allégresse rapporte
à ses heureux parents un enfant qui n'est plus, du moins la coutume
l'admet-elle, un Polygone, mais un Cercle ; et il suffit d'un exemple aussi
prodigieux pour inciter une multitude de parents Polygonaux à des sa-
crifices domestiques, qui ne connaissent pas tous une issue semblable.
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Chapitre 12
Quelle est la Doctrine de nos Prêtres

La doctrine des Cercles peut se résumer brièvement en une maxime très
simple : « Occupez-vous de votre Configuration. » Qu'il soit politique,
ecclésiastique ou moral, leur enseignement tout entier a pour objet
l'amélioration de la Configuration individuelle et collective… l'accent
étant mis, bien sûr, tout particulièrement sur celle des Cercles, à laquelle
tout le reste est subordonné.

Reconnaissons-leur le mérite d'avoir su réprimer avec efficacité les an-
ciennes hérésies qui faisaient gaspiller aux hommes leur temps et leur
sympathie en leur donnant faussement à croire que le comportement dé-
pend de la volonté, de l'effort, de l'exercice, de l'encouragement, des
louanges ou de tout ce qui n'est pas la Configuration. Pantocyclus –
l'illustre Cercle mentionné plus haut, qui sut mater la révolte des Cou-
leurs – fut le premier à convaincre l'humanité que la Configuration fait
l'homme ; que si, par exemple, on a eu le malheur de naître Isocèle et
d'avoir deux côtés inégaux, il est certain que l'on tournera mal à moins
de les égaliser… ce pour quoi il est nécessaire de se rendre dans un Hô-
pital Isocèle ; que, de même, si l'on est Triangle, Carré ou même Poly-
gone et cependant Irrégulier de naissance, on doit se faire admettre dans
un Hôpital Régulier où l'on sera soigné ; sinon, on terminera ses jours
soit dans la Prison de l'État, soit sous l'angle du Bourreau.

Pantocyclus attribuait toutes les déficiences et les fautes, depuis
l'erreur la plus bénigne jusqu'au crime le plus odieux, à quelque dévia-
tion par rapport à la Régularité parfaite, due peut-être (si elle n'était
point congénitale) à une collision dans la foule ; à un manque d'exercice
ou au contraire à des efforts trop intenses ; ou même à un brusque chan-
gement de température, susceptible de provoquer une expansion ou une
contraction de la charpente corporelle. Par conséquent, concluait cet
illustre Philosophe, la bonne et la mauvaise conduite ne relevaient, en
toute conscience, ni de la louange ni du blâme. Car pourquoi louer, par
exemple, l'intégrité d'un Carré qui défend fidèlement les intérêts de son
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client alors qu'en réalité, ce qu'on devrait admirer, c'est l'exacte précision
de ses angles droits ? Ou encore, pourquoi blâmer un Isocèle menteur et
voleur alors que l'on devrait plutôt déplorer l'inégalité incurable de ses
côtés ?

En théorie, cette doctrine est indiscutable ; mais dans la pratique, elle a
ses inconvénients. Si j'ai affaire à un Isocèle, et si ce brigand argue qu'il
ne peut s'empêcher de voler à cause de son irrégularité, je réponds que
pour cette raison justement, parce qu'il ne peut s'empêcher d'être un
tourment continuel pour ses voisins, je n'ai d'autre solution, moi, Magis-
trat, que de le condamner à mort… et les choses s'arrêtent là. Mais, dans
les petites difficultés de la vie quotidienne, là où la peine de mort est
hors de question, la théorie de la Configuration pose parfois des pro-
blèmes malaisés à résoudre ; et j'avoue que parfois, quand l'un de mes
Petits-fils Hexagonaux prétend, pour excuser sa désobéissance, qu'un
brusque changement de la température a eu sur son Périmètre un effet
néfaste et que la responsabilité en incombe non pas lui-même mais à sa
Configuration, que seule une abondance de mets délicats peut raffermir,
je ne vois le moyen ni de rejeter ses conclusions en toute logique, ni de
les accepter dans la pratique.

Pour ma part, je juge préférable de supposer qu'une bonne correction
ou tout autre châtiment aura une influence latente et revigorante sur la
Configuration de mon Petit-fils ; j'admets cependant que cette idée n'est
étayée par rien. Du moins ne suis-je pas le seul à choisir cette méthode
pour résoudre le dilemme, car je constate qu'un grand nombre de Cercles
parmi les plus élevés, lorsqu'ils font office de Juges devant les tribunaux,
recourent à la louange et au blâme vis-à-vis des Figures Régulières et Ir-
régulières ; et je sais par expérience que chez eux, quand ils répri-
mandent leurs enfants, ils parlent du « bien » et du « mal » avec autant
de véhémence et de passion que si ces termes représentaient des entités
réelles et si une Figure humaine était véritablement à même de choisir
entre eux.

Toujours dans le but de donner à la Configuration une place de choix
dans l'esprit de chacun, les Cercles inversent la nature de ce Commande-
ment qui, chez vous, au Pays de l'Espace, règle les rapports entre parents
et enfants. Chez vous, les enfants doivent honorer leurs parents ; chez
nous – après les Cercles, qui sont l'objet du respect universel – c'est son
Petit-fils qu'un homme doit honorer, s'il en a un ; ou sinon, son Fils. Tou-
tefois, « honorer » ne signifie pas « gâter », mais témoigner d'une consi-
dération respectueuse pour ses intérêts les plus élevés ; et les Cercles en-
seignent que le devoir des pères est de subordonner leurs propres
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intérêts à ceux de la postérité, pour servir à la fois le bien de l'État tout
entier et celui de leurs descendants immédiats.

Le point faible du système adopté par les Cercles – s'il est permis à un
humble Carré de relever quelque faiblesse dans la doctrine Circulaire –
réside à mon sens dans leurs relations avec les Femmes.

Comme il est de la plus extrême importance pour la Société que les
naissances Irrégulières soient découragées, il s'ensuit que si l'on désire
voir sa postérité s'élever par degrés réguliers dans l'échelle sociale, il ne
faut pas choisir une Épouse qui ait quelque Irrégularité dans son
ascendance.

Or l'irrégularité du Mâle est une chose qui se mesure ; mais toutes les
Femmes étant droites, et donc visiblement Régulières, pour ainsi dire, il
faut trouver un autre moyen de détecter ce que je pourrais appeler leur
Irrégularité invisible, c'est-à-dire les tares héréditaires qui pourraient af-
fecter leur progéniture. On y parvient à l'aide de pedigrees rigoureuse-
ment tenus, qui sont conservés et supervisés par l'État ; sans pedigree
certifié, aucune Femme n'est autorisée à se marier.

Or on pourrait supposer qu'un Cercle – à la fois fier de ses ancêtres et
plein de considérations pour sa postérité dont peut émerger dans l'avenir
un Cercle Suprême – veille plus jalousement que tout autre à choisir une
Épouse dont le blason soit immaculé. Mais il n'en est pas ainsi. Les pré-
cautions dont il est d'usage de s'entourer avant de prendre femme
semblent diminuer à mesure que l'on s'élève dans l'échelle sociale. Rien
ne déciderait un Isocèle ambitieux, qui a l'espoir d'engendrer un Fils É-
quilatéral, de contracter mariage avec une Femme entachée de la plus pe-
tite Irrégularité ; un Carré ou un Pentagone, persuadé que sa famille est
en ascension constante, ne cherche pas plus loin que la cinq centième gé-
nération ; un Hexagone ou un Dodécagone est encore plus négligent ;
mais il est arrivé qu'un Cercle choisisse délibérément une épouse dont
l'arrière grand-père était Irrégulier, et cela parce que son éclat était légè-
rement supérieur à celui des autres ou qu'elle parlait d'une voix douce…
ce qui chez nous plus encore que chez vous, passe pour être « une excel-
lente chose chez une Femme ».

Ces mariages malencontreux sont stériles, on l'aura deviné, à supposer
même qu'ils n'aient pas pour résultat une réelle Irrégularité ou une dimi-
nution des côtés ; mais aucun de ces maux n'est suffisant pour les décou-
rager. La perte de quelques côtés ne se remarque pas aisément chez un
Polygone supérieurement développé, et elle est quelquefois compensée
par une opération réussie au Gymnase Néo-Thérapeutique, comme je l'ai
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expliqué plus haut ; en outre, les Cercles ne sont que trop disposés à
s'incliner devant cette Loi de la Nature qui fait de l'infécondité le revers
de la médaille. Cependant, si l'on ne met pas un terme à cette néfaste ha-
bitude, la diminution progressive de la Classe Circulaire risque de
s'accélérer rapidement et le temps n'est peut-être pas très lointain où la
race, n'étant plus capable de produire un Cercle Suprême, la Constitu-
tion de Flatland devra s'effondrer.

Il me vient à l'esprit un autre danger, quoique je ne puisse pas lui trou-
ver aussi facilement un remède ; ce péril a trait, lui aussi, à nos relations
avec les Femmes. Il y a environ trois cents ans, un Cercle Suprême décré-
ta que les Femmes, étant dépourvues de Raison mais riches en Émotions,
il ne fallait plus les traiter en êtres rationnels ni leur donner une éduca-
tion mentale quelconque. Le résultat fut qu'on ne leur apprit plus à lire et
qu'on ne leur inculqua même plus assez d'Arithmétique pour leur per-
mettre de compter les angles de leur mari ou de leurs enfants ; et, par
voie de conséquence, leurs facultés intellectuelles déclinèrent sensible-
ment d'une génération à l'autre. Ce système qui refuse l'éducation aux
femmes, ou quiétisme, est encore en vigueur.

Je crains que cette politique, en dépit des intentions excellentes qui ont
présidé à son choix, n'ait fini par porter préjudice au Sexe Mâle.

Car de ce fait, et dans l'état actuel des choses, nous devons, nous les
Mâles, mener une existence bilingue et je dirais presque bimentale. Avec
les Femmes, nous parlons d' « amour », de « devoir », de « bien », de «
mal », de « clémence », d' « espoir » ou d'autres concepts irrationnels et
émotionnels, qui sont totalement dépourvus d'existence et n'ont été in-
ventés que pour contenir l'exubérance féminine ; mais entre nous, et
dans nos livres, nous employons un vocabulaire, disons même un
idiome entièrement différent. « Amour » devient « prévision de bénéfices
» ; devoir, « nécessité » ou « convenance » ; et d'autres termes
connaissent des mutations correspondantes. En outre, quand nous nous
trouvons en compagnie des Femmes, nous utilisons un langage qui sous-
entend la plus extrême déférence vis-à-vis de leur Sexe ; et elles se
croient adorées par nous avec autant de dévotion que le Cercle Su-
prême ; mais derrière leur dos, nous les considérons toutes – les très
jeunes enfants exceptés – comme des « organismes dépourvus de raison
» et c'est ainsi que nous parlons d'elles.

Nous n'avons pas non plus la même Théologie dans les appartements
des Femmes qu'ailleurs.

55



Or, s'il m'est permis d'exprimer humblement mes craintes, je me de-
mande si cette double éducation, de la pensée et du langage, n'est pas un
fardeau trop lourd à porter pour les jeunes, surtout lorsque, à l'âge de
trois ans, on les enlève à l'affection maternelle et on leur fait désap-
prendre leur ancienne langue – devenue tout juste bonne à être répétée
devant leur Mère ou leur Nourrice – pour leur enseigner le vocabulaire
et l'idiome de la science. Il me semble déjà qu'à l'époque actuelle les
jeunes gens éprouvent quelque difficulté à saisir dans toute son ampleur
la vérité mathématique, par rapport à l'intellect robuste dont jouissaient
nos ancêtres il y a trois cents ans. Je ne parlerai pas des dangers auxquels
nous nous exposerions si une Femme apprenait subrepticement à lire et
transmettait à son Sexe ce que lui aurait appris la lecture d'un seul livre
populaire ; ni de ce qui arriverait si un Enfant Mâle révélait à sa mère,
par indiscrétion ou désobéissance, les secrets du dialecte logique. Je me
bornerai à mentionner les risques d'affaiblissement que court l'intellect
masculin pour demander humblement aux Autorités supérieures de bien
vouloir reconsidérer les principes qui régissent l'éducation féminine.
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Partie 2
Autres Mondes
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Chapitre 1
Comment je vis en rêve Lineland, le Pays de la Ligne

« Ô ces mondes nouveaux et superbes,
Qui sont si curieusement peuplés ! »

C'était l'avant-dernier jour de la 1999e année de notre ère, et le premier
des Grandes Vacances. Après avoir consacré ma soirée à mon divertisse-
ment favori, la Géométrie, je m'étais retiré dans ma chambre l'esprit pré-
occupé par un problème demeuré sans solution. Pendant la nuit, je fis un
rêve.

Je vis devant moi une multitude de petites Lignes Droites (que je sup-
posai naturellement être des Femmes), mêlées à d'autres Êtres encore
plus petits ayant l'apparence de points brillants, qui se mouvaient tous
d'avant en arrière sur une seule et même Ligne Droite et, autant que je
puisse en juger, avec la même vélocité.

Tant que durait ce mouvement, il montait de cette foule, à intervalles
réguliers, un bruit confus qui évoquait un babil ou un gazouillis mul-
tiple ; mais parfois tout s'immobilisait et le silence régnait.

Je m'approchai de l'un des plus grands de ces Êtres que je prenais pour
des Femmes et l'accostai, mais ne reçus aucune réponse. Une seconde et
une troisième interpellation restèrent également inefficaces. Perdant pa-
tience devant ce qui me paraissait être une grossièreté intolérable, je pris
une position calculée pour empêcher la créature de se mouvoir, plaçai
ma bouche juste en face de la sienne et répétai bruyamment ma question
: « Femme, que signifie cette assemblée, pourquoi ce murmure étrange et
confus, qu'est-ce que ce mouvement monotone d'avant en arrière sur une
seule et même Ligne Droite ? »

« Je ne suis pas une Femme », rétorqua la Petite Ligne, « Je suis le Mo-
narque du monde. Mais d'où viens-tu, toi qui fais irruption à Lineland,
mon royaume ? » Surpris de cette réponse brusque, je suppliai Son Al-
tesse Royale de me pardonner si je l'avais dérangée ; et, me disant
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étranger, je l'implorai de me décrire son domaine. Mais j'eus le plus
grand mal à obtenir des renseignements sur les points qui
m'intéressaient vraiment ; car le Monarque ne pouvait s'empêcher de
penser constamment que je connaissais tout cela aussi bien que lui et que
je feignais de l'ignorer par plaisanterie. Toutefois, en persévérant dans
mes questions, je finis par obtenir de lui les précisions suivantes.

Ce pauvre Monarque ignorant – du moins se décernait-il à lui-même
ce titre royal – était persuadé, semble-t-il, que cette Ligne Droite baptisée
par lui son Royaume, et où il passait son existence, constituait l'ensemble
du monde, et même de l'Espace. Ne pouvant ni se déplacer, ni voir les li-
mites de sa Ligne Droite, il n'imaginait rien d'autre. Quoiqu'il eût enten-
du ma voix lorsque je lui avais adressé pour la première fois la parole, les
sons lui étaient parvenus d'une façon tellement contraire à son expé-
rience qu'il n'avait pas répondu. Il exprimait la chose ainsi : « Je ne
voyais personne et j'entendais une voix qui semblait sortir de mes
propres intestins. » Jusqu'au moment où j'avais placé ma bouche dans
son monde, il ne m'avait pas vu et son ouïe n'avait perçu que des bruits
confus qui martelaient… Ce que j'appelais son côté, mais qu'il nommait
son intérieur ou estomac ; et, à présent encore, la région d'où je venais lui
posait un problème insoluble. Hors de son Monde, ou de sa Ligne, tout
se réduisait à un vide absolu ; non pas même à un vide, car le vide sous-
entend l'Espace ; disons plutôt que rien n'existait.

La vue et les mouvements de ses sujets – les Petites Lignes étant des
Hommes et les Points des Femmes – restaient également bornés à cette
Ligne Droite, qui était leur monde. Je n'ai pas besoin d'ajouter que leur
horizon tout entier se limitait à un Point ; nul ne pouvait voir autre chose
qu'un Point. Homme, femme, enfant, objet… tout était Point pour
l'habitant de Lineland. Le sexe ou l'âge ne se distinguait qu'à la voix. En
outre, comme chaque individu occupait entièrement le chemin étroit,
pour ainsi dire, qui constituait son Univers, et comme personne ne pou-
vait se déplacer vers la droite ou vers la gauche pour laisser passer les
autres, il s'ensuivait que les habitants de Lineland étaient dans
l'incapacité de se contourner mutuellement. S'ils naissaient voisins, ils le
demeuraient jusqu'à la fin de leur vie. Le voisinage était chez eux ce que
le mariage est chez nous. Indissoluble jusqu'à la mort.

Cette existence, au sein de laquelle tout spectacle se réduisait à un
Point, et tout mouvement à une Ligne Droite, me parut d'une inexpri-
mable monotonie ; aussi fus-je étonné par la vivacité et la gaieté du Roi.
Je me demandais s'il était possible, dans des circonstances si défavo-
rables aux relations domestiques, de goûter les plaisirs de l'union
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conjugale, mais j'hésitai quelque temps à interroger son Altesse Royale
sur un sujet aussi délicat ; enfin, je pris le parti de plonger brusquement
au cœur du problème en lui demandant des nouvelles de sa famille. «
Mes Femmes et mes Enfants », répondit-il, « se portent le mieux du
monde ».

Abasourdi par cette réponse – car il n'y avait dans l'entourage immé-
diat du Monarque que des Hommes (comme je l'avais observé dans mon
rêve avant de pénétrer dans le Pays de la Ligne), je me hasardai à
répliquer : « Pardonnez-moi, mais j'imagine mal comment Votre Altesse
Royale peut à quelque moment que ce soit voir ou approcher Leurs Ma-
jestés, alors qu'elle est séparée d'Elles par une demi-douzaine au moins
d'individus dont elle est incapable de faire le tour et que son regard ne
transperce pas. Est-il possible qu'au Pays de la Ligne il ne soit pas néces-
saire d'approcher une Femme pour l'épouser et pour engendrer des
enfants ? »

« Comment pouvez-vous poser une question aussi absurde ? » rétor-
qua le Monarque. « S'il en était ainsi que vous le suggérez, l'Univers ne
tarderait pas à se dépeupler. Non, non, la proximité n'est pas indispen-
sable à l'union des cœurs ; et la naissance est chose trop importante pour
pouvoir dépendre d'une situation aussi accidentelle. Il est impossible
que vous ignoriez cela. Mais, puisque vous vous plaisez à feindre
l'ignorance, je vais vous instruire comme si vous étiez un bébé, nouvelle-
ment né dans mon Royaume. Sachez donc que les mariages se
consomment grâce à la faculté d'émettre des sons et au sens de l'ouïe.

« Vous êtes naturellement conscient du fait que tout Homme possède –
outre ses deux yeux – deux bouches ou voix, l'une qui est de basse et la
seconde, située à l'autre extrémité de son corps, qui est de ténor. Je ne
mentionnerais même pas cela si je n'avais été incapable de distinguer
votre ténor dans le cours de notre conversation. » Je ne possédais,
répondis-je, qu'une seule voix, et je n'avais nullement remarqué que Son
Altesse Royale en eût deux. « Cela me confirme », dit le Roi, « dans l'idée
que vous êtes non pas un Homme mais une Monstruosité féminine à la
voix de basse, dont l'oreille n'a jamais été éduquée. Cependant,
poursuivons.

«La Nature ayant décrété que tout Homme devait épouser deux
Femmes… » « Pourquoi deux ? » demandai-je « Vous poussez trop loin
votre affectation d'ignorance ! » s'écria-t-il. « Comment peut-il y avoir
union totalement harmonieuse sans la Combinaison des Quatre en Un,
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soit la Basse et le Ténor de l'Homme unis au Soprano et au Contralto des
deux Femmes ? »

« Mais supposons », dis-je « qu'un Homme préfère une ou trois
épouses ? » « C'est impossible », rétorqua-t-il.

« Autant se demander si deux et deux peuvent faire cinq, ou si l'œil
humain est capable de voir une Ligne Droite : la chose est aussi inconce-
vable. » Je l'aurais interrompu, s'il n'avait repris en ces termes :

« Vers le milieu de chaque semaine, une Loi de la Nature nous fait
mouvoir rythmiquement notre corps d'avant en arrière avec une violence
plus grande que de coutume, et nous continuons pendant le laps de
temps qu'il vous faudrait pour compter jusqu'à cent un. Au cœur de cette
danse chorale, à la cinquante et unième pulsation, les habitants de
l'Univers s'immobilisent en plein effort, et chaque individu pousse son
cri le mieux timbré, le plus riche et le plus doux. C'est à cet instant décisif
que nos mariages se font. L'harmonie de la Basse et du Soprano, du Té-
nor et du Contralto est si exquise que souvent les Bien-aimées recon-
naissent aussitôt l'accord lancé en réponse par l'Amant qui leur est desti-
né, même si vingt mille lieues les en séparent. Le mariage consommé à
cette seconde précise donne naissance à une triple progéniture Mâle et
Femelle qui prend sa place au Pays de la Ligne. »

« Quoi ! Toujours triple ? » m'écriai-je. « Faut-il donc qu'une des deux
épouses ait nécessairement des jumeaux ? »

« Oui, Monstre à la voix de basse », répliqua le Roi. « S'il ne naissait
pas deux filles pour chaque garçon, comment l'équilibre des Sexes
pourrait-il être maintenu ? Ignores-tu donc jusqu'à l'Alphabet de la Na-
ture ? » La fureur lui coupa la parole et il me fallut quelque temps pour
l'inciter à reprendre on récit.

« N'allez pas croire, bien entendu, que tous les célibataires trouvent
leurs compagnes la première fois qu'ils participent à ce Chœur du Ma-
riage universel. La plupart, au contraire, doivent s'y reprendre à plu-
sieurs fois. Rares sont les cœurs dont l'heureux destin est de reconnaître
au premier abord le ou la partenaire qui lui est destiné par la Providence,
et de se fondre dans une étreinte réciproque, d'une parfaite harmonie.
L'immense majorité d'entre nous doit prolonger bien davantage sa cour.
Il se peut que la voix de l'Amant s'accorde à celle d'une de ses futures
épouses, mais pas aux deux ; qu'elle ne s'harmonise au début ni avec
l'une, ni avec l'autre ; ou encore qu'il y ait de légères discordances entre
le Soprano et le Contralto. La Nature a prévu qu'en pareil cas chaque
Chœur hebdomadaire mettrait les trois Amants en harmonie plus étroite.
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Chaque exercice vocal, la découverte de toute discordance nouvelle in-
citent presque imperceptiblement le moins parfait des trois partenaires à
se corriger pour se rapprocher de la perfection. Et après maintes tenta-
tives, maintes modifications, l'objectif est enfin atteint. Vient alors le jour
tant attendu où, pendant que retentit dans l'univers entier le Chœur du
Mariage, les trois Amants séparés se trouvent brusquement en harmonie
totale ; et, avant même d'en avoir pris conscience, le Trio est plongé dans
le ravissement vocal d'une triple étreinte ; après quoi la Nature n'a plus
qu'à célébrer dans la joie les épousailles et trois naissances de plus. »
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Chapitre 2
Comment je m'efforçai en vain d'expliquer la nature de
Flatland

Jugeant qu'il était grand temps d'arracher le Monarque à son extase pour
le ramener au niveau du sens commun, je résolus de chercher à lui des-
siller les yeux et à lui donner quelques aperçus de la vérité, c'est-à-dire
de la nature des choses à Flatland. Je commençai en ces termes : «
Comment votre Altesse Royale distingue-t-elle la forme et la position de
ses sujets ? Pour ma part, j'ai observé par le sens de la vue, avant d'entrer
dans votre Royaume, que certains individus étaient des Lignes, d'autres
des Points, que, parmi ces Lignes, quelques-unes étaient plus grandes…
» « Ce que vous me dites là est impossible », coupa le Roi ; « sans doute
avez-vous eu une vision ; car il n'est pas dans la nature des choses,
comme chacun sait, que le sens de la vue soit à même de détecter la diffé-
rence qui existe entre une Ligne et un Point ; mais le sens de l'ouïe en est
capable, lui, et il permet, par exemple, de prendre exactement ma
mesure. Regardez-moi… Je suis une Ligne, la plus longue du Royaume,
plus de six pouces d'Espace… » « De Longueur », hasardai-je. « Être stu-
pide », me dit-il, « l'Espace, c'est la Longueur. Interrompez-moi encore et
je me tais. »

Je lui présentai mes excuses, mais il reprit avec dédain : « Puisque
vous êtes insensible au raisonnement, vous allez entendre de vos propres
oreilles comment, grâce à mes deux voix, je révèle ma forme à mes deux
Épouses, qui se trouvent en ce moment à six mille miles soixante-dix
yards deux pieds huit pouces de distance, l'une au Nord, l'autre au Sud.
Écoutez, je les appelle. »

Il pépia et poursuivit avec complaisance :
« En entendant le son d'une de mes voix, suivie de près par l'autre, et

en percevant que la seconde les atteint après un intervalle de temps au
cours duquel le son peut parcourir 6, 457 pouces, mes épouses en dé-
duisent que l'une de mes bouches est à 6, 457 pouces de plus que l'autre
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de l'endroit où elles se trouvent et que, par conséquent, je mesure 6, 457
pouces. Mais n'allez pas croire qu'elles font ce calcul chaque fois qu'elles
entendent mes deux voix. Elles l'ont fait une fois pour toutes avant notre
mariage. Elles pourraient, toutefois, l'effectuer à tout moment. Et je peux,
moi aussi, de la même manière, évaluer la forme de tous mes sujets
Mâles par le sens de l'ouïe. »

« Mais », dis-je, « s'il arrivait qu'un Homme se fît passer pour une
Femme en déguisant l'une de ces deux voix, ou encore modifiât sa voix
Sud de telle sorte que l'on ne pût la reconnaître comme étant l'écho de sa
voix Nord ? Ce genre d'imposture ne provoquerait-il pas de graves en-
nuis ? Et ne vous est-il pas possible de l'éviter en ordonnant à vos sujets
de se toucher les uns les autres ? » C'était évidemment une question tout
à fait stupide, car le toucher n'aurait pas rempli le but désiré ; mais je la
posai dans le dessein d'irriter le Monarque, et j'y réussis parfaitement.

« Quoi ! » s'écria-t-il avec horreur. « Expliquez le sens de vos paroles !
» « De se toucher », répétai-je, « de se sentir, d'entrer en contact avec les
autres. » « Si, dit le Roi, « vous entendez par toucher le fait de
s'approcher d'un individu au point de ne laisser aucun espace entre lui et
vous, sachez, Étranger, qu'il s'agit là d'un crime passible de mort dans
mon royaume. Et la raison en est évidente. La forme fragile de la Femme,
qui pourrait être écrasée au cours de cette opération, doit être préservée
par l'État ; mais puisque le sens de la vue ne permet pas de distinguer les
Femmes des Hommes, la Loi interdit à tous de réduire à néant l'espace
qui sépare celui qui approche de celui qui est approché.

« Et d'ailleurs, à quoi servirait cette activité illégale et contraire aux lois
de la Nature que vous appelez le toucher, puisque le sens de l'ouïe rem-
plit à la fois plus facilement et avec plus de précision tous les buts de
cette opération grossière et brutale ? Quant au risque d'imposture dont
vous me parliez tout à l'heure, il n'existe pas : car la Voix, étant l'essence
même de l’Être, ne peut se modifier à volonté. Mais supposons que j'aie
le pouvoir de passer à travers les objets solides, et que je puisse pénétrer
tous mes sujets, les uns après les autres, fussent-ils au nombre d'un mil-
liard, en vérifiant leurs dimensions respectives et la distance qui les sé-
pare les uns des autres par le sens du toucher combien de temps et
d'énergie me ferait gaspiller cette méthode imprécise et malaisée ! Alors
qu'un instant d'attention me permet de recenser, pour ainsi dire, sur le
plan général et statistique, la situation, l'état physique, mental et spirituel
de tous les êtres qui vivent à Lineland. Oyez, oyez donc ! »
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Sur ces mots il se tut et écouta, comme en extase, un bruit qui me parut
à peine supérieur aux stridulations minuscules d'une immense assem-
blée de sauterelles lilliputiennes.

« Certes », répondis-je, « l'acuité de votre ouïe vous est très utile et
compense un grand nombre de vos déficiences. Mais permettez-moi de
vous dire qu'au Pays de la Ligne la vie doit être bien monotone. Ne ja-
mais voir qu'un Point ! N'être pas même capable de contempler une
Ligne Droite ! Que dis-je ! Ne pas même savoir ce qu'est une Ligne
Droite ! Avoir des yeux et cependant être privé de ces spectacles linéaires
qui nous sont libéralement dispensés à nous, habitants de Flatland !
Mieux vaut sûrement ne pas posséder du tout le sens de la vue qu'en
faire un si piètre usage ! Je vous accorde que mon ouïe n'égale pas la
vôtre en acuité ; car le concert universel de votre Royaume, qui vous
donne un plaisir si intense, n'est pour moi qu'un babil ou un pépiement
multiple. Mais du moins puis-je distinguer de vue un Point d'une Ligne.
Permettez-moi de vous le prouver. Juste avant d'entrer dans votre
Royaume, je vous ai vu danser de gauche à droite, puis de droite à
gauche, suivi d'un côté par Sept Hommes et une Femme, de l'autre par
Huit Hommes et Deux Femmes. N'est-ce pas exact ? »

« Si », dit le Roi, « du moins en ce qui concerne les nombres et la répar-
tition des sexes, quoique j'ignore ce que vous entendez par « droite » et «
gauche ». Mais je nie que vous ayez vu ces choses. Car comment
pourriez-vous voir la Ligne, c'est-à-dire les entrailles d'un Homme ? Il
faut, soit qu'on vous les ait révélées, soit que vous les ayez vues en rêve.
Et laissez-moi vous demander ce que vous désignez par ces mots de «
gauche » et de « droite ». Je suppose que c'est votre façon de dire « vers
le Nord » et « vers le Sud ».

« Pas du tout », répliquai-je. « Outre votre mouvement vers le Nord et
vers le Sud, il en existe un autre de droite à gauche et vice-versa. »

Le Roi. Montrez-moi, je vous prie, ce mouvement de gauche à droite.
Moi. Cela m'est impossible, à moins que vous ne sortiez complètement

de votre Ligne.
Le Roi. Sortir de ma Ligne ? Vous voulez dire de mon monde ? de

l'Espace ?
Moi. Eh bien, oui. De votre Monde. De votre Espace. Car votre Espace

n'est pas le véritable Espace. Le véritable Espace est une Surface Plane ;
le vôtre n'est qu'une Ligne.
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Le Roi. Si vous ne pouvez pas m'indiquer ce qu'est Ce mouvement de
gauche à droite en l'effectuant vous-même, alors décrivez-le-moi en
paroles.

Moi. Si vous ne savez pas distinguer votre côté droit de votre côté
gauche, mes paroles n'auront, je le crains, aucune signification pour
vous. Mais vous ne pouvez pas ignorer une notion aussi élémentaire.

Le Roi. Je ne vous suis pas du tout.
Moi. Hélas ! Comment me faire comprendre ? Quand vous avancez

droit devant vous, ne vous vient-il jamais à l'esprit que vous pourriez
vous mouvoir dans un autre sens, par exemple tourner votre œil de telle
manière qu'il regarde dans la direction vers laquelle votre côté est actuel-
lement dirigé ? Autrement dit, au lieu d'avancer ou de reculer toujours
dans le sens d'une de vos extrémités, n'éprouvez-vous pas le désir de
vous déplacer, pour ainsi dire, dans le sens de votre côté ?

Le Roi. Jamais. Et que signifie cela ? Comment les entrailles d'un
homme pourraient-elles être orientées dans une direction quelconque ?
Comment pourrait-on se mouvoir dans le sens de ses entrailles ?

Moi. Bon. Puisque les paroles ne suffisent pas, je vais essayer des actes
et sortir progressivement de votre Pays en me mouvant dans la, direction
que je désire vous indiquer.

Sur ces mots, j'entrepris de quitter lentement Lineland. Tant qu'une
partie de mon corps demeura dans son domaine et visible à ses yeux, le
Roi ne cessa de crier : « Je vous vois, je vous vois encore ; vous ne bougez
pas. » Mais dès que je fus enfin tout à fait sorti de sa Ligne, il s'exclama
de sa voix la plus perçante « Elle a disparu ; elle est morte. » « Je ne suis
pas mort », répliquai-je. « J'ai seulement quitté le Pays de la Ligne, c'est-
à-dire la Ligne Droite que vous appelez Espace, et je me trouve dans le
véritable Espace, d'où je puis voir les choses telles qu'elles sont en réalité.
Ainsi, en ce moment, je vois votre Ligne, ou côté… ou vos entrailles,
comme vous avez coutume de dire ; je vois aussi, au Sud et au Nord de
votre personne, des Hommes et des Femmes que je vais à présent énu-
mérer en décrivant leurs positions respectives, leurs dimensions et
l'intervalle qui les sépare. »

Après m'être longuement livré à cet exercice, je m'écriai d'un ton
triomphant : « Êtes-vous enfin convaincu ? » Et je réintégrai le Pays de la
Ligne, où je repris la même position qu'auparavant.

Mais le Monarque rétorqua : « Si vous étiez un Homme sensé –
quoique, ne possédant apparemment qu'une seule voix, vous soyez sans
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doute non pas un Homme, mais une Femme – bref, si vous aviez le
moindre atome de bon sens, vous céderiez à la raison. Vous me deman-
dez de croire qu'il existe une autre Ligne en dehors de celle que mes sens
m'indiquent, et un autre mouvement en dehors de celui dont je suis quo-
tidiennement conscient. Je vous demande en retour de me décrire en pa-
roles ou de me montrer cette autre Ligne dont vous me parlez. Au lieu
de vous mouvoir, vous vous bornez, par quelque stratagème magique, à
disparaître et à reparaître devant mes yeux ; au lieu de m'exposer claire-
ment la nature de votre nouveau monde, vous vous contentez de me
donner le nombre et les dimensions d'une quarantaine de mes courti-
sans, tous détails connus de n'importe quel petit enfant dans ma capitale.
Peut-on concevoir attitude plus déraisonnable et plus audacieuse ? Re-
connaissez votre folie ou quittez mon royaume. »

Furieux de sa perversité, et surtout indigné de l'entendre mettre mon
sexe en doute, je rétorquai sans mâcher mes mots : « Être dépourvu
d'intelligence ! Vous vous croyez parfait, alors que votre imperfection n'a
d'égale que votre imbécillité ! Vous prétendez voir, alors que toute votre
perspective se réduit à un point ! Vous vous targuez de pouvoir inférer
l'existence d'une Ligne Droite ; mais moi, je suis capable de voir une
Ligne Droite, et d'en inférer l'existence d'Angles, de Triangles, de Carrés,
de Pentagones, d'Hexagones et même de Cercles. Pourquoi gaspiller plus
de temps en paroles ? Sachez que je suis l'achèvement de votre Être in-
complet, et voilà tout. Vous êtes une Ligne, mais moi, je suis la Ligne des
Lignes, et l'on me nomme Carré dans mon pays ; et quoique je vous sois
infiniment supérieur, je suis pourtant bien peu de chose auprès des
grands nobles du Plat Pays, d'où je suis venu vous visiter, dans l'espoir
d'éclairer votre ignorance. »

En entendant ces mots, le Roi piqua droit sur moi avec un cri mena-
çant, comme pour me transpercer en pleine diagonale ; et, au même ins-
tant, ses myriades de sujets poussèrent un cri de guerre multiple, dont la
véhémence augmenta au point que je crus entendre le vacarme de cent
mille Isocèles rangés en ligne de bataille et l'artillerie de mille Penta-
gones. Cloué sur place par la surprise, je ne pouvais ni parler ni bouger
pour échapper au sort qui me menaçait ; et le bruit augmentait encore, le
Roi se rapprochait lorsque la cloche du petit déjeuner, en m'éveillant, me
rappela aux réalités du Plat Pays.
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Chapitre 3
Comment je fis la connaissance d'un Étranger qui ve-
nait de Spaceland

Des rêves, je passe à la réalité.
C'était le dernier jour de la 1999e année de notre ère. Le clapotis de la

pluie avait depuis longtemps annoncé le crépuscule ; assis 4

5

6 à côté de ma femme, je réfléchissais aux événements du passé et aux
perspectives de l'année, du siècle, du Millénaire à venir.

Mes quatre Fils et mes deux Petits-enfants orphelins s'étaient retirés
dans leurs appartements respectifs ; seule ma femme restait avec moi
pour voir mourir l'ancien Millénaire et assister à la naissance du
nouveau.

Plongé dans mes pensées, je réfléchissais à quelques remarques qui ve-
naient d'échapper le soir même au plus jeune de mes Petits-fils, un Hexa-
gone d'une Régularité parfaite et d'une vivacité d'esprit exceptionnelle.
Nous lui avions, ses oncles et moi, donné comme à l'accoutumée sa leçon
pratique de Connaissance Visuelle en pivotant sur nous-mêmes, tantôt
très vite, tantôt lentement, et en l'interrogeant sur nos positions ; ses ré-
ponses s'étaient révélées si satisfaisantes que j'avais voulu le

4.Quand je dis « assis », je n'entends évidemment point par là un changement
d'attitude semblable à celui que ce mot désigne chez vous, à Spaceland ; car nous ne
pouvons pas plus nous « asseoir » ou nous « lever » (au sens que vous accordez à ce
terme) que vous n'êtes capable de vous élever au-dessus ou de vous abaisser au-des-
sous de votre surface.
5.Néanmoins, nous reconnaissons parfaitement les différents états mentaux de voli-

tion impliqués par les mots « se coucher », « s'asseoir », « se lever », qu'indique dans
une certaine mesure au spectateur un léger accroissement de l'éclat correspondant au
degré de la volonté.
6.Mais des considérations de temps m'interdisent de m'étendre plus longuement sur

ce sujet et sur mille autres qui lui sont apparentés.
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récompenser en lui donnant quelques aperçus d'Arithmétique, dans ses
applications à la Géométrie.

Prenant neuf Carrés, qui mesuraient chacun un pouce de côté, je les
avais assemblés de manière à former un Carré plus grand, ayant trois
pouces de côté, et je m'en étais servi pour prouver à mon Petit-fils que –
s'il nous était impossible de voir l'intérieur d'un Carré – nous pouvions
cependant mesurer le nombre de pouces carrés qu'il contenait en portant
à la puissance 2 le nombre de pouces du côté. « Ainsi », dis-je, « nous sa-
vons que 32, ou 9, représente le nombre de pouces carrés contenus dans
un Carré dont le côté a trois pouces de longueur.

Le petit Hexagone médita un moment là-dessus et me dit ; « Mais vous
m'avez enseigné à porter les nombres à la puissance 3 ; je suppose que 33
a aussi un sens en géométrie ; quel est-il ? » « 33 n'a aucun sens en Géo-
métrie », lui répondis-je, « car la Géométrie n'a que deux Dimensions. »
Et j'entrepris de montrer à l'enfant qu'un Point, en parcourant une lon-
gueur de trois pouces, devient une Ligne de trois pouces, laquelle peut
être représentée par 3 ; puis qu'une ligne de trois pouces, en parcourant
parallèlement à elle-même une longueur de trois pouces, devient un Car-
ré de trois pouces de côté, qui peut être représenté par 32.

Là-dessus mon Petit-fils, revenant à sa première idée, m'entreprit avec
une certaine brusquerie en s'écriant « Eh bien alors, si un Point, en par-
courant trois pouces, forme une Ligne de trois pouces représentée par 3 ;
si une Ligne droite de trois pouces, en se déplaçant parallèlement à elle-
même, forme un Carré ayant trois pouces de côté, et représenté par 32 ; il
s'ensuit qu'un Carré ayant trois pouces de côté, en se mouvant parallèle-
ment à lui-même (mais je ne vois pas comment) doit former quelque
chose d'autre (mais je ne vois pas quoi) qui aura trois pouces de côté… et
sera représenté par 33. »

« Allez vous coucher », ordonnai-je, un peu contrarié par cette inter-
ruption. « Si vous disiez moins de sottises, vous vous souviendriez peut-
être un peu mieux de vos leçons. »

Mon Petit-fils s'était donc retiré, en pleine disgrâce ; je m'efforçais, as-
sis à côté de ma Femme, de former une rétrospective de l'an 1999 et
d'imaginer les possibilités de l'an 2000, mais je n'arrivais pas à chasser de
mon esprit les pensées suggérées par le bavardage de mon brillant petit
Hexagone. Il ne restait plus que quelques grains dans le sablier qui mar-
quait les demi-heures. Je m'arrachai à ma rêverie et retournai le sablier
vers le Nord, pour la dernière fois dans le cours de l'ancien Millénaire,
tout en m'écriant à haute voix : « Cet enfant est stupide ! »
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Aussitôt, je sentis une Présence dans la pièce, et un frisson glacé par-
courut mon Être « Il n'est pas stupide du tout », vociféra mon Épouse, «
et vous violez les Commandements en déshonorant ainsi votre propre
Petit-Fils. » Mais je ne lui accordai pas la moindre attention. J'avais beau
regarder dans toutes les directions, je ne voyais rien ; pourtant je sentais
toujours une Présence et le murmure glacé me fit à nouveau frissonner.
Je sursautai. « Qu'avez-vous ? » demanda ma Femme. « Il n'y a pas de
courant d'air. Que cherchez-vous ? Il n'y a rien. » Il n'y avait rien, en ef-
fet, et je regagnai mon siège en m'écriant pour la seconde fois : « Cet en-
fant est stupide : 33 ne peut avoir aucune signification en Géométrie. »
Aussitôt j'entendis distinctement une réponse : « Cet enfant n'est pas stu-
pide ; et 33 a une signification Géométrique évidente. »

Ma Femme ouït ces mots aussi bien que moi, tout en n'en comprenant
pas le sens, et nous bondîmes tous deux dans la direction d'où provenait
le son. Quelle ne fut pas notre horreur lorsque nous vîmes devant nous
Une Figure. Au premier abord, on eût dit d'une Femme, vue de côté ;
mais, en y regardant de plus près, je constatai que les extrémités plon-
geaient trop rapidement dans l'ombre pour qu'il pût s'agir là d'une re-
présentante du Sexe Faible. J'aurais conclu à un Cercle si l'apparition ne
m'avait semblé changer continuellement de dimensions, ce qui était im-
possible aussi bien pour un Cercle que pour n'importe quelle autre Fi-
gure régulière connue de moi.

Mais ma Femme n'avait ni mon expérience, ni le sang-froid nécessaire
pour noter ces caractéristiques. Avec la précipitation habituelle et la ja-
lousie irraisonnée de son Sexe, elle conclut aussitôt qu'une Femme était
entrée dans la maison par quelque petite ouverture. « Comment cette
personne a-t-elle pu s'introduire ici ? » s'écria-t-elle. « Vous m'aviez pro-
mis, cher ami, qu'il n'y aurait pas de ventilateur dans notre nouvelle
maison. »

« Il n'y en a pas, en effet », lui dis-je, « mais qu'est-ce qui vous porte à
croire qu'il s'agit là d'une Femme ? Mes facultés de connaissance Visuelle
me montrent… »

« Oh, laissez-moi tranquille avec votre Connaissance Visuelle »,
rétorqua-t-elle, « Toucher, c'est croire », et « Une Ligne Droite bien tou-
chée vaut mieux qu'un Cercle mal vu »… deux Proverbes en usage chez
le Sexe Faible à Flatland.

« Eh bien », dis-je, car je craignais de l'irriter, « s'il le faut vraiment, de-
mandez donc à être présentée. » Ma Femme, de son air le plus courtois,
s'approcha de l'Apparition : « Permettez-moi, Madame, de toucher et
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d'être touchée par… » Elle eut un brusque recul : « Oh ! ce n'est pas une
Femme, et il n'y a pourtant pas d'angles, pas un seul. Se peut-il que je me
sois si mal conduit vis-à-vis d'un Cercle parfait ? »

« En un certain sens, je suis effectivement un Cercle », répondit la
Voix, « et un Cercle plus parfait que tous ceux de Flatland ; mais, pour
être plus précis, je suis plusieurs Cercles en un. » Et il ajouta d'un ton
plus doux : « J'ai, chère Madame, un message pour votre mari et il m'est
interdit de lui transmettre en votre présence. Nous permettriez-vous de
nous retirer pendant quelques minutes ? » Mais ma Femme ne voulut
point incommoder ainsi notre auguste Visiteur et, après l'avoir assuré
que l'heure à laquelle elle avait coutume de s'aller coucher était depuis
longtemps passée, elle le pria à nouveau d'excuser sa bévue et se retira
enfin dans son appartement.

J'interrogeai du regard le sablier qui marquait les demi-heures. Les
derniers grains de sable venaient de tomber. Le troisième Millénaire
avait commencé.
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Chapitre 4
Comment l'Étranger tenta vainement de me révéler en
paroles les mystères de Spaceland

Dès que le Cri-de-Paix de mon Épouse eut cessé de retentir, je
m'approchai de l'Étranger dans le but de mieux l'examiner et de l'inviter
à s'asseoir ; mais son apparence me cloua sur place et me coupa la parole.
Quoiqu'il ne présentât pas le plus léger symptôme d'angularité, il n'en
subissait pas moins à tout instant des variations de taille et d'éclat tout à
fait étrangères à mon expérience. L'idée me vint brusquement que j'avais
peut-être affaire à un cambrioleur, à un assassin, à quelque Isocèle mons-
trueusement Irrégulier qui, en imitant la voix d'un Cercle, avait réussi à
s'introduire dans ma maison et s'apprêtait à me poignarder avec son
angle aigu.

L'absence de Brouillard dans mon salon (la saison était d'ailleurs re-
marquablement sèche) m'interdisait de me fier absolument à mes facul-
tés de Connaissance Visuelle, d'autant que je me trouvais à une très
faible distance de l'Étranger. En désespoir de cause, je me ruai sur lui,
m'écriai sans cérémonie : « Monsieur, il faut me permettre… » et le tou-
chai. Ma Femme avait raison. On ne sentait pas trace d'angle, pas la
moindre rugosité ou inégalité, il ne m'avait encore jamais été donné dans
mon existence de rencontrer un Cercle aussi parfait. Il demeura immo-
bile pendant que je le contournais, en commençant par son œil et en y re-
venant. Il était parfaitement Circulaire aucun doute là-dessus. Nous
eûmes ensuite un entretien, que je vais m'efforcer de rapporter aussi fi-
dèlement que possible, en ne passant sous silence qu'une partie du tor-
rent d'excuses dont j'inondai mon Visiteur… car l'idée que moi, un Carré,
j'eusse commis l'impertinence de toucher un Cercle me remplissait de
honte et d'humiliation. Ce fut l'Étranger qui, impatienté par la longueur
de mon examen, entama le dialogue.

L'Étranger. Ne m'avez-vous point suffisamment touché ? Ne croyez-
vous pas que les présentations ont assez duré ?
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Moi. Illustre Seigneur, je vous prie d'excuser ma maladresse, qui n'est
pas due à une ignorance des usages, mais à la surprise et à la nervosité
qu'a provoquées en moi votre visite assez inattendue. Je vous supplie de
ne révéler mon impolitesse à personne, et surtout pas à ma Femme. Mais
avant de poursuivre notre entretien, Votre Seigneurie daignerait-elle sa-
tisfaire la curiosité de son Serviteur, qui serait heureux d'apprendre d'où
elle vient ?

L'Étranger. De l'Espace, de l'Espace, Monsieur. D'où Voulez-vous que
je vienne ?

Moi. Pardonnez-moi, Monseigneur, mais Votre Seigneurie n'est-elle
pas en ce moment même dans l'Espace, et son humble serviteur
également ?

L'Étranger. Pff ! Que savez-vous de l'Espace ? Définissez-le-moi.
Moi. L'Espace, Monseigneur, c'est la hauteur et la largeur prolongées à

l'infini.
L'Étranger. Et voilà. Vous ne savez même pas ce que c'est que l'Espace.

Vous le croyez formé de Deux Dimensions seulement ; mais je suis venu
vous en annoncer une troisième : hauteur, largeur et longueur.

Moi. Votre Seigneurie plaisante. Nous disons aussi longueur et hau-
teur, largeur et épaisseur, désignant ainsi Deux Dimensions par quatre
noms.

L'Étranger. Je parle non pas de trois noms, mais de Trois Dimensions.
Moi. Votre Seigneurie voudrait-elle m'indiquer ou m'expliquer dans

quelle direction se situe cette Troisième Dimension, qui m'est inconnue ?
L'Étranger. J'en viens. Elle est au-dessus et au-dessous.
Moi. Monseigneur veut sans doute dire vers le Nord et vers le Sud ?
L'Étranger. Absolument pas. Il s'agit d'une direction dans laquelle vous

ne pouvez point regarder, parce que vous n'avez pas d'œil dans votre
côté.

Moi. Que Monseigneur me pardonne, un léger examen suffira à le
convaincre que je possède, au point de jonction de deux de mes côtés, un
luminaire en parfait état.

L'Étranger. Oui. Cependant, pour voir dans l'Espace, il vous faudrait
avoir un œil non pas sur votre Périmètre, mais sur votre côté, c'est-à-dire
dans ce qu'à Spaceland nous nommerions votre côté.

Moi. Un œil dans mes entrailles ! Un œil dans mon estomac ! Votre Sei-
gneurie se moque.
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L'Étranger. Je ne suis pas d'humeur à plaisanter. Je vous dis que je
viens de l'Espace, ou, puisque vous ne comprenez pas ce terme, du Pays
des Trois Dimensions, d'où, récemment encore, j'apercevais votre Surface
Plane, à laquelle vous donnez le nom d'Espace. De cette position avanta-
geuse, je discernais tout ce qui, chez vous, passe pour être solide (c'est-à-
dire, pour vous, « clos de quatre côtés »), vos maisons, vos temples,
jusqu'à vos commodes et à vos coffres, oui, même jusqu'à vos entrailles,
qui étaient exposées à mon regard.

Moi. Voilà qui est facile à dire, Monseigneur.
L'Étranger. Mais plus difficile à prouver, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais

vous en donner la preuve :
En descendant ici, j'ai vu vos quatre Fils, les Pentagones, chacun dans

son appartement respectif, et vos deux Petits-fils, les Hexagones ; j'ai ob-
servé que le plus jeune d'entre eux restait un moment avec vous, puis se
retirait, vous laissant seuls, votre Femme et vous. J'ai vu vos serviteurs
Isocèles, au nombre de trois, en train de souper dans la cuisine, et le petit
Page dans la buanderie. Puis je suis venu, et par où suis-je entré, à votre
avis ?

Moi. Par le toit, je suppose.
L'Étranger. Pas du tout. Votre toit, comme vous le savez fort bien, a été

réparé depuis peu et il n'y subsiste pas même la plus petite ouverture par
laquelle une Femme puisse pénétrer. Je vous répète que je viens de
l'Espace. N'êtes-vous point convaincu par ce que je vous ai dit de vos en-
fants et de votre maisonnée ?

Moi. Votre Seigneurie ne peut ignorer que, pour apprendre ces faits
touchant aux possessions de son humble serviteur, il suffit d'interroger
les gens du voisinage, ce qui n'est pas difficile pour Monseigneur.

L'Étranger. (En aparté) Que faire ? Allons, voilà encore un argument
qui se présente à moi. Quand vous voyez une Ligne Droite – votre
épouse, par exemple – combien de Dimensions lui attribuez-vous ?

Moi. Votre Seigneurie prend plaisir à me traiter comme si j'étais l'une
de ces personnes du commun qui, ignorant les Mathématiques, sup-
posent que la Femme est réellement une Ligne Droite et n'a qu'une Di-
mension. Non, non, Monseigneur ; nous sommes mieux informés, nous,
les Carrés, et nous savons aussi bien que Votre Seigneurie que la Femme,
populairement appelée Ligne Droite, est en réalité, du point de vue
scientifique, un très mince Parallélogramme possédant comme nous
autres Deux Dimensions, la longueur et la largeur (ou épaisseur).
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L'Étranger. Mais le fait même qu'une Ligne soit visible implique qu'elle
possède encore une autre Dimension ?

Moi. Monseigneur, je viens de reconnaître qu'une Femme est non
seulement longue, mais également large. Nous voyons sa longueur ;
nous calculons sa largeur, qui, aussi minime qu'elle soit, est susceptible
d'être mesurée.

L’Étranger Vous ne me comprenez pas. Je veux dire qu'en voyant une
Femme vous devriez – outre que vous calculez sa largeur – avoir
conscience de sa longueur et de ce que nous appelons sa hauteur ;
quoique cette dernière Dimension soit infinitésimale dans votre pays. Si
une Ligne n'était que longueur sans « hauteur », elle cesserait d'occuper
de l'Espace et deviendrait invisible. Vous reconnaissez sûrement cela ?

Moi. Je dois avouer que je ne comprends pas du tout Votre Seigneurie.
À Flatland, quand nous voyons une Ligne, nous sommes conscients de
sa longueur et de son éclat. Si l'éclat s'évanouit, la Ligne disparaît et,
comme vous le dites, cesse d'occuper de l'Espace. Mais dois-je supposer
que Votre Seigneurie accorde à l'éclat le titre de Dimension et qu'elle
baptise « haut » ce que nous appelons « brillant » ?

L'Étranger. Ce n'est nullement cela. J'entends par « hauteur », une Di-
mension du même type que votre longueur ; seulement, chez vous, la «
hauteur », étant extrêmement réduite, n'est pas aussi facilement
perceptible.

Moi. Monseigneur, il doit vous être facile de prouver vos dires. J'ai, se-
lon vous, une Troisième Dimension, que vous appelez « hauteur ». Or, le
concept de Dimension implique direction et mesure. Mesurez donc ma
hauteur », ou encore indiquez-moi la direction dans laquelle elle s'étend,
et je deviendrai votre disciple. Sinon, je serai dans l'incapacité de suivre
le raisonnement de Votre Seigneurie.

L'Étranger. (En aparté.) Je ne peux faire ni l'un ni l'autre. Comment le
convaincre ? Un simple exposé des faits, suivi d'une démonstration ocu-
laire, devrait suffire. – Maintenant, Monsieur, écoutez-moi.

Vous vivez sur une Surface Plane. Ce que vous appelez Flatland n'est
autre que la surface, plate et très étendue, de ce que je puis appeler un li-
quide, au sommet duquel vous vous mouvez, vous et vos compatriotes,
sans vous élever au-dessus et sans vous abaisser au-dessous.

Je ne suis pas une Figure plane, mais un Solide. Vous m'appelez
Cercle ; en réalité je ne suis pas un Cercle, mais un nombre infini de
Cercles, dont la taille varie du Point à la Circonférence mesurant treize
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pouces de diamètre, tous placés les uns au-dessus des autres. Quand je
traverse votre surface Plane, comme je le fais en ce moment, j'y découpe
une section que vous baptisez Cercle avec juste raison. Car même une
Sphère – ce qui est le nom sous lequel on me désigne chez moi – si elle
veut se manifester à un habitant de Flatland, doit le faire sous la forme
d'un Cercle.

Ne vous rappelez-vous pas – car moi qui vois toutes choses j'ai discer-
né la nuit dernière dans votre esprit la fantomatique vision de Lineland –
ne vous rappelez-vous pas, dis-je, qu'en pénétrant dans ce Pays vous
fûtes contraint de vous présenter au Roi sous la forme non pas d'un Car-
ré, mais d'une Ligne, car ce Royaume Linéaire ne possédait pas suffisam-
ment de Dimensions pour vous représenter tout entier, et seule une sec-
tion de votre personne apparaissait ? Il en est exactement de même dans
le cas qui nous occupe : votre pays à Deux Dimensions n'est pas assez
spacieux pour me représenter, moi qui en compte Trois, et n'admet
qu'une section de ma personne, qu'est ce que vous appelez un Cercle.

Votre regard dont l'éclat se ternit me montre que vous ne me croyez
pas. Mais préparez-vous à accueillir une preuve positive de mes affirma-
tions. Certes, vous ne pouvez voir qu'une de mes sections, ou Cercles ;
car votre œil ne possède pas la faculté de s'élever au-dessus de votre sur-
face ; mais il vous est au moins permis de constater que mes sections de-
viennent plus petites à mesure que je m'élève dans l'Espace. Voyez, je
vais m'élever ; et vous aurez l'impression que mon Cercle se rapetisse,
pour se réduire à un Point et finalement disparaître.

1. La sphère présentant sa section maximale
2. La sphère en le train de s'élever
3. La sphère sur point de disparaître
Je ne vis rien qui ressemblât à une « élévation » mais il diminua et dis-

parut. Je clignai une ou deux fois des paupières pour m'assurer que je ne
rêvais pas. Non, il ne s'agissait pas d'un rêve. Car des profondeurs de
nulle part surgit une voix creuse – il me sembla qu'elle retentissait tout
près de mon cœur – et cette voix me dit : « N'ai-je pas disparu ? Êtes-
vous convaincu à présent ? Maintenant, je vais retourner progressive-
ment à Flatland et vous allez voir la section s'élargir.»

Mes Lecteurs du Pays de l'Espace comprendront aisément que mon
Hôte mystérieux parlait le langage de vérité et même qu'il s'exprimait en
termes très simples Mais pour moi, aussi avancé que je fusse en mathé-
matiques, ce n'était pas chose facile à saisir. Le diagramme ci-joint mon-
trera clairement à n'importe quel enfant Spaceland que la Sphère, en
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adoptant pour s'élever les trois positions indiquées, se manifestait néces-
sairement à mes yeux – il en eût été de même pour tout habitant de Flat-
land – sous la forme d'un Cercle, d'abord de dimensions maximales, puis
plus petit, et enfin minuscule comme un Point. Mais j'avais beau voir les
faits, les causes restaient aussi obscures que jamais pour moi. Tout ce que
j'en retenais, c'était que le Cercle avait diminué, puis disparu, et qu'il ve-
nait de réapparaître en s'élargissant rapidement.

En recouvrant ses dimensions premières, il poussa un profond soupir ;
car il percevait à mon silence que je ne l'avais absolument pas compris.
En réalité, je commençais à me dire qu'il devait être, non pas un Cercle,
mais un prestidigitateur extrêmement habile ; ou alors que les contes de
bonnes femmes étaient vrais et qu'il existait bien, après tout, des Enchan-
teurs et des Magiciens.

Après un long silence il murmura à part lui : « Il ne me reste plus
qu'une ressource, si je veux éviter de recourir aux actes. Il faut essayer la
méthode de l'Analogie. » Il se tut pendant quelques instants encore,
après quoi il reprit le dialogue.

La Sphère. Dites-moi, Monsieur le Mathématicien. Si un Point se dé-
place vers le Nord, et laisse derrière lui un sillage lumineux, quel nom
donnerez-vous à ce sillage ?

Moi. Ce sera une Ligne Droite.
La Sphère. Et combien une Ligne Droite a-t-elle d'extrémités ?
Moi. Deux.
La Sphère. Imaginez à présent que la Ligne Droite dirigée vers le Nord

se meuve parallèlement à elle-même, à l'Est et à l'Ouest, de sorte que
chacun de ses points laisse derrière lui le sillage d'une autre Ligne
Droite. Quel nom donnerez-vous à la Figure ainsi formée ? Nous suppo-
serons que cette Ligne parcourt une distance égale à celle qu'elle avait à
l'origine. Quel nom lui donnerez-vous, je vous le demande ?

Moi. Ce sera un Carré.
La Sphère. Et un carré a combien de côtés ? Combien d'angles ?
Moi. Quatre côtés et quatre angles.
La Sphère. Maintenant, faites un petit effort d'imagination et

représentez-vous, à Flatland, un Carré qui se meut parallèlement à lui-
même, vers le haut.

Moi. Quoi ? Vers le Nord ?
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La Sphère. Non, pas vers le Nord ; vers le haut ; qui sort complètement
de Flatland.

S'il se déplaçait vers le Nord, les points Sud du Carré devraient passer
par toutes les positions précédemment occupées par les points Nord.
Mais tel n'est pas le sens de mes paroles.

Je veux dire que chaque Point de votre personne, – car vous êtes un
Carré et vous me servirez d'exemple – chaque Point de votre personne,
c'est-à-dire de ce que vous appelez vos entrailles, s'élèvera dans l'Espace
de telle manière qu'aucun Point ne passera par la position précédem-
ment occupée par un autre Point ; cependant chaque Point décrira lui-
même une Ligne Droite, Tout cela est en accord avec les lois de
l'Analogie et doit être parfaitement clair pour vous.

Mettant un frein à mon impatience – car, à présent, je me sentais forte-
ment tenté de me ruer sur mon Visiteur et de le précipiter dans l'Espace,
hors de Flatland, n'importe où, pourvu que j'en fusse débarrassé je
répondis :

« Et quelle pourra être la nature de cette Figure que je suis censé for-
mer en effectuant ce mouvement appelé par vous « vers le haut » ? Je
suppose que le langage de Flatland suffit à la décrire. »

La Sphère. Oh, certainement. C'est la chose la plus simple du monde et
tout est conforme à l'Analogie… à cela près, toutefois, que vous ne devez
pas appeler le résultat de ce mouvement une Figure, mais un Solide. Je
vais vous le décrire. Ou plutôt, je vais confier ce soin à l'Analogie.

Nous avons commencé par un Point unique qui, bien sûr – de par sa
nature même – n'a qu'un Point terminal.

Un Point produit une Ligne qui a deux Points terminaux.
Une Ligne produit un Carré qui a quatre Points terminaux.
Et maintenant, vous pouvez répondre vous-même à votre propre

question : 1, 2, 4. Voilà évidemment une Progression Géométrique. Quel
est le nombre suivant ?

Moi. Huit.
La Sphère. Exactement. Le Carré produit Une chose-pour-laquelle-vous-

n'avez-pas-encore-de-nom-mais-que-nous-appelons-Cube et qui a huit Points
terminaux. Et maintenant, êtes-vous convaincu ?

Moi. Cette Créature a-t-elle non seulement des angles ou ce que vous
appelez des « Points terminaux », mais aussi des côtés ?
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La Sphère. Bien sûr : conformément à l'Analogie. Cependant, il ne
s'agira pas de ce que vous appelez des côtés, mais de ce que nous appe-
lons des côtés. Vous pourriez employer le terme : solides.

Moi. Et combien de solides ou de côtés aura cet Être que j'engendrerai
en déplaçant mes entrailles en direction du « haut » et que vous appelez
Cube ?

La Sphère. Comment pouvez-vous me demander cela ? Vous qui êtes
mathématicien ! Le côté de quelque chose est toujours, si je puis
m'exprimer ainsi, d'une Dimension en retard par rapport à ce quelque
chose. Ainsi, comme il n'y a pas de Dimension derrière un Point, le Point
a 0 côté ; la Ligne, si je puis dire, a 2 côtés (car on peut, par courtoisie,
donner le titre de côtés à ses Points) ; le Carré a 4 côtés. 0, 2, 4. Quelle est
cette Progression ?

Moi. C'est une Progression Arithmétique.
La Sphère. Et quel est le nombre suivant ?
Moi. Six.
La Sphère. En effet. Vous voyez donc que vous avez répondu vous-

même à votre question. Le Cube que vous engendrerez sera borné par
six cotés, c'est-à-dire par six de vos entrailles. Maintenant, tout est bien
clair dans votre esprit n'est-ce pas ?

« Monstre », hurlais-je, « je ne sais si tu es prestidigitateur, enchanteur,
songe ou démon, mais je ne supporterai pas plus longtemps tes sar-
casmes. L'un de nous deux doit périr ! » Et, ce disant, je me précipitai sur
lui.
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Chapitre 5
Comment la Sphère, ayant constaté la vanité de ses dis-
cours, recourut aux actes

Ce fut en vain. Je heurtai violemment l'Étranger de mon angle droit le
plus acéré, et je me pressai contre lui avec une force telle qu'un Cercle or-
dinaire n'y aurait pas survécu ; mais je le sentais glisser lentement et il
échappait à mon contact ; au lieu de s'esquiver vers la droite ou vers la
gauche, il quitta le monde d'une façon incompréhensible et disparut
complètement. Je ne vis plus rien. Mais je ne tardai pas à entendre la voix
de l'Intrus.

La Sphère. Pourquoi refusez-vous de prêter l'oreille à la raison ? J'avais
espéré trouver en vous – qui êtes un homme sensé et un mathématicien
accompli – un apôtre capable d'annoncer l'Évangile des Trois Dimen-
sions, qu'il ne m'est permis de prêcher qu'une fois tous les mille ans.
Mais à présent, je ne sais plus comment vous convaincre. Ah, j'ai trouvé.
Ce sont des actes, et non des paroles, qui proclameront la vérité. Écoutez,
mon ami.

De la position que j'occupe dans l'Espace, je peux voir, je vous l'ai dit,
l'intérieur de tous les objets que vous considérez comme clos. Par
exemple, j'aperçois dans cette commode près de laquelle vous vous tenez
plusieurs boîtes (du moins est-ce ainsi que vous les appelez, mais,
comme tout le reste au Plat Pays, elles sont sans couvercle et sans fond) ;
ces boîtes sont pleines d'argent ; je vois aussi deux tablettes de comptes.
Je vais descendre dans cette commode et vous apporter l'une de ces ta-
blettes. Je vous ai vu fermer le meuble il y a une demi-heure et je sais que
la clef est en votre possession. Me voilà qui descends de l'Espace : Les
portes, vous le voyez, ne bougent pas. J'arrive dans la commode et je
prends la tablette. Je l'ai. À présent, je remonte avec elle.

Je me précipitai vers la commode et j'ouvris l'une des portes. Une ta-
blette avait disparu. Avec un rire moqueur, l'Étranger apparut à l'autre
coin de la pièce, et au même instant la tablette se matérialisa par terre. Je
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la ramassai. Il ne pouvait y avoir aucun doute c'était bien l'objet
manquant.

Doutant de mes sens, je poussai un gémissement d'horreur, mais
l'Étranger poursuivit : « Vous voyez à présent, j'en suis certain, que seule
mon explication s'adapte au phénomène. Les choses que vous appelez
Solides sont en réalité superficielles ; ce que vous nommez l'Espace n'est
qu'une grande Surface Plane. Je suis dans l'Espace, et je contemple
l'intérieur des choses, dont vous ne voyez que l'extérieur. Vous-même,
vous parviendriez à quitter cette surface, si vous pouviez réunir la volon-
té nécessaire. Un léger mouvement vers le haut ou vers le bas vous per-
mettrait de voir tout ce que je vois.

« Plus je m'élève, plus je m'éloigne de votre surface et plus je vois de
choses, quoique, évidemment, à une échelle plus réduite. Par exemple, je
monte : je vois votre voisin l'Hexagone et les membres de sa famille dans
leurs appartements respectifs ; maintenant je vois, à dix portes de la
vôtre, l'intérieur du Théâtre, d'où l'assistance est en train de sortir, et, de
l'autre côté, un Cercle assis dans son bureau, devant ses livres. À présent,
je reviens à vous. Et si, pour vous donner une preuve suprême, je tou-
chais très légèrement votre estomac, vos entrailles ? Je ne vous blesserais
pas gravement, et la petite douleur que vous ressentiriez peut-être ne
peut se comparer au bénéfice mental que vous en retireriez. »

Je n'avais pas eu le temps de prononcer un mot pour l'en empêcher
que déjà un coup de poignard une transperça le côté, et qu'un rire démo-
niaque parut jaillir du fond même de mes entrailles. Un instant plus tard,
il ne subsistait plus de cette torture qu'une douleur sourde. L'Étranger
réapparut et dit, tout en s'élargissant « Voilà, je ne vous ai pas fait très
mal, n'est-ce pas ? Si vous ne me croyez pas, je me demande ce qu'il fau-
drait pour vous convaincre. Qu'en dites-vous ? »

Ma résolution était prise. L'idée d'une existence soumise aux visites ar-
bitraires d'un Magicien qui pourrait prendre mon estomac pour cible de
ses tours m'était intolérable. Si seulement je pouvais trouver le moyen de
le clouer au mur en attendant l'arrivée des secours !

De nouveau, je le heurtai de mon angle le plus dur tout en appelant à
l'aide avec assez de vigueur pour alerter toute ma maisonnée. Je pense
qu'au moment de mon attaque l'Étranger était descendu au-dessous de
notre Surface et qu'il éprouva réellement quelque difficulté à remonter.
En tout cas il resta immobile tandis que, croyant entendre venir du se-
cours, je redoublais d'efforts et criais de plus belle.
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Un frisson convulsif parcourut la Sphère. « Cela ne doit pas être »,
crus-je comprendre, « il faut, soit qu'il cède à la raison, soit que je recoure
aux dernières ressources de la civilisation. » Puis, s'adressant à moi d'une
voix plus forte, mon Visiteur s'écria en hâte « Écoutez, aucun étranger ne
doit voir ce que vous avez vu. Renvoyez immédiatement votre Femme,
avant qu'elle n'entre dans cet appartement. L'Évangile des Trois Dimen-
sions doit être préservé. Et il ne faut pas que les fruits de mille années
d'attente soient gaspillés. Je l'entends. Elle arrive. Arrière ! Arrière !
Éloignez-vous de moi, ou bien je vous emmène dans ce lieu dont vous ne
soupçonnez pas l'existence : le Pays des Trois Dimensions ! »

« Fou ! Dément ! Irrégulier ! » répliquai-je. « Je ne te lâcherai jamais !
Tu seras châtié pour tes impostures. »

« Ah, nous en sommes là ? » tonna l'Étranger. « Eh bien, je t'emporte
vers ton destin, tu vas quitter ta Surface Plane. Un, deux, trois, et voilà ! »
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Chapitre 6
Comment j'entrai à Spaceland et ce que j'y vis

Une horreur indicible s'empara de moi. Il y eut d'abord les ténèbres ;
puis la sensation nauséeuse de voir sans voir réellement ; je vis une
Ligne qui n'était pas une Ligne ; un Espace qui n'était pas l'Espace ; j'étais
moi-même et je ne l'étais plus. Dès que je recouvrai ma voix, je hurlai
dans ma douleur : « C'est la folie ou bien l'Enfer ! » « Ce n'est ni l'un ni
l'autre », répondit calmement la voix de la Sphère, « c'est le savoir ; ce
sont les Trois Dimensions ; rouvrez l'œil et tâchez de regarder sans
faiblir ! »

Je regardai : oh, prodige, ce fut un nouveau monde que je vis ! J'avais
devant moi, visible, incarnée, cette beauté Circulaire qui ne m'était acces-
sible jadis que par le calcul, l'hypothèse ou le rêve. Ce qui semblait être le
Centre de l'Étranger était exposé à mon regard ; et cependant je ne voyais
ni cœur, ni poumons, ni artères, mais seulement une Chose d'une harmo-
nieuse beauté…qui n'avait pas de nom pour moi ; vous, mes lecteurs de
Spaceland, vous l'appelleriez la surface de la Sphère.

Me prosternant en pensée devant mon Guide, je m'écriai : « Comment
se fait-il, ô divin idéal de sagesse et de beauté parfaite, que je voie vos en-
trailles et que pourtant je ne distingue ni votre cour, ni vos poumons, ni
vos artères, ni votre foie ? » « Ce que vous croyez voir, vous ne le voyez
pas vraiment », répondit-il. « Il n'est donné à personne de contempler
l'intérieur de mon corps. Je n'appartiens pas à la même catégorie Êtres
que vos compatriotes de Flatland. Si j'étais un Cercle, vous distingueriez
mes intestins, mais je suis un Être composé, comme je vous l'ai dit, de
plusieurs Cercles, un Cercle multiple, que l'on appelle Sphère dans ce
pays. Et, de même que l'extérieur d'un Cube est un Carré, ainsi
l'extérieur d'une Sphère présente l'apparence d'un Cercle. »

Tout déconcerté que je fusse par les paroles énigmatiques de mon
Maître, je ne luttais plus contre lui et je m'abîmais dans une adoration si-
lencieuse de sa personne. Il reprit, d'une voix plus douce : « Ne vous af-
fligez pas de ne pas pouvoir comprendre immédiatement les profonds
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mystères de Spaceland. Ils vous deviendront accessibles par degrés.
Commençons par tourner notre regard vers la région d'où vous êtes ve-
nu. Revenez avec moi, pour un moment, dans les plaines de Flatland et
je vous montrerai ce qui a souvent été l'objet de vos raisonnements et de
vos songes mais que vous n'avez jamais vu : un angle visible. » «
Impossible ! » m'écriai-je, mais, la Sphère se mettant en marche, je la sui-
vis comme dans un rêve, jusqu'à ce que sa voix m'arrêtât de nouveau : «
Regardez et voyez votre maison Pentagonale, avec tous ses habitants. »

Je regardai en bas, et je vis avec les yeux du corps tous ces compa-
gnons de mon existence dont les formes n'avaient été jusque-là pour moi
que matière à déduction. Et qu'il était pauvre et confus, le fruit de mes
conjectures, par rapport à la réalité que je contemplais à présent ! Mes
quatre Fils paisiblement endormis dans les chambres Nord-Ouest, mes
deux Petits-fils orphelins au Sud ; les Serviteurs, le Maître d'Hôtel, ma
Fille, tous dans leurs appartements respectifs. Seule mon épouse affec-
tionnée, inquiète de cette absence qui se prolongeait, avait quitté sa
chambre et arpentait le vestibule, en attendant anxieusement mon retour.
Le Page, lui aussi, éveillé par mes cris, s'était levé, et, sous prétexte de
s'assurer que je ne gisais pas évanoui quelque part, fouillait dans le pla-
card de mon bureau. Tout cela, je le voyais : je ne me bornais plus à le dé-
duire ; et, à mesure que nous nous rapprochions, je distinguai jusqu'au
contenu de ma commode, je discernais les deux coffres pleins d'or et les
tablettes que la Sphère avait mentionnées.

Touché par la détresse de ma Femme, je voulus la rejoindre pour la
rassurer, mais je me trouvai dans l'incapacité de bouger. « N'ayez point
de souci au sujet de votre Épouse », me dit mon Guide, « nous ne la lais-
serons pas longtemps dans l'anxiété ; en attendant allons faire le tour du
Plat Pays. »

De nouveau je sentis que je m'élevais dans l'Espace.
Tout était exactement comme la Sphère l'avait dit. Plus on s'éloignait

de l'objet contemplé, plus le champ de vision s'élargissait. Ma ville na-
tale, l'intérieur de chaque maison, les entrailles de chaque créature gi-
saient exposés en miniature à mon regard. Nous montâmes encore et,
miracle des miracles ! les secrets de la Terre, les profondeurs des mines,
les grottes les plus profondément enfouies au cœur des montagnes me
furent révélés.

Frappé d'une terreur sacrée à la vue des mystères de la Nature, dévoi-
lés ainsi devant mon œil indigne, je dis à mon Compagnon : « Voyez, je
suis devenu semblable à Dieu. Car les sages de notre pays disent que
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voir toutes choses ou plutôt, pour reprendre leurs propres termes, être
doué d'omnivision est l'attribut de Dieu et de Lui seul. » Mon Maître me
répondit, avec un certain mépris dans la voix : « vraiment ! alors le pire
coupe-jarret ou le voleur à la tire de mon pays doit être adoré par vos
sages à l’égal de Dieu ; car il en voit tout autant que vous à présent. Mais
croyez moi, vos sages se trompent. »

Moi. L'omnivision n’est-elle donc pas l'attribut de Dieu seul ?
La Sphère. Je n'en sais rien. Mais, si un voleur à la tire ou un coupe-jar-

ret est capable de voir tout ce qui se passe dans votre pays, ce n'est sûre-
ment pas une raison suffisante pour que vous voyiez en lui un Dieu.
Cette omnivision, comme vous dites – ce n'est pas un terme d'usage cou-
rant à Spaceland – vous rend-elle plus justes, plus cléments, moins
égoïstes, plus aimants ? Pas le moins du monde. Alors en quoi vous
rend-elle plus divins ?

Moi. « Plus clément, plus aimant ! » Mais ce sont là des qualités de
Femmes ! Et nous savons qu'un Cercle est un Être supérieur à une Ligne
Droite, dans la mesure où le savoir et la sagesse sont plus estimables que
la simple affection.

La Sphère. Il ne m'appartient pas de classer les qualités humaines selon
leurs mérites. Cependant, parmi les Êtres les meilleurs et les plus sages
de Spaceland, il en est beaucoup qui éprouvent plus de respect pour les
sentiments que pour l'intelligence, qui ont meilleure opinion de vos
Lignes Droites, si méprisées, que de vos Cercles tant loués. Mais ne nous
attardons pas là-dessus. Regardez. Reconnaissez-vous ce bâtiment ?

Je me tournai dans cette direction et je vis dans le lointain un immense
édifice Polygonal, qui n'était autre que le Siège de l'assemblée Générale
des États de Flatland, entouré, en lignes compactes, de bâtiments penta-
gonaux disposés perpendiculairement les uns aux autres, et que je savais
être des rues ; je compris que j'approchais de la grande Métropole.

« Nous descendons ici », dit mon Guide. C'était le matin, la première
heure du premier jour de la deux-millième année de notre ère. Imitant,
comme à leur habitude, l'exemple de leurs ancêtres, les Cercles les plus
notables du royaume s'étaient réunis en conclave solennel, tout comme
d'autres l'avaient fait avant eux la première heure du premier jour de l'an
1000, et aussi la première heure du premier jour de l'an 0.

Quelqu'un en qui je reconnus mon propre frère, Carré parfaitement sy-
métrique et Premier Secrétaire du Grand Conseil, était en train de lire les
minutes des précédentes réunions. Il avait été noté à chaque occasion les
faits suivants : « Les États ayant été troublés par diverses personnes mal
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intentionnées qui prétendaient avoir reçu des révélations d'un autre
Monde et se disaient capables d'effectuer des démonstrations dont le
seul résultat avait été de porter jusqu'au délire leur propre frénésie et
celle des spectateurs, le Grand Conseil a décrété à l'unanimité que, le
premier jour de chaque millénaire, les Préfets des différents districts du
Plat Pays recevraient l'ordre de rechercher spécialement toutes per-
sonnes qui se seraient ainsi fourvoyées et, sans procéder aux formalités
d'un examen mathématique, de les détruire s'il s'agissait d'Isocèles, de
les faire flageller et jeter en prison s'ils avaient affaire à des Triangles Ré-
guliers, de conduire les Carrés ou les Pentagones jusqu'à l'Asile le plus
proche, et, au cas où l'inculpé serait un personnage d'un rang plus élevé,
de l'arrêter et de l'expédier immédiatement dans la Capitale, où il serait
examiné et jugé par le Conseil. »

« Vous savez à présent quel sort vous est réservé », me dit la Sphère,
pendant que le Conseil adoptait officiellement cette résolution pour la
troisième fois. « La mort ou la prison attend l'Apôtre qui se chargera
d'annoncer l'Évangile des Trois Dimensions. » « Non, non », répliquai-je,
« à présent tout est si clair dans mon esprit, la nature du véritable Espace
me paraît si palpable que je me crois à même de la faire comprendre à un
enfant. Permettez-moi de descendre à l'instant même et de les éclairer. »
« L'heure n'est pas encore venue », dit mon Guide. « En attendant, je dois
accomplir ma mission. Ne bougez pas d'ici. » Ce disant, il sauta avec une
grande agilité dans l'océan (si je puis m'exprimer ainsi) de Flatland, au
beau milieu du cercle des Conseillers. « Je viens », cria-t-il, « pour procla-
mer l'existence du pays des Trois Dimensions ! »

Je vis plusieurs de nos jeunes Conseillers reculer d'horreur devant la
section circulaire de la Sphère qui s'élargissait sous leurs yeux. Mais sur
un signe du Président – qui ne semblait ni inquiet ni surpris – six Isocèles
d'un type très inférieur accoururent de six directions différentes et se
ruèrent sur la Sphère. « Nous le tenons », hurlèrent-ils. « Non. Si. Il est à
nous ! Le voilà qui s'échappe ! Nous ne le voyons plus. »

« Mes Seigneurs », dit le Président aux plus jeunes membres du Con-
seil, « il n'y a pas là de quoi s'étonner. Les archives secrètes, auxquelles
j'ai seul accès, révèlent qu'un incident identique se produisit lors de
l'avènement des deux premiers millénaires. Bien entendu, vous ne men-
tionnerez pas cette bagatelle au dehors du Cabinet. »

Puis, élevant la voix, il appela les gardes. « Arrêtez les policiers,
bâillonnez les. Vous connaissez votre devoir. » Après avoir livré à leur
destin les malheureux policiers – témoins involontaires et infortunés
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d'un Secret État qu'on ne devait pas les laisser révéler – il s'adressa de
nouveaux aux Conseillers : « Mes Seigneurs, les questions dont le Con-
seil avait à débattre étant toutes résolues, il ne me reste plus qu'à vous
souhaiter une Bonne Année. » Toutefois, avant de quitter la salle, il dit
au Secrétaire, mon pauvre et excellent Frère, qu'à son grand regret il se
voyait contraint, pour préserver le secret et conformément aux précé-
dents, de le condamner à la détention perpétuelle, mais il ajouta qu'il
était heureux de pouvoir lui laisser la vie sauve, à la condition toutefois
qu'il ne racontât à personne les événements de la journée.
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Chapitre 7
Comment, quoique la Sphère m'eût révélé d'autres
Mystères du Pays de l'Espace, je désirai en connaître
encore davantage, et ce qu'il en advint

En voyant mon pauvre frère que l'on conduisait en prison, je voulus sau-
ter dans la Chambre du Conseil afin d'intercéder pour lui ou tout au
moins de lui dire adieu. Mais je ne pouvais accomplir de moi-même au-
cun mouvement. Je dépendais entièrement de mon Guide, qui me dit
avec mélancolie : « Ne vous préoccupez pas de votre frère. Vous n'aurez
peut-être que trop le temps de vous affliger avec lui. Suivez-moi. »

Nous remontâmes dans l'Espace. « Jusqu'à présent », déclara la
Sphère, « je ne vous ai montré que des Figures Planes et leur intérieur.
Maintenant, je vais vous faire connaître les Solides et vous révéler le plan
sur lequel ils sont construits. Voyez cette multitude de cartes mobiles, de
forme carrée. J'en pose une, non pas au Nord de l'autre, comme vous le
supposiez tout à l'heure, mais sur l'autre. J'en ajoute une seconde, puis
une troisième. Je construis un Solide en plaçant un grand nombre de
Carrés parallèlement les uns aux autres. Le voilà achevé : il est aussi haut
que long et large ; nous l'appelons un Cube.

« Pardonnez-moi, Monseigneur », répondis-je, « mais tout ce que je
vois, c'est une Figure Irrégulière dont l'intérieur est exposé à mon re-
gard ; en d'autres termes, il me semble voir non pas un Solide, mais une
Figure Plane comme celles dont nous déduisons l'existence à Flatland ;
toutefois son Irrégularité est telle qu'il me semble voir quelque mons-
trueux criminel, au point que ce spectacle m'est douloureux. »

« C'est vrai », dit la Sphère, « il vous apparaît sous la forme d'une Fi-
gure Plane, parce que vous n'êtes pas accoutumé à la lumière, à l'ombre
et à la perspective ; de même qu'à Flatland un Hexagone aurait la forme
d'une Ligne Droite pour quelqu'un qui ne connaîtrait pas l'Art de la Con-
naissance Visuelle. Mais il s'agit en réalité d'un Solide, comme va vous
l'apprendre le sens du Toucher. »
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Il me montra donc le Cube, et je constatai que cet Être merveilleux était
en effet, non pas une Figure Plane, mais un Solide ; qu'il était doté de six
côtés planes et de huit points terminaux appelés angles solides ; et je me
rappelai ce que m'avait dit la Sphère, soit que cette Créature serait for-
mée par un Carré qui se déplacerait parallèlement à lui-même dans
l'espace ; et je me réjouis à l'idée qu'un Être aussi insignifiant que moi
pût être considéré, en un certain sens, comme l'Ancêtre d'un rejeton aussi
illustre.

Mais je ne saisissais pas encore tout à fait le sens de ce que mon Maître
m'avait dit touchant à « la lumière », « l'ombre », « la perspective » ; et je
n'hésitai pas à lui faire part de mes difficultés.

L'explication de la Sphère, si je la reproduisais, aussi claire et succincte
qu'elle fût, serait dépourvue d'intérêt pour un habitant de l'Espace, qui
connaît déjà ces choses. Je me bornerai à dire que, grâce à la clarté des
commentaires dont il m'honora, en changeant la position des objets et
leur éclairage, en me faisant toucher plusieurs choses et même sa propre
Personne sacrée, mon Maître élucida parfaitement cette question, de
sorte que je n'eus bientôt plus aucune difficulté à distinguer un Cercle
d'une Sphère, et une Surface Plane d'un Solide.

Ce fut l'Apogée, la Cime Paradisiaque de mon étrange et mémorable
Histoire. À présent, il me reste à relater ma Chute déplorable…, déplo-
rable, ô combien, et pourtant si peu méritée ! Car pourquoi susciter un
tel appétit de connaissance, si c'est pour la décevoir et la châtier ? Ma vo-
lonté se rebelle devant le douloureux devoir d'évoquer mon humilia-
tion ; pourtant, tel un nouveau Prométhée, je supportai cela et davantage
encore si je puis ainsi éveiller dans les entrailles de l'Humanité Plane et
Solide un esprit de rébellion contre la Vanité qui nous pousse à croire
que nos Dimensions se limitent à deux, à trois ou à n'importe quel
nombre autre que l'Infini. Donc, fi des considérations personnelles ! Je
continuerai jusqu'au bout, comme j'ai commencé, à relater sans autres di-
gressions ou anticipations le cours de l'indifférente Histoire. J'exposerai
les faits, les termes exacts – et ils sont imprimés en lettres de feu dans
mon cerveau – sans y changer un iota ; à mes Lecteurs de juger entre moi
et la Destinée.

La Sphère aurait volontiers poursuivi sa leçon en m'instruisant sur la
conformation de tous les Solides réguliers, Cylindres, Cônes, Pyramides,
Pentaèdres, Hexaèdres, Dodécaèdres et Sphères ; mais je me risquai à
l'interrompre. Non que je fusse las d'apprendre. Au contraire, j'étais
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avide d'absorber le savoir par goulées plus généreuses et plus riches qu'il
ne me l'offrait.

« Pardonnez-moi », dis-je, « Ô Vous que je ne dois plus considérer
comme la Perfection de toute Beauté, mais laissez-moi vous implorer
d'accorder à votre serviteur le spectacle de vos entrailles.

La Sphère. Le spectacle de quoi ?
Moi. De votre intérieur, de votre estomac, de votre intestin.
La Sphère. Pourquoi cette requête impertinente et inopportune ? Et

pour quelle raison me dites-vous que je ne suis plus la Perfection de
toute Beauté ?

Moi. Monseigneur, c'est votre propre sagesse qui me fait aspirer à un
Être encore plus grand, plus beau et plus proche de la Perfection que
vous-même. Si vous, qui combinez plusieurs Cercles en Un, vous êtes su-
périeur à toutes les formes de Flatland, il est certain que trône au-dessus
de vous Quelqu'un qui combine plusieurs Sphères en Une Existence Su-
prême et surpasse jusqu'aux Solides de Spaceland. Et si nous, qui
sommes à présent dans l'Espace, nous voyons, en nous penchant sur
Flatland, l'intérieur de toutes choses, il faut que s'étende au-dessus de
nous quelque région encore plus élevée, encore plus pure, où vous vous
proposez sûrement de me conduire – Ô Vous que j'appellerai toujours,
partout et dans toutes les Dimensions, mon Prêtre, mon Philosophe et
mon Ami – quelque Espace encore plus spacieux, quelque royaume en-
core plus riche en Dimensions, d'où nous pourrons contempler ensemble
l'intérieur révélé des choses Solides, et où vos intestins, comme ceux de
vos sœurs les Sphères, seront exposés au regard du pauvre voyageur,
exilé de Flatland, à qui il a déjà été tant donné.

La Sphère. Pff ! Sottises ! Ne vous arrêtez pas à ces vétilles ! Le temps
passe et nous avons encore beaucoup à faire avant que vous ne soyez en
état d'annoncer l'Évangile des Trois Dimensions à vos pauvres compa-
triotes aveugles de Flatland.

Moi. Non, mon bon Maître, ne me refusez pas ce qu'il est, je le sais, en
votre pouvoir de m'accorder. Laissez-moi contempler vos entrailles, ne
fût-ce que pour un instant, et je vous serai à jamais reconnaissant, je res-
terai éternellement votre élève docile, votre esclave qui, loin de réclamer
l'émancipation, sera toujours prêt à recueillir votre enseignement, à se
nourrir des paroles qui tomberont de vos lèvres.

La Sphère. Eh bien, pour vous satisfaire et vous réduire au silence, je
vous réponds sans attendre que je vous montrerais ce que vous désirez

90



voir si je le pouvais mais que cela m'est impossible. Voudriez-vous me
voir retourner mes entrailles pour vous obliger ?

Moi. Mais Monseigneur m'a montré les intestins de tous mes compa-
triotes qui habitent avec moi le Pays des Deux Dimensions en me trans-
portant dans celui qui en comporte Trois. Rien ne lui serait donc plus fa-
cile que de me faire accomplir un second voyage dans la région bénie de
la Quatrième Dimension, d'où je contemplerais avec lui ce pays des Trois
Dimensions, d'où je verrais l'intérieur des maisons tri-dimensionnelles,
les secrets de la Terre solide, les trésors des mines de Spaceland, ainsi
que les intestins de toute créature vivante solide, même ceux des nobles
et adorables Sphères.

La Sphère. Mais où est-il, ce Pays des Quatre Dimensions ?
Moi. Je l'ignore. Mais mon Maître, lui, le sait sûrement.
La Sphère. Pas du tout. Ce Pays n'existe pas. Cette idée même est abso-

lument inconcevable.
Moi. Elle n'est pas inconcevable pour moi. Monseigneur, et par consé-

quent elle l'est encore moins pour mon Maître. Non, je ne désespère pas
qu'ici même, dans cette région des Trois Dimensions, l'art de Votre Sei-
gneurie ne puisse me rendre visible la Quatrième Dimension. Tout
comme, dans le royaume qui n'en comporte que deux, la volonté de mon
Maître était de dessiller les yeux de son humble serviteur et de lui rendre
perceptible la présence invisible d'une Troisième Dimension, à laquelle il
ne croyait pas.

Que Monseigneur me permette d'évoquer le passé. Ne m'a-t-il pas en-
seigné que, dans la région d'en bas, lorsque je voyais une Ligne et que
j'inférais une Figure Plane, je contemplais en réalité une Troisième Di-
mension inconnue de moi, autre que l'éclat, et appelée «hauteur » ? Et ne
s'ensuit-il pas que dans cette région ci, lorsque je vois une Figure Plane et
que j'infère un Solide, je contemple en réalité une Quatrième Dimension
inconnue de moi, autre que la couleur, mais qui existe bien quoiqu'elle
soit infinitésimale et ne puisse être mesurée ?

En outre, il y a un autre Argument, tiré de l'Analogie des Figures.
La Sphère. L'Analogie ? Sottises ! Quelle analogie ?
Moi. Votre Seigneurie met son Serviteur à l'épreuve pour voir s'il se

souvient des révélations qu'elle lui a faites. Ne vous moquez pas de moi,
Monseigneur ; j'ai faim, j'ai soif de connaissances. Certes, nous ne pou-
vons pas voir en ce moment cet autre Spaceland, plus élevé, parce que
nous n'avons pas d'œil dans notre estomac. Mais, de même qu'il existait
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un royaume de Flatland, quoique ce pauvre et Minuscule Monarque ne
pût le discerner parce qu'il ne pouvait se tourner ni vers la gauche ni
vers la droite, et de même qu'il y avait, à portée de ma main, une contrée
des Trois Dimensions que moi, misérable créature aveugle aux sens atro-
phiés, je n'avais la faculté ni de toucher, ni de voir, ne possédant pas
d'œil dans mes entrailles, ainsi il existe en toute certitude une Quatrième
Dimension, que Monseigneur perçoit avec l'exil de l'esprit. Et si je suis
sûr de son existence, c'est parce que Monseigneur m'en a enseigné lui-
même la nécessité. Ou bien a-t-il oublié ce qu'il a lui-même appris à son
serviteur ?

En une Dimension, un Point ne produirait-il pas en se mouvant une
Ligne dotée de deux points terminaux ?

En deux Dimensions, une ligne ne produirait-elle pas en se mouvant
un Carré doté de quatre points terminaux ?

En Trois Dimensions, un Carré ne produirait-il pas en se mouvant – et
ne m'a-t-il pas été donné à moi-même de le contempler ? – un Cube, cet
être béni doté de huit points terminaux ?

Et en quatre Dimensions, un Cube ne produirait-il pas en se mouvant
– hélas pour l'Analogie, hélas pour le Progrès de la Vérité s'il n'en était
pas ainsi – quelque Organisation encore plus divine dotée de seize points
terminaux ?

Voyez la confirmation infaillible de la Série 2, 4, 8, 16 : n'est-ce point là
une Progression Géométrique ? Et tout cela n'est-il point – si je puis me
permettre de reprendre les propres termes de Monseigneur – « stricte-
ment conforme aux lois de l'Analogie » ?

En outre, Monseigneur ne m'a-t-il pas appris que si, dans une Ligne, il
y a deux points frontière, et dans un Carré quatre Lignes frontière, il doit
également y avoir dans un Cube six Carrés frontière ? Voyez là encore la
confirmation de la série 2, 4, 6 n'est-ce point là une Progression Arithmé-
tique ? Et, par conséquent, est-ce qu'il ne s'ensuit pas obligatoirement
que le rejeton plus divin encore du divin Cube issu du Pays des Quatre
Dimensions doit avoir 8 Cubes frontière. Et cela aussi n'est-il pas, comme
Monseigneur me l'a appris à croire, « strictement conforme à l'Analogie
» ?

Ô, Monseigneur, Monseigneur, ne connaissant point les faits, je mets
toute ma foi dans cette hypothèse ; et je supplie Votre Seigneurie de
confirmer ou de réfuter mes déductions logiques. Si je me trompe, je
m'incline, et je ne réclamerai plus une Quatrième Dimension ; mais si je
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ne suis point dans l'erreur, ce sera à mon Maître d'écouter la voix de la
raison.

Je vous demande donc s'il est vrai ou non qu'il ait été donné à vos
compatriotes de voir, eux aussi, descendre chez eux des Êtres d'un ordre
plus élevé que le leur, qui se seraient introduits dans des pièces closes,
tout comme Votre Seigneurie est entrée chez moi, sans ouvrir les portes
ni les fenêtres, et qui auraient disparu à volonté ? Je suis prêt à tout ris-
quer sur la réponse que vous me donnerez. Dites-moi qu'il n'en est rien
et je me tairai. Je vous prie seulement de me répondre.

La Sphère (après un silence). On le raconte. Mais les avis sont partagés
tant sur les faits eux-mêmes que sur les conclusions à en tirer. Lors même
que les faits sont reconnus, on les explique de plusieurs façons diffé-
rentes. Et, en tout cas, malgré le nombre de ces explications si diverses,
nul n'a adopté ou suggéré la théorie d'une Quatrième Dimension. Par
conséquent, ne vous souciez plus, je vous prie, de ces bagatelles et re-
tournons à nos affaires.

Moi. J'en étais sûr. J'étais certain que mon espoir serait satisfait, À
présent, armez-vous de patience, ô le meilleur des Maîtres, et répondez
encore à une seconde question. Ceux qui sont venus – personne ne sait
d'où – et qui sont repartis – nul ne sait pour quelle région – ont-ils, eux
aussi, contracté leur section et disparu ensuite dans cet Espace plus Spa-
cieux où je vous supplie de me conduire ?

La Sphère (de mauvaise humeur). Ils ont disparu, c'est certain…, à sup-
poser qu'ils soient vraiment apparus. Mais la plupart des gens disent que
ces visions ont pris naissance dans la pensée, – vous n'allez pas me com-
prendre –, dans le cerveau, dans l'angularité perturbée des Visionnaires.

Moi. Est-il vrai ? Oh, ne les croyez pas ! Ou bien, s'ils ne se trompent
point, si cet autre Espace est réellement le Pays de la Pensée, alors
transportez-moi dans cette région bénie où je verrai en Pensée l'intérieur
de toutes les choses solides. Là, devant mon œil ravi, un Cube, en se
mouvant dans quelque direction absolument nouvelle, mais en parfait
accord avec les lois de l'Analogie, de façon que chaque particule de ses
entrailles traverse une nouvelle sorte d'Espace et trace son propre sillage,
créera un Être encore plus parfait que lui-même, ayant seize angles
terminaux Extra-Solides, et huit Cubes Solides pour Périmètre. Et, une
fois arrivés là, n'irons-nous pas encore plus loin ? Parvenus dans cette ré-
gion bénie des Quatre Dimensions, hésiterons-nous au seuil de la Cin-
quième, sans oser y entrer ? Ah, non. Décidons plutôt que notre ambition
s'élèvera encore à mesure de notre ascension corporelle. Alors, cédant à
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notre assaut intellectuel, les portes de la Sixième Dimension s'ouvriront
toutes grandes ; puis ce sera au tour de la Septième, de la Huitième…

Je ne sais combien de temps j'aurais continué ainsi. Ce fut en vain que
la Sphère me réitéra, d'une voix de tonnerre, l'ordre de me taire et me
menaça des plus terribles châtiments si je persistais. Rien n'aurait pu en-
diguer le flot de mes aspirations extatiques. Peut-être étais-je à blâmer ;
mais l'élixir de la Vérité qu'elle m'avait elle-même donné à boire m'avait
enivré. Toutefois, la fin ne fut pas longue à venir. Un craquement me
coupa la parole ; un autre craquement, qui se produisit en même temps,
à l'intérieur de moi-même, me précipita dans le vide à une vitesse qui
m'ôta toute possibilité de parler. Je descendais avec une rapidité de plus
en plus grande ; et je me savais condamné à retrouver le Plat Pays.
J'entrevis une fois – une dernière et inoubliable fois – cette plaine mono-
tone qui allait redevenir mon Univers, étalée sous mon regard. Puis ce
fut l'obscurité. Un dernier coup de tonnerre, dévastateur ; et, quand je re-
pris mes sens, je rampais de nouveau, vulgaire Carré, chez moi, dans
mon bureau, et j'écoutais le Cri-de-Paix de mon Épouse qui approchait.
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Chapitre 8
Comment la Sphère suscita en moi une Vision

Quoique j'eusse à peine une minute pour réfléchir, je sentis, par une sorte
d'instinct, que je devais dissimuler mes expériences à mon Épouse Non
que je redoutasse, à ce moment-là, une indiscrétion de sa part, mais je sa-
vais que le récit de mes aventures eût été inintelligible pour n'importe
quelle Femme de Flatland. Aussi m'efforçai-je de la rassurer en inventant
une histoire et lui racontai-je qu'étant tombé accidentellement par la
trappe de la cave, j'étais resté évanoui.

L'attraction qui s'exerce vers le Sud dans notre pays est si faible que,
même pour une Femme, mon explication paraissait nécessairement ex-
traordinaire et presque incroyable ; mais mon Épouse, dont le bon sens
est de beaucoup supérieur à celui dont jouit ordinairement son Sexe, per-
cevant en moi une excitation inhabituelle, se garda de discuter ; elle se
contenta de me dire que j'avais l'air malade et qu'il me fallait sans doute
du repos. Je saisis avec plaisir cette occasion de me retirer dans ma
chambre pour y réfléchir tranquillement à ce qui était arrivé. Lorsque en-
fin je fus redevenu moi-même, une somnolence me prit ; mais avant de
fermer les yeux j'essayai de reproduire la Troisième Dimension, et en
particulier le processus par l'intermédiaire duquel un Carré, en se mou-
vant, donne naissance à un Cube. Les choses n'étaient pas aussi claires
que je l'aurais souhaité ; mais je me rappelai que ce devait être « vers le
Haut et non pas vers le Nord », et je résolus de conserver en mémoire ces
mots, qui ne pouvaient manquer de me guider vers la solution, si je me
raccrochais fermement à eux. Aussi fut-ce en répétant machinalement la
phrase « vers le Haut et non pas vers le Nord » que je sombrai dans un
sommeil profond et réparateur.

Pendant que je dormais, je fis un rêve. Je me crus de nouveau en com-
pagnie de la Sphère, dont l'éclat nacré témoignait qu'elle avait recouvré
vis-à-vis de moi toute son égalité d'humeur. Nous nous dirigions en-
semble vers un Point brillant mais infinitésimalement petit, sur lequel
mon Maître attira mon attention. Comme nous en approchions, il me
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sembla que ce Point émettait un léger bourdonnement semblable à celui
d'une de vos mouches de Spaceland, mais beaucoup moins sonore et
même si faible que, dans le silence parfait du Vide à travers lequel nous
volions, il nous fallut attendre d'en être à une distance que j'estimerais à
moins de vingt diagonales humaines pour le percevoir.

« Voyez », dit mon Guide. « C'est à Flatland, au Plat Pays que vous vi-
vez. Vous avez vu en rêve Lineland, le Pays de la Ligne. Vous vous êtes
élevé avec moi vers les hauteurs de Spaceland le Pays de l'Espace. Et
maintenant, pour compléter vos expériences, je vous conduis jusqu'au ni-
veau le plus bas de l'existence à Pointland, le Pays du Point où il n'y a
pas du tout de Dimensions.

« Regardez cette misérable créature. Ce Point est un Être semblable à
vous, mais confiné au Gouffre non-dimensionnel. Il est lui-même son
propre Monde, son propre Univers ; il est incapable d'imaginer autre
chose que lui-même ; il ne connaît ni la Longueur, ni la Largeur, ni la
Hauteur car il n'en a jamais eu l'expérience ; il ne sait pas ce que c'est que
le nombre Deux ; il n'a pas la moindre idée de la Pluralité ; car il est pour
lui-même l'Unique et le Tout, bien qu'il ne soit rien en réalité. Observez
cependant combien il est content de lui ; cela doit vous apprendre que la
satisfaction de soi-même trahit un être vil et ignorant, et que mieux vaut
aspirer à quelque chose qu'être heureux aveuglément et dans
l'impuissance. À présent, écoutez. »

Il se tut ; et la petite créature bourdonnante émit un tintement minus-
cule, bas, monotone, mais distinct, pareil à celui d'un de vos phono-
graphes à Spaceland, où je saisis ces mots : « Infinie béatitude de
l'existence ! Il est ; et rien d'autre n'existe en dehors de Lui. »

« Qu'entend par là cet être chétif ? » demandai-je.
« C'est de lui-même qu'il veut parler », dit la Sphère. « N'avez-vous

pas remarqué déjà que les bébés et les personnes retombées en enfance
parlent d'elles-mêmes à la Troisième Personne ? Mais chut ! »

La petite Créature poursuivit son soliloque. « Il remplit tout l'Espace,
et ce qu'Il Remplit, Il est. Ce qu'Il pense, Il l'exprime ; et ce qu'Il exprime,
Il l'entend ; c'est Lui-même qui pense, qui exprime, qui entend, Lui qui
est la Pensée, le Verbe, l'Ouïe ; Il est l'Unique, et cependant le Tout à
l'intérieur du Tout. Ah, quelle joie, ah, quelle joie Être ! »

« Ne pouvez-vous ébranler la complaisance de cet avorton ? »
demandai-je. « Dites-lui ce qu'il est en réalité, comme vous me l'avez dit
à moi ; révélez-lui les limites étroites de son royaume et conduisez-le
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vers une région plus élevée. » « Ce n'est pas une tâche facile, répliqua
mon Maître ; essayez vous-même. »

Sur quoi, élevant la voix le plus fort possible, je m'adressai au Point en
ces termes :

« Silence, silence, Créature méprisable. Vous vous dites le Tout à
l'intérieur du Tout, mais vous êtes le Néant ; votre soi-disant Univers
n'est qu'un minuscule fragment de Ligne, et une Ligne n'est qu'une
ombre si on la compare au… » « Chut, chut, vous en avez assez dit »,
coupa la Sphère. « Maintenant, écoutez et voyons quel a été l'effet de
votre harangue sur le Roi de ce Pays. »

Le lustre du Monarque, qui brillait d'un éclat plus vif encore depuis
qu'il m'avait entendu, montrait clairement que sa complaisance demeu-
rait intacte ; et, à peine m'étais-je tu qu'il recommença de plus belle. « Oh,
quelle joie, quelle joie apporte la Pensée ! De quoi n'est-elle pas capable !
Elle se présente à Lui sur le ton du dénigrement, dans le seul but de
rendre Son bonheur plus suprême encore ! Elle attise en Lui une douce
rébellion qui conduit au triomphe ! Ah quel bonheur, ah, quel bonheur
d'être ! »

« Vous voyez », me dit mon Maître, « le peu d'effet qu'ont eu vos pa-
roles. Dans la mesure où le Monarque les comprend, il croit qu'elles
viennent de lui-même – car il ne peut concevoir d'autre existence que la
sienne – et trouve dans la variété de « Sa Pensée » la preuve de ce pou-
voir créateur dont il s'enorgueillit. Laissons ce Dieu enfermé dans son
royaume du Point jouir dans l'ignorance de son omniprésence et de son
omniscience ; nous ne pouvons, ni vous ni moi, rien faire pour l'arracher
à son contentement. »

Ensuite, tandis que nous regagnions le Plat Pays en flottant sans hâte,
j'entendis mon Compagnon tirer la morale de ma vision et m'encourager
d'abord à rechercher moi-même le savoir, puis à stimuler les aspirations
des autres. L'ambition que j'avais eue de m'élever jusqu'à des Dimen-
sions supérieures à la Troisième l'avait d'abord mis en colère, avoua-t-il ;
mais depuis, une nouvelle intuition lui était venue et il ne confessait pas
de gaieté de cœur son erreur à son Élève ; enfin, il entreprit de m'initier à
des mystères supérieurs encore à ceux dont j'avais été le témoin, en
m'enseignant à construire des Extra-Solides par l'intermédiaire du mou-
vement des Solides, puis des Super-Extra-Solides grâce au mouvement
des Extra-Solides, et tout cela « conformément à l'Analogie », en em-
ployant des méthodes si simples, si faciles, que même une Femme les au-
rait comprises.
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Chapitre 9
Comment je voulus enseigner la Théorie des Trois Di-
mensions à mon Petit-fils, et avec quel succès

Je me réveillai heureux et je réfléchis à la glorieuse carrière qui
m'attendait. Je me dis que j'allais immédiatement me mettre en marche
pour évangéliser tout Flatland. L'Évangile des Trois Dimensions serait
proclamé même aux Femmes et aux Soldats. Je commencerais par mon
Épouse

Je venais à peine de décider le plan de mes opérations lorsque
j'entendis dans la rue plusieurs voix qui réclamaient le silence. Une autre
s'éleva, plus forte. C'était une proclamation du héraut. J'écoutai attentive-
ment et je reconnus la Résolution du Conseil, qui décrétait l'arrestation,
l'emprisonnement ou la détention de tous ceux qui pervertiraient l'esprit
du peuple par des illusions et déclareraient avoir reçu des révélations
d'un autre Monde.

Je m'abîmai dans mes pensées. Ce danger n'était pas à négliger. Mieux
vaudrait éviter de faire allusion à ma Révélation et m'engager sur la voie
de la Démonstration – celle-ci étant, somme toute, si simple et si
concluante que, si j'omettais la première méthode, la vérité n'y perdrait
rien. – « Vers le Haut, et non vers le Nord » ; telle était la clef de toute
l'affaire. J'avais trouvé celle-ci assez claire avant de m'endormir ; au ré-
veil, alors que mon esprit émergeait à peine du rêve, elle me paraissait
aussi évidente que l'Arithmétique elle-même ; mais, je ne savais pour-
quoi, l'explication ne me semblait plus à présent s'imposer vraiment
d'elle-même. Malgré l'entrée opportune de ma Femme, qui pénétra dans
ma chambre à ce moment-là, je décidai, après avoir échangé avec elle
quelques mots anodins, de ne pas commencer par elle.

Mes Fils Pentagonaux, personnes respectables et médecins d'excellente
réputation, ne valaient cependant rien en mathématiques et ne pouvaient
donc pas m'être d'une utilité quelconque à cet égard. Mais il me vint à
l'esprit qu'un Hexagone jeune et docile, ayant l'esprit mathématique,
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ferait un fort bon élève. Dans ces conditions, pourquoi ne pas tenter
l'expérience avec mon précoce Petit-fils dont les remarques accidentelles
avaient suscité l'approbation de la Sphère ? Comme ce n'était qu'un en-
fant, je ne risquerais rien en discutant de cette question avec lui, car il
n'aurait pas connaissance de la Proclamation du Conseil ; alors qu'avec
mes Fils – dont le patriotisme et la déférence vis-à-vis des Cercles
l'emportaient de beaucoup sur les élans aveugles de l'affection – rien ne
m'assurait qu'ils ne se sentiraient pas contraints de me dénoncer au Pré-
fet s'ils jugeaient que je soutenais fermement l'hérésie séditieuse de la
Troisième Dimension.

Mais il fallait avant tout trouver un moyen de satisfaire la curiosité de
ma Femme, qui désirait naturellement savoir pourquoi le Cercle avait
souhaité cet entretien mystérieux et comment il avait pénétré dans la
maison. Sans entrer dans tous les détails du récit compliqué que je lui fis
– récit qui n'était pas, je le crains, aussi conforme à la vérité que
l'aimeraient mes Lecteurs de Spaceland – je me contenterai de dire que je
parvins à la persuader de se remettre à ses travaux domestiques sans
avoir mentionné une seule fois le Monde des Trois Dimensions. Cela
étant fait, j'envoyai immédiatement chercher mon Petit-fils ; car, pour
tout avouer, je sentais ce que j'avais vu et entendu m'échapper d'une fa-
çon étrange, telle l'image à demi saisie d'un songe qui vous tourmente, et
je désirais mettre mon habileté à l'épreuve en me faisant un premier
disciple.

Dès que mon Petit-Fils fut entré dans la pièce, je cadenassai soigneuse-
ment la porte. Puis nous nous assîmes côte à côte et, prenant nos ta-
blettes mathématiques – ou nos Lignes, diriez-vous – je déclarai que
nous allions reprendre la leçon de la veille. Je lui répétai qu'un Point,
lorsqu'il se meut en une Dimension, produit une Ligne, et qu'une Ligne
Droite produit un Carré en Deux Dimensions. Après quoi, en me forçant
à rire, je lui dis : « Et maintenant, petit garnement, vous vouliez me faire
croire qu'un Carré, en se déplaçant selon la même méthode, mais « vers
le Haut et non pas vers le Nord », produit une autre figure, une sorte
d'Extra-Carré en Trois Dimensions. Redites-moi cela, jeune brigand. »

À cet instant même, nous entendîmes de nouveau, dans la rue, le «
Oyez, oyez » du héraut, qui proclamait la Résolution du Conseil. Aussi
jeune qu'il fût, mon Petit-fils – qui était d'une intelligence inhabituelle
pour son âge, et élevé dans le respect total de l'autorité des Cercles – sai-
sit la situation avec une rapidité à laquelle je ne m'attendais pas. Il resta
silencieux pendant que la voix du héraut s'éloignait, puis, éclatant en
sanglots : « Cher Grand-papa », me dit-il, « je voulais seulement
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plaisanter et je ne pensais, bien sûr, à rien de sérieux ; et nous n'étions
pas, à ce moment-là, au courant de la nouvelle Loi ; et je ne crois pas
vous avoir dit quoi que ce soit de la Troisième Dimension ; et je suis cer-
tain de ne pas avoir prononcé les mots « Vers le Haut et non pas vers le
Nord », car ce serait stupide, vous le savez bien. Comment un objet
pourrait-il se mouvoir vers le Haut et non pas vers le Nord ? Vers le
Haut et non pas vers le Nord ! Même si j'étais encore bébé, je ne serais
pas aussi sot. Que c'est bête ! Ah ! ah ! ah ! »

« Ce n'est pas si bête », dis-je, agacé. « Tenez, par exemple, je prends ce
Carré » – et sur ces mots je m'emparai d'un Carré mobile qui était posé là
– « et je le déplace, comme vous voyez, non pas vers le Nord mais – oui,
je le déplace vers le Haut – c'est-à-dire, non pas vers le Nord… en fait, je
le transporte quelque part… pas ainsi, mais d'une façon… » Mon explica-
tion déboucha sur le vide et je secouai le Carré de tous côtés, au grand
amusement de mon Petit-fils, qui se mit à rire de plus en plus belle et dé-
clara que je jouais avec lui au lieu de l'instruire ; ce faisant il ouvrit la
porte et quitta la pièce en courant. Ainsi s'acheva la première tentative
que je fis pour convertir un élève à l'Évangile des Trois Dimensions.
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Chapitre 10
Comment j'essayai ensuite de diffuser la Théorie des
Trois Dimensions par d'autres méthodes, et du résultat

L'échec que j'avais essuyé avec mon Petit-fils ne m'encouragea pas à
communiquer mon secret aux autres membres de la maisonnée ; je ne
désespérais pas pour autant de réussir. Simplement, je me rendais
compte que je ne devais pas me lier entièrement à la phrase clef « Vers le
Haut et non vers le Nord », mais que je devais plutôt procéder à ma dé-
monstration en donnant au public une idée claire du sujet dans son en-
semble ; et pour cela, il semblait nécessaire de recourir à l'œuvre écrite.

Je consacrai donc en privé plusieurs mois à la composition d'un traité
sur les mystères des Trois Dimensions. Toutefois, dans le but d'échapper,
si possible, à la Loi, je parlai non pas d'une Dimension physique, mais
d'un Pays de la Pensée d'où, en théorie, une Figure pouvait regarder
Flatland en voyant simultanément l'intérieur de toutes les choses, et d'où
l'on pouvait aussi supposer qu'il existât une Figure environnée, pour ain-
si dire, de six Carrés et contenant huit Points terminaux. Mais, en rédi-
geant cet ouvrage, je me trouvai extrêmement gêné par l'impossibilité où
j'étais de dessiner les diagrammes nécessaires ; car, bien entendu, nous
n'avons à Flatland que des Lignes pour tablettes et des Lignes pour dia-
grammes, toutes droites et différenciées exclusivement par des variations
de taille et d'éclat de sorte que, lorsque j'eus achevé mon traité (que
j'intitulai « de Flatland à Spaceland »), je ne fus pas absolument certain
qu'un grand nombre de personnes me comprendraient.

Pendant ce temps, ma vie était assombrie par un nuage. Tous les plai-
sirs me pesaient ; tous les spectacles m'incitaient à me rendre carrément
coupable de trahison, car je ne pouvais m'empêcher de comparer ce que
je voyais en Deux Dimensions à son apparence réelle en Trois Dimen-
sions et je ne me retenais que difficilement de faire ces comparaisons à
haute voix.
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Un jour, onze mois environ après mon retour de Spaceland, j'essayai
de me représenter un Cube en fermant mon œil, mais je n'y réussis pas ;
et j'eus beau y parvenir par la suite, je ne fus pas du tout certain (je ne l'ai
d'ailleurs jamais été depuis) d'avoir reproduit exactement l'original. Cela
eut pour effet d'accroître encore ma mélancolie et me décida à faire
quelque chose ; toutefois, je ne savais pas quoi. Je sentais que j'aurais vo-
lontiers sacrifié ma vie à la Cause, si j'avais pu emporter ainsi la convic-
tion générale. Mais puisque j'étais incapable de persuader mon propre
Petit-fils, comment aurais-je pu convaincre les Cercles les plus notables
et les plus développés du Pays ?

Parfois, cependant, je cédais à mon impétuosité et je disais des choses
dangereuses. Sans me considérer comme un traître, on me tenait déjà
pour hétérodoxe et j'étais extrêmement sensible au danger de ma posi-
tion ; je ne pouvais quand même pas m'empêcher d'éclater quelquefois et
de me laisser aller à des phrases suspectes ou à demi séditieuses, même
dans les milieux Polygonaux et Circulaires les plus élevés. Quand, par
exemple, on s'interrogeait sur le traitement de ces lunatiques qui préten-
daient avoir reçu le don de voir l'Intérieur des Choses, je citais les paroles
d'un Cercle de l'Antiquité, selon lequel les prophètes et les gens inspirés
étaient toujours considérés comme des fous par la majorité ; et, de temps
en temps, je n'arrivais pas à retenir des expressions comme « l'œil qui
discerne l'intérieur des choses », « le pays d'où l'on voit tout » ; une fois
ou deux, je laissai même échapper les termes interdits de « Troisième et
Quatrième Dimensions ». Enfin, pour couronner une série de petites in-
discrétions, à une réunion de notre Société Spéculative Locale qui avait
lieu dans le Palais du Préfet lui-même, une personne extrêmement sotte
ayant lu une communication scientifique dans laquelle elle expliquait
pour quelles raisons précises la Providence avait limité le nombre des Di-
mensions à deux, et pourquoi l'omnivision était réservée à Être Suprême
– je perdis si bien le contrôle de moi-même que je fis le récit exact de tout
mon voyage avec la Sphère dans l'Espace, dans la Salle d'Assemblée de
notre Métropole, et de nouveau dans l'Espace, puis de mon retour chez
moi, et je décrivis tout ce que j'avais vu et entendu en réalité ou en rêve.
Au début, je fis semblant de raconter les expériences fictives d'une per-
sonne imaginaire ; mais mon enthousiasme me fit bientôt renoncer à
toute feinte et, dans une péroraison fervente, je finis par exhorter mon
auditoire à se dépouiller de tout préjugé et à devenir adepte de la Troi-
sième Dimension.

Ai-je besoin d'ajouter que je fus arrêté et traduit devant le Conseil.
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Le lendemain matin, debout à l'endroit même où quelques mois plus
tôt, à peine, la Sphère s'était manifestée sous mes yeux, je fus autorisé à
reprendre mon récit depuis le début et à le mener jusqu'à son terme sans
questions et sans interruptions. Mais je pressentais déjà mon destin ; car
le Président, observant que l'on avait posté là des Policiers de classe su-
périeure, d'une angularité à peine inférieure à 55°, les fit remplacer,
avant que ma plaidoirie ne fût entamée, par d'autres, d'une classe équi-
valant à 2 ou 3°. Je ne savais que trop bien ce que cela voulait dire. Je de-
vais être emprisonné ou exécuté, et il fallait dissimuler cela auprès du
monde en détruisant aussi les fonctionnaires qui avaient entendu mon
récit ; dans ces conditions, le Président désirait substituer les victimes les
moins chères aux plus coûteuses.

Une fois la plaidoirie terminée, le Président, se rendant peut-être
compte que certains Cercles, parmi les plus jeunes, avaient été émus par
ma sincérité évidente, me posa deux questions :

1) Pouvais-je indiquer la direction à laquelle je pensais quand j'utilisais
les mots « Vers le Haut, et non pas vers le Nord » ?

2) Étais-je en mesure, par l'intermédiaire d'un diagramme ou d'une
description (autre que l'énumération de côtés et d'angles imaginaires) de
faire saisir à l'auditoire la forme de la Figure que j'appelais un Cercle.

Je déclarai que je ne pouvais rien dire de plus, et que j'étais contraint
de remettre mon sort entre les mains de la Vérité, dont la cause finirait
sûrement par prévaloir.

Le Président répliqua qu'il était tout à fait de mon avis et que je ne
pouvais mieux agir. Je devais être condamné à la détention perpétuelle ;
mais si le dessein de la Vérité était que je sortisse de prison pour évangé-
liser le monde, on pouvait être certain qu'elle saurait parvenir à ce résul-
tat. En attendant, je ne serais pas soumis à d'autres tracasseries que celles
nécessaires pour empêcher mon évasion et, à moins d'inconduite, on
m'autoriserait de temps à autre à voir mon frère qui m'avait précédé en
prison.

Sept années se sont écoulées et je suis toujours prisonnier. Hors les vi-
sites de mon frère, je ne vois personne d'autre au monde que mes geô-
liers. Mon frère est un excellent Carré, juste, sensé, optimiste et non dé-
pourvu d'affection fraternelle ; j'avoue toutefois que nos entretiens heb-
domadaires me causent de la peine, à un point de vue tout au moins. Il
était présent quand la Sphère se manifesta dans la Chambre du Conseil ;
il a vu ses sections se modifier ; il a assisté à l'explication que mon Maître
donna aux Cercles à cette occasion-là. Depuis cette époque, je n'ai pas
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laissé passer une seule occasion de lui répéter le rôle que je jouai lors de
cette manifestation, je lui ai décrit à plusieurs reprises tous les phéno-
mènes de Spaceland, et les arguments tirés de l'Analogie qui tendent à
prouver l'existence des Choses Solides. Cependant – je regrette d'avoir à
l'avouer – mon frère n'a pas encore saisi la nature de la Troisième Di-
mension et avoue franchement qu'il ne croit pas à l'existence de la
Sphère.

Je n'ai donc absolument aucun disciple et, à ma connaissance, la Révé-
lation millénaire m'a été faite pour rien. Là-haut, à Spaceland, Prométhée
fut châtié pour avoir apporté le feu aux mortels, mais moi – pauvre Pro-
méthée de Flatland – je suis en prison sans avoir apporté quoi que ce soit
à mes compatriotes. Je survis cependant, en espérant que ces Mémoires
parviendront, je ne sais comment, jusqu'à un esprit humain, dans une Di-
mension quelconque, et susciteront une race rebelle qui refusera de se
confiner aux limitations dimensionnelles.

C'est l'espoir que je nourris dans mes moments d'optimisme. Hélas, il
n'en est pas toujours ainsi. Je me sens parfois écrasé par un fardeau pe-
sant : l'idée que mon imagination ne se représente plus en toute exacti-
tude la forme précise de ce Cube vu une seule fois et souvent regretté ;
dans mes visions nocturnes, le mystérieux précepte « Vers le Haut, et
non pas vers le Nord » me hante comme un Sphinx et me dévore l'âme.
Ces instants de faiblesse, au cours desquels les Cubes et les Sphères re-
culent au niveau des existences à peine possibles, font partie de mon
martyre ; ces jours-là, les Trois Dimensions me paraissent presque aussi
visionnaires que le Royaume où il n'en existe pas du tout ; et même, ce
mur solide qui me sépare de la liberté, ces tablettes sur lesquelles j'écris,
toutes ces réalités pourtant substantielles du Plat Pays, me paraissent
être le produit d'une imagination malade et les lambeaux de cet impal-
pable tissu dont les rêves sont faits.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la recherche

du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il re-
çoit la même année le prix Goncourt.

Le Kama Sutra, Vatsyayana
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de l'amour,

équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra, l’aphorisme (soit Les
Aphorismes du désir) - est un recueil indien écrit entre le IVe siècle et le
VIIe siècle, attribué à Vâtsyâyana.
Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme

Dans l'Abîme du Temps, Howard Phillips Lovecraft
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les

maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui tentent de
recouvrer leur suprématie.

Deux et deux font cinq, Alphonse Allais
Recueil de contes humoristiques.

L'Amour et la Mer, Thomas DESMOND
Loin du sang, de l'horreur et de la science fiction, voici une simple his-

toire d'amour, au bord d'une plage...

Le Moine, Matthew Lewis
Le Moine (The Monk) est un roman anglais de l'écrivain Matthew Gre-

gory Lewis, publié en 1796. Cette œuvre de jeunesse, emblématique du
roman gothique, aura une influence considérable et inspirera de nom-
breux imitateurs.
Mathew Gregory Lewis a écrit ce roman en 10 mois dans le but de diver-
tir sa mère. Il peut paraitre très subversif dans les thèmes abordés (viol,
inceste, matricide, magie noire...) ou dans l'attitude de certains person-
nages (Elvira découpant certains passages de la Bible pour "protéger" sa
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fille Antonia ou le moine vendant son âme au diable). C'est pour cela que
le roman fut censuré à son époque.

L'Homme invisible, H. G. Wells
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont

ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après avoir fait
l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule
sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour
cause de manque d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa voi-
sine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible.

Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde
Dorian Gray est un jeune homme d'une très grande beauté. Son ami

artiste peintre Basil Hallward est obsédé par cette dernière et en tire
toute son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le mène à faire
son portrait, qui se révèle être la plus belle œuvre qu'il ait jamais peinte,
et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y ai mis trop de moi-même ».
Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami de Ba-
sil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce dernier pourrait
avoir pour son idéal de beauté, « cette nature simple et belle », Basil de-
mande à Lord Henry de ne pas tenter de le corrompre. Mais Dorian se
laisse séduire par les théories sur la jeunesse et le plaisir de ce nouvel
ami qui le révèle à lui-même en le flattant : « Un nouvel hédonisme […]
Vous pourriez en être le symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a
rien que vous ne puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde
jalousie à l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il sou-
haite que le tableau vieillisse à sa place pour que lui, Dorian Gray, garde
toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau pouvait changer tandis
que je resterais ce que je suis ! ».
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