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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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À HENRY DE BALZAC,

 

Son frère,

HONORÉ.

 

Le comte de Fontaine, chef de l’une des plus anciennes familles
du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et
courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la république.
Après avoir échappé à tous les dangers qui menacèrent les chefs
royalistes durant cette orageuse époque de l’histoire
contemporaine, il disait gaiement : – Je suis un de ceux qui
se sont fait tuer sur les marches du trône ! Cette
plaisanterie n’était pas sans quelque vérité pour un homme laissé
parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins. Quoique
ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa constamment
les places lucratives que lui fit offrir l’empereur Napoléon.
Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait aveuglément
suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir une
compagne. Malgré les séductions d’un riche parvenu révolutionnaire
qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de
Kergarouët sans fortune, mais dont la famille est une des plus
vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d’une
nombreuse famille. Quoiqu’il n’entrât pas dans les idées du
généreux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins
aux désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique
suffisait à peine aux besoins de ses enfants, et vint à Paris.
Contristé de l’avidité avec laquelle ses anciens camarades
faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il
allait retourner à sa terre, lorsqu’il reçut une lettre
ministérielle, par laquelle une Excellence assez connue lui
annonçait sa nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de
l’ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques de
compter les vingt premières années inédites du règne de Louis XVIII
comme années de service. Quelques jours après, le Vendéen reçut
encore, sans aucune sollicitation et d’office, la croix de l’ordre
de la Légion-d’Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa
résolution par ces grâces successives qu’il crut devoir au souvenir
du monarque, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il
l’avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la
salle des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient à
la chapelle, il sollicita la faveur d’une entrevue particulière.
Cette audience, très-promptement accordée, n’eut rien de
particulier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont
les têtes poudrées, vues d’une certaine hauteur, ressemblaient à un
tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva d’anciens compagnons
qui le reçurent d’un air un peu froid ; mais les princes lui
parurent adorables, expression d’enthousiasme qui lui
échappa, quand le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne
se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama
le plus pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces
augustes personnes n’eut l’idée de lui demander le compte de ses
pertes, ni celui de l’argent si généreusement versé dans les
caisses de l’armée catholique. Il s’aperçut, un peu tard, qu’il
avait fait la guerre à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il
crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion à l’état de ses
affaires, semblable à celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté
se prit à rire d’assez bon cœur, toute parole marquée au coin de
l’esprit avait le don de lui plaire ; mais elle répliqua
néanmoins par une de ces royales plaisanteries dont la douceur est
plus à craindre que la colère d’une réprimande. Un des plus intimes
confidents du roi ne tarda pas à s’approcher du Vendéen
calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie,
que le moment n’était pas encore venu de compter avec les
maîtres : il se trouvait sur le tapis des mémoires beaucoup
plus arriérés que le sien, et qui devaient sans doute servir à
l’histoire de la Révolution. Le comte sortit prudemment du groupe
vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle devant l’auguste
famille. Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi
les jambes grêles où elle s’était engagée, il regagna pédestrement
à travers la cour des Tuileries le fiacre qu’il avait laissé sur le
quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille
roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n’est
pas encore éteint, il se plaignit dans son fiacre, à haute voix et
de manière à se compromettre, sur le changement survenu à la cour.
– Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses
petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise lui demander
des grâces et de l’argent, et aujourd’hui l’on n’obtiendra pas,
sans scandale, le remboursement des sommes avancées pour son
service ? Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade
de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que j’ai,
bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux reparler au
roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scène refroidit d’autant plus le zèle de monsieur de
Fontaine, que ses demandes d’audience restèrent constamment sans
réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à
quelques-unes des charges réservées sous l’ancienne monarchie aux
meilleures maisons.

– Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n’a
jamais été qu’un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas
et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains
irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur
maudit système constitutionnel est le plus mauvais de tous les
gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en
abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce
moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une nouvelle
tempête qui menaçait d’engloutir le roi légitime et ses défenseurs.
Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par
un temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour
suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité
d’émigration lui serait plus propice que ne l’avait été son
dévouement passé ; mais après avoir observé que les compagnons
de l’exil étaient plus en faveur que les braves qui, jadis, avaient
protesté, les armes à la main, contre l’établissement de la
république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à
l’étranger plus de profit que dans un service actif et périlleux à
l’intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces
vaines spéculations qui promettent sur le papier des résultats
superbes, et ruinent par leur exécution. Il fut donc, selon le mot
du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq
cents fidèles serviteurs qui partagèrent l’exil de la cour à Gand,
et l’un des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine
eut le bonheur d’être employé par Louis XVIII, et rencontra plus
d’une occasion de donner au roi les preuves d’une grande probité
politique et d’un attachement sincère. Un soir que le monarque
n’avait rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par
monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa pas
échapper un tel à-propos, et raconta son histoire assez
spirituellement pour que ce roi, qui n’oubliait rien, pût se la
rappeler en temps utile. L’auguste littérateur remarqua la tournure
fine donnée à quelques notes dont la rédaction avait été confiée au
discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de
Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs
de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces envoyés
extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la mission
de juger souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais il
usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette
juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévôt s’assit dans un
des fauteuils du Conseil-d’État, devint député, parla peu, écouta
beaucoup, et changea considérablement d’opinion. Quelques
circonstances, inconnues aux biographes, le firent entrer assez
avant dans l’intimité du prince, pour qu’un jour le malicieux
monarque l’interpellât ainsi en le voyant entrer :

– Mon ami Fontaine, je ne m’aviserais pas de vous nommer
directeur-général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous
étions employés, ne resterions en place, à cause de
nos opinions. Le gouvernement représentatif a cela de bon qu’il
nous ôte la peine que nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes nos
secrétaires d’État. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où
l’opinion publique nous envoie souvent de singuliers
voyageurs ; mais enfin nous saurons toujours où placer nos
fidèles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d’une ordonnance qui donnait
à monsieur de Fontaine une administration dans le domaine
extraordinaire de la Couronne. Par suite de l’intelligente
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami,
son nom se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois
qu’il fallut créer une commission dont les membres devaient être
lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur
dont l’honorait le monarque et sut l’entretenir par une manière
piquante de narrer, dans une de ces causeries familières auxquelles
Louis XVIII se plaisait autant qu’aux billets agréablement écrits,
les anecdotes politiques et, s’il est permis de se servir de cette
expression, les cancans diplomatiques ou parlementaires qui
abondaient alors. On sait que les détails de
sa gouvernementabilité, mot adopté par l’auguste
railleur, l’amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l’esprit et
à l’adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa
nombreuse famille, quelque jeune qu’il fût, finit, ainsi qu’il le
disait plaisamment à son maître, par se poser comme un ver-à-soie
sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de
ses fils parvint à une place éminente dans la magistrature
inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauration,
obtint une légion immédiatement après son retour de Gand ;
puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on
méconnut les règlements, il passa dans la garde royale, repassa
dans les gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva
lieutenant-général avec un commandement dans la garde, après
l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint
bientôt maître des requêtes et directeur d’une administration
municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à l’abri des
tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la
faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le père et les
trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d’un revenu
budgétaire presque aussi considérable que celui d’un
directeur-général, leur fortune politique n’excita l’envie de
personne. Dans ces temps de premier établissement du système
constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les
régions paisibles du budget, où d’adroits favoris surent trouver
l’équivalent des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine,
qui naguère encore se vantait de n’avoir pas lu la Charte et se
montrait si courroucé contre l’avidité des courtisans, ne tarda pas
à prouver à son auguste maître qu’il comprenait aussi bien que lui
l’esprit et les ressources du représentatif.
Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois
fils, malgré les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de
quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d’une
famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement
rétablir sa fortune. Ses trois fils étaient riches d’avenir, de
faveur et de talent ; mais il avait trois filles, et craignait
de lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne jamais lui parler
que d’une seule de ces vierges pressées d’allumer leur flambeau. Le
roi avait trop bon goût pour laisser son œuvre imparfaite. Le
mariage de la première avec un receveur-général fut conclu par une
de ces phrases royales qui ne coûtent rien et valent des millions.
Un soir où le monarque était maussade, il sourit en apprenant
l’existence d’une autre demoiselle de Fontaine qu’il fit épouser à
un jeune magistrat d’extraction bourgeoise, il est vrai, mais
riche, plein de talent, et qu’il créa baron. Lorsque, l’année
suivante, le Vendéen parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le
roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette :
– Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis, quelques
jours après, il régala son ami Fontaine d’un
quatrain assez innocent qu’il appelait une épigramme, et dans
lequel il le plaisantait sur ses trois filles si habilement
produites sous la forme d’une trinité. S’il faut en croire la
chronique, le monarque avait été chercher son bon mot dans l’unité
des trois personnes divines.

– Si le roi daignait changer son l’épigramme en
épithalame ? dit le comte en essayant de faire tourner cette
boutade à son profit.

– Si j’en vois la rime, je n’en vois pas la raison,
répondit durement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie
faite sur sa poésie quelque douce qu’elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins
d’aménité. Les Rois aiment plus qu’on ne le croit la contradiction.
Comme presque tous les enfants venus les derniers, Émilie de
Fontaine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le
refroidissement du monarque causa donc d’autant plus de peine au
comte, que jamais mariage ne fut plus difficile à conclure que
celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il
faut pénétrer dans l’enceinte du bel hôtel où l’administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son
enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance
qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres
désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa
mère, et même pour son père. Tous ses parents raffolaient d’elle.
Arrivée à l’âge de raison, précisément au moment où sa famille fut
comblée des faveurs de la fortune, l’enchantement de sa vie
continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la
richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champêtre
qui firent le bonheur de ses premières années. De même qu’elle
n’avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance quand elle
voulait satisfaire de joyeux désirs, de même elle se vit encore
obéie lorsqu’à l’âge de quatorze ans elle se lança dans le
tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de
la fortune, les recherches de la toilette, l’élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les
vanités de la cour. Tout lui souriait d’ailleurs : elle
aperçut pour elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la
plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa ceux qui l’aimaient, et
réserva ses coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent
que grandir avec elle, et ses parents allaient bientôt recueillir
les fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée à l’âge de
dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n’avait pas encore voulu faire de
choix parmi les nombreux jeunes gens que la politique de monsieur
de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune encore, elle
jouissait dans le monde de toute la liberté d’esprit que peut y
avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle,
paraître dans un salon, c’était y régner. Semblable aux rois, elle
n’avait pas d’amis, et se voyait partout l’objet d’une complaisance
à laquelle un naturel meilleur que le sien n’eût peut-être pas
résisté. Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n’avait la force de
contredire les opinions d’une jeune fille dont un seul regard
ranimait l’amour dans un cœur froid. Élevée avec des soins qui
manquèrent à ses sœurs, elle peignait assez bien, parlait l’italien
et l’anglais, jouait du piano d’une façon désespérante ; enfin
sa voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait un timbre
qui donnait à son chant d’irrésistibles séductions. Spirituelle et
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire
que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en
sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne
ou flamande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance ; jugeait à
tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait
ressortir avec une cruelle grâce d’esprit les défauts d’un ouvrage.
La plus simple de ses phrases était reçue par la foule idolâtre,
comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle
éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant aux gens
profonds, son tact naturel l’aidait à les reconnaître ; et
pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu’à la faveur de ses
séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce vernis
séduisant couvrait un cœur insouciant, l’opinion commune à beaucoup
de jeunes filles que personne n’habitait une sphère assez élevée
pour pouvoir comprendre l’excellence de son âme, et un orgueil qui
s’appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En l’absence
du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le cœur d’une femme,
elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des
distinctions, et témoignait le plus profond mépris pour les
roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle
faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair
au milieu des familles les plus illustres du faubourg
Saint-Germain.

Ces sentiments n’avaient pas échappé à l’œil observateur de
monsieur de Fontaine, qui plus d’une fois, lors du mariage de ses
deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots
d’Émilie. Les gens logiques s’étonneront d’avoir vu le vieux
Vendéen donnant sa première fille à un receveur-général qui
possédait bien, à la vérité, quelques anciennes terres
seigneuriales, mais dont le nom n’était pas précédé de cette
particule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la seconde
à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le
père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées
du noble, au moment où il atteignait sa soixantième année, époque à
laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances, n’était pas
dû seulement à la déplorable habitation de la moderne Babylone où
tous les gens de province finissent par perdre leurs
rudesses ; la nouvelle conscience politique du comte de
Fontaine était encore le résultat des conseils et de l’amitié du
roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à convertir le Vendéen
aux idées qu’exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la
rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis,
comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi
légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en sens
contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi
empressé à satisfaire le tiers-état et les gens de l’empire, en
contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux
d’attirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l’église.
Confident des royales pensées, le Conseiller d’État était
insensiblement devenu l’un des chefs les plus influents et les plus
sages de ce parti modéré qui désirait vivement, au nom de l’intérêt
national, la fusion des opinions. Il prêchait les coûteux principes
du gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa puissance
les jeux de la bascule politique qui permettait à son maître de
gouverner la France au milieu des agitations. Peut-être monsieur de
Fontaine se flattait-il d’arriver à la pairie par un de ces coups
de vent législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors
les plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes
consistait à ne plus reconnaître en France d’autre noblesse que la
pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des
priviléges.

– Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche
sans outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La
Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale
d’où devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées
pour la France. Il cherchait à convaincre les familles, chez
lesquelles il avait accès, du peu de chances favorables
qu’offraient désormais la carrière militaire et l’administration.
Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que les
emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement
finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux cadets des
familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis
une part assez large dans l’administration par son assemblée
élective, par les places de la magistrature et par celles de la
finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois l’apanage
des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la
famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent pour
ses deux premières filles, avaient rencontré de fortes résistances
au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle aux
vieilles croyances que ne devait pas renier une femme qui
appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu’elle se fût opposée
pendant un moment au bonheur et à la fortune qui attendaient ses
deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations secrètes
que les époux se confient le soir quand leurs têtes reposent sur le
même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa femme,
par d’exacts calculs, que le séjour de Paris, l’obligation d’y
représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des
privations si courageusement partagées au fond de la Vendée, les
dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie
de leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur
céleste, l’occasion qui se présentait pour eux d’établir si
richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? Des mariages
si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des
filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à économiser pour
augmenter la terre de Fontaine et reconstruire l’antique fortune
territoriale de la famille. La comtesse céda, comme toutes les
mères l’eussent fait à sa place, quoique de meilleure grâce
peut-être, à des arguments si persuasifs. Mais elle déclara qu’au
moins sa fille Émilie serait mariée de manière à satisfaire
l’orgueil qu’elle avait contribué malheureusement à développer dans
cette jeune âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette
famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le
receveur-général et le jeune magistrat furent en butte aux
froideurs d’un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille
Émilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu d’exercer
ses tyrannies domestiques : le lieutenant-général épousa la
fille unique d’un banquier ; le président se maria sensément
avec une demoiselle dont le père, deux ou trois fois millionnaire,
avait fait le commerce des toiles peintes ; enfin le troisième
frère se montra fidèle à ces doctrines roturières en prenant sa
femme dans la famille d’un riche notaire de Paris. Les trois
belles-sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de charmes et
d’avantages personnels à rester dans la haute sphère des puissances
politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu’ils
s’accordèrent tous pour former une petite cour à la hautaine
Émilie. Ce pacte d’intérêt et d’orgueil ne fut cependant pas
tellement bien cimenté que la jeune souveraine n’excitât souvent
des révolutions dans son petit État. Des scènes, que le bon ton
n’eût pas désavouées, entretenaient entre tous les membres de cette
puissante famille une humeur moqueuse qui, sans altérer
sensiblement l’amitié affichée en public, dégénérait quelquefois
dans l’intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la femme du
lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi noble
qu’une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de
rente lui donnaient le droit d’être aussi impertinente que sa
belle-sœur Émilie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un
mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair venait
d’épouser monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de
Fontaine s’amusait à éclipser Émilie par le bon goût et par la
richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses
ameublements et ses équipages. L’air moqueur avec lequel les
belles-sœurs et les deux beaux-frères accueillirent quelquefois les
prétentions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait chez elle
un courroux à peine calmé par une grêle d’épigrammes. Lorsque le
chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite
et précaire amitié du monarque, il trembla d’autant plus, que, par
suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie
n’avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite
lutte domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès
duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué
de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si
bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à succomber.
Incertain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les
plus grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille
l’élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de résoudre le
problème difficile que présente l’établissement d’une fille
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines que se
donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette
dernière entreprise eût couronné dignement la carrière que le comte
parcourait depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille
envahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait se
comparer à la maison d’Autriche, qui, par ses alliances, menace
d’envahir l’Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas
dans ses présentations de prétendus, tant il avait à cœur le
bonheur de sa fille ; mais rien n’était plus plaisant que la
façon dont l’impertinente créature prononçait ses arrêts et jugeait
le mérite de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à l’une de
ces princesses des Mille et un Jours, Émilie fût assez riche, assez
belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du
monde ; ses objections étaient plus bouffonnes les unes que
les autres : l’un avait les jambes trop grosses ou les genoux
cagneux, l’autre était myope ; celui-ci s’appelait Durand,
celui-là boitait ; presque tous lui semblaient trop gras. Plus
vive, plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux
ou trois prétendus, elle s’élançait dans les fêtes de l’hiver et
courait aux bals où ses yeux perçants examinaient les célébrités du
jour ; où souvent, à l’aide de son ravissant babil, elle
parvenait à deviner les secrets du cœur le plus mystérieux, où elle
se plaisait à tourmenter tous les jeunes gens, à exciter avec une
coquetterie instinctive des demandes qu’elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires
au rôle qu’elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine
possédait une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un
peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de
dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond répertoire de
ces airs de tête et de ces gestes féminins qui expliquent si
cruellement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De
beaux cheveux noirs, des sourcils très-fournis et fortement arqués
prêtaient à sa physionomie une expression de fierté que la
coquetterie autant que son miroir lui avaient appris à rendre
terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son
regard, par l’immobilité ou par les légères inflexions de ses
lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie
voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait pas de
mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de
clarté brève quand elle entreprenait de paralyser la langue
indiscrète d’un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre
étaient semblables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour se
ride sous l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand
l’air se calme. Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains
l’accusait de jouer la comédie ; mais tant de feux éclataient,
tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu’elle se
justifiait en faisant bondir le cœur de ses élégants danseurs sous
leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux
qu’elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut
d’un homme qui n’avait que du talent, ou déployer cette politesse
insultante pour les personnes qu’elle regardait comme ses
inférieures, et déverser son impertinence sur tous ceux qui
essayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout où
elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que des
compliments ; et même chez une princesse, sa tournure et ses
airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise,
en un trône impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l’éducation de
la fille qu’il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de
toute la famille. L’admiration que le monde témoigne d’abord à une
jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait
encore exalté l’orgueil d’Émilie et accru sa confiance en elle. Une
complaisance générale avait développé chez elle l’égoïsme naturel
aux enfants gâtés qui, semblables à des rois, s’amusent de tout ce
qui les approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et le
charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts, d’autant
plus odieux chez une femme qu’elle ne peut plaire que par le
dévouement et par l’abnégation ; mais rien n’échappe à l’œil
d’un bon père : monsieur de Fontaine essaya souvent
d’expliquer à sa fille les principales pages du livre énigmatique
de la vie. Vaine entreprise ! Il eut trop souvent à gémir sur
l’indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille
pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de
corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de
temps en temps des conseils pleins de douceur et de bonté ;
mais il avait la douleur de voir ses plus tendres paroles glissant
sur le cœur de sa fille comme s’il eût été de marbre. Les yeux d’un
père se dessillent si tard, qu’il fallut au vieux Vendéen plus
d’une épreuve pour s’apercevoir de l’air de condescendance avec
laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle ressemblait
à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère : –
Dépêche-toi de m’embrasser pour que j’aille jouer. Enfin, Émilie
daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par
des caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes
filles, elle s’isolait et ne se montrait plus que rarement ;
elle se plaignait d’avoir à partager avec trop de monde le cœur de
son père et de sa mère, elle devenait jalouse de tout, même de ses
frères et de ses sœurs. Puis, après avoir pris bien de la peine à
créer un désert autour d’elle, cette fille bizarre accusait la
nature entière de sa solitude factice et de ses peines volontaires.
Armée de son expérience de vingt ans, elle condamnait le sort parce
que, ne sachant pas que le premier principe du bonheur est en nous,
elle demandait aux choses de la vie de le lui donner. Elle aurait
fui au bout du globe pour éviter des mariages semblables à ceux de
ses deux sœurs ; et néanmoins elle avait dans le cœur une
affreuse jalousie de les voir mariées, riches et heureuses. Enfin,
quelquefois elle donnait à penser à sa mère, victime de ses
procédés tout autant que monsieur de Fontaine, qu’elle avait un
grain de folie. Cette aberration était assez explicable : rien
n’est plus commun que cette secrète fierté née au cœur des jeunes
personnes qui appartiennent à des familles haut placées sur
l’échelle sociale, et que la nature a douées d’une grande beauté.
Presque toutes sont persuadées que leurs mères, arrivées à l’âge de
quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec
leurs jeunes âmes, ni en concevoir les fantaisies. Elles
s’imaginent que la plupart des mères, jalouses de leurs filles,
veulent les habiller à leur mode dans le dessein prémédité de les
éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, des larmes
secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie
maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique
assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de
composer un thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes
un brillant horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves
pour des réalités. Elles résolvent secrètement, dans leurs longues
méditations, de n’accorder leur cœur et leur main qu’à l’homme qui
possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur
imagination un type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur
ressemble. Après avoir expérimenté la vie et fait les réflexions
sérieuses qu’amènent les années, à force de voir le monde et son
train prosaïque, à force d’exemples malheureux, les belles couleurs
de leur figure idéale s’abolissent ; puis, elles se trouvent
un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées d’être
heureuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette
poétique, mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa
fragile sagesse, un programme auquel devait se conformer son
prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses sarcasmes.

– Quoique jeune et de noblesse ancienne, s’était-elle dit,
il sera pair de France ou fils aîné d’un pair ! Il me serait
insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de
ma voiture au milieu des plis flottants d’un manteau d’azur, et de
ne pas courir comme les princes dans la grande allée des
Champs-Élysées, les jours de Longchamp. D’ailleurs, mon père
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le
veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et
je le veux décoré pour que l’on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de
l’esprit, et s’il n’était pas svelte. La maigreur, cette grâce du
corps, quelque fugitive qu’elle pût être, surtout dans un
gouvernement représentatif, était une clause de rigueur.
Mademoiselle de Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui
servait de modèle. Le jeune homme qui, au premier coup d’œil, ne
remplissait pas les conditions voulues, n’obtenait même pas un
second regard.

– Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est
gras ! était chez elle la plus haute expression de mépris.

À l’entendre, les gens d’une honnête corpulence étaient
incapables de sentiments, mauvais maris et indignes d’entrer dans
une société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en
orient, l’embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ;
mais chez un homme, c’était un crime. Ces opinions paradoxales
amusaient, grâce à une certaine gaieté d’élocution. Néanmoins, le
comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le
ridicule allait être visible pour certaines femmes aussi
clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de
raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille ne se
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable
ne se moquât déjà d’une personne qui restait si long-temps en scène
sans donner un dénoûment à la comédie qu’elle y jouait. Plus d’un
acteur, mécontent d’un refus, paraissait attendre le moindre
incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs
commençaient à se lasser : l’admiration est toujours une
fatigue pour l’espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que
personne que s’il faut choisir avec art le moment d’entrer sur les
tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la
scène ; il est encore plus difficile d’en sortir à propos.
Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l’avènement de Charles X
au trône, redoubla-t-il d’efforts, conjointement avec ses trois
fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les
meilleurs partis que Paris et les différentes députations des
départements pouvaient présenter. L’éclat de ses fêtes, le luxe de
sa salle à manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient
avec les célèbres repas par lesquels les ministres du temps
s’assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.

L’honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus
puissants corrupteurs de la probité législative de cette illustre
chambre qui sembla mourir d’indigestion. Chose bizarre ! ses
tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante
faveur. Peut-être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre deux
fois ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux
railleurs qui compensaient, par l’abondance de leurs paroles, la
rareté de leurs adhérents dans la chambre, n’eût aucun succès. La
conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble et si
honorable, qu’il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par
lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les
trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les
directeurs généraux, les princes de la fourchette et les défenseurs
d’office qui soutenaient l’administration-Villèle. À la fin de
cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, à
plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son
assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie
pour sa fille, et qu’il était temps de la consulter. Il avait une
certaine satisfaction intérieure d’avoir bien rempli son devoir de
père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il espérait que, parmi
tant de cœurs offerts à la capricieuse Émilie, il pouvait s’en
rencontrer au moins un qu’elle eût distingué. Incapable de
renouveler cet effort, et d’ailleurs lassé de la conduite de sa
fille, vers la fin du carême, un matin que la séance de la chambre
ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire
un coup d’autorité. Pendant qu’un valet de chambre dessinait
artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait,
avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père
d’Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux valet
de chambre d’aller avertir l’orgueilleuse demoiselle de comparaître
immédiatement devant le chef de la famille.

– Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa
coiffure, ôtez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces
fauteuils en place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez
partout. Allons ! Donnez un peu d’air à mon cabinet en ouvrant
la fenêtre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui,
devinant les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à
cette pièce naturellement la plus négligée de toute la maison, et
réussit à imprimer une sorte d’harmonie à des monceaux de comptes,
aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire où se
débattaient les intérêts du domaine royal. Quand Joseph eut achevé
de mettre un peu d’ordre dans ce chaos et de placer en évidence,
comme dans un magasin de nouveautés, les choses qui pouvaient être
les plus agréables à voir, ou produire par leurs couleurs une sorte
de poésie bureaucratique, il s’arrêta au milieu du dédale des
paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il
s’admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s’asseoir dans son immense fauteuil à oreilles,
il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d’un air
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac,
s’essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes,
attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en
arrière sa petite queue horizontalement logée entre le col de son
gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa
position perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai aux
cendres d’un foyer qui attestait l’obstination de son catarrhe.
Enfin le vieux Vendéen ne s’assit qu’après avoir repassé une
dernière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n’y
pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes
qu’impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répondre
à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas
compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise
de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s’il se disposait à
demander l’appel nominal : il entendait le pas léger de sa
fille, qui entra en fredonnant un air d’il Barbiere.

– Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si
matin ?

Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l’air qu’elle
chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse
familière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec
l’insouciante légèreté d’une maîtresse sûre de toujours plaire quoi
qu’elle fasse.

– Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je
t’ai fait venir pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton
avenir. La nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de
manière à rendre ton bonheur durable…

– Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les
plus caressants de sa voix pour l’interrompre, il me semble que
l’armistice que nous avons conclu relativement à mes prétendus
n’est pas encore expiré.

– Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet si
important. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t’aiment
véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer un
établissement convenable, et ce serait être coupable d’ingratitude
que d’accueillir légèrement les marques d’intérêt que je ne suis
pas seul à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard
malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel,
la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait
avoir le moins servi aux solliciteurs, l’apporta elle-même de
l’autre côté de la cheminée, de manière à se placer en face de son
père, prit une attitude si grave qu’il était impossible de n’y pas
voir les traces d’une moquerie, et se croisa les bras sur la riche
garniture d’une pèlerine à la neige dont les
nombreuses ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Après
avoir regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son
vieux père, elle rompit le silence.

– Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le
gouvernement fît ses communications en robe de chambre. Mais,
ajouta-t-elle en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être
difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations
officielles.

– Je n’aurai pas toujours la facilité de vous en faire,
jeune folle ! Écoute, Émilie. Mon intention n’est pas de
compromettre plus longtemps mon caractère, qui est une partie de la
fortune de mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu
mets en déroute à chaque printemps. Déjà tu as été la cause
innocente de bien des brouilleries dangereuses avec certaines
familles. J’espère que tu comprendras mieux aujourd’hui les
difficultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma
fille, et voici près de trois ans que tu devrais être mariée. Tes
frères, tes deux sœurs sont tous établis richement et heureusement.
Mais, mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages,
et le train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé
tellement nos revenus, qu’à peine pourrai-je te donner cent mille
francs de dot. Dès aujourd’hui je veux m’occuper du sort à venir de
ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si
je venais à manquer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait
être à la merci de personne, et doit continuer à jouir de l’aisance
par laquelle j’ai récompensé trop tard son dévouement à mes
malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne
saurait être en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore sera-ce
un sacrifice que je n’ai fait pour aucun autre de mes
enfants ; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se
prévaloir un jour de l’avantage que nous ferons à un enfant trop
chéri.

– Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête
avec ironie.

– Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment.
Sachez qu’il n’y a que les pauvres de généreux ! Les riches
ont toujours d’excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt
mille francs à un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant,
et parlons raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n’as-tu
pas remarqué monsieur de Manerville ?

– Oh ! il dit zeu au lieu de jeu,
il regarde toujours son pied parce qu’il le croit petit, et il se
mire ! D’ailleurs, il est blond, je n’aime pas les blonds.

– Eh bien ! monsieur de Beaudenord ?

– Il n’est pas noble. Il est mal fait et gros. À la vérité
il est brun. Il faudrait que ces deux messieurs s’entendissent pour
réunir leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et son
nom au second qui garderait ses cheveux, et alors… peut-être…

– Qu’as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ?

– Il est devenu presque banquier, dit-elle
malicieusement.

– Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?

– Un enfant qui danse mal, et d’ailleurs sans fortune.
Enfin, mon père, ces gens-là n’ont pas de titre. Je veux être au
moins comtesse comme l’est ma mère.

– Tu n’as donc vu personne cet hiver, qui…

– Non, mon père.

– Que veux-tu donc ?

– Le fils d’un pair de France.

– Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine
en se levant.

Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une
nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse ;
puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui
devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec
attendrissement : – Dieu m’en est témoin, pauvre créature
égarée ! j’ai consciencieusement rempli mes devoirs de père
envers toi, que dis-je consciencieusement ? avec amour, mon
Émilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j’ai amené près de toi plus
d’un honnête homme dont les qualités, les mœurs, le caractère
m’étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma
tâche est remplie. D’aujourd’hui je te rends l’arbitre de ton sort,
me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de me voir déchargé
de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si
long-temps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n’a
jamais été sévère ; mais souviens-toi que le bonheur conjugal
ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur la fortune,
que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de sa nature,
modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à celui
que tu me présenteras pour gendre ; mais si tu devenais
malheureuse, songe que tu n’auras pas le droit d’accuser ton père.
Je ne me refuserai pas à faire des démarches et à t’aider ;
seulement, que ton choix soit sérieux, définitif ! je ne
compromettrai pas deux fois le respect dû à mes cheveux blancs.

L’affection que lui témoignait son père et l’accent solennel
qu’il mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement
mademoiselle de Fontaine ; mais elle dissimula son
attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s’était assis
tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le
câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se dérida.
Quand Émilie jugea que son père était remis de sa pénible émotion,
elle lui dit à voix basse : – Je vous remercie bien de votre
gracieuse attention, mon cher père. Vous avez arrangé votre
appartement pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez
peut-être pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, mon père,
est-il donc bien difficile d’épouser un pair de France ? vous
prétendiez qu’on en faisait par douzaine. Ah ! du moins vous
ne me refuserez pas des conseils.

– Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d’une
fois : Prends garde ! Songe donc que la pairie est un
ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilité, comme disait
le feu roi, pour que les pairs puissent posséder de grandes
fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le
plus opulent de tous les membres de notre pairie n’a pas la moitié
du revenu que possède le moins riche lord de la chambre haute en
Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches
héritières pour leurs fils, n’importe où elles se trouveront. La
nécessité où ils sont tous de faire des mariages d’argent durera
plus de deux siècles. Il est possible qu’en attendant l’heureux
hasard que tu désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles
années, tes charmes (car on s’épouse considérablement par amour
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige.
Lorsque l’expérience se cache sous un visage aussi frais que le
tien, l’on peut en espérer des merveilles. N’as-tu pas d’abord la
facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de
volume que prennent les corps ? ce n’est pas un petit mérite
Aussi n’ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi sage que
toi de toutes les difficultés de l’entreprise. Je suis certain que
tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une
figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure.
Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l’obligation dans
laquelle sont tous les fils de pair d’avoir un air à eux et des
manières tout à fait distinctives. Quoique aujourd’hui rien ne
marque le haut rang, ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être,
un je ne sais quoi qui te les révélera.
D’ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme un bon cavalier
certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne
chance.

– Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te
déclare que j’irai plutôt mourir au couvent de mademoiselle de
Condé, que de ne pas être la femme d’un pair de France.

Elle s’échappa des bras de son père, et, fière d’être sa
maîtresse, elle s’en alla en chantant l’air de Cara non
dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard
la famille fêtait ce jour-là l’anniversaire d’une fête domestique.
Au dessert, madame Planat, la femme du receveur-général et l’aînée
d’Émilie, parla assez hautement d’un jeune Américain, possesseur
d’une immense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sœur,
lui avait fait des propositions extrêmement brillantes.

– C’est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je
n’aime pas les gens de finance.

– Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de
la seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n’aimez pas non
plus la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous
repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous
choisirez un mari.

– Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le
lieutenant-général.

– Je sais, répondit la jeune fille, ce qu’il me faut.

– Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et
cent mille livres de rente, monsieur de Marsay par
exemple !

– Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai
pas un sot mariage comme j’en ai tant vu faire. D’ailleurs, pour
éviter ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai
comme les ennemis de mon repos ceux qui me parleront de
mariage.

Un oncle d’Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de
s’augmenter d’une vingtaine de mille livres de rente par suite de
la loi d’indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire
de dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait,
s’écria pour dissiper l’aigreur de cette conversation : – Ne
tourmentez donc pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas
qu’elle attend la majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.

– Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou !
repartit la jeune fille dont les dernières paroles furent
heureusement étouffées par le bruit.

– Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette
impertinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que
de sa mère.

– Ô, mon Dieu ! je n’écouterai que moi dans une
affaire qui ne regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle
de Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille.
Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s’y prendre
pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen
jouissait d’une grande considération dans le monde ; mais
encore, plus heureux que bien des pères, il était apprécié par sa
famille, dont tous les membres avaient su reconnaître les qualités
solides qui lui servaient à faire la fortune des siens. Aussi
était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au
représentant de l’arbre généalogique. Il s’établit un profond
silence, et les yeux des convives se portèrent alternativement sur
la figure boudeuse et altière de l’enfant gâté et sur les visages
sévères de monsieur et de madame de Fontaine.

– J’ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la
réponse que laissa tomber le comte d’un son de voix profond.

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de
Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait
annoncer que la bonté paternelle s’était lassée de lutter contre un
caractère que la famille savait être incorrigible. Les gendres
murmurèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes des sourires
moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de s’intéresser au mariage de
l’orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa
qualité d’ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et
essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre feu
pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette
famille, véritable modèle des familles parlementaires de l’autre
bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations
et dix voix aux Communes, s’envola, comme une nichée d’oiseaux,
vers les beaux sites d’Aulnay, d’Antony et de Châtenay. L’opulent
receveur-général avait récemment acheté dans ces parages une maison
de campagne pour sa femme, qui ne restait à Paris que pendant les
sessions. Quoique la belle Émilie méprisât la roture, ce sentiment
n’allait pas jusqu’à dédaigner les avantages de la fortune amassée
par les bourgeois. Elle accompagna donc sa sœur à
sa villa somptueuse, moins par amitié pour les
personnes de sa famille qui s’y réfugièrent, que parce que le bon
ton ordonne impérieusement à toute femme qui se respecte
d’abandonner Paris pendant l’été. Les vertes campagnes de Sceaux
remplissaient admirablement bien les conditions exigées par le bon
ton et le devoir des charges publiques. Comme il est un peu douteux
que la réputation du bal champêtre de Sceaux ait jamais dépassé
l’enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de donner
quelques détails sur cette fête hebdomadaire qui, par son
importance, menaçait alors de devenir une institution. Les environs
de la petite ville de Sceaux jouissent d’une renommée due à des
sites qui passent pour être ravissants. Peut-être sont-ils fort
ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu’à la stupidité des
bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de moellon où ils
sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines de la
Beauce. Cependant les poétiques ombrages d’Aulnay, les collines
d’Antony et la vallée de Bièvre étant habités par quelques artistes
qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par
nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est à
croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux possède un autre
attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d’un jardin
d’où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense
rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste
est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus
collets-montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pendant
la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en
cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et légères voitures
qui saupoudrent de poussière les piétons philosophes. L’espoir de
rencontrer là quelques femmes du beau monde et d’être vus par
elles, l’espoir moins souvent trompé d’y voir de jeunes paysannes
aussi rusées que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de
Sceaux, de nombreux essaims de clercs d’avoués, de disciples
d’Esculape et de jeunes gens dont le teint blanc et la fraîcheur
sont entretenus par l’air humide des arrière-boutiques parisiennes.
Aussi bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux
sons de l’orchestre qui occupe le centre de cette salle circulaire.
Si le toit pouvait parler, que d’amours ne raconterait-il
pas ! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux plus
piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de
Paris sur lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments
de son jardin lui donnent d’incontestables avantages. Émilie, la
première, manifesta le désir d’aller faire
peuple à ce joyeux bal de l’arrondissement, en se
promettant un énorme plaisir à se trouver au milieu de cette
assemblée. On s’étonna de son désir d’errer au sein d’une telle
cohue ; mais l’incognito n’est-il pas pour les grands une
très-vive jouissance ! Mademoiselle de Fontaine se plaisait à
se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant
dans plus d’un cœur bourgeois le souvenir d’un regard et d’un
sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à prétentions, et
taillait ses crayons pour les scènes avec lesquelles elle comptait
enrichir les pages de son album satirique. Le dimanche n’arriva
jamais assez tôt au gré de son impatience. La société du pavillon
Planat se mit en route à pied, afin de ne pas commettre
d’indiscrétion sur le rang des personnages qui voulaient honorer le
bal de leur présence. On avait dîné de bonne heure. Enfin, le mois
de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus belle de
ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de trouver,
sous la rotonde, quelques quadrilles composés de personnes qui
paraissaient appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et
là, quelques jeunes gens qui semblaient avoir employé les économies
d’un mois pour briller pendant une journée, et reconnut plusieurs
couples dont la joie trop franche n’accusait rien de
conjugal ; mais elle n’eut qu’à glaner au lieu de récolter.
Elle s’étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si
fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie danser avec autant
de grâce et quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La
plupart des toilettes étaient simples et bien portées. Ceux qui,
dans cette assemblée, représentaient les suzerains du territoire,
c’est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec une
incroyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Émilie une
certaine étude des divers éléments qui composaient cette réunion
avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle
n’eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le
loisir d’entendre beaucoup de ses propos saillants que les
caricaturistes recueillent avec joie. L’orgueilleuse créature
rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore
est de saison, dont l’éclat et les couleurs agirent sur son
imagination avec les prestiges d’une nouveauté. Il nous arrive
souvent de regarder une robe, une tenture, un papier blanc avec
assez de distraction pour n’y pas apercevoir sur-le-champ une tache
ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout à coup notre
œil comme s’ils y survenaient à l’instant seulement où nous les
voyons ; par une espèce de phénomène moral assez semblable à
celui-là, mademoiselle de Fontaine reconnut dans un jeune homme le
type des perfections extérieures qu’elle rêvait depuis si
long-temps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient
l’enceinte obligée de la salle, elle s’était placée à l’extrémité
du groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou
s’avancer suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants
tableaux et les groupes offerts par cette salle, comme à
l’exposition du Musée. Elle braquait impertinemment son lorgnon sur
une personne qui se trouvait à deux pas d’elle, et faisait ses
réflexions comme si elle eût critiqué ou loué une tête d’étude, une
scène de genre. Ses regards, après avoir erré sur cette vaste toile
animée, furent tout à coup saisis par cette figure qui semblait
avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus beau
jour, comme un personnage hors de toute proportion avec le reste.
L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur une des
colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se
tenait penché comme s’il se fût placé là pour permettre à un
peintre de faire son portrait. Quoique pleine d’élégance et de
fierté, cette attitude était exempte d’affectation. Aucun geste ne
démontrait qu’il eût mis sa face de trois quarts et faiblement
incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et
quelques autres grands hommes, dans le seul but d’attirer sur lui
l’attention. Son regard fixe suivait les mouvements d’une danseuse,
en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte et
dégagée rappelait les belles proportions de l’Apollon. De beaux
cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D’un
seul coup d’œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son
linge, la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez
le bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien chaussé dans une
botte de peau d’Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles
brimborions dont se chargent les anciens petits-maîtres de la garde
nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir
auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d’une coupe
distinguée. Jamais la difficile Émilie n’avait vu les yeux d’un
homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie
et la passion respiraient dans cette figure caractérisée par un
teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire
et à relever les coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette
disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte
de grâce triste. Il y avait trop d’avenir dans cette tête, trop de
distinction dans la personne, pour qu’on pût dire : – Voilà un
bel homme ou un joli homme ! on désirait le connaître. En
voyant l’inconnu, l’observateur le plus perspicace n’aurait pu
s’empêcher de le prendre pour un homme de talent attiré par quelque
intérêt puissant à cette fête de village.

Cette masse d’observations ne coûta guère à Émilie qu’un moment
d’attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à une
analyse sévère, devint l’objet d’une secrète admiration. Elle ne se
dit pas : – Il faut qu’il soit pair de France ! mais –
Oh ! s’il est noble, et il doit l’être… Sans achever sa
pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie de son frère le
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les
joyeux quadrilles ; mais, par un artifice d’optique familier
aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune
homme, de qui elle s’approcha. L’inconnu s’éloigna poliment pour
céder la place aux deux survenants, et s’appuya sur une autre
colonne. Émilie, aussi piquée de la politesse de l’étranger qu’elle
l’eût été d’une impertinence, se mit à causer avec son frère en
élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait ;
elle prit des airs de tête, multiplia ses gestes et rit sans trop
en avoir sujet, moins pour amuser son frère que pour attirer
l’attention de l’imperturbable inconnu. Aucun de ces petits
artifices ne réussit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la
direction que prenaient les regards du jeune homme, et aperçut la
cause de cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une
jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que
Girodet a placées dans son immense composition des guerriers
français reçus par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une
illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une
campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de quinze
ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en
souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse ne la
rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements
ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; mais une
rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son teint
commençait à s’animer. Mademoiselle de Fontaine s’approcha du
quadrille pour pouvoir examiner l’étrangère au moment où elle
reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis répéteraient la
figure qu’elle exécutait. Mais l’inconnu s’avança, se pencha vers
la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put entendre distinctement
ces paroles, quoique prononcées d’une voix à la fois impérieuse et
douce : – Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe
d’obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune
homme eut les précautions d’un amant en mettant sur les épaules de
la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière
à ce qu’elle fût à l’abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de
Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de l’enceinte
comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de les suivre
sous prétexte d’admirer les points de vue du jardin. Son frère se
prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette marche
assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple montant dans
un élégant tilbury que gardait un domestique à cheval et en livrée.
Au moment où le jeune homme fut assis et tâcha de rendre les guides
égales, elle obtint d’abord de lui un de ces regards que l’on jette
sans but sur les grandes foules ; mais elle eut la faible
satisfaction de lui voir retourner la tête à deux reprises
différentes, et la jeune inconnue l’imita. Était-ce
jalousie ?

– Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin,
lui dit son frère, nous pouvons retourner à la danse.

– Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit
lady Dudley ?

– Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit
son frère en souriant.

– Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des
parents…

– Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ;
mais une jeune personne, non !

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de
faire une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son
vieil oncle et ses frères à l’accompagner dans certaines courses
matinales, très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle
affectionnait singulièrement les alentours du village habité par
lady Dudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas
l’étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna
plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune
Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir.
Quoique rien n’aiguillonne plus le naissant amour d’une jeune fille
qu’un obstacle, il y eut cependant un moment où mademoiselle Émilie
de Fontaine fut sur le point d’abandonner son étrange et secrète
poursuite, en désespérant presque du succès d’une entreprise dont
la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractère. Elle aurait pu en effet tourner long-temps autour du
village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara,
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu,
n’était pas Anglaise, et le prétendu étranger n’habitait pas les
bosquets fleuris et embaumés de Châtenay.

Un soir, Émilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les
beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation
d’hostilités, rencontra lady Dudley. L’illustre étrangère avait
auprès d’elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. Émilie
reconnut le couple, et ses suppositions furent en un moment
dissipées comme se dissipent les rêves. Dépitée comme toute femme
frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapidement, que son
oncle eut toutes les peines du monde à la suivre, tant elle avait
lancé son poney.

– Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces
esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au
galop, ou peut-être la jeunesse d’aujourd’hui ne ressemble-t-elle
plus à celle d’autrefois. Mais qu’a donc ma nièce ? La voilà
maintenant qui marche à petits pas comme un gendarme en patrouille
dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu’elle veut cerner ce
brave bourgeois qui m’a l’air d’être un auteur rêvassant à ses
poésies, car il a, je crois, un album à la main.
Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne serait-ce pas le jeune
homme en quête de qui nous sommes ?

À cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son
cheval sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès
de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les
années 1771 et suivantes, époques de nos annales où la galanterie
était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu’Émilie avait
par le plus grand hasard rencontré l’inconnu du bal de Sceaux.
Malgré le voile que l’âge répandait sur ses yeux gris, le comte de
Kergarouët sut reconnaître les indices d’une agitation
extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l’immobilité qu’elle
essayait d’imprimer à son visage. Les yeux perçants de la jeune
fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l’étranger qui
marchait paisiblement devant elle.

– C’est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre
comme un vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle
l’aura vu s’éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui
elle aime, et d’ignorer si c’est un marquis ou un bourgeois.
Vraiment les jeunes têtes devraient toujours avoir auprès d’elles
une vieille perruque comme moi…

Il poussa tout à coup son cheval à l’improviste de manière à
faire partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le
jeune promeneur, qu’il le força de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte
s’écria : – Ne pouviez-vous pas vous ranger ?

– Ah ! pardon, monsieur, répondit l’inconnu.
J’ignorais que ce fût à moi de vous faire des excuses de ce que
vous avez failli me renverser.

– Eh ! l’ami, finissons, reprit aigrement le marin en
prenant un son de voix dont le ricanement avait quelque chose
d’insultant.

En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son
cheval, et toucha l’épaule de son interlocuteur en disant : –
Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être
sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce
sarcasme ; il se croisa les bras et répondit d’un ton fort
ému : – Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux
blancs, que vous vous amusiez encore à chercher des duels.

– Cheveux blancs ? s’écria le marin en l’interrompant,
tu en as menti par ta gorge, ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si
chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modération qu’il
s’était efforcé de conserver. Au moment où le comte de Kergarouët
vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d’une vive
inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui disant de
garder le silence devant la jeune personne confiée à ses soins.
L’inconnu ne put s’empêcher de sourire et remit une carte au vieux
marin en lui faisant observer qu’il habitait une maison de campagne
à Chevreuse, et s’éloigna rapidement après la lui avoir
indiquée.

– Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit
le comte en s’empressant d’aller au-devant d’Émilie. Vous ne savez
donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que
si vous étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles
polies, une de celles que vous dites si joliment quand vous n’êtes
pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le
bras.

– Eh ! mon cher oncle, c’est votre cheval, et non le
mien, qui est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que
vous ne pouvez plus monter à cheval, vous n’êtes déjà plus si bon
cavalier que vous l’étiez l’année dernière. Mais au lieu de dire
des riens…

– Diantre ! des riens. Ce n’est donc rien que de faire
une impertinence à votre oncle ?

– Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est
blessé ? Il boite, mon oncle, voyez donc.

– Non, il court. Ah ! je l’ai rudement morigéné.

– Ah ! mon oncle, je vous reconnais là.

– Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval
d’Émilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des
avances à quelque boutiquier trop heureux d’avoir été jeté à terre
par une charmante jeune fille ou par le commandant de
la Belle-Poule.

– Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher
oncle ? Il me semble qu’il a des manières fort
distinguées.

– Tout le monde a des manières aujourd’hui, ma nièce.

– Non, mon oncle, tout le monde n’a pas l’air et la
tournure que donne l’habitude des salons, et je parierais avec vous
volontiers que ce jeune homme est noble.

– Vous n’avez pas trop eu le temps de l’examiner.

– Mais ce n’est pas la première fois que je le vois.

– Et ce n’est pas non plus la première fois que vous le
cherchez, lui répliqua l’amiral en riant.

Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans
l’embarras ; puis il lui dit : – Émilie, vous savez que
je vous aime comme mon enfant, précisément parce que vous êtes la
seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une
haute naissance. Diantre ! ma petite-nièce, qui aurait cru que
les bons principes deviendraient si rares ? Eh bien, je veux
être votre confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune
gentilhomme ne vous est pas indifférent. Chut ! Ils se
moqueraient de nous dans la famille si nous nous embarquions sous
un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi
laissez-moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le secret,
et je vous promets de l’amener au milieu du salon.

– Et quand, mon oncle ?

– Demain.

– Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à
rien ?

– À rien du tout, et vous pourrez le bombarder,
l’incendier, et le laisser là comme une vieille caraque si cela
vous plaît. Ce ne sera pas le premier, n’est-ce pas ?

– Êtes-vous bon, mon oncle !

Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira
secrètement la carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN
LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.

– Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous
pouvez le harponner en toute sécurité de conscience, il appartient
à l’une de nos familles historiques ; et s’il n’est pas pair
de France, il le sera infailliblement.

– D’où savez-vous tant de choses ?

– C’est mon secret.

– Vous connaissez donc son nom ?

Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez
à un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques
feuilles roulées par le froid d’automne ; à ce signe, sa nièce
vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries.
Instruite dans l’art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua
les caresses les plus enfantines, les paroles les plus
tendres ; elle alla même jusqu’à l’embrasser, afin d’obtenir
de lui la révélation d’un secret si important. Le vieillard, qui
passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et
qui les payait souvent par le prix d’une parure ou par l’abandon de
sa loge aux Italiens, se complut cette fois à se laisser prier et
surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop
long-temps, Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et
bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin
diplomate obtint solennellement de sa nièce une promesse d’être à
l’avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser
moins d’argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et
signé par un baiser qu’il déposa sur le front blanc d’Émilie, il
l’amena dans un coin du salon, l’assit sur ses genoux, plaça la
carte sous ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit lettre
à lettre le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d’en
laisser voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une
grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves
par lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce
hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose
qu’une chimère à la source des richesses imaginaires avec
lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes
personnes, ignorant les dangers de l’amour et du mariage, elle se
passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de l’amour.
N’est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque
tous ces caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui
exercent une si fatale influence sur l’existence des jeunes filles
assez inexpérimentées pour ne s’en remettre qu’à elles-mêmes du
soin de leur bonheur à venir ? Le lendemain matin, avant
qu’Émilie fût réveillée, son oncle avait couru à Chevreuse. En
reconnaissant dans la cour d’un élégant pavillon le jeune homme
qu’il avait si résolument insulté la veille, il alla vers lui avec
cette affectueuse politesse des vieillards de l’ancienne cour.

– Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me
ferais une affaire, à l’âge de soixante-treize ans, avec le fils ou
le petit-fils d’un de mes meilleurs amis ? Je suis
vice-amiral, monsieur. N’est-ce pas vous dire que je m’embarrasse
aussi peu d’un duel que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux
jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu’après avoir vu la
couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j’avais,
en ma qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et
j’ai sombré sur vous. Touchez là ! J’aimerais mieux recevoir
cent rebuffades d’un Longueville que de causer la moindre peine à
sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s’efforçât de marquer au
comte de Kergarouët, il ne put long-temps tenir à la franche bonté
de ses manières, et se laissa serrer la main.

– Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez
pas. Mais à moins que vous n’ayez des projets, venez avec moi, je
vous invite à dîner aujourd’hui au pavillon Planat. Mon neveu, le
comte de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah ! je
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Hé !
hé ! jeune homme, votre front se déride. J’aime les jeunes
gens, et j’aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les
bienfaisantes années de ma jeunesse où les aventures ne manquaient
pas plus que les duels. On était gai, alors ! Aujourd’hui,
vous raisonnez, et l’on s’inquiète de tout, comme s’il n’y avait eu
ni quinzième ni seizième siècles.

– Mais, monsieur, n’avons-nous pas raison ? Le
seizième siècle n’a donné que la liberté religieuse à l’Europe, et
le dix-neuvième lui donnera la liberté pol…

– Ah ! ne parlons pas politique. Je suis
une ganache d’ultrà, voyez-vous. Mais je
n’empêche pas les jeunes gens d’être révolutionnaires, pourvu
qu’ils laissent au Roi la liberté de dissiper leurs
attroupements.

À quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon
furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez
mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle
alla se loger au milieu de l’arbre, à quinze pas de distance.

– Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel,
dit-il avec une gravité comique en regardant monsieur
Longueville.

– Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement
son pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la
sienne près de ce but.

– Voilà ce qui s’appelle un jeune homme bien élevé, s’écria
le marin avec une sorte d’enthousiasme.

Pendant la promenade qu’il fit avec celui qu’il regardait déjà
comme son neveu, il trouva mille occasions de l’interroger sur
toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait,
selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

– Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compagnon
après bien des questions.

– Non, monsieur.

– Comment ! vous payez tout ce qui vous est
fourni ?

– Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions
tout crédit et toute espèce de considération.

– Mais au moins vous avez plus d’une maîtresse ?
Ah ! vous rougissez, mon camarade ?… les mœurs ont bien
changé. Avec ces idées d’ordre légal, de kantisme et de liberté, la
jeunesse s’est gâtée. Vous n’avez ni Guimard, ni Duthé, ni
créanciers, et vous ne savez pas le blason ; mais, mon jeune
ami, vous n’êtes pas élevé ! Sachez que
celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait en hiver. Si
j’ai quatre-vingt mille livres de rente à soixante-dix ans, c’est
que j’en ai mangé le capital à trente ans… Oh ! avec ma femme,
en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections ne
m’empêcheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez que
vous m’avez promis d’y venir, et je vous y attends.

– Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune
Longueville, il est vert et gaillard ; mais quoiqu’il veuille
paraître bon homme, je ne m’y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie
était éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonça
aux habitants du pavillon Planat :
Monsieur de Longueville. Au nom du favori du
vieux comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu’au joueur qui
allait manquer une bille, accourut, autant pour observer la
contenance de mademoiselle de Fontaine que pour juger le phénix
humain qui avait mérité une mention honorable au détriment de tant
de rivaux. Une mise aussi élégante que simple, des manières pleines
d’aisance, des formes polies, une voix douce et d’un timbre qui
faisait vibrer les cordes du cœur, concilièrent à monsieur
Longueville la bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas
étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur-général.
Quoique sa conversation fût celle d’un homme du monde, chacun put
facilement deviner qu’il avait reçu la plus brillante éducation et
que ses connaissances étaient aussi solides qu’étendues. Il trouva
si bien le mot propre dans une discussion assez légère suscitée par
le vieux marin sur les constructions navales, qu’une des femmes fit
observer qu’il semblait être sorti de l’École Polytechnique.

– Je crois, madame, répondit-il, qu’on peut regarder comme
un titre de gloire d’y être entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa
avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu’on lui témoigna de
le garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant
qu’il était l’Hippocrate d’une jeune sœur dont la santé délicate
exigeait beaucoup de soins.

– Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une
des belles-sœurs d’Émilie.

– Monsieur est sorti de l’École Polytechnique, répondit
avec bonté mademoiselle de Fontaine dont la figure s’anima des
teintes les plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille
du bal était la sœur de monsieur Longueville.

– Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à
l’École Polytechnique, n’est-ce pas, monsieur ?

– Madame, rien ne s’y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec
une sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira
plus librement quand il ajouta, non sans un sourire : – Je
n’ai pas l’honneur d’être médecin, madame, et j’ai même renoncé à
entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver mon
indépendance.

– Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment
pouvez-vous regarder comme un honneur d’être médecin ? ajouta
le noble Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme comme
vous…

– Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les
professions qui ont un but d’utilité.

– Eh ! nous sommes d’accord : vous respectez ces
professions-là, j’imagine, comme un jeune homme respecte une
douairière.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop
courte. Il se retira au moment où il s’aperçut qu’il avait plu à
tout le monde, et que la curiosité de chacun s’était éveillée sur
son compte.

– C’est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon
après l’avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de
cette visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer
les regards du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de
voir qu’il ne lui accorda pas autant d’attention qu’elle croyait en
mériter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle
s’était renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les nouveaux
venus sa coquetterie, son babil spirituel, et l’inépuisable
éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix
mélodieuse du jeune homme et l’attrait de ses manières l’eussent
charmée, qu’elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré
en elle un changement, son maintien perdit toute affectation.
Devenue simple et naturelle, elle dut sans doute paraître plus
belle. Quelques-unes de ses sœurs et une vieille dame, amie de la
famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite.
Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne d’elle, Émilie
se proposait peut-être de ne montrer que lentement ses avantages,
afin de l’éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait plu.
Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir ce
que cette capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais
lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur
Longueville d’une qualité nouvelle, en prétendant l’avoir seul
découverte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant quelque
temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla tout à coup de
son apathie ; elle dit d’une manière assez épigrammatique que
cette perfection céleste devait couvrir quelque grand défaut, et
qu’elle se garderait bien de juger à la première vue un homme qui
paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient
ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de
tous les défauts était de n’en avoir aucun. Comme toutes les jeunes
filles qui aiment, elle caressait l’espérance de pouvoir cacher son
sentiment au fond de son cœur en donnant le change aux Argus qui
l’entouraient ; mais, au bout d’une quinzaine de jours, il n’y
eut pas un des membres de cette nombreuse famille qui ne fût initié
dans ce petit secret domestique. À la troisième visite que fit
monsieur Longueville, Émilie crut y être pour beaucoup. Cette
découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu’elle l’étonna quand
elle put réfléchir. Il y avait là quelque chose de pénible pour son
orgueil. Habituée à se faire le centre du monde, elle était obligée
de reconnaître une force qui l’attirait hors d’elle-même. Elle
essaya de se révolter, mais elle ne put chasser de son cœur la
séduisante image du jeune homme. Puis vinrent bientôt des
inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville
très-contraires à la curiosité générale, et surtout à celle de
mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une modestie
inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations,
ni de sa famille. Les finesses qu’Émilie semait dans sa
conversation et les piéges qu’elle y tendait pour arracher à ce
jeune homme des détails sur lui-même, il savait les déconcerter
avec l’adresse d’un diplomate qui veut cacher des secrets.
Parlait-elle peinture, monsieur Longueville répondait en
connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait
sans fatuité qu’il était assez fort sur le piano. Un soir, il
enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse à celle
d’Émilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais, quand
on essaya de s’informer s’il était artiste, il plaisanta avec tant
de grâce, qu’il ne laissa pas à ces femmes si exercées dans l’art
de deviner les sentiments, la possibilité de découvrir à quelle
sphère sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil
oncle jetât le grappin sur ce bâtiment, Longueville s’esquivait
avec souplesse afin de se conserver le charme du mystère ; et
il lui fut d’autant plus facile de rester le bel
inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n’y excédait
pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée de cette
réserve, espéra tirer meilleur parti de la sœur que du frère pour
ces sortes de confidences. Secondée par son oncle, qui s’entendait
aussi bien à cette manœuvre qu’à celle d’un bâtiment, elle essaya
de mettre en scène le personnage jusqu’alors muet de mademoiselle
Clara Longueville. La société du pavillon manifesta bientôt le plus
grand désir de connaître une si aimable personne, et de lui
procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et
accepté. Les dames ne désespérèrent pas complétement de faire
parler une jeune fille de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par
la curiosité, une vive lumière pénétrait l’âme de mademoiselle de
Fontaine qui jouissait délicieusement de l’existence en la
rapportant à un autre qu’à elle. Elle commençait à concevoir les
rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit
qu’elle fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le changement de son
caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout, son
égoïsme se métamorphosait-il en amour. Attendre l’arrivée de son
timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans qu’un seul
mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se savait aimée, et
avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au jeune
inconnu les trésors d’une instruction qui se montra variée !
Elle s’aperçut qu’elle aussi était observée avec soin, et alors
elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait
laissés croître en elle. N’était-ce pas déjà un premier hommage
rendu à l’amour, et un reproche cruel qu’elle s’adressait à
elle-même ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle
aimait, elle fut idolâtrée. Sa famille, sachant qu’elle était
gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté pour qu’elle
pût savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant de
charme et de violence aux premières amours. Plus d’une fois, le
jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent seuls dans
les allées de ce parc où la nature était parée comme une femme qui
va au bal. Plus d’une fois, ils eurent de ces entretiens sans but
ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles
qui cachent le plus de sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble
le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des
marguerites pour les effeuiller, et chantèrent les duos les plus
passionnés en se servant des notes trouvées par Pergolèse ou par
Rossini, comme de truchements fidèles pour exprimer leurs
secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les
valets s’obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les
héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine
vit le triomphe d’une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua
sincèrement à Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que
les femmes ne se rendent ordinairement entre elles que pour exciter
la jalousie des hommes. Mais Émilie avait un but, elle voulait
surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle Longueville fut
au moins égale à celle de son frère, mais, en sa qualité de fille,
peut-être montra-t-elle plus de finesse et d’esprit que lui, car
elle n’eut pas même l’air d’être discrète et sut tenir la
conversation sur des sujets étrangers aux intérêts matériels, tout
en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en
conçut une sorte d’envie, et surnomma Clara la
sirène. Quoique Émilie eut formé le dessein de faire causer
Clara, ce fut Clara qui interrogea Émilie ; elle voulait la
juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita souvent d’avoir laissé
percer son caractère dans quelques réponses que lui arracha
malicieusement Clara dont l’air modeste et candide éloignait tout
soupçon de perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle de Fontaine
parut fâchée d’avoir fait contre les roturiers une imprudente
sortie provoquée par Clara.

– Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j’ai tant
entendu parler de vous par Maximilien, que j’avais le plus vif
désir de vous connaître par attachement pour lui ; mais
vouloir vous connaître, n’est-ce pas vouloir vous aimer ?

– Ma chère Clara, j’avais peur de vous déplaire en parlant
ainsi de ceux qui ne sont pas nobles.

– Oh ! rassurez-vous. Aujourd’hui, ces sortes de
discussions sont sans objet. Quant à moi, elles ne m’atteignent
pas : je suis en dehors de la question.

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de
Fontaine en ressentit une joie profonde ; car, semblable à
tous les gens passionnés, elle s’expliqua comme s’expliquent les
oracles, dans le sens qui s’accordait avec ses désirs, et revint à
la danse plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les
formes, dont l’élégance surpassaient peut-être celles de son type
imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant
qu’il était noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec
tout le plaisir qu’on y trouve en présence de celui qu’on aime.
Jamais les deux amants ne s’entendirent mieux qu’en ce
moment ; et plus d’une fois ils sentirent le bout de leurs
doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse les
mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de l’automne au milieu
des fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement
abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le
fortifiant par mille petits accidents que chacun peut
imaginer : les amours se ressemblent toujours en quelques
points. L’un et l’autre, ils s’étudiaient, autant que l’on peut
s’étudier quand on aime.

– Enfin, jamais amourette n’a si promptement tourné en
mariage d’inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux
jeunes gens de l’œil comme un naturaliste examine un insecte au
microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen
cessa d’être aussi indifférent au mariage de sa fille qu’il avait
naguère promis de l’être. Il alla chercher à Paris des
renseignements et n’en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne
sachant pas encore quel serait le résultat de l’enquête qu’il avait
prié un administrateur parisien de lui faire sur la famille
Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire
prudemment. L’observation paternelle fut reçue avec une feinte
obéissance pleine d’ironie.

– Au moins, ma chère Émilie, si vous l’aimez, ne le lui
avouez pas !

– Mon père, il est vrai que je l’aime, mais j’attendrai
pour le lui dire que vous me le permettiez.

– Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle
est sa famille, son état.

– Si je l’ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous
avez souhaité me voir mariée, vous m’avez donné la liberté de faire
un choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de
plus ?

– Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as
choisi est fils d’un pair de France, répondit ironiquement le
vénérable gentilhomme.

Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête,
regarda son père, et lui dit avec une sorte d’inquiétude : –
Est-ce que les Longueville…

– Sont éteints en la personne du vieux duc de
Rostein-Limbourg, qui a péri sur l’échafaud en 1793. Il était le
dernier rejeton de la dernière branche cadette.

– Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de
bâtards. L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient
des barres à leur écu.

– Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en
souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût
passer au pavillon Planat. Émilie, que l’avis de son père avait
fortement inquiétée, attendit avec une vive impatience l’heure à
laquelle le jeune Longueville avait l’habitude de venir, afin
d’obtenir de lui une explication. Elle sortit après le dîner et
alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers le bosquet
aux confidences où elle savait que l’empressé jeune homme la
chercherait ; et tout en courant, elle songeait à la meilleure
manière de surprendre, sans se compromettre, un secret si
important : chose assez difficile ! Jusqu’à présent,
aucun aveu direct n’avait sanctionné le sentiment qui l’unissait à
cet inconnu. Elle avait secrètement joui, comme Maximilien, de la
douceur d’un premier amour ; mais aussi fiers l’un que
l’autre, il semblait que chacun d’eux craignît d’avouer qu’il
aimât.

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le
caractère d’Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à
tour emporté par la violence d’une passion de jeune homme, et
retenu par le désir de connaître et d’éprouver la femme à laquelle
il devait confier son bonheur. Son amour ne l’avait pas empêché de
reconnaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce jeune
caractère ; mais il désirait savoir s’il était aimé d’elle
avant de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort
de son amour que celui de sa vie. Il s’était donc constamment tenu
dans un silence que ses regards, son attitude et ses moindres
actions démentaient. De l’autre côté, la fierté naturelle à une
jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la
sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté,
l’empêchait d’aller au-devant d’une déclaration qu’une passion
croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux
amants avaient-ils instinctivement compris leur situation sans
s’expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où
le vague plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l’un et l’autre
avaient trop tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un
jeu cruel de leur attente. L’un cherchait à découvrir s’il était
aimé par l’effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse
maîtresse, l’autre espérait voir rompre à tout moment un trop
respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événements qui
venaient de se passer pendant ces trois mois pleins
d’enchantements. Les soupçons de son père étaient les dernières
craintes qui pouvaient l’atteindre, elle en fit même justice par
deux ou trois de ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui
lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle convint avec
elle-même qu’il était impossible qu’elle se trompât. Durant toute
la saison, elle n’avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul
geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des
occupations communes ; bien mieux, sa manière de discuter
décelait un homme occupé des hauts intérêts du pays. – D’ailleurs,
se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un commerçant
n’aurait pas eu le loisir de rester une saison entière à me faire
la cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps
aussi libéralement qu’un noble qui a devant lui toute une vie libre
de soins. Elle s’abandonnait au cours d’une méditation beaucoup
plus intéressante pour elle que ces pensées préliminaires, quand un
léger bruissement du feuillage lui annonça que depuis un moment
Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.

– Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les
jeunes filles ? lui dit-elle en souriant.

– Surtout lorsqu’elles sont occupées de leurs secrets,
répondit finement Maximilien.

– Pourquoi n’aurais-je pas les miens ? vous avez bien
les vôtres !

– Vous pensiez donc réellement à vos secrets ?
reprit-il en riant.

– Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les
connais.

– Mais, s’écria doucement le jeune homme en saisissant le
bras de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien,
peut-être mes secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les
miens.

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif
d’arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme d’un
nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de
solennité à ce moment. L’action vive et libre du jeune homme, et
surtout l’agitation de son cœur bouillant dont les pulsations
précipitées parlaient au bras d’Émilie, la jetèrent dans une
exaltation d’autant plus pénétrante qu’elle ne fut excitée que par
les accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve
dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde donne une
force incroyable aux explosions de leurs sentiments, et c’est un
des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles
rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux d’Émilie et de
Maximilien n’avaient dit tant de ces choses qu’on n’ose pas dire.
En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites
stipulations de l’orgueil et les froides considérations de la
défiance. Ils ne purent même s’exprimer d’abord que par un
serrement de mains qui servit d’interprète à leurs joyeuses
pensées.

– Monsieur, j’ai une question à vous faire, dit en
tremblant et d’une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long
silence et après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur.
Mais songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte commandée par
la situation assez étrange où je me trouve vis-à-vis de ma
famille.

Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu’elle
avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence,
cette jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant de
celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la
bassesse des mots suivants qu’elle ajouta : – Êtes-vous
noble ?

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu
être au fond d’un lac.

– Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure
altérée contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de
répondre sans détour à cette demande quand vous aurez répondu avec
sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la
jeune fille, qui tout à coup se crut seule dans la vie et lui
dit : – Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma
naissance ? Elle demeura immobile, froide et muette. –
Mademoiselle, reprit Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne
nous comprenons pas. – Je vous aime, ajouta-t-il d’un son de voix
profond et attendri. Eh bien ! reprit-il d’un air joyeux après
avoir entendu l’exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune
fille, pourquoi me demander si je suis noble ?

– Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? s’écria une
voix intérieure qu’Émilie crut sortie du fond de son cœur. Elle
releva gracieusement la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans
le regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une
nouvelle alliance.

– Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités,
demanda-t-elle avec une finesse malicieuse.

– Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il
d’un air moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un
haut rang et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe
et aux plaisirs de l’opulence, je sais à quoi ce choix m’oblige.
L’amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants
seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le dôme du
ciel et le tapis des prairies.

– Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être
veut-il m’éprouver ! On lui aura dit que j’étais entichée de
noblesse, et que je ne voulais épouser qu’un pair de France. Mes
bégueules de sœurs m’auront joué ce tour-là. – Je vous assure,
monsieur, dit-elle à haute voix, que j’ai eu des idées bien
exagérées sur la vie et le monde ; mais aujourd’hui,
reprit-elle avec intention en le regardant d’une manière à le
rendre fou, je sais où sont pour une femme les véritables
richesses.

– J’ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert,
répondit-il avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère
Émilie, dans moins de deux mois peut-être, je serai fier de ce que
je pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la
fortune. Ce sera le seul secret que je garderai là, dit-il en
montrant son cœur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je
n’ose dire le nôtre…

– Oh dites, dites !

Ce fut au milieu des plus doux propos qu’ils revinrent à pas
lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de
Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus
spirituel : ses formes sveltes, ses manières engageantes lui
semblèrent plus charmantes encore depuis une conversation qui
venait en quelque sorte de lui confirmer la possession d’un cœur
digne d’être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo
italien avec tant d’expression, que l’assemblée les applaudit avec
enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel
ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la
jeune fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à
la destinée de l’inconnu. La force et la dignité qu’il venait de
déployer dans la scène où ils s’étaient révélé leurs sentiments
avaient peut-être imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect sans
lequel il n’existe pas de véritable amour. Lorsqu’elle resta seule
avec son père dans le salon, le vénérable Vendéen s’avança vers
elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle
avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille de
monsieur Longueville.

– Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse
que je ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le
seul homme que je veuille épouser.

– C’est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu’il me
reste à faire.

– Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle
avec une véritable anxiété.

– Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument
inconnu ; mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du
moment où tu l’aimes, il m’est aussi cher qu’un fils.

– Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je suis bien
tranquille. Mon oncle, qui nous l’a présenté, peut vous répondre de
lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban,
corsaire ?

– Je savais bien que j’allais me trouver là, s’écria le
vieux marin en se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un
feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.

– Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine,
comment avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce
jeune homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos
inquiétudes. Monsieur Longueville est-il de bonne
famille ?

– Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam, s’écria le comte de
Kergarouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené
son Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon
tire le pistolet admirablement, chasse très-bien, joue
merveilleusement au billard, aux échecs et au trictrac ; il
fait des armes et monte à cheval comme feu le chevalier de
Saint-George. Il a une érudition corsée relativement à nos
vignobles. Il calcule comme Barême, dessine, danse et chante bien.
Eh ! diantre, qu’avez-vous donc, vous autres ? Si ce
n’est pas là un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui
sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que
lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa dignité à
aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus que vous
appelez des directeurs-généraux ? Il marche droit. C’est un
homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon
gilet la carte qu’il m’a donnée quand il croyait que je voulais lui
couper la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse d’aujourd’hui
n’est guère rusée. Tenez, voici.

– Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en
cherchant à se rappeler parmi tous les renseignements qu’il avait
obtenus celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable
cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie
dont le principal commerce est celui des mousselines, calicots et
toiles peintes en gros demeurent là. Bon, j’y suis !
Longueville, le député, a un intérêt dans leur maison. Oui ;
mais je ne connais à Longueville qu’un fils de trente-deux ans, qui
ne ressemble pas du tout au nôtre et auquel il donne cinquante
mille livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille
d’un ministre ; il a envie d’être fait pair tout comme un
autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il
une fille ? Qu’est-ce que cette Clara ? Au surplus,
permis à plus d’un intrigant de s’appeler Longueville. Mais la
maison Palma, Werbrust et compagnie n’est-elle pas à moitié ruinée
par une spéculation au Mexique ou aux Indes ? J’éclaircirai
tout cela.

– Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et
tu parais me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu
ne sais donc pas que s’il est gentilhomme, j’ai plus d’un sac dans
mes écoutilles pour parer à son défaut de fortune ?

– Quant à cela, s’il est fils de Longueville, il n’a besoin
de rien ; mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de
droite à gauche, son père n’a même pas acheté de savonnette à
vilain. Avant la révolution, il était procureur ; et
le de qu’il a pris depuis la restauration lui
appartient tout autant que la moitié de sa fortune.

– Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été
pendus, s’écria gaiement le marin.

Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une
de ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux
Parisiens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid piquant
d’une première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d’une
fourrure nouvelle qu’elle voulait mettre à la mode, était sortie
avec deux de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis
décoché le plus d’épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins
invitées à cette promenade parisienne par l’envie d’essayer une
voiture très-élégante et des robes qui devaient donner le ton aux
modes de l’hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu’une de
leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie situé
au coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entrées
dans la boutique, madame la baronne de Fontaine tira Émilie par la
manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le comptoir
et occupé à rendre avec une grâce mercantile la monnaie d’une pièce
d’or à la lingère avec laquelle il semblait en conférence.
Le bel inconnu tenait à la main quelques
échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable
profession. Sans qu’on pût s’en apercevoir, Émilie fut saisie d’un
frisson glacial. Cependant, grâce au savoir-vivre de la bonne
compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu’elle avait dans
le cœur, et répondit à sa sœur un : – Je le savais ! dont
la richesse d’intonation et l’accent inimitable eussent fait envie
à la plus célèbre actrice de ce temps. Elle s’avança vers le
comptoir. Longueville leva la tête, mit les échantillons dans sa
poche avec grâce et avec un sang-froid désespérant, salua
mademoiselle de Fontaine et s’approcha d’elle en lui jetant un
regard pénétrant.

– Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l’avait suivi d’un
air très-inquiet, j’enverrai régler ce compte ; ma maison le
veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il à l’oreille de la jeune femme
en lui remettant un billet de mille francs, prenez : ce sera
une affaire entre nous. – Vous me pardonnerez, j’espère,
mademoiselle, dit-il en se retournant vers Émilie. Vous aurez la
bonté d’excuser la tyrannie qu’exercent les affaires.

– Mais il me semble, monsieur, que cela m’est fort
indifférent, répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec
une assurance et un air d’insouciance moqueuse qui pouvaient faire
croire qu’elle le voyait pour la première fois.

– Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d’une
voix entrecoupée.

Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence.
Ce peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à la
curiosité des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la
pèlerine, les trois dames furent remontées en voiture, Émilie, qui
se trouvait assise sur le devant, ne put s’empêcher d’embrasser par
son dernier regard la profondeur de cette odieuse boutique où elle
vit Maximilien debout et les bras croisés, dans l’attitude d’un
homme supérieur au malheur qui l’atteignait si subitement. Leurs
yeux se rencontrèrent et se lancèrent deux regards implacables.
Chacun d’eux espéra qu’il blessait cruellement le cœur qu’il
aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi loin l’un de
l’autre que s’ils eussent été, l’un à la Chine et l’autre au
Groënland. La vanité n’a-t-elle pas un souffle qui dessèche
tout ? En proie au plus violent combat qui puisse agiter le
cœur d’une jeune fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus
ample moisson de douleurs que jamais les préjugés et les petitesses
aient semée dans une âme humaine. Son visage, frais et velouté
naguère, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et
parfois les teintes blanches de ses joues verdissaient soudain.
Dans l’espoir de dérober son trouble à ses sœurs, elle leur
montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule ;
mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée
de la compassion silencieuse de ses sœurs que des épigrammes par
lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son
esprit à les entraîner dans une conversation où elle essaya
d’exhaler sa colère par des paradoxes insensés, en accablant les
négociants des injures les plus piquantes et d’épigrammes de
mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d’une fièvre dont le
caractère eut d’abord quelque chose de dangereux. Au bout d’un
mois, les soins de ses parents, ceux du médecin, la rendirent aux
vœux de sa famille. Chacun espéra que cette leçon pourrait servir à
dompter le caractère d’Émilie qui reprit insensiblement ses
anciennes habitudes et s’élança de nouveau dans le monde. Elle
prétendit qu’il n’y avait pas de honte à se tromper. Si, comme son
père, elle avait quelque influence à la chambre, disait-elle, elle
provoquerait une loi pour obtenir que les commerçants, surtout les
marchands de calicot, fussent marqués au front comme les moutons du
Berry, jusqu’à la troisième génération. Elle voulait que les nobles
eussent seuls le droit de porter ces anciens habits français qui
allaient si bien aux courtisans de Louis XV. C’était peut-être, à
l’entendre, un malheur pour la monarchie qu’il n’y eût aucune
différence entre un marchand et un pair de France. Mille autres
plaisanteries, faciles à deviner, se succédaient rapidement quand
un incident imprévu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient
Émilie remarquaient à travers ses railleries une teinte de
mélancolie qui leur fit croire que Maximilien Longueville régnait
toujours au fond de ce cœur inexplicable. Parfois elle devenait
douce comme pendant la saison fugitive qui vit naître son amour, et
parfois aussi elle se montrait plus insupportable qu’elle ne
l’avait jamais été. Chacun excusait en silence les inégalités d’une
humeur qui prenait sa source dans une souffrance à la fois secrète
et connue. Le comte de Kergarouët obtint un peu d’empire sur elle,
grâce à un surcroît de prodigalités, genre de consolation qui
manque rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La première
fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez
l’ambassadeur de Naples. Au moment où elle prit place au plus
brillant des quadrilles, elle aperçut à quelques pas d’elle
Longueville qui fit un léger signe de tête à son danseur.

– Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son
cavalier d’un air de dédain.

– C’est mon frère, répondit-il.

Émilie ne put s’empêcher de tressaillir.

– Ah ! reprit-il d’un ton d’enthousiasme, c’est bien
la plus belle âme qui soit au monde…

– Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en l’interrompant
avec vivacité.

– Non, mademoiselle. C’est un crime, je l’avoue, de ne pas
avoir retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire
dans tous les cœurs ; mais j’ai une excuse valable :
j’arrive d’Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris en congé,
m’a envoyé ce soir ici pour servir de chaperon à son aimable femme,
que vous pouvez voir là-bas dans un coin.

– Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné
l’ambassadrice.

– Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le
jeune homme. Il faudra bien que je la fasse danser ! Aussi
ai-je voulu avoir une compensation.

Mademoiselle de Fontaine s’inclina.

– J’ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire
d’ambassade en continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de
Vienne, j’ai appris que le pauvre garçon était malade et au lit. Je
comptais bien le voir avant d’aller au bal ; mais la politique
ne nous laisse pas toujours le loisir d’avoir des affections de
famille. La padrona della casa ne m’a pas permis
de monter chez mon pauvre Maximilien.

– Monsieur votre frère n’est pas comme vous dans la
diplomatie ? dit Émilie.

– Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon
s’est sacrifié pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à
la fortune de mon père, afin qu’il pût réunir sur ma tête un
majorat. Mon père rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le
ministère. Il a la promesse d’être nommé, ajouta-t-il à voix basse.
Après avoir réuni quelques capitaux, mon frère s’est alors associé
à une maison de banque ; et je sais qu’il vient de faire avec
le Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me
voyez tout joyeux d’avoir contribué par mes relations diplomatiques
au succès. J’attends même avec impatience une dépêche de la
légation brésilienne qui sera de nature à lui dérider le front.
Comment le trouvez-vous ?

– Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas
être celle d’un homme occupé d’argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en
apparence calme de sa danseuse.

– Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles
devinent donc aussi les pensées d’amour à travers les fronts
muets ?

– Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en
laissant échapper un geste de curiosité.

– Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins
maternels, m’a écrit qu’il s’était amouraché, cet été, d’une fort
jolie personne ; mais depuis je n’ai pas eu de nouvelles de
ses amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à cinq
heures du matin, et allait expédier ses affaires afin de pouvoir se
trouver à quatre heures à la campagne de la belle ? Aussi
a-t-il abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé.
Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle : j’arrive d’Allemagne.
Depuis un an je n’ai pas entendu parler correctement le français,
je suis sevré de visages français et rassasié d’allemands, si bien
que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimères
d’un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu
convenable chez un diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle.
N’est-ce pas vous qui m’avez montré mon frère ? Quand il est
question de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à
la terre entière combien il est bon et généreux. Il ne s’agissait
de rien moins que de cent mille livres de rente que rapporte la
terre de Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes,
elle les dut en partie à l’adresse avec laquelle elle sut
interroger son confiant cavalier, du moment où elle apprit qu’il
était le frère de son amant dédaigné.

– Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir
monsieur votre frère vendant des mousselines et des calicots ?
demanda Émilie après avoir accompli la troisième figure de la
contredanse.

– D’où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate.
Dieu merci ! tout en débitant un flux de paroles, j’ai déjà
l’art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les
apprentis-diplomates de ma connaissance.

– Vous me l’avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un
étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. Il
interrogea successivement les yeux de son frère et de sa danseuse,
il devina tout, pressa ses mains l’une contre l’autre, leva les
yeux au plafond, se mit à rire et dit : – Je ne suis qu’un
sot ! Vous êtes la plus belle personne du bal, mon frère vous
regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous feignez de
ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant
auprès de son vieil oncle, je n’en serai pas jaloux ; mais je
tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma sœur…

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l’un
que l’autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l’on
servit un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les
personnes d’une même coterie libres de se réunir, les tables
avaient été disposées comme elles le sont chez les restaurateurs.
Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux amants,
mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une table voisine de
celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus
distinguées, Maximilien faisait partie de ce groupe. Émilie, qui
prêta une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put
entendre une de ces conversations qui s’établissent si facilement
entre les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la
tournure de Maximilien Longueville. L’interlocutrice du jeune
banquier était une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des
éclairs, dont la peau blanche avait l’éclat du satin. L’intimité
que le jeune Longueville affectait d’avoir avec elle blessa
d’autant plus mademoiselle de Fontaine qu’elle venait de rendre à
son amant vingt fois plus de tendresse qu’elle ne lui en portait
jadis.

– Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait
faire toute espèce de sacrifices, disait la duchesse en
minaudant.

– Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises,
dit Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont
tout vanité.

– Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n’est-ce pas
une mauvaise action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement
est de tous les pays.

– Croyez-vous, mademoiselle, reprit l’Italienne avec un
sourire sardonique, qu’une Parisienne soit capable de suivre son
amant partout ?

– Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y
habiter une tente, on ne va pas s’asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain.
Ainsi l’influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation tua
deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence.
La froideur apparente de Maximilien et le sourire d’une femme lui
arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la
séduisaient toujours.

– Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la
faveur du bruit que firent les femmes en se levant de table,
personne ne formera pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne
le seront les miens : permettez-moi de vous donner cette
assurance en prenant congé de vous. Dans quelques jours, je
partirai pour l’Italie.

– Avec une duchesse, sans doute ?

– Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle
peut-être.

– N’est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant
un regard inquiet.

– Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent
jamais.

– Vous ne partirez pas, dit l’impérieuse jeune fille en
souriant.

– Je partirai, reprit gravement Maximilien.

– Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens,
dit-elle avec coquetterie.

– Je le souhaite.

– L’impertinent, s’écria-t-elle, se venge-t-il assez
cruellement ?

Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa sœur
Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie,
laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents
regrets. Le jeune secrétaire d’ambassade épousa la querelle de son
frère, et sut tirer une vengeance éclatante des dédains d’Émilie en
publiant les motifs de la rupture des deux amants. Il rendit avec
usure à sa danseuse les sarcasmes qu’elle avait jadis lancés sur
Maximilien, et fit souvent sourire plus d’une Excellence en
peignant la belle ennemie des comptoirs, l’amazone qui prêchait une
croisade contre les banquiers, la jeune fille dont l’amour s’était
évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine
fut obligé d’user de son crédit pour faire obtenir à Auguste
Longueville une mission en Russie, afin de soustraire sa fille au
ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait sur elle à
pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de lever une
conscription de pairs pour soutenir les opinions aristocratiques
qui chancelaient dans la noble chambre à la voix d’un illustre
écrivain, nomma monsieur Guiraudin de
Longueville pair de France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint
aussi la pairie, récompense due autant à sa fidélité pendant les
mauvais jours qu’à son nom qui manquait à la chambre
héréditaire.

Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de
sérieuses réflexions sur la vie ; car elle changea
sensiblement de ton et de manières : au lieu de s’exercer à
dire des méchancetés à son oncle, elle lui prodigua les soins les
plus affectueux, elle lui apportait sa béquille avec une
persévérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ;
elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, et l’accompagnait
dans toutes ses promenades ; elle lui persuada même qu’elle
n’était point incommodée par l’odeur de la pipe, et lui lisait sa
chère Quotidienne au milieu des bouffées de
tabac que le malicieux marin lui envoyait à dessein ; elle
apprit le piquet pour faire la partie du vieux comte ; enfin
cette jeune personne si fantasque écoutait avec attention les
récits que son oncle recommençait périodiquement du combat
de la Belle-Poule, des manœuvres de la
Ville-de-Paris, de la première expédition de monsieur de
Suffren, ou de la bataille d’Aboukir. Quoique le vieux marin eût
souvent dit qu’il connaissait trop sa longitude et sa latitude pour
se laisser capturer par une jeune corvette, un beau matin les
salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait épousé
le comte de Kergaroüet. La jeune comtesse donna des fêtes
splendides pour s’étourdir ; mais elle trouva sans doute le
néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le
vide et le malheur de son âme souffrante. La plupart du temps,
malgré les éclats d’une gaieté feinte, sa belle figure exprimait
une sourde mélancolie. Émilie paraissait d’ailleurs pleine
d’attentions et d’égards pour son vieux mari, qui souvent, en s’en
allant dans son appartement le soir au bruit d’un joyeux orchestre,
disait qu’il ne se reconnaissait plus, et qu’il ne croyait pas qu’à
l’âge de soixante-douze ans il dût s’embarquer comme pilote
sur la Belle Émilie, après avoir déjà fait vingt ans
de galères conjugales.

La conduite de la comtesse était empreinte d’une telle sévérité,
que la critique la plus clairvoyante n’avait rien à y reprendre.
Les observateurs pensaient que le vice-amiral s’était réservé le
droit de disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa
femme. Cette supposition faisait injure à l’oncle et à la nièce.
L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si savamment calculée,
qu’il devint presque impossible aux jeunes gens, intéressés à
deviner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte
traitait sa femme en époux ou en père. On lui entendait dire
souvent qu’il avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que,
jadis, il n’avait jamais abusé de l’hospitalité quand il lui
arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages. Quoique la
comtesse aspirât à régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher
de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu,
les marquises d’Espard et d’Aiglemont, les comtesses Féraud, de
Montcornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des
Touches, elle ne céda point à l’amour du jeune vicomte de
Portenduère qui fit d’elle son idole.

Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du
faubourg Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne des
anciens temps, Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de
Longueville ; et dans le coin du salon où elle faisait le
piquet de l’évêque de Persépolis, son émotion ne put être remarquée
de personne : en tournant la tête, elle avait vu entrer son
ancien prétendu dans tout l’éclat de la jeunesse. La mort de son
père et celle de son frère tué par l’inclémence du climat de
Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes
héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses
connaissances et son mérite : la veille même, sa jeune et
bouillante éloquence avait éclairé l’assemblée. En ce moment, il
apparaissait à la triste comtesse, libre et paré de tous les dons
qu’elle avait rêvés pour son idole. Toutes les mères qui avaient
des filles à marier faisaient de coquettes avances à un jeune homme
doué des vertus qu’on lui supposait en admirant sa grâce ;
mais mieux que toute autre, Émilie savait qu’il possédait cette
fermeté de caractère dans laquelle les femmes prudentes voient un
gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur l’amiral, qui selon son
expression familière paraissait devoir tenir encore long-temps sur
son bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce
épiscopale : – Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur,
j’ai gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour
mes petits séminaires.

Paris, décembre 1829.
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