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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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DÉDIÉ À MADEMOISELLE MARIE DE
MONTHEAU

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du
Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui
donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient
avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur
pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade les
pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le
badigeon par de petites lézardes parallèles ? Évidemment, au
passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s’agitait
dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit
triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien,
s’avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux
pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d’un
grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit
en planches clouées l’une sur l’autre comme des ardoises, afin sans
doute de ne pas charger cette frêle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent
de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et
paraissait l’examiner avec un enthousiasme d’archéologue. À la
vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième siècle pouvait
offrir à l’observateur plus d’un problème à résoudre. Chaque étage
avait sa singularité. Au premier, quatre fenêtres longues,
étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de
bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux,
à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur
souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain
pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient
pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les
jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux
en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline rousse, ne
l’intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particulièrement au troisième, sur d’humbles croisées dont le bois
travaillé grossièrement aurait mérité d’être placé au Conservatoire
des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la
menuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres d’une
couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme
n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui
cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes.
Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat,
ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout
le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un
sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il
revoyait la boutique où se rencontraient en effet des choses assez
risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur
quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette
maison décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de
diverses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a reçu de
rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se
trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait.
Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que
le plus spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de charge
si comique. L’animal tenait dans une de ses pattes de devant une
raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de
derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout
était traité de manière à faire croire que l’artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture
naïve, le temps l’avait rendue encore plus grotesque par quelques
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs.
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte
qu’on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. À droite du
tableau, sur un champ d’azur qui déguisait imparfaitement la
pourriture du bois, les passants
lisaient Guillaume ; et à
gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la
pluie avaient rongé la plus grande partie de l’or moulu
parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription,
dans laquelle les U remplaçaient les V et réciproquement, selon les
lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l’orgueil de
ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus
spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il
convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie
semble bizarre à plus d’un négociant parisien, sont les tableaux
morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos espiègles ancêtres
avaient réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la
Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage
dont l’adresse émerveillait les passants, et dont l’éducation
prouvait la patience de l’industriel au quinzième siècle. De
semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux
possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et
les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue
Saint-Denis. Cependant l’inconnu ne restait certes pas là pour
admirer ce chat, qu’un moment d’attention suffisait à graver dans
la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son
manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir
une élégante chaussure, d’autant plus remarquable au milieu de la
boue parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d’une
noce ou d’un bal car à cette heure matinale il tenait à la main des
gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés
éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à la
Caracalla, mise à la mode autant par l’École de David que par cet
engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les
premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient
quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à la
grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la
magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à
ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s’entend dans
le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme
devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote,
que le Chat-qui-pelote l’était pour lui. Une cravate éblouissante
de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu’elle
ne l’était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que
jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bizarres de
son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en
souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait
quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui se trouve de
plus prophétique en l’homme ? Quand celui de l’inconnu
exprimait la passion, les plis qui s’y formaient causaient une
sorte d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se
prononçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, si facile à
troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante
cette physionomie où la joie, la douleur, l’amour, la colère, le
dédain éclataient d’une manière si communicative que l’homme le
plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si
bien au moment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier,
qu’il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes,
blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces,
encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d’anges bouffis
semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les
apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui
démontrait combien l’atmosphère de leur grenier était chaude et
méphitique. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le
commis qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en
tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été
récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une
expression malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergèrent
d’une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les
trois mentons venaient d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs
pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colère
de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant
l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau,
et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux
sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossières
croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le
tourniquet laisse souvent tomber à l’improviste le lourd vitrage
qu’il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue
attente. La figure d’une jeune fille, fraîche comme un de ces
blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête
un air d’innocence admirable. Quoique couverts d’une étoffe brune,
son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de légers interstices
ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme de
ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de
Raphaël : c’était la même grâce, la même tranquillité de ces
vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste
produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le
sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par
la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont
l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n’ont pas
encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits,
la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur
les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte
d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où
ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La coquetterie la
fit sans doute souffrir d’être vue en déshabillé, elle se retira
vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée
redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom
odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision
disparut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote
avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir
fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur
vraisemblablement contemporain de l’enseigne, qui d’une main
tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était
brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de
Chevrel. Il eût été difficile à plus d’un passant de deviner
le genre de commerce de monsieur Guillaume. À travers les gros
barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à
peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi
nombreux que des harengs quand ils traversent l’Océan. Malgré
l’apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume
était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les
magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d’étendue, et dont la probité commerciale
était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient
conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de
drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque
considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé
négociant connaissait mille manières de s’attribuer le plus fort
bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des
protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les
confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites un peu
longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant ;
et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet
expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue
Saint-Denis : – Dieu vous garde du notaire de monsieur
Guillaume ! pour désigner un escompte onéreux. Le vieux
négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa
boutique, au moment où le domestique se retira. Monsieur Guillaume
regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps,
comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un
long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé pendant son
sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son côté,
contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut
examiner le premier gymnote électrique qu’il vit en Amérique.
Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des
bas chinés, et des souliers carrés à boucles d’argent. Son habit à
pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son
corps légèrement voûté d’un drap verdâtre garni de grands boutons
en métal blanc mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu’ils le
faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués
d’une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient
tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les
plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la
sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée que réclament
les affaires. À cette époque on voyait moins rarement
qu’aujourd’hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme
de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques
de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation
nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans
les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ces
notables gardiens des anciens usages : on le surprenait à
regretter le Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait d’un
jugement du tribunal de commerce sans le nommer
la sentence des consuls. C’était sans doute en vertu
de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de
pied ferme l’arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en
cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient
rien de plus redoutable que l’activité silencieuse avec laquelle le
patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin,
en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades.
Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses
apprentis. Il était occupé à chercher le motif de la sollicitude
avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait
alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de
son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d’y
apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie
verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la
maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local,
y prendre le plan d’une salle à manger latérale, éclairée par un
vitrage pratiqué dans le plafond, et d’où la famille réunie devait
facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui
pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour
pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le
régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez
naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du
Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui
avait lieu entre son patron et l’inconnu, le plus âgé des commis
hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en
voyant le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du
troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir
aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis,
le drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup
les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans
l’âme du marchand et de l’amoureux commis se calmèrent. L’inconnu
héla un fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta
rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit
un certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets de
retrouver la victime de leur plaisanterie.

– Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les
bras croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes.
Mais autrefois, sarpejeu ! quand j’étais chez le sieur
Chevrel, j’avais déjà visité plus de deux pièces de drap.

– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second
commis que cette tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s’empêcher de sourire. Quoique deux de
ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches
manufacturiers de Louviers et de Sedan, n’eussent qu’à demander
cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de
s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la
férule d’un antique despotisme inconnu de nos jours dans les
brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches à
trente ans : il les faisait travailler comme des nègres. À eux
trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les
dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui les
colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette
maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont
le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un
ordre et une économie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis
s’était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu’on leur
abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plaisaient à respecter, la
date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles
de Guillaume, la jolie vierge qui venait d’apparaître au passant
enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien,
payât une forte pension, aucun d’eux n’eût été assez hardi pour
rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi.
Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces
pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie
sa prudente main savait y épancher l’huile. Il ne fallait pas
qu’ils s’avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné
long-temps à l’avance un motif plausible à cette irrégularité.
Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la
famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres.
Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues
d’indienne, prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en
avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit
cortége domestique avec son mari accoutumé par elle à porter deux
gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n’avait
pas d’appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et
de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit
cents francs en récompense de ses labeurs. À certaines fêtes de
famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main
sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des
bourses en filet, qu’elle avait soin d’emplir de coton pour faire
valoir leurs dessins à jour ; des bretelles fortement
conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes.
Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à
partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d’attente elle se décidait à
user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à
laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la
barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses
apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux
négociant, qu’il leur eût été plus facile de voler une pièce de
drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut
paraître ridicule aujourd’hui. Néanmoins, ces vieilles maisons
étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient
leurs apprentis. Le linge d’un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis
tombait-il malade, il devenait l’objet de soins vraiment maternels.
En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les
plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des
mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l’un
d’eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l’intelligence qu’ils avaient
développée, et n’hésitaient pas à confier le bonheur de leurs
filles à celui auquel ils avaient pendant long-temps confié leurs
fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s’il en
avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph
Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans
son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne
partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour
un empire, n’aurait pas marié sa seconde fille avant la première.
L’infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour
mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion,
qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus
avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la
maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virginie,
était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur
Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que
plus d’une fois elle avait entendu des plaisants parier qu’elle y
était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion
outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume
ornait habituellement sa tête presque sexagénaire d’un bonnet dont
la forme était invariable et garni de barbes comme celui d’une
veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur tourière. Sa parole
était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements
saccadés d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un chat,
semblait en vouloir à tout le monde de ce qu’elle était laide.
Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les lois
despotiques de leur mère, avait atteint l’âge de vingt-huit ans. La
jeunesse atténuait l’air disgracieux que sa ressemblance avec sa
mère donnait parfois à sa figure ; mais la rigueur maternelle
l’avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout
contre-balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle
Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son
père ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de
tout lien physique avec leurs parents, font croire à ce dicton de
prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou,
pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un
homme du monde n’aurait pu reprocher à cette charmante créature que
des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de
la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette
mélancolie passagère qui s’empare de toutes les jeunes filles trop
faibles pour oser résister aux volontés d’une mère. Toujours
modestement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la
coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui
leur allait à merveille et les mettait en harmonie avec ces
comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux
domestique ne souffrait pas un grain de poussière, avec la
simplicité antique de tout ce qui se voyait autour d’elles.
Obligées par leur genre de vie à chercher des éléments de bonheur
dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné
jusqu’alors que du contentement à leur mère, qui s’applaudissait
secrètement de la perfection du caractère de ses deux filles. Il
est facile d’imaginer les résultats de l’éducation qu’elles avaient
reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n’entendre que des
raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié
que la grammaire, la tenue des livres, un peu d’histoire juive,
l’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs
dont la lecture leur était permise par leur mère, leurs idées
n’avaient pas pris beaucoup d’étendue : elles savaient
parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des
choses, elles appréciaient les difficultés que l’on éprouve à
amasser l’argent, elles étaient économes et portaient un grand
respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur père,
elles étaient aussi habiles à faire des reprises qu’à
festonner ; souvent leur mère parlait de leur apprendre la
cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un dîner, et pussent
gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les
plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de
leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au
delà de l’enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour
leur mère, était l’univers. Les réunions occasionnées par les
solennités de famille formaient tout l’avenir de leurs joies
terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait
recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins
âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur César Birotteau,
riche parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur
Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des
Bourdonnais ; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes
irréprochables ; les apprêts nécessités par la manière dont
l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux
étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de ces
trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de
mouvement que des religieuses pour la réception d’un évêque. Puis
quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté,
déballé, mis en place les ornements de la fête, les deux jeunes
filles aidaient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur
disait : – Nous n’avons rien fait aujourd’hui, mes
enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur
tourière permettait de danser en confinant les parties de boston,
de whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette concession
était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait
un bonheur égal à celui d’aller à deux ou trois grands bals où
Guillaume menait ses filles à l’époque du carnaval. Enfin, une fois
par an, l’honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien
n’était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les
personnes invitées, elles se gardaient bien d’y manquer ; car
les maisons les plus considérables de la place avaient recours à
l’immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de
monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne
profitaient pas autant qu’on pourrait le supposer des enseignements
que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces
réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la
maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur
manière de danser n’avait rien de remarquable, et la surveillance
maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation
autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de
la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être
rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent
à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la
fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des
circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette
famille. Quant à leur vie habituelle, une seule observation
achèvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux
filles fussent habillées de grand matin, qu’elles descendissent
tous les jours à la même heure, et soumettait leurs occupations à
une régularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du hasard
une âme assez élevée pour sentir le vide de cette existence.
Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les
profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides.
Après avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de
loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les
sentiments à un plus haut prix que les choses. En ces moments son
visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la
blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa
mère lui disait d’une voix qui restait toujours aigre même dans les
tons les plus doux : – Augustine ! à quoi pensez-vous
donc, mon bijou ? Peut-être Hippolyte comte de
Douglas et le Comte de Comminges, deux
romans trouvés par Augustine dans l’armoire d’une cuisinière
récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuèrent-ils à
développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement
dévorés pendant les longues nuits de l’hiver précédent. Les
expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les
yeux bleus d’Augustine avaient donc allumé dans l’âme du pauvre
Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile
à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût pour
l’orphelin : peut-être était-ce parce qu’elle ne se savait pas
aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux châtains, les
grosses mains et l’encolure vigoureuse du premier commis avaient
trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui,
malgré ses cinquante mille écus de dot, n’était demandée en mariage
par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses
nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des
violettes dans la profondeur d’un bois. La muette et constante
contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un
besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et
d’une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter des sentiments
d’amour. L’habitude de voir une figure y fait découvrir
insensiblement les qualités de l’âme, et finit par en effacer les
défauts.

– Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas
à se mettre à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur
Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa
sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux
marchand se souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près
dans la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle
belle affaire que de marier sa fille et d’acquitter une dette
sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait qu’il avait reçu jadis
de son prédécesseur dans les mêmes circonstances ! Âgé de
trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans
de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace
d’ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume,
il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que
jamais la cadette ne se marierait avant l’aînée. Le pauvre commis,
dont le cœur était aussi excellent que ses jambes étaient longues
et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était l’état des choses dans cette petite république, qui,
au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale
de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements
extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter à
quelques mois avant la scène par laquelle commence cette histoire.
À la nuit tombante, un jeune homme passant devant l’obscure
boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en
contemplation à l’aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les
peintres du monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, formait
un plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du
marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne
tant de grâce aux tableaux de l’école hollandaise. Le linge blanc,
l’argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires
qu’embellissaient encore de vives oppositions entre l’ombre et la
lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures d’Augustine, à deux pas de
laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe
si curieux ; ces têtes étaient si originales, et chaque
caractère avait une expression si franche ; on devinait si
bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que,
pour un artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque
chose de désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite. Ce
passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait
remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme
nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange,
avaient soif de la nature vraie, après une longue habitation du
pays pompeux où l’art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste,
tel était son sentiment personnel. Abandonné long-temps à la fougue
des passions italiennes, son cœur demandait une de ces vierges
modestes et recueillies que, malheureusement, il n’avait su trouver
qu’en peinture à Rome. De l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée
par le tableau naturel qu’il contemplait, il passa naturellement à
une profonde admiration pour la figure principale : Augustine
paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition
de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur son visage, son
buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus
vivement les contours de sa tête et l’illuminait d’une manière
quasi surnaturelle. L’artiste la compara involontairement à un ange
exilé qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un
amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré
pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il
s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit
point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour n’en sortir
qu’après avoir déposé sur une toile la magie de cette scène dont le
souvenir l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut
incomplète tant qu’il ne posséda pas un fidèle portrait de son
idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du
Chat-qui-pelote ; il osa même y entrer une ou deux fois sous
le masque d’un déguisement, afin de voir de plus près la ravissante
créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit
mois entiers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta
invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la
poésie, le théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un
matin, Girodet força toutes ces consignes que les artistes
connaissent et savent éluder, parvint à lui et le réveilla par
cette demande : – Que mettras-tu au Salon ? L’artiste
saisit la main de son ami, l’entraîne à son atelier, découvre un
petit tableau de chevalet et un portrait. Après une lente et avide
contemplation des deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son
camarade et l’embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne
pouvaient se rendre que comme il les sentait, d’âme à âme.

– Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de
Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés,
qui, sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous les
chefs-d’œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la
tête.

– Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant
d’Italie ! Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres
au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y
seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne
peuvent pas encore être appréciés, le public n’est plus accoutumé à
tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami,
sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et
traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire à en attendre,
que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La
scène d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna
naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité
importée à toutes nos expositions, pourrait faire croire qu’ils
s’obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au
portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le souvenir de cette
toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse,
laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux tableaux
furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent les
femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, l’artiste refusa obstinément de les
vendre, et refusa d’en faire des copies. On lui offrit une somme
énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent pas plus
heureux que ne l’avaient été les amateurs. Quoique cette aventure
fît du bruit dans le monde, elle n’était pas de nature à parvenir
au fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis. Néanmoins, en
venant faire une visite à madame Guillaume, la femme du notaire
parla de l’exposition devant Augustine, qu’elle aimait beaucoup, et
lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira
naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la
hardiesse de demander secrètement à sa cousine de l’accompagner au
Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu’elle entama
auprès de madame Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher
sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux
heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu’au
tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de
bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour
d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée
par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrèrent
la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup
la physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent
remarqué, en croyant que c’était un nouveau voisin.

– Vous voyez ce que l’amour m’a fait faire, dit l’artiste à
l’oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces
paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour
rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui
l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau.

– Vous seriez étouffée, s’écria Augustine,
partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant
lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs
pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent
poussées à quelques pas du second tableau, par suite des mouvements
irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu’elles
eussent la facilité d’approcher ensemble de la toile illustrée par
la mode, d’accord cette fois avec le talent. La femme du notaire
fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les
bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura
involontairement à l’aspect de cette merveilleuse scène. Puis, par
un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres
en apercevant à deux pas d’elle la figure extatique du jeune
artiste. L’inconnu répondit par un signe de tête et désigna madame
Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu’elle
était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps
de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il
venait de se conclure un pacte entre elle et l’artiste. Une chaleur
étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et
l’étourdissement que produisaient sur Augustine la variété des
couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la
profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une espèce
d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au
fond de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout son être.
Néanmoins, elle se crut sous l’empire de ce démon dont les
terribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des
prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie.
Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa cousine par ce
jeune homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie à une
irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque
sorte à la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cœur,
et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraître le
trouble dont elle était saisie. Jamais l’incarnat de ses joues
n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa
peau. L’artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur,
cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de
joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la
félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le
talent donnait l’immortalité à de passagères images. Elle était
aimée ! il lui était impossible d’en douter. Quand elle ne vit
plus l’artiste, elle entendit encore retentir dans son cœur ces
paroles simples : – « Vous voyez ce que l’amour m’a fait
faire. » Et les palpitations devenues plus profondes lui
semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son
corps de puissances inconnues. Elle feignit d’avoir un grand mal de
tête pour éviter de répondre aux questions de sa cousine
relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne
put s’empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue
par le Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en
entendant dire à sa mère qu’elle irait au Salon pour y voir sa
maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et
obtint la permission d’aller se coucher.

– Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, s’écria
monsieur Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de
voir en peinture ce qu’on rencontre tous les jours dans notre
rue ! Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos
auteurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma
maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

– Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de
plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n’empêcha pas que les arts et la pensée ne
fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on
doit bien le penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à
Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer à la première
méditation de l’amour. Les événements de cette journée furent comme
un songe qu’elle se plut à reproduire dans sa pensée Elle s’initia
aux craintes, aux espérances, aux remords, à toutes ces ondulations
de sentiment qui devaient bercer un cœur simple et timide comme le
sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel
trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme d’un homme de
talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne
devait-elle pas faire au cœur d’une enfant élevée au sein de cette
famille ! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez
une jeune personne qui, nourrie jusqu’alors de principes vulgaires,
avait désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil était tombé
dans cette prison. Augustine aima tout à coup. En elle tant de
sentiments étaient flattés à la fois, qu’elle succomba sans rien
calculer. À dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas son prisme
entre le monde et les yeux d’une jeune fille ? Incapable de
deviner les rudes chocs qui résultent de l’alliance d’une femme
aimante avec un homme d’imagination, elle crut être appelée à faire
le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle
et lui. Pour elle, le présent fut tout l’avenir. Quand le lendemain
son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures attristées
annoncèrent quelque désappointement. D’abord, les deux tableaux
avaient été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume
avait perdu son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux
venaient de disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine
la révélation d’une délicatesse de sentiment que les femmes savent
toujours apprécier, même instinctivement.

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel
était le nom que la renommée avait apporté dans le cœur
d’Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote pendant
qu’il attendait l’apparition de sa naïve amie, qui ne le savait
certes pas là, les deux amants se voyaient pour la quatrième fois
seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles que le régime de
la maison Guillaume opposait au caractère fougueux de l’artiste,
donnaient à sa passion pour Augustine une violence facile à
concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir
entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame
Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne
la quittait jamais ? Habile, comme tous les amants, à se
forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l’un des
commis, et mettait les autres dans les intérêts de son rival. S’il
échappait à tant d’Argus, il se voyait échouant sous les yeux
sévères du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des
barrières, partout le désespoir ! La violence même de sa
passion empêchait le jeune peintre de trouver ces expédients
ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent
être le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage besoin
de liberté ou par le feu de l’amour. Théodore tournait alors dans
le quartier avec l’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait
lui suggérer des ruses. Après s’être bien tourmenté l’imagination,
il inventa de gagner à prix d’or la servante joufflue. Quelques
lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine
qui suivit la malencontreuse matinée où monsieur Guillaume et
Théodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à
une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la
messe et les vêpres. Augustine avait envoyé à son cher Théodore la
liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune
peintre tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à ses amoureuses
pensées, s’il était possible, une de ces âmes occupées d’argent, de
commerce, et auxquelles une passion véritable devait sembler la
spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouïe.
D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote.
Si Augustine fut distraite, si, contre toute espèce d’obéissance
aux lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre pour y
aller, grâce à un pot de fleurs, établir des signaux ; si elle
soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, ne s’en
aperçut. Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui
auront compris l’esprit de cette maison, où une pensée entachée de
poésie devait produire un contraste avec les êtres et les choses,
où personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui
ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel :
le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la
place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie
d’une de ces tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à cause de
leur retour périodique. Depuis quinze jours, les quatre hommes de
l’équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie s’adonnaient
à ce travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On
remuait tous les ballots et l’on vérifiait l’aunage des pièces pour
s’assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement
la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel temps les
draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours
debout, son aune à la main, la plume derrière l’oreille, monsieur
Guillaume ressemblait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa
voix aiguë, passant par un judas pour interroger la profondeur des
écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces barbares
locutions du commerce, qui ne s’exprime que par énigmes : –
Combien d’H-N-Z ? – Enlevé. – Que reste-t-il de Q-X ? –
Deux aunes. – Quel prix ? – Cinq-cinq-trois. – Portez à trois
A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases
tout aussi intelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme
des vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités
afin d’entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le
soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les
comptes, portait à nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait
des factures. Tous trois préparaient ce travail immense dont le
résultat tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait à la
maison Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en
marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle ne devait
pas un sou, qu’il lui était dû cent ou deux cent mille
francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes,
les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou
doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus
d’ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en
tête à ces courageuses fourmis de se demander : À quoi
bon ?

À la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine échappait
à l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture
de l’inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent
assez de zéros pour qu’en cette circonstance Guillaume levât la
consigne sévère qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois
drapier se frotta les mains, et permit à ses commis de rester à sa
table. À peine chacun des hommes de l’équipage achevait-il son
petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le roulement d’une
voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que
les deux derniers commis reçurent chacun un écu de six francs et la
permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu qu’ils fussent
rentrés à minuit. Malgré cette débauche, le dimanche matin, le
vieux marchand drapier fit sa barbe dès six heures, endossa son
habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le
même contentement, il attacha des boucles d’or aux oreilles de son
ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au moment où
tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit
cabinet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y venait
d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une
petite cour carrée formée de murs si noirs qu’elle ressemblait
assez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets
garnis de tôle qu’il connaissait si bien, et releva une moitié du
vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la
cour vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, qui
exhalait l’odeur particulière aux bureaux. Le marchand resta debout
la main posée sur le bras crasseux d’un fauteuil de canne doublé de
maroquin dont la couleur primitive était effacée, il semblait
hésiter à s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le bureau à
double pupitre, où la place de sa femme se trouvait ménagée, dans
le côté opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le
mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les
ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets d’une
origine immémoriale, et crut se revoir devant l’ombre évoquée du
sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s’était
jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de
cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis long-temps par les
coins mais sans se perdre, il le plaça d’une main tremblante au
même endroit où son prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une
agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup
décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent
sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui
lui avaient été présentées, et les regarda sans les voir, quand
Joseph Lebas se montra soudain.

– Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le
tabouret.

Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait fait asseoir son
commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

– Que pensez-vous de ces traites ? demanda
Guillaume.

– Elles ne seront pas payées.

– Comment ?

– Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont fait
leurs paiements en or.

– Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien
malade pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre chose. Joseph,
l’inventaire est fini.

– Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que
vous ayez eus.

– Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites
le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un peu à vous
que nous devons ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que
vous ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a donné l’idée de
vous offrir un intérêt. Hein, Joseph ! Guillaume et Lebas, ces
mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la
signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforça de
les cacher. – Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu
mériter tant de bontés ? Je n’ai fait que mon devoir. C’était
déjà tant que de vous intéresser à un pauvre orph…

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche
droite, et n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant
que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui
autrefois, d’être encouragé pour rendre l’explication complète.

– Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez
pas beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi
autant de confiance que j’en mets en vous. (Le commis releva
brusquement la tête.) – Vous avez le secret de la caisse. Depuis
deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai
fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le
cœur. Mais vous ?… vous avez une inclination, et ne m’en avez
pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) – Ah !
ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux
renard comme moi ? Moi ! à qui vous avez vu deviner la
faillite Lecoq.

– Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en
examinant son patron avec autant d’attention que son patron
l’examinait, comment, vous sauriez qui j’aime ?

– Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé
marchand en lui tordant le bout de l’oreille. Et je te pardonne,
j’ai fait de même.

– Et vous me l’accorderiez ?

– Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai
autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle
raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, garçon,
s’écria le vieux marchand en s’exaltant, se levant et agitant ses
bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le commerce ! Ceux qui
se demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Être à
la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec
anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite,
voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre
drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s’entend !
fabriquer à meilleur marché que les autres ; suivre une
affaire qu’on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et
réussit ; connaître comme un ministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse
route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des
amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturières,
n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre,
ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel,
n’en prenant cependant plus qu’à mon aise. Dans la chaleur de sa
plus forte improvisation, le père Guillaume n’avait presque pas
regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes. – Eh bien !
Joseph, mon pauvre garçon, qu’as-tu donc ?

– Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que
le cœur me manque, je crois…

– Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu es
plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le
sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son
commis.

– Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine !
s’écria Joseph Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté
par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena
vigoureusement devant lui.

– Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette
affaire-là ? demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ
le malheureux Joseph Lebas.

– N’est-ce pas elle… que… j’aime ? dit le commis en
balbutiant. Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se
rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à
la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas
honteux et au désespoir resta debout.

– Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je
vous parlais de Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais.
Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour
cent.

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais quel degré de courage
et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un
quart d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité,
que la situation changea. S’il s’était agi d’une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour
prendre une résolution ; mais, jeté à mille lieues du
commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta
irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entraîné
par sa bonté naturelle, il battit un peu la campagne.

– Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu
mes deux enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel
n’était pas belle, elle n’a cependant pas à se plaindre de moi.
Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bête ? Que
veux-tu ? cela s’arrangera peut-être, nous verrons. Il y a
toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne
sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m’entends ? Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sarpejeu,
mon enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la
messe.

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par Guillaume. La
conclusion qui les terminait ravit l’amoureux commis : il
songeait déjà pour mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand
il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur
beau-père, après lui avoir dit, d’un petit air entendu, que tout
s’arrangerait au mieux. – Que va penser madame Guillaume ?
Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand il
fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le
marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer son
désappointement, regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui
resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia
l’amitié de sa belle-mère. La matrone redevint si gaie qu’elle
regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques
petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces innocentes
familles. Elle mit en question la conformité de la taille de
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer.
Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages sur le
front du chef de famille, et il afficha même un tel amour pour le
décorum, qu’il ordonna à Augustine de prendre le bras du premier
commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette
délicatesse masculine, honora son mari d’un signe de tête
d’approbation. Le cortége partit donc de la maison dans un ordre
qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux
voisins.

– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le
commis en tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon
crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un
peu plus que ne s’amuse madame votre mère, pourrait porter des
diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je me
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme
heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans
la draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles
l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il
a fait, et d’ailleurs c’était le goût de son épouse. Mais qu’une
femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la
correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne
pas rester oisive, c’est tout. À sept heures, quand la boutique
serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le
monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

– Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la
peinture ? C’est là un bel état.

– Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur
Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de Saint-Leu.
Là, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la
première fois, Augustine à côté d’elle. Virginie prit place sur la
quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien
entre Augustine et Théodore qui, debout derrière un pilier, priait
sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame Guillaume
s’aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de
messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vigoureusement,
quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit
à regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa
fille. À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont
l’élégance mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie
en congé, qu’un négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer
l’état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se
flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant
dans le cœur d’Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut
exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille
gangrenée jusqu’au cœur.

– Tenez d’abord votre livre à l’endroit, mademoiselle,
dit-elle à voix basse mais en tremblant de colère. Elle arracha
vivement le Paroissien accusateur, et le remit de manière à ce que
les lettres fussent dans leur sens naturel. – N’ayez pas le malheur
de lever les yeux autre part que sur vos prières, ajouta-t-elle,
autrement, vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre père et
moi nous aurons à vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre
Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la
douleur qu’elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans
l’église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant,
il était facile de deviner l’état violent de son âme en voyant son
Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame
Guillaume, l’artiste vit le péril où tombaient ses amours, et
sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser.

– Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame
Guillaume à sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons
appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète,
que rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait
encouragé sa sœur par mille douces représentations, poussa la
complaisance jusqu’à se glisser auprès de la porte de la chambre à
coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y
recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu’elle fit du
troisième au second étage, elle entendit son père qui
s’écriait : – Madame, vous voulez donc tuer votre
fille ?

– Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa
prend ta défense !

– Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda
l’innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois
elle resta plus long-temps : elle apprit que Lebas aimait
Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une
maison ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume
désespéra Joseph Lebas en lui confiant l’amour d’Augustine pour un
étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle
Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Mademoiselle
Virginie, accablée de savoir que Joseph l’avait en quelque sorte
refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par l’explication que monsieur et madame Guillaume avaient
eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se
trouvèrent d’opinions différentes, se manifesta d’une manière
terrible. Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle,
tremblante et les yeux rouges, comparut devant son père et sa mère.
La pauvre enfant raconta naïvement la trop courte histoire de ses
amours. Rassurée par l’allocution de son père, qui lui avait promis
de l’écouter en silence, elle prit un certain courage en prononçant
devant ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et
en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se
livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva
assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu’elle
aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et
ajouta, les larmes aux yeux : – Ce serait faire mon malheur
que de me sacrifier à un autre.

– Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est
qu’un peintre ? s’écria sa mère avec horreur.

– Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant
silence à sa femme. – Augustine, dit-il, les artistes sont en
général des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas
être toujours de mauvais sujets. J’ai fourni feu M. Joseph
Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! si tu
savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de
Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de tours à ce
pauvre père Chevrel ! Ce sont de drôles de corps, je le sais
bien. Ça vous a tous un babil, des manières… Ah ! jamais ton
monsieur Sumer… Somm…

– De Sommervieux, mon père !

– Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il
n’aura été aussi agréable avec toi que M. le chevalier de
Saint-Georges le fut avec moi, le jour où j’obtins une sentence des
consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de qualité
d’autrefois.

– Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit
qu’il était riche. Son père s’appelait le chevalier de Sommervieux
avant la révolution.

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié,
qui, en femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et
gardait un morne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux
courroucés sur Augustine, et semblait laisser à monsieur Guillaume
toute la responsabilité d’une affaire si grave, puisque ses avis
n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand
elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une
catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria : –
En vérité, monsieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles…
mais…

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit
tout à coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En
un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et,
regardant les trois acteurs de cette scène domestique : – Je
sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un
notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une petite maîtresse.

– Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de
Noé, comme la colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette
allégorie dans le Génie du christianisme, dit-elle en
se retournant vers madame Guillaume, la comparaison doit vous
plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à
Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de
maître. Cela vaut au moins six mille francs.

À ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur
Guillaume. Le vieux négociant ne put s’empêcher de faire avec ses
lèvres une grosse moue qui lui était particulière.

– Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la
colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il
en fait le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour
avocat. Je sais de ce matin qu’il adore Augustine, et il l’aura.
Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la tête en signe de refus.
Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’être nommé
chevalier de la Légion-d’Honneur par l’empereur lui-même, au Salon.
Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh
bien ! monsieur de Sommervieux possède en bons biens au soleil
douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-père d’un homme
comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement,
par exemple ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait
comte de l’empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de
maire, complimenter l’empereur sur son entrée à Vienne. Oh !
ce mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma
petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta
place. J’ai chez moi, à mes soirées, madame la duchesse de
Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques
méchantes langues disent qu’elle ne vient chez moi que pour lui,
comme si une duchesse d’hier était déplacée chez une Chevrel dont
la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

– Augustine, reprit madame Roguin après une petite pause,
j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu que
l’empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au
Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes comme celle-là
à sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort
de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et
serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours,
elle sut attaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs de
monsieur et de madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver une
dont elle tira parti. À cette singulière époque, le commerce et la
finance avaient plus que jamais la folle manie de s’allier aux
grands seigneurs, et les généraux de l’empire profitèrent assez
bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait
singulièrement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris
étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un
homme de sa classe ; on était toujours tôt ou tard puni
d’avoir voulu monter trop haut ; l’amour résistait si peu aux
tracas du ménage, qu’il fallait trouver l’un chez l’autre des
qualités bien solides pour être heureux ; il ne fallait pas
que l’un des deux époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait
avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la
femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette
espèce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à ces
anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait
toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de
vanité au fond du cœur de l’homme, que la prudence du pilote qui
gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l’agressive
volubilité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la
première, trouva dans l’inclination de sa fille des motifs pour
déroger à ces principes, et pour consentir à recevoir au logis
monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de soumettre à un
rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l’instruisit de
l’état des choses. À six heures et demie, la salle à manger
illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et
monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph
Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie
dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent
en perspective leurs enfants établis et les destinées du
Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur contentement fut
au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent de
l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui représentait
l’intérieur de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant de
bonheur.

– C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait
donner trente mille francs de cela.

– Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame
Guillaume.

– Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait
avec la main.

– Les draperies font toujours très-bien, répondit le
peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes,
d’atteindre à la perfection de la draperie antique.

– Vous aimez donc la draperie, s’écria le père Guillaume.
Eh bien, sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous
estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le
mépriserait-on ? Le monde a commencé par là, puisque Adam a
vendu le paradis pour une pomme. Ça n’a pas été une fameuse
spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire franc
excité par le vin de Champagne qu’il faisait circuler
généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste
fut si épais qu’il trouva ses futurs parents aimables. Il ne
dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon goût. Aussi
plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses
très-cossues, pour se servir de l’expression de Guillaume, fut
désert ; pendant que madame Guillaume s’en allait de table en
cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation
les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair
aussitôt qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille
Augustine auprès de lui ; puis, après l’avoir prise sur ses
genoux, il lui tint ce discours :

– Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu
le veux ; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais
je ne me laisse pas prendre à ces trente mille francs que l’on
gagne à gâter de bonnes toiles. L’argent qui vient si vite s’en va
de même. N’ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que
si l’argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui
l’empilent et l’amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle
de te donner des voitures, des diamants ? Il a de l’argent,
qu’il le dépense pour toi ! bene
sit ! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je
te donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s’en
aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n’est
jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n’achète pas
encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour quelques
centaines de mille francs, je te les ferai attendre,
sarpejeu ! le plus long-temps possible. J’ai donc attiré ton
prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq
n’a pas eu grande peine à faire consentir un artiste à se marier
séparé de biens avec sa femme. J’aurai l’œil au contrat pour bien
faire stipuler les donations qu’il se propose de te constituer.
Allons, mon enfant, j’espère être grand-père, sarpejeu ! je
veux m’occuper déjà de mes petits-enfants : jure-moi donc ici
de ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon
conseil ; et si j’allais trouver trop tôt le père Chevrel,
jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère.
Promets-le-moi.

– Oui, mon père, je vous le jure.

À ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa
fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent
presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de
Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et
Théodore s’y présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les yeux
pleins d’amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un
brillant équipage. Venue dans un bon remise avec sa famille,
Virginie, donnant le bras à son père, suivait sa jeune sœur
humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre
nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s’était
donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l’église que
Virginie fût mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur
de voir le haut et le bas clergé s’adresser en toute circonstance à
la plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses
voisins approuver singulièrement le bon sens de mademoiselle
Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et
restait fidèle au quartier ; tandis qu’ils lancèrent quelques
brocards suggérés par l’envie sur Augustine qui épousait un
artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec une sorte d’effroi
que, si les Guillaume avaient de l’ambition, la draperie était
perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit que ce
mange-tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, le père
Guillaume s’applaudit in petto de la prudence
qu’il avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales.
Le soir, la famille se sépara après un bal somptueux, suivi d’un de
ces soupers plantureux dont le souvenir commence à se perdre dans
la génération présente. Monsieur et madame Guillaume restèrent dans
leur hôtel de la rue du Colombier où la noce avait eu lieu.
Monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille
maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du
Chat-qui-pelote. L’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa
chère Augustine, l’enleva vivement quand leur coupé arriva rue des
Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune
ménage près d’une année entière sans que le moindre nuage vînt
altérer l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux,
l’existence n’eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque
journée d’incroyables fioriture de plaisirs. Il
se plaisait à varier les emportements de la passion, par la molle
langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans
l’extase qu’elles semblent y oublier l’union corporelle. Incapable
de réfléchir, l’heureuse Augustine se prêtait à l’allure onduleuse
de son bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se
livrant toute à l’amour permis et saint du mariage. Simple et
naïve, elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni l’empire
qu’une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par
d’adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer l’avenir, et
n’imaginait pas qu’une vie si délicieuse pût jamais cesser.
Heureuse d’être alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que
cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de
toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance seraient
un éternel attrait. Enfin, la félicité de l’amour l’avait rendue si
brillante, que sa beauté lui inspira de l’orgueil et lui donna la
conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à
enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne
lui apporta d’autres enseignements que ceux de l’amour. Au sein de
ce bonheur, elle resta l’ignorante petite fille qui vivait
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point à prendre les
manières, l’instruction, le ton du monde dans lequel elle devait
vivre. Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y déployait bien
une sorte de souplesse d’esprit et une certaine délicatesse
d’expression ; mais elle se servait du langage commun à toutes
les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui
semble être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec
celles de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste
en riait comme on rit des premières fautes que fait un étranger,
mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, à l’expiration de cette année aussi charmante que
rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses
travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses
amis. Pendant les longues souffrances de l’année où, pour la
première fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans
doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher quelques
distractions dans le grand monde. La maison où il allait le plus
volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini
par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut
rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui
interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en était
arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre que nous
donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme,
objet d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y montrant
avec l’éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée
par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de
plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son
bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari,
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance,
l’impropriété de son langage et l’étroitesse de ses idées. Le
caractère de Sommervieux, dompté pendant près de deux ans et demi
par les premiers emportements de l’amour, reprit, avec la
tranquillité d’une possession moins jeune, sa pente et ses
habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la
peinture et les exquises jouissances de l’imagination possèdent sur
les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d’une
âme forte n’avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux
années, ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les
champs de l’amour furent parcourus, quand l’artiste eut, comme les
enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité
qu’il ne s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les
tenir, la scène changea. Si le peintre montrait à sa femme les
croquis de ses plus belles compositions, il l’entendait s’écrier
comme eût fait le père Guillaume : – C’est bien joli !
son admiration sans chaleur ne provenait pas d’un sentiment
consciencieux, mais de la croyance sur parole de l’amour. Augustine
préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle
connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se refuser à
l’évidence d’une vérité cruelle : sa femme n’était pas
sensible à la poésie, elle n’habitait pas sa sphère, elle ne le
suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans
ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre à terre
dans le monde réel, tandis qu’il avait la tête dans les cieux. Les
esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances
renaissantes de l’être qui, uni à un autre par le plus intime de
tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus
chères expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant
les images qu’une puissance magique le force à créer. Pour lui, ce
supplice est d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte à
son compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se
dérober l’un à l’autre, et de confondre les effusions de la pensée
aussi bien que les épanchements de l’âme. On ne trompe pas
impunément les volontés de la nature : elle est inexorable
comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature sociale.
Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son atelier,
en espérant que l’habitude de vivre avec des artistes pourrait
former sa femme, et développerait en elle les germes de haute
intelligence engourdis que quelques esprits supérieurs croient
préexistants chez tous les êtres ; mais Augustine était trop
sincèrement religieuse pour ne pas être effrayée du ton des
artistes. Au premier dîner que donna Théodore, elle entendit un
jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté qu’elle ne sut
pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de toute
irréligion : – Mais, madame, votre paradis n’est pas plus beau
que la Transfiguration de Raphaël ? Eh ! bien, je me suis
lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société
spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait à personne. Elle
gêna. Les artistes gênés sont impitoyables : ils fuient ou se
moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui
d’outrer la dignité qui lui semblait l’apanage d’une femme
mariée ; et quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, Augustine ne
sut pas se défendre d’une légère imitation de la pruderie
maternelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours
les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de
crayon dont l’innocent badinage était de trop bon goût pour que
Sommervieux pût s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même
plus cruelles, elles n’étaient après tout que des représailles
exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être léger pour
une âme qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des
impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une
froideur qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour arriver au
bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont l’étroit plateau
est bien près d’un revers aussi rapide que glissant, et l’amour du
peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d’apprécier les
considérations morales qui justifiaient, à ses propres yeux, la
singularité de ses manières envers elle, et se crut fort innocent
en lui cachant des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts
peu justifiables au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine
se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments
secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait s’épaissir
de jour en jour. Sans que son mari manquât d’égards envers elle,
Augustine ne pouvait s’empêcher de trembler en le voyant réserver
pour le monde les trésors d’esprit et de grâce qu’il venait jadis
mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les
discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l’inconstance
des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à
des reproches. Trois ans après son mariage, cette femme jeune et
jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui
vivait dans une sphère de gloire et de richesse enviée de tant de
gens insouciants et incapables d’apprécier justement les situations
de la vie, fut en proie à de violents chagrins. Ses couleurs
pâlirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le malheur lui
déroula les premiers textes de l’expérience. Elle résolut de rester
courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette
conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard l’amour de son
mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué
de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas si
promptement son ouvrage, que le peintre ne pût apercevoir sa femme
raccommodant avec toute la minutie d’une bonne ménagère le linge de
la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans
murmure, l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ;
mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher Théodore,
elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails
de l’administration domestique. Cette conduite est incompatible
avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur
carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils ne se demandent jamais la
raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des
dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur
lune de miel atteignit à une profonde obscurité. Un soir, la triste
Augustine, qui depuis long-temps entendait son mari parler avec
enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, reçut d’une amie
quelques avis méchamment charitables sur la nature de l’attachement
qu’avait conçu Sommervieux pour cette célèbre coquette qui donnait
le ton à la cour impériale. À vingt et un ans, dans tout l’éclat de
la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme
de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et
de ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus
rien à l’admiration qu’elle y excitait, ni à l’envie qu’elle
inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie
versa dans ses traits la douceur de la résignation et la pâleur
d’un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les
hommes les plus séduisants ; mais elle resta solitaire et
vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées à son mari, lui
donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit
entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de
son éducation, empêchaient l’union complète de son âme avec celle
de Théodore : elle eut assez d’amour pour l’absoudre et pour
se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard
qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien que des mésalliances
de mœurs et de rang. En songeant aux délices printanières de son
union, elle comprit l’étendue du bonheur passé, et convint en elle
même qu’une si riche moisson d’amour était une vie entière qui ne
pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop
sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle
entreprendre à vingt et un ans de s’instruire et de rendre son
imagination au moins digne de celle qu’elle admirait.

– Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je
comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les
femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux
tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes ;
mais en dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne
réussit qu’à devenir moins ignorante. La légèreté de l’esprit et
les grâces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit
d’une éducation commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la
musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle comprit la
littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard
pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les
entretiens du monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant.
Ses idées religieuses et ses préjugés d’enfance s’opposèrent à la
complète émancipation de son intelligence. Enfin, il s’était glissé
contre elle, dans l’âme de Théodore, une prévention qu’elle ne put
vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme,
et ses plaisanteries étaient assez fondées : il imposait
tellement à cette jeune et touchante créature, qu’en sa présence,
ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand
désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances
s’évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d’Augustine déplut
même à cet infidèle mari, qui semblait l’engager à commettre des
fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforça en
vain d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies
de son mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa vanité ; elle ne
recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils
tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se
comprendre. Un jour le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut
un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment,
qu’on peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bientôt une fatale
pensée lui suggéra d’aller chercher des consolations et des
conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de
l’humble et silencieuse maison où s’était écoulée son enfance. Elle
soupira en revoyant cette croisée d’où, un jour, elle avait envoyé
un premier baiser à celui qui répandait aujourd’hui sur sa vie
autant de gloire que de malheur. Rien n’était changé dans l’antre
où se rajeunissait cependant le commerce de la draperie. La sœur
d’Augustine occupait au comptoir antique la place de sa mère. La
jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière
l’oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l’air affairé.
Les redoutables signaux d’un inventaire général se faisaient autour
de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue
assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque rancune. En
effet, Augustine, brillante et descendant d’un joli équipage,
n’était jamais venue voir sa sœur qu’en passant. La femme du
prudent Lebas s’imagina que l’argent était la cause première de
cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de
réserve qui fit sourire plus d’une fois Augustine. La femme du
peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé
dans Virginie un successeur qui conservait l’antique honneur du
Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la
maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens de
Joseph Lebas : les commis ne se levèrent pas au dessert, on
leur laissait la faculté de parler, et l’abondance de la table
annonçait une aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les
coupons d’une loge aux Français où elle se souvint d’avoir vu sa
sœur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un
cachemire dont la magnificence attestait la générosité avec
laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les deux époux
marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée
d’attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de
cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais
aussi sans orages, que goûtait ce couple convenablement assorti.
Ils avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale où il
s’agissait de faire avant tout, honneur à ses affaires. La femme,
n’ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s’était
appliquée à le faire naître. Insensiblement amené à estimer, à
chérir Virginie, le temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour
Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la
plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eût-elle à
essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la rue
Saint-Denis fournissait à sa sœur.

– Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut
chercher à donner de bons conseils à notre sœur. Puis, l’habile
négociant analysa lourdement les ressources que les lois et les
mœurs pouvaient offrir à Augustine pour sortir de cette
crise ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les
rangea par leur force dans des espèces de catégories, comme s’il se
fût agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit
en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité où
était sa belle-sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit
point l’amour qu’elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce
sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit
Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux
amis, et revint chez elle encore plus indécise qu’elle ne l’était
avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à
l’antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier
ses malheurs à son père et à sa mère. La pauvre petite femme
ressemblait à ces malades qui, arrivés à un état désespéré,
essaient de toutes les recettes et se confient même aux remèdes de
bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec une effusion de
sentiment qui l’attendrit. Cette visite leur apportait une
distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils
marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans
boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l’un à
l’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions
de draps, la manière dont ils avaient évité les banqueroutes, et
surtout cette célèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du
père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux procès,
ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus
productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du
quartier Saint-Denis. À deux heures, le père Guillaume allait
donner un coup d’œil à l’établissement du Chat-qui-pelote. En
revenant il s’arrêtait à toutes les boutiques, autrefois ses
rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient entraîner le
vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que, selon sa
coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux
normands mouraient de gras-fondu dans l’écurie de l’hôtel ;
madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire traîner tous les
dimanches à la grand’messe de sa paroisse. Trois fois par semaine
ce respectable couple tenait table ouverte. Grâce à l’influence de
son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été nommé membre du
comité consultatif pour l’habillement des troupes. Depuis que son
mari s’était ainsi trouvé placé haut dans l’administration, madame
Guillaume avait pris la détermination de représenter. Leurs
appartements étaient encombrés de tant d’ornements d’or et
d’argent, et de meubles sans goût mais de valeur certaine, que la
pièce la plus simple y ressemblait à une chapelle. L’économie et la
prodigalité semblaient se disputer dans chacun des accessoires de
cet hôtel. L’on eût dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de
faire un placement d’argent jusque dans l’acquisition d’un
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le
désœuvrement des deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux
avait obtenu la place d’honneur. Il faisait la consolation de
monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour
leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne
existence, pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hôtel
et de ces appartements où tout avait une senteur de vieillesse et
de médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui semblaient
échoués sur un rocher d’or loin du monde et des idées qui font
vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la
seconde partie du tableau dont le commencement l’avait frappée chez
Joseph Lebas, celui d’une vie agitée quoique sans mouvement, espèce
d’existence mécanique et instinctive semblable à celle des castors.
Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant
qu’ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui
valait à ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu
charitable, et déploya pour ses vieux parents, les grâces nouvelles
de son esprit, les coquetteries de tendresse que l’amour lui avait
révélées, et les disposa favorablement à écouter ses doléances
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de
confidences. Madame Guillaume voulut être instruite des plus légers
détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de
fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle commençait
toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus
inouï sur les sauvages du Canada.

– Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes
nues, et tu as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

À cette exclamation, la grand’mère posa ses lunettes sur une
petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes
sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal
favori.

– Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir des
modèles.

– Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a
demandée en mariage. Si je l’avais su, je n’aurais pas donné ma
fille à un homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces
horreurs là, ça n’est pas moral. À quelle heure nous disais-tu donc
qu’il rentre chez lui ?

– Mais à une heure, deux heures…

Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.

– Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait
que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette
accusation.

– Il doit te faire passer de cruelles nuits à l’attendre,
reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce
pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille.

– Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai.
Assez souvent même, quand il fait beau, il me propose de me lever
pour aller dans les bois.

– Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien
petit appartement qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons,
et qu’il lui faille ainsi courir pour… Mais c’est pour t’enrhumer,
que le scélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser
de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce
tranquille, galoper comme un loup-garou ?

– Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour
développer son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup
les scènes qui…

– Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi,
s’écria madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu
garder des ménagements avec un homme pareil ? D’abord, je
n’aime pas qu’il ne boive que de l’eau. Ça n’est pas sain. Pourquoi
montre-t-il de la répugnance à voir les femmes quand elles
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un fou. Tout
ce que tu nous en as dit n’est pas possible, Un homme ne peut pas
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours
après. Il te dit qu’il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce
qu’on peint la mer ? Il te fait des contes à dormir
debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais
madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un
reste d’habitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton
sec : – Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! il n’a
jamais mis le pied dans une église que pour te voir et t’épouser.
Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume
s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois
jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie
borgne ?

– Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens
supérieurs. S’ils avaient des idées semblables à celles des autres,
ce ne seraient plus des gens à talent.

– Eh bien ! que les gens à talent restent chez eux et
ne se marient pas. Comment ! un homme à talent rendra sa femme
malheureuse ! et parce qu’il a du talent ; ce sera
bien ? Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent à
dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux
gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir
sur quel pied danser, à forcer une femme de ne pas s’amuser avant
que les idées de monsieur ne soient gaies, d’être triste, dès qu’il
est triste.

– Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là…

– Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-là ? reprit
madame Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles
ma foi ! Qu’est-ce qu’un homme auquel il prend tout à coup,
sans consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des
légumes ? Encore, si c’était par religion, sa diète lui
servirait à quelque chose ; mais il n’en a pas plus qu’un
huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux
plus qu’il n’aime son prochain, se faire friser les cheveux comme
un païen, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer
ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe ? Tiens,
laisse-moi, s’il n’était pas si grossièrement immoral, il serait
bon à mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le
vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te
dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien…

– Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire…

– Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien
de ces choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son
mariage, je me souviens de l’avoir rencontré dans les
Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien ! il galopait par
moment ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à pas.
Je me suis dit alors : – Voilà un homme qui n’a pas de
jugement.

– Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les
mains, comme j’ai bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec
cet original-là !

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs
véritables qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux
vieillards restèrent muets d’indignation. Le mot de divorce fut
bientôt prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce, l’inactif
négociant fut comme réveillé. Stimulé par l’amour qu’il avait pour
sa fille, et aussi par l’agitation qu’un procès allait donner à sa
vie sans événements, le père Guillaume prit la parole. Il se mit à
la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il
offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les
juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de
Sommervieux, effrayée, refusa les services de son père, dit qu’elle
ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus
malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après avoir
été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et
consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se
retira en sentant l’impossibilité de parvenir à faire bien juger
les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu’une
femme devait cacher à tout le monde, même à ses parents, des
malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des
sympathies. Les orages et les souffrances des sphères élevées ne
peuvent être appréciés que par les nobles esprits qui les habitent.
En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère
de son ménage, livrée à l’horreur de ses méditations. L’étude
n’était plus rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait pas rendu
le cœur de son mari. Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais
privée de leurs ressources, elle participait avec force à leurs
peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements des
passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée
d’une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme un
rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu’à un cœur aussi
pur, aussi vertueux que l’était le sien. Elle résolut d’aller chez
la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de
son mari, mais pour s’y instruire des artifices qui le lui avaient
enlevé ; mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami
cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la
rendre complice de son bonheur à venir comme elle était
l’instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage
surnaturel, monta en voiture, à deux heures après midi, pour
essayer de pénétrer jusqu’au boudoir de la célèbre coquette, qui
n’était jamais visible avant cette heure-là. Madame de Sommervieux
ne connaissait pas encore les antiques et somptueux hôtels du
faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules
majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses ornés de
fleurs malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce goût
particulier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec les
habitudes distinguées de l’aristocratie, Augustine eut un affreux
serrement de cœur. Elle envia les secrets de cette élégance de
laquelle elle n’avait jamais eu l’idée. Elle respira un air de
grandeur qui lui expliqua l’attrait de cette maison pour son mari.
Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle
éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la
voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des étoffes
tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une
espèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette
douce atmosphère flattaient l’odorat sans l’offenser. Les
accessoires de l’appartement s’harmoniaient avec une vue ménagée
par des glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin planté
d’arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne s’y sentait
point. Le génie de la maîtresse de ces appartements respirait tout
entier dans le salon où attendait Augustine. Elle tâcha d’y deviner
le caractère de sa rivale par l’aspect des objets épars ; mais
il y avait là quelque chose d’impénétrable dans le désordre comme
dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres
closes. Tout ce qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était une
femme supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée
douloureuse.

– Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur
aimant et simple ne suffit pas à un artiste ; et pour balancer
le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines
dont la puissance soit pareille à la leur ? Si j’avais été
élevée comme cette sirène, au moins nos armes eussent été égales au
moment de la lutte.

– Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs,
quoique prononcés à voix basse dans le boudoir voisin, furent
entendus par Augustine, dont le cœur palpita.

– Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.

– Vous êtes folle, faites donc entrer ! répondit la
duchesse dont la voix devenue douce avait pris l’accent affectueux
de la politesse. Évidemment, elle désirait alors être entendue.

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle
vit la duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours
vert placée au centre d’une espèce de demi-cercle dessiné par les
plis moelleux d’une mousseline tendue sur un fond jaune. Des
ornements de bronze doré, disposés avec un goût exquis,
rehaussaient encore cette espèce de dais sous lequel la duchesse
était posée comme une statue antique. La couleur foncée du velours
ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi jour, ami
de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une lumière.
Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au dessus des
vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s’offrit
aux yeux d’Augustine étonnée, elle avait marché si doucement,
qu’elle put surprendre un regard de l’enchanteresse. Ce regard
semblait dire à une personne que la femme du peintre n’aperçut pas
d’abord : – Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous
me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

À l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir
auprès d’elle.

– À quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ?
dit-elle avec un sourire plein de grâces.

– Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne
répondit que par une inclination de tête.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un
témoin de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les
colonels de l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux
fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa
personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort
expressive, était encore animée par de petites moustaches relevées
en pointe et noires comme du jais, par une impériale bien fournie,
par des favoris soigneusement peignés et par une forêt de cheveux
noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en
manifestant une aisance et une liberté qui seyaient à l’air
satisfait de sa physionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilette.
Les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et
il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son
courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui
montrant le colonel par un coup d’œil dont toutes les prières
furent comprises.

– Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous
retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s’ils étaient le
résultat d’une stipulation antérieure à l’arrivée
d’Augustine ; elle les accompagna d’un regard menaçant que
l’officier méritait peut-être pour l’admiration qu’il témoignait en
contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec
l’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna
sur les talons de ses bottes, et s’élança gracieusement hors du
boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait
suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un
sentiment dont les fugitives expressions sont connues de toutes les
femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite
allait être inutile : cette artificieuse duchesse était trop
avide d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.

– Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la démarche
que je fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien
singulière ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout
excuser. Je m’explique trop bien pourquoi Théodore préfère votre
maison à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d’empire
sur lui. Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en moi-même pour en
trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de mon
cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé
concevoir l’idée de lutter avec vous ; et je viens à vous,
vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh,
madame ! s’écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la
main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je
l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à reconquérir, je ne
dirai pas l’amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n’ai plus
d’espoir qu’en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui
plaire et lui faire oublier les premiers jours de…

À ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus,
fut obligée de s’arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son
visage dans un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

– Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle ! dit
la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et
attendrie malgré elle en recevant l’hommage que lui rendait la plus
parfaite vertu qui fût peut-être à Paris, prit le mouchoir de la
jeune femme et se mit à lui essuyer elle-même les yeux en la
flattant par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse
pitié.

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies
mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare
caractère de beauté noble et de puissance, lui dit d’une voix douce
et affectueuse : – Pour premier avis, je vous conseillerai de
ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir
prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et
l’amour ne reste pas long-temps sur un lit de douleur. La
mélancolie donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît ;
mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus
ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont
l’amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours
gaies.

– Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas
sentir ! Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir
terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait
d’amour et de joie ? Ah ! je ne sais pas commander à mon
cœur.

– Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir
toute votre histoire. D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari
vous a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j’ai tenu à
l’avoir dans mon salon, c’est, je l’avouerai, par
amour-propre : il était célèbre et n’allait nulle part. Je
vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu’il a faites
pour moi. Je ne vous en révélerai qu’une seule, parce qu’elle nous
servira peut-être à vous le ramener et à le punir de l’audace qu’il
met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. Je
connais trop le monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la
discrétion d’un homme trop supérieur. Sachez qu’il faut se laisser
faire la cour par eux, mais les épouser ! c’est une faute.
Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en
jouir comme d’un spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. Fi
donc ! c’est vouloir prendre plaisir à regarder les machines
de l’opéra, au lieu de rester dans une loge, à y savourer ses
brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est
arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous
armer contre la tyrannie.

– Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant,
j’ai déjà reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

– Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas
long-temps sans posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs
assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la
moitié de la vie ; et pour cela, plus d’un homme de talent se
trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n’avez
jamais rien su refuser à Théodore ?

– Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu’on
aime !

– Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie.
Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser
apercevoir à un homme, surtout à un mari, l’étendue de notre
passion. C’est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui
pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner, doit…

– Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler,
calculer, devenir fausse, se faire un caractère artificiel et pour
toujours ? Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce
que vous pouvez…

Elle hésita, la duchesse sourit.

– Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, le
bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire
qui demande une attention particulière. Si vous continuez à parler
passion quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons
bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton d’une
confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns des hommes
supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques
exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh bien ! ces
femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur nous gouverne, et
étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J’aime assez
les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m’être amusée à
chercher le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange ! ces
bonnes femmes avaient le talent d’analyser le caractère de leurs
maris. Sans s’épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles
avaient adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit
qu’elles possédassent ces qualités, ou qu’elles feignissent de les
avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un si grand étalage aux
yeux de leurs maris qu’elles finissaient par leur imposer. Enfin,
apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont toutes
un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En
prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s’écartant jamais de
ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos
coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminemment capricieux
qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous donnent les moyens
de les influencer.

– Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà
donc la vie. C’est un combat…

– Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant.
Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser
mépriser par un homme ; on ne se relève d’une pareille chute
que par des manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous
donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente
apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de son petit
palais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui
communiquait aux appartements de réception. Quand la duchesse
tourna le secret de la porte, elle s’arrêta, regarda Augustine avec
un air inimitable de finesse et de grâce : – Tenez, le duc de
Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par cette
porte sans ma permission. Et c’est un homme qui a l’habitude de
commander à des milliers de soldats. Il sait affronter les
batteries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où
la femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait
que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. À cet aspect,
Augustine jeta un cri.

– Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle,
mais… ici !

– Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel
degré de bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il
vous aurait été rendu par moi ; mais je ne m’attendais pas au
plaisir de voir ici l’original devant la copie. Pendant que nous
allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre
voiture. Si, armée de ce talisman, vous n’êtes pas maîtresse de
votre mari pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et vous
méritez votre sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son
cœur et l’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle
devait être oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à
jamais ruiné la candeur et la pureté d’une femme moins vertueuse
qu’Augustine, à qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient
être également salutaires et funestes. La politique astucieuse des
hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que
l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame
Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous jettent les
moindres contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait
alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : s’il
hésite, ou s’il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus
souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se
bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation
qu’il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse
de Carigliano éveillait une foule d’idées contradictoires dans son
esprit. Elle était comme les moutons de la fable, pleine de courage
en l’absence du loup. Elle se haranguait elle-même et se traçait
d’admirables plans de conduite ; elle concevait mille
stratagèmes de coquetterie ; elle parlait même à son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence
vraie qui n’abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au
regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle
demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En
apprenant qu’il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement
de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en
cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque court qu’il
pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans
sa chambre, et attendit son mari en se livrant à toutes les
angoisses de l’espérance Elle pressentait trop bien que cette
tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner
à toute espèce de bruit, même au murmure de sa pendule qui semblait
appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper
le temps par mille artifices. Elle eut l’idée de faire une toilette
qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis,
connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit éclairer son
appartement d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant la
curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du
jockei, la porte de l’hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre roula
sur le pavé de la cour silencieuse.

– Que signifie cette illumination ? demanda Théodore
d’une voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle
s’élança au cou de son mari et lui montra le portrait. L’artiste
resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent
alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La
timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front
terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s’amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang
se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d’une
voix profondément sourde, elle fut interrogée.

– Où avez-vous trouvé ce tableau ?

– La duchesse de Carigliano me l’a rendu.

– Vous le lui avez demandé ?

– Je ne savais pas qu’il fût chez elle.

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet
ange eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux
tortures de la vanité blessée.

– Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une voix
tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se promenant à grands
pas. Elle en mourra de honte : je la peindrai ! oui, je
la représenterai sous les traits de Messaline sortant à la nuit du
palais de Claude.

– Théodore ! dit une voix mourante.

– Je la tuerai.

– Mon ami !

– Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il
monte bien à cheval…

– Théodore !

– Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un
son de voix qui ressemblait presque à un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de
laquelle l’ivresse de la colère suggéra à l’artiste des paroles et
des actes qu’une femme, moins jeune qu’Augustine, aurait attribués
à la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume
surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre,
tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le
parquet les fragments épars d’une toile déchirée les morceaux d’un
grand cadre doré mis en pièce. Augustine, que la douleur rendait
presque insensible, montra ces débris par un geste empreint de
désespoir.

– Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille
régente du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ;
mais j’ai appris qu’il y a sur le boulevard un homme qui fait des
portraits charmants pour cinquante écus.

– Ah, ma mère !

– Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame
Guillaume qui méconnut l’expression du regard que lui jeta sa
fille. Va, mon enfant, l’on n’est jamais si tendrement aimé que par
sa mère. Ma mignonne, je devine tout ; mais viens me confier
tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déjà dit que cet
homme-là était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté de
belles choses… Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour
implorer de sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible
nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation
qui, chez les mères et chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses
effets, l’énergie humaine et révèle peut-être dans le cœur des
femmes l’existence de certaines cordes que Dieu a refusées à
l’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre
indiquait que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans.
Un poète, ami de cette timide créature, voyait, dans les simples
lignes de son épitaphe, la dernière scène d’un drame. Chaque année,
au jour solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce
jeune marbre sans se demander s’il ne fallait pas des femmes plus
fortes que ne l’était Augustine pour les puissantes étreintes du
génie.

– Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées,
meurent peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées
trop près des cieux, aux régions où se forment les orages, où le
soleil est brûlant.

Maffliers, octobre 1829.
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