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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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DÉDIÉ À PUTTINATI, 

SCULPTEUR MILANAIS.

 

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une
femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris,
et se tint assez long-temps auprès des décombres d’une maison
récemment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’aile
commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au
Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croisés, la tête
inclinée et la relevait parfois pour regarder alternativement le
palais consulaire, et sa femme assise auprès de lui sur une pierre.
Quoique l’inconnue parût ne s’occuper que de la petite fille âgée
de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme un
amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que
lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l’amour,
unissait ces deux êtres, et animait d’une même inquiétude leurs
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus
puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait être le
dernier fruit de leur union. L’étranger avait une de ces têtes
abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent
offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient
mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et
fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré
sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante
ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu’il venait d’un pays
étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la
femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait
elle s’efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La
petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques
frappaient son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien
arqués, une noblesse native, une grâce vraie. Plus d’un passant se
sentait ému au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne
faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que
l’expression en était simple ; mais la source de cette
fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait
promptement. Aussitôt que l’inconnu se croyait l’objet de
l’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air si farouche,
que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas comme s’il eût
marché sur un serpent. Après être demeuré long-temps indécis, tout
à coup le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa,
pour ainsi dire, les pensées qui l’avaient sillonné de rides, et
prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un regard
perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long
poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en italien : –
Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il marcha
d’un pas lent et assuré vers l’entrée du palais, où il fut
naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec
lequel il ne put long-temps discuter. En s’apercevant de
l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa
baïonnette en manière d’ultimatum. Le hasard voulut que
l’on vînt en ce moment relever le soldat de sa faction, et le
caporal indiqua fort obligeamment à l’étranger l’endroit où se
tenait le commandant du poste.

– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo
voudrait lui parler, dit l’Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on ne voyait
pas le premier consul sans lui avoir préalablement demandé par
écrit une audience, l’étranger voulut absolument que le militaire
allât prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la
consigne, et refusa formellement d’obtempérer à l’ordre de ce
singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le
commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des
malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le
silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se
placer sous le portique qui sert de communication entre la cour et
le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose
sont presque toujours bien servis par le hasard. Au moment où
Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des bornes qui sont auprès
de l’entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’où descendit
Lucien Bonaparte, alors ministre de l’intérieur.

– Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te
rencontrer, s’écria l’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au moment
où il s’élançait sous la voûte, il regarda son compatriote et le
reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à l’oreille, il
emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se
trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer
Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que l’était Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le
conduisit dans l’embrasure de la croisée. Après avoir échangé
quelques paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de
main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit
de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l’ayant
interpellé vivement, l’aide-de-camp sortit en rechignant. Le
premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon
voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le
cabinet du salon.

– Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier
consul. J’ai besoin d’être seul avec mon compatriote.

– Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me défie trop de
ces gens-là pour ne pas…

Le premier consul ne put s’empêcher de sourire, et poussa
légèrement son fidèle officier par les épaules.

– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre
Bartholoméo ? dit le premier consul à Piombo.

– Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse,
répondit Bartholoméo d’un ton brusque.

– Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais
le plus riche, le plus…

– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de
voix profond en fronçant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme
surpris.

– Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un
regard sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre
Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.

– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la
France ? lui dit-il vivement Bonaparte fit un signe à Lucien,
qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit : – Pourquoi
donc as-tu tué les Porta ?

– Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous
avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour
noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à
Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de
Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma
femme leur ont échappé ; elles avaient communié le matin, la
Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma
maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je
heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la
lune. – Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je.
J’allai sur-le-champ dans lesMâquis, j’y rassemblai
quelques hommes auxquels j’avais rendu service, entends-tu,
Bonaparte ? et nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous
sommes arrivés à cinq heures du matin, à sept ils étaient tous
devant Dieu. Giacomo prétend qu’Élisa Vanni a sauvé un enfant, le
petit Luigi ; mais je l’avais attaché moi-même dans son lit
avant de mettre le feu à la maison. J’ai quitté l’île avec ma femme
et ma fille, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta
vécût encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans
étonnement.

– Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans
les temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expression
de haine chez les deux frères. – Ah ! vous n’êtes plus Corses,
s’écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois
je vous ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta
mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s’adressant à
Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de la
cheminée.

– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas
te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une grande
nation, je commande la république, et dois faire exécuter les
lois.

– Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

– Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le
préjugé de la Vendetta empêchera long-temps le
règne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il
faut cependant le détruire à tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à
Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et
de gauche d’un air improbateur.

– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à
Bartholoméo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes
propriétés afin de te donner d’abord les moyens de vivre. Puis,
dans quelque temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais plus
de Vendetta ! Il n’y a pas de mâquis ici.
Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas de grâce à espérer.
Ici la loi protège tous les citoyens, et l’on ne se fait pas
justice soi-même.

– Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit
Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous
me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la
vie à la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

À ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de
lui avec satisfaction.

– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il
voulait y loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un
cardinal.

– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un palais à
Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera
plus d’une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami
dévoué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui
tendit la main au premier consul en lui disant : – Il y a
encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui
apportait en quelque sorte l’air de sa patrie, de cette île où
naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine
du parti anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il
fit un signe à son frère, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien
s’enquit avec intérêt de la situation financière de l’ancien
protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de l’intérieur
auprès d’une fenêtre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises
toutes deux sur un tas de pierres.

– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous
n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de
venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le
sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo
possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à
Paris.

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille Piombo à
Paris et l’aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements,
eût été moins intelligible.

Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut le
premier l’idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui
veulent prendre des leçons de peinture. Âgé d’une quarantaine
d’années, de mœurs pures et entièrement livré à son art, il avait
épousé par inclination la fille d’un général sans fortune. Les
mères conduisirent d’abord elles-mêmes leurs filles chez le
professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles
eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait à
mériter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de
n’accepter pour écolières que des demoiselles appartenant à des
familles riches ou considérées afin de n’avoir pas de reproches à
subir sur la composition de son atelier ; il se refusait même
à prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans
lesquels il n’est pas de talent possible en peinture.
Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il
initiait ses élèves aux secrets de l’art, la certitude où les mères
étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes
bien élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractère, les mœurs,
le mariage de l’artiste, lui valurent dans les salons une
excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir
d’apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait
conseil : – Envoyez-la chez Servin ! était la réponse de
chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une
spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes
et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme
qui avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en dernier
ressort les tableaux du Musée, faire supérieurement un portrait,
copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste
suffisait ainsi à tous les besoins de l’aristocratie. Malgré les
rapports qu’il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était
indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton
léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui
distinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses
précautions jusque dans l’ordonnance du local où étudiaient ses
écolières. L’entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses
appartements avait été murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi
sacrée qu’un harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans
l’intérieur de son logement. L’atelier, qui occupait tout le comble
de la maison, offrait ces proportions énormes qui surprennent
toujours les curieux quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils
s’attendent à voir les artistes logés dans une gouttière. Cette
espèce de galerie était profusément éclairée par d’immenses châssis
vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes à l’aide desquelles
les peintres disposent de la lumière. Une foule de caricatures, de
têtes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d’un
couteau, sur les murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf
la différence de l’expression, que les filles les plus distinguées
ont dans l’esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir.
Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable
zigzag avant d’atteindre les hautes régions du toit, étaient
l’infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait autour
des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient
confusément placés, la plupart couverts d’une blonde poussière.
Au-dessous de ce rayon, ça et là, une tête de Niobé pendue à un
clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se
présentait brusquement aux yeux comme celle d’un pauvre demandant
l’aumône, puis quelque écorchés jaunis par la
fumée avaient l’air de membres arrachés la veille à des
cercueils ; enfin des tableaux, des dessins, des mannequins,
des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient de
donner à cette pièce irrégulière la physionomie d’un atelier que
distingue un singulier mélange d’ornement et de nudité, de misère
et de richesse, de soin et d’incurie. Cet immense vaisseau, où tout
paraît petit même l’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y
trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d’étoffe,
des machines ; mais il y a je ne sais quoi de grand comme la
pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane ou
l’Apollon auprès d’un crâne ou d’un squelette, le beau et le
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l’ombre,
et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole d’une
tête d’artiste !

Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois
de juillet illuminait l’atelier, et deux rayons le traversaient
dans sa profondeur en y traçant de larges bandes d’or diaphanes où
brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets
élevaient leurs flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau
dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la
variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la
différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les
serges vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet,
produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets de
clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux
de l’atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait
loin de ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant
prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait
la parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la
moins riche. Deux groupes principaux, séparés l’un de l’autre par
une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque
dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient dû s’oublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boîtes à
couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant
leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant,
abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère,
composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fière,
hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait
au hasard la flamme de ses regards ; celle-là, insouciante et
gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux châtains, les mains
blanches et délicates, vierge française, légère, sans
arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle ; une autre,
rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête comme une fleur qui
tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux
habitudes musulmanes, l’œil long, noir, humide ; parlant peu,
mais songeant et regardant à la dérobée la tête d’Antinoüs. Au
milieu d’elles, comme le jocoso d’une pièce
espagnole, pleine d’esprit et de saillies épigrammatiques, une
fille les espionnait toutes d’un seul coup d’œil, les faisait rire
et levait sans cesse sa figure trop vive pour n’être pas
jolie ; elle commandait au premier groupe des écolières qui
comprenait les filles de banquier, de notaire et de
négociant ; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains
imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres
jeunes personnes appartenant à l’aristocratie. Celles-ci étaient
gouvernées par la fille d’un huissier du cabinet du roi, petite
créature aussi sotte que vaine, et fière d’avoir pour père un
homme ayant une charge à la cour ; elle
voulait toujours paraître avoir compris du premier coup les
observations du maître, et semblait travailler par grâce ;
elle se servait d’un lorgnon, ne venait que très parée, tard, et
suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on
eût remarqué des tailles délicieuses, des figures
distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles offraient
peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et leurs
mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et l’on
devinait facilement qu’elles appartenaient à un monde où la
politesse façonne de bonne heure les caractères, où l’abus des
jouissances sociales tue les sentiments et développe l’égoïsme.
Lorsque cette réunion était complète, il se trouvait dans le nombre
de ces jeunes filles des têtes enfantines, des vierges d’une pureté
ravissante, des visages dont la bouche légèrement entr’ouverte
laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire
de vierge. L’atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, mais à
un groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses
écolières savaient qu’il achevait un tableau pour l’exposition.
Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier
qu’il avait ailleurs. Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion,
chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla
long-temps à sa voisine, et il se fit un grand silence dans le
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut
également, et tâcha de deviner le sujet d’une semblable conférence.
Le secret des jeunes ultrà fut bientôt connu.
Amélie se leva, prit à quelques pas d’elle un chevalet qu’elle alla
placer à une assez grande distance du noble groupe, près d’une
cloison grossière qui séparait l’atelier d’un cabinet obscur où
l’on jetait les plâtres brisés, les toiles condamnées par le
professeur, et où se mettait la provision de bois en hiver.
L’action d’Amélie devait être bien hardie, car elle excita un
murmure de surprise. La jeune élégante n’en tint compte, et acheva
d’opérer le déménagement de sa compagne absente en roulant vivement
près du chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, enfin tout,
jusqu’à un tableau de Prudhon que copiait l’élève en retard. Ce
coup d’état excita une stupéfaction générale. Si le côté droit se
mit à travailler silencieusement, le côté gauche pérora
longuement.

– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille
à mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle malicieux du premier
groupe.

– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle ; mais
dans cinquante ans elle se souviendra de cette injure comme si elle
l’avait reçue la veille, et saura s’en venger cruellement. C’est
une personne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre.

– La proscription dont la frappent ces demoiselles est
d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier
mademoiselle Ginevra était fort triste ; son père venait,
dit-on, de donner sa démission. Ce serait donc ajouter à son
malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces demoiselles
pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût
les blesser ? Elle évitait au contraire de parler politique.
Mais nos Ultras paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit
de parti.

– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle
Piombo, et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin. Elle
se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : – Avec un
caractère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut
pas savoir de quelle manière elle prendrait notre politesse,
attendons l’événement.

– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux
yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait l’escalier
retentit dans la salle. Ce mot : – « La
voici ! » passa de bouche en bouche, et le plus profond
silence régna dans l’atelier.

Pour comprendre l’importance de l’ostracisme exercé par Amélie
Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scène avait lieu
vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons
venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au
mouvement de la première restauration. En ce moment les familles
étaient presque toutes divisées d’opinion, et le fanatisme
politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes qui, aux
époques de guerre civile ou religieuse, souillent l’histoire de
tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards
partageaient la fièvre monarchique à laquelle le gouvernement était
en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la
défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr ? l’Empereur
était son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le
plus efficacement au retour de l’île d’Elbe. Incapable de renier sa
foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux baron de
Piombo restait à Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo
pouvait donc être d’autant mieux mise au nombre des personnes
suspectes, qu’elle ne faisait pas mystère du chagrin que la seconde
restauration causait à sa famille. Les seules larmes qu’elle eût
peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées par la double
nouvelle de la captivité de Bonaparte surle
Bellérophon et de l’arrestation de Labédoyère.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris.
Il serait difficile de donner une idée des exagérations de cette
époque et de l’horreur que causaient les bonapartistes. Quelque
insignifiante et petite que puisse paraître aujourd’hui l’action
d’Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort
naturelle. Ginevra Piombo, l’une des premières écolières de Servin,
occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle
était venue à l’atelier ; le groupe aristocratique l’avait
insensiblement entourée : la chasser d’une place qui lui
appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire injure,
mais lui causer une espèce de peine ; car les artistes ont
tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
l’animadversion politique entrait peut-être pour peu de chose dans
la conduite de ce petit Côté Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la
plus forte des élèves de Servin, était l’objet d’une profonde
jalousie : le maître professait autant d’admiration pour les
talents que pour le caractère de cette élève favorite qui servait
de terme à toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu’on
s’expliquât l’ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout
ce qui l’entourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige
presque semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats.
L’aristocratie de l’atelier avait résolu depuis plusieurs jours la
chute de cette reine ; mais, personne n’ayant encore osé
s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de
frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de
sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou trois
des Royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel
relativement à la politique, elles jugèrent avec ce tact
particulier aux femmes qu’elles devaient rester indifférentes à la
querelle. À son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond
silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans
l’atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la
mieux faite. Sa démarche possédait un caractère de noblesse et de
grâce qui commandait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence
semblait rayonner, tant y respirait cette animation particulière
aux Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses
yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de
sa bouche se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un
peu trop fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux êtres
forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la
nature, le charme de son visage se trouvait en quelque sorte
démenti par un front de marbre où se peignait une fierté presque
sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul
lien qu’il y eût entre elle et son pays natal : dans tout le
reste de sa personne, la simplicité, l’abandon des beautés
lombardes séduisaient si bien qu’il fallait ne pas la voir pour lui
causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par
prudence, son vieux père la faisait accompagner jusqu’à l’atelier.
Le seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de
la puissance même d’une beauté si largement développée : elle
avait l’air d’être femme. Elle s’était refusée au mariage, par
amour pour son père et sa mère, en se sentant nécessaire à leurs
vieux jours. Son goût pour la peinture avait remplacé les passions
qui agitent ordinairement les femmes.

– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles,
dit-elle après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses
compagnes. – Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux
et caressant en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin
des autres. Cette tête est fort bien ! Les chairs sont un peu
trop roses, mais tout en est dessiné à merveille.

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri, et leurs
figures s’épanouirent en exprimant une même affection. Un faible
sourire anima les lèvres de l’Italienne qui paraissait songeuse, et
qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec
nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à
chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir de
la curiosité insolite qu’excitait sa présence. On eût dit d’une
reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond
silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur
camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si grande
qu’elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses
brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, regarda
son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi dire, à ce
qu’elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient
tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne
mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes dans leur
impatience, leurs œillades n’en étaient pas moins dirigées sur
Ginevra.

– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta l’attitude méditative dans laquelle
elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe
aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil la distance qui
l’en séparait, et garda le silence.

– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l’insulter,
dit Mathilde, elle n’a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles
vont être vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu’à
l’ancienne ! – Vous êtes là hors ligne, mademoiselle,
ajouta-t-elle alors à haute voix en s’adressant à Ginevra.

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être
n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea avec une
certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de
l’atelier, et parut examiner le châssis d’où venait le jour en y
donnant tant d’importance qu’elle monta sur une chaise pour
attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la
lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse
assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car
le regard qu’elle y jeta ne peut se comparer qu’à celui d’un avare
découvrant les trésors d’Aladin ; elle descendit vivement,
revint à sa place, ajusta son tableau, feignit d’être mécontente du
jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une
chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau
par la crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet alors
éclairé par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle
y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle
tressaillit.

– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria
Laure.

Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui
chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes auprès d’elle lui
donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se
tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix
émue : – Bah ! c’est encore un peu plus solide qu’un
trône ! Elle se hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa
la table et la chaise bien loin de la cloison, revint à son
chevalet, et fit encore quelques essais en ayant l’air de chercher
une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau ne l’occupait
guère, son but était de s’approcher du cabinet noir auprès duquel
elle se plaça, comme elle le désirait, à côté de la porte. Puis
elle se mit à préparer sa palette en gardant le plus profond
silence. À cette place, elle entendit bientôt plus distinctement le
léger bruit qui, la veille, avait si fortement excité sa curiosité
et fait parcourir à sa jeune imagination le vaste champ des
conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et
régulière de l’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité
était satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle se trouvait
chargée d’une immense responsabilité. À travers la crevasse, elle
avait entrevu l’aigle impériale et, sur un lit de sangles
faiblement éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle
devina tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle
tremblait qu’une de ses compagnes ne vînt examiner son tableau, et
n’entendît ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration
trop forte, comme celle qui était arrivée à son oreille pendant la
dernière leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, en se
fiant à son adresse pour déjouer les chances du sort.

– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir
un accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la
merci d’une étourderie. Tel était le secret de l’indifférence
apparente que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet
dérangé, elle en fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu
satisfaire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce
moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison
de son déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes
filles, comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une
insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite du dédain qu’en
témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi
s’accroisse de toute la hauteur à laquelle il s’élève au-dessus de
nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses
compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également
surprises ; car on lui accordait toutes les qualités
possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions de
déployer ce vice de caractère eussent été rarement offertes à
Ginevra dans les événements de sa vie d’atelier, les exemples
qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa
fermeté n’en avaient pas moins laissé des impressions profondes
dans l’esprit de ses compagnes. Après bien des conjectures,
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de
l’Italienne une grandeur d’âme au-dessus de tout éloge, et son
cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier l’aristocratie
de l’atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes
qui abattit l’orgueil du Côté Droit. L’arrivée de madame Servin mit
fin à cette lutte d’amour propre. Avec cette finesse qui accompagne
toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la
prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra d’entendre la
dispute aigrement polie dont elle était l’objet. La vengeance que
mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoiselle
Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire
rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait
Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous
les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il
est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger
sentiment, à quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la
malice et l’esprit ne demandent que des secrets à deviner, des
intrigues à créer, à déjouer, et qui savent trouver trop
d’interprétations différentes à un geste, à une œillade, à une
parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi
le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en grand péril d’être
connu. En ce moment la présence de madame Servin produisit un
entr’acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces
jeunes cœurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrès
étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de
malicieux coups d’œil, par des gestes, et par le silence même,
souvent plus intelligible que la parole. Aussitôt que madame Servin
entra dans l’atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de
laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard
ne fut pas perdu. Si d’abord aucune des écolières n’y fit
attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en souvint, et
s’expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui donnèrent
alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas
venir aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne, en
recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui sont
autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle
arriva promptement auprès de Ginevra dominée par une inquiétude
qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la femme du peintre se
firent un signe de tête amical, et restèrent toutes deux
silencieuses, l’une peignant, l’autre regardant peindre. La
respiration du militaire s’entendait facilement, mais madame Servin
ne parut pas s’en apercevoir, et sa dissimulation était si grande,
que Ginevra fut tentée de l’accuser d’une surdité volontaire.
Cependant l’inconnu se remua dans son lit. L’Italienne regarda
fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage
éprouvât la plus légère altération : – Votre copie est aussi
belle que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort
embarrassée.

– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence
de ce mystère, pensa Ginevra qui après avoir répondu à la jeune
femme par un doux sourire d’incrédulité fredonna
une canzonnetta de son pays pour couvrir le
bruit que pourrait faire le prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse
Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la
regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux
charitables suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla
bientôt, et la séance s’acheva sans autres événements. Ginevra
laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler long-temps
encore ; mais elle trahissait à son insu son désir de rester
seule, car à mesure que les écolières se préparaient à sortir, elle
leur jetait des regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle
Thirion, devenue en peu d’heures une cruelle ennemie pour celle qui
la primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse
application de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été frappée
plus d’une fois de l’air attentif avec lequel Ginevra s’était mise
à écouter un bruit que personne n’entendait. L’expression qu’elle
surprit en dernier lieu dans les yeux de l’Italienne fut pour elle
un trait de lumière. Elle s’en alla la dernière de toutes les
écolières et descendit chez madame Servin avec laquelle elle causa
un instant ; puis elle feignit d’avoir oublié son sac, remonta
tout doucement à l’atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur un
échafaudage fait à la hâte et si absorbée dans la contemplation du
militaire inconnu qu’elle n’entendit pas le léger bruit que
produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une
expression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des œufs,
elle regagna promptement la porte de l’atelier et toussa. Ginevra
tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, rougit, s’empressa de
détacher la serge pour donner le change sur ses intentions et
descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta
l’atelier en emportant gravée dans son souvenir l’image d’une tête
d’homme aussi gracieuse que celle de l’Endymion, chef-d’œuvre de
Girodet qu’elle avait copié quelques jours auparavant.

– Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être,
car ce n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de toutes les
idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain,
malgré sa diligence pour arriver la première à l’atelier elle y
trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en voiture.
Ginevra et son ennemie s’observèrent long-temps ; mais elles
se composèrent des visages impénétrables l’une pour l’autre. Amélie
avait vu la tête ravissante de l’inconnu ; mais heureusement
et malheureusement tout à la fois, les aigles et l’uniforme
n’étaient pas placés dans l’espace que la fente lui avait permis
d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup
Servin arriva beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup
d’œil sur l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour
est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez
un peu votre rideau.

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses
plus complaisantes corrections.

– Comment donc ! s’écria-t-il, voici une tête
supérieurement faite. Vous serez une seconde Ginevra.

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant,
plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses
plaisanteries que ses réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux
observations du professeur et restait à son poste avec la ferme
intention de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de papier
et se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre
conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La
faculté d’imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des
couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient
lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra,
l’intuition qu’elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la
nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui
prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l’officier fut jetée
sur le papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle
attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait
reconnu la fièvre de l’inspiration. Elle glissait de temps en temps
un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis
en cas d’indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance,
il y eut un moment où elle n’aperçut pas le lorgnon que son
impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en s’abritant
derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut
la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra
la feuille de papier.

– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis,
mademoiselle ? demanda gravement le professeur à Ginevra.

L’écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne
ne pût voir son lavis, et dit d’une voix émue en le montrant à son
maître : – Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus
favorable ? ne dois-je pas rester là ?

Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux perçants de la
haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans
les émotions qui agitèrent le maître et l’écolière.

– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt
plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause
pendant laquelle le professeur contempla la tête de l’officier. –
Ceci est un chef-d’œuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec
une énergie d’artiste.

À cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et
mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se
jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit
se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases
assez incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le
portrait et l’avait jeté dans son portefeuille avant que sa
redoutable ennemie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut entouré,
Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que faisait en
ce moment son élève favorite, et tout le monde fut dupe de ce
stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en arrière de ses
compagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre
le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle sans mot
dire. Les deux jeunes filles s’examinèrent alors en silence.

– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous
voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas
toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs
chevalets, Servin s’assit auprès de Ginevra.

– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par
moi que par une autre ? dit l’Italienne en parlant à voix
basse.

– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; mais,
ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous à qui je l’aurais
confié.

Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit
plus de demander : – Qui est-ce ?

– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après l’infortuné
colonel, a contribué le plus à la réunion du septième avec les
grenadiers de l’île d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde,
et revient de Waterloo.

– Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et
ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement
Ginevra.

– On doit m’en apporter ce soir.

– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques
jours.

– Il va partir.

– Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le
chez vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est
encore le seul endroit de la France où l’on puisse cacher sûrement
un homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

– Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation que
son malheur. Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon
beau-père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a
rencontré ce pauvre jeune homme, et l’a très-subtilement sauvé des
griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre,
l’insensé !

– C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en
lançant un regard de surprise au peintre qui garda le silence un
moment.

– Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder
quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me l’a donc nuitamment amené la
semaine dernière. J’avais espéré le dérober à tous les yeux en le
mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse
être en sûreté.

– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je
connais le maréchal Feltre.

– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas être
remarquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra,
revint encore à chaque chevalet, et donna de si longues leçons
qu’il était encore sur l’escalier quand sonna l’heure à laquelle
ses écolières avaient l’habitude de partir.

– Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le
professeur en courant après la jeune fille qui descendait jusqu’au
métier d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de
surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle
une nouvelle preuve de l’existence d’un mystère dont la gravité
n’était pas douteuse ; elle avait déjà inventé tout ce qui
devait être, et pouvait dire comme l’abbé
Vertot : Mon siége est fait. Elle descendit
bruyamment l’escalier et tira violemment la porte qui donnait dans
l’appartement de Servin, afin de faire croire qu’elle
sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derrière la
porte de l’atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls,
il frappa d’une certaine manière à la porte de la mansarde qui
tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et criards. L’Italienne vit
paraître un jeune homme grand et bien fait dont l’uniforme impérial
lui fit battre le cœur. L’officier avait un bras en écharpe, et la
pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En apercevant
une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir,
trembla de rester plus long-temps ; mais il lui suffisait
d’avoir entendu le grincement de la porte, elle s’en alla sans
bruit.

– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier,
mademoiselle est la fille du plus fidèle ami de l’Empereur, le
baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme
de Ginevra, après l’avoir vue.

– Vous êtes blessé ? dit-elle.

– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se
referme.

En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs
arrivèrent jusqu’à l’atelier : « Voici le jugement qui
condamne à mort… Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le
premier, un nom qui le fit pâlir.

– Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent
sur le front livide du jeune homme, il saisit d’une main et par un
geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya
son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

– Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère
et moi nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort
qui nous attendait après le triomphe comme après la chute. Il meurt
pour sa cause, et moi je me cache…

Il alla précipitamment vers la porte de l’atelier, mais plus
leste que lui, Ginevra s’était élancée et lui en barrait le
chemin.

– Rétablirez-vous l’Empereur ? dit-elle. Croyez-vous
pouvoir relever ce géant quand lui-même n’a pas su rester
debout ?

– Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le
proscrit en s’adressant aux deux amis que lui avait envoyés le
hasard. Je n’ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était
mon protecteur et mon ami, je suis seul ; demain je serai
peut-être proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour
fortune, j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher Labédoyère
à son sort et tâcher de l’emmener ; la mort est donc une
nécessité pour moi. Quand on est décidé à mourir, il faut savoir
vendre sa tête au bourreau. Je pensais tout à l’heure que la vie
d’un honnête homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un coup
de poignard bien placé peut donner l’immortalité !

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même
qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira cette belle
tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée
par des accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du
baume sur toutes les plaies de l’infortuné.

– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire,
permettez-moi de vous offrir l’or de mes économies. Mon père est
riche, je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien sûre
qu’il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule
d’accepter : nos biens viennent de l’Empereur, nous n’avons
pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas
être reconnaissants que d’obliger un de ses fidèles soldats ?
Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que j’en mets à
vous l’offrir. Ce n’est que de l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de
mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez ! Là,
elle leva fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d’un éclat
inusité. – La tête qui tombera demain devant une douzaine de fusils
sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous
pourrez aller chercher du service à l’étranger si l’on ne vous
oublie pas, ou dans l’armée française si l’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une
délicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant,
de complet. Mais quand, à ces paroles de paix et d’espérance, se
joignent la grâce des gestes, cette éloquence de ton qui vient du
cœur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à
un jeune homme de résister. Le colonel aspira l’amour par tous les
sens. Une légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux
perdirent un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit
d’un son de voix particulier : – Vous êtes un ange de
bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère !

À ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se
comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais de
vingt ans.

– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

– Je puis le venger !

Ginevra tressaillit : quoique l’inconnu fût beau, son
aspect n’avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que
les femmes trouvent dans leur cœur pour les misères qui n’ont rien
d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ;
mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une
âme italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité à la
corse ?… c’en était trop pour elle, elle contempla donc
l’officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement le
cœur. Pour la première fois, un homme lui faisait éprouver un
sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre
l’âme de l’inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses
traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu’elle
admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la
pitié, de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet
intérêt à des sensations si profondes, qu’elle crut dangereux de
rester là plus long-temps.

– À demain, dit-elle en laissant à l’officier le plus doux
de ses sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la
figure de Ginevra, l’inconnu oublia tout pendant un instant.

– Demain, répondit-il avec tristesse, demain,
Labédoyère…

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda
comme si elle lui disait : – Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’écria : – O Dio ! che
non vorrei vivere dopo averla veduta ! (Ô
Dieu ! qui ne voudrait vivre après l’avoir vue !)

L’accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit
tressaillir Ginevra.

– Vous êtes Corse ? s’écria-t-elle en revenant à lui
le cœur palpitant d’aise.

– Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été
amené très-jeune à Gênes ; et, aussitôt que j’eus atteint
l’âge auquel on entre au service militaire, je me suis engagé.

La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que lui prêtaient
ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger
même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit
dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un
enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune
fille resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation
magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel
tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives
couleurs. Sur l’invitation de Servin, l’officier s’était assis sur
un divan. Le peintre avait dénoué l’écharpe qui retenait le bras de
son hôte, et s’occupait à en défaire l’appareil afin de panser la
blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie que
la lame d’un sabre avait faite sur l’avant-bras du jeune homme, et
laissa échapper une plainte. L’inconnu leva la tête vers elle et se
mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à
l’âme dans l’attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et
tâtait les chairs meurtries ; tandis que la figure du blessé,
quoique pâle et maladive, exprimait, à l’aspect de la jeune fille,
plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer
involontairement cette opposition de sentiments, et les contrastes
que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec
l’uniforme bleu et rouge de l’officier. En ce moment, une obscurité
douce enveloppait l’atelier ; mais un dernier rayon de soleil
vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte que sa
noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vêtements, tout fut
inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse
Italienne le prit pour un heureux présage. L’inconnu ressemblait
ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de
la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son
enfance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment aussi
frais, aussi pur que son premier âge d’innocence. Pendant un moment
bien court, elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée
infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation,
échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s’enfuit en
le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de leçon, Ginevra vint à
l’atelier et le prisonnier put rester auprès de sa
compatriote ; Servin, qui avait une esquisse à terminer,
permit au reclus d’y demeurer en servant de mentor aux deux jeunes
gens qui s’entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat raconta
ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était
trouvé, à l’âge de dix-neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de
son régiment, après avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes
qui pussent s’intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu
le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour
l’Italienne. Élevée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la
fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait sans
détour à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les laissait
deviner sans le manége de la petite et calculatrice coquetterie des
jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette
d’une main, son pinceau de l’autre, sans que le pinceau s’abreuvât
des couleurs de la palette : les yeux attachés sur l’officier
et la bouche légèrement entr’ouverte, elle écoutait, se tenant
toujours prête à donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait
jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans les
yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré
sa volonté de les tenir sévères ou calmes. Puis, elle peignait
ensuite avec une attention particulière et pendant des heures
entières, sans lever la tête, parce qu’il était là, près d’elle, la
regardant travailler. La première fois qu’il vint s’asseoir pour la
contempler en silence, elle lui dit d’un son de voix ému, et après
une longue pause : – Cela vous amuse donc, de voir
peindre ?

Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se
séparer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait
quelque événement politique important, Ginevra l’en instruirait en
chantant à voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à
toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’un jeune
homme qui venait, pendant les heures consacrées aux leçons,
s’établir dans le cabinet noir de l’atelier.

– Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle
Roguin, examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera son
temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On
écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne
croyait être vue de personne, une douzaine d’yeux étaient
incessamment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles
interprétèrent dans leur sens vrai, les agitations qui passèrent
sur la brillante figure de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent
particulier de ses fredonnements, et l’air attentif avec lequel
elle écoutait des sons indistincts qu’elle seule entendait à
travers la cloison. Au bout d’une huitaine de jours, une seule des
quinze élèves de Servin s’était refusée à voir Louis par la
crevasse de la cloison. Cette jeune fille était Laure, la jolie
personne pauvre et assidue qui, par un instinct de faiblesse,
aimait véritablement la belle Corse et la défendait encore.
Mademoiselle Roguin voulut faire rester Laure sur l’escalier à
l’heure du départ, afin de lui prouver l’intimité de Ginevra et du
beau jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa de
descendre à un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et
devint l’objet d’une réprobation universelle.

Bientôt la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva qu’il
n’était pas convenable pour elle de venir à l’atelier d’un peintre
dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de
bonapartisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et même
chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment
d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait
semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou
par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent
leurs mères de l’étrange aventure qui se passait à l’atelier. Un
jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut une
autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui
étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et
mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois
jours les seules habitantes de l’atelier désert. L’Italienne ne
s’apercevait point de l’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne
recherchait même pas la cause de l’absence de ses compagnes. Avant
inventé depuis peu les moyens de correspondre mystérieusement avec
Louis, elle vivait à l’atelier comme dans une délicieuse retraite,
seule au milieu d’un monde, ne pensant qu’à l’officier et aux
dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique sincèrement
admiratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur
foi politique, pressait Louis de se soumettre promptement à
l’autorité royale, afin de le garder en France. Louis ne voulait
pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne
grandissent que sous l’influence d’événements extraordinaires et
romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne
concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L’amitié de
Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un
mois qu’une amitié du monde n’en fait en dix ans dans un salon.
L’adversité n’est-elle pas la pierre de touche des
caractères ? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le
connaître, et ils ressentirent bientôt une estime réciproque l’un
pour l’autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouvait une douceur
extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si
éprouvé par le sort, et qui joignait à l’expérience d’un homme
toutes les grâces de l’adolescence. De son côté, Louis ressentait
un indicible plaisir à se laisser protéger en apparence par une
jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un
certain orgueil inexplicable. Peut-être était-ce une preuve
d’amour. L’union de la douceur et de la fierté, de la force et de
la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis
était entièrement subjugué par elle. Ils s’aimaient si profondément
déjà, qu’ils n’avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le
dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis
frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas
produire plus de bruit qu’une araignée qui attache son fil, et
demandait ainsi à sortir de sa retraite. L’Italienne jeta un coup
d’œil dans l’atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au
signal. Louis ouvrit la porte, aperçut l’écolière, et rentra
précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d’elle, trouve
Laure, et lui dit en allant à son chevalet : – Vous restez
bien tard, ma chère. Cette tête me paraît pourtant achevée, il n’y
a plus qu’un reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de
cheveux.

– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si
vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque
chose de vous…

– Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la
congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de
pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à
l’atelier.

– Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours,
s’écria la jeune fille d’un air triste.

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de
mélancolie qu’elle l’aurait été un mois auparavant.

– Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.

– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis
quelque temps il n’y a plus ici que vous et moi ?

– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme
par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se
marieraient elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au
château ?

– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.

– Et pourquoi ?

– À cause de vous, Ginevra.

– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le
front menaçant, l’air fier et les yeux étincelants.

– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’écria
douloureusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte
l’atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une
intrigue, que monsieur Servin se prêtait à ce qu’un jeune homme qui
vous aime demeurât dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru
ces calomnies et n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame
Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle
m’envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère,
elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien
grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que
j’avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille
en ne lui en parlant pas. Ô ma chère Ginevra ! moi qui vous
prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir
rester votre compagne…

– Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes
filles se marient… dit Ginevra.

– Quand elles sont riches, répondit Laure.

– Viens me voir, mon père a de la fortune…

– Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère
doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des
reproches, au moins qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait moins étonnée
que cette révélation.

– Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle
naïvement.

– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est
contraire aux mœurs…

– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se
confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou
de son amie et l’embrassa. En ce moment, Servin arriva.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini
mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il paraît que
toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la
campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra,
et ces demoiselles ne reviendront plus.

– Bah ?…

– Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi :
je suis la cause involontaire de la perte de votre réputation.

L’artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son
écolière : – Ma réputation ?… mais, dans quelques jours,
mon tableau sera exposé.

– Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne ;
mais de votre moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était
renfermé ici, que vous vous prêtiez… à… notre amour…

– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le
professeur. Les mères de ces demoiselles sont des bégueules,
reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait
expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie
est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis,
qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut
aussitôt.

– Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, et
je vous aurai ruiné.

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les
joignit. – Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il
avec une touchante bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et
leur silence fut le premier aveu qu’ils se firent. – Eh bien !
reprit Servin, vous serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il
quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux êtres tels que
vous ?

– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous
indemniser…

– Indemniser ?… s’écria Servin. Quand on saura que
j’ai été victime des calomnies de quelques sottes, et que je
cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris
m’enverront leurs filles ! Je serai peut-être alors votre
débiteur…

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer
une parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie : –
C’est donc à vous que je devrai toute ma félicité.

– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec
une onction comique et en imposant les mains sur la tête des deux
amants.

Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur attendrissement. Ils
se regardèrent tous trois en riant. L’Italienne serra la main de
Louis par une violente étreinte et avec une simplicité d’action
digne des mœurs de sa patrie.

– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que
tout ça va maintenant à merveille ? Eh bien, vous vous
trompez.

Les deux amants l’examinèrent avec étonnement.

– Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie
embarrasse ! Madame Servin est un
peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas comment
nous nous arrangerons avec elle.

– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain,
madame Roguin et la mère de Laure doivent venir vous…

– J’entends ! dit le peintre en interrompant.

– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en
laissant échapper un geste de tête plein d’orgueil. Monsieur Louis,
dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne
doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement royal ? – Eh
bien, reprit-elle après l’avoir vu souriant, demain matin
j’enverrai une pétition à l’un des personnages les plus influents
du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la
fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le
commandant Louis, car ils ne voudront pas vous
reconnaître le grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en
s’adressant à Servin, confondre les mères de mes charitables
compagnes en leur disant la vérité.

– Vous êtes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père et la
mère de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir.

– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour,
s’écria Bartholoméo.

– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de
Piombo.

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d’une
anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartholoméo
se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour
un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste,
il avait subi peu de changements depuis le jour de son arrivée à
Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. Ses
cheveux devenus blancs et rares laissaient à découvert un crâne
large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractère et
de sa fermeté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris un
très grand développement et gardait ce teint pâle qui inspire la
vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu
surnaturel de ses yeux dont les sourcils n’avaient pas entièrement
blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité. L’aspect de
cette tête était sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait le
droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient guère connues
que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un
étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à
sa personne, et l’habitude de froncer ses gros sourcils, de
contracter les rides de son visage, de donner à son regard une
fixité napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le cours
de sa vie politique, il avait été si généralement craint, qu’il
passait pour peu sociable ; mais il n’est pas difficile
d’expliquer les causes de cette réputation. La vie, les mœurs et la
fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des
courtisans. Malgré les missions délicates confiées à sa discrétion,
et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas
plus d’une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur
le grand-livre. Si l’on vient à songer au bon marché des rentes
sous l’empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses
fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que
le baron de Piombo était un homme d’une probité sévère, il ne
devait son plumage de baron qu’à la nécessité dans laquelle
Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre en l’envoyant dans
une cour étrangère. Bartholoméo avait toujours professé une haine
implacable pour les traîtres dont s’entoura Napoléon en croyant les
conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois
pas vers la porte du cabinet de l’empereur, après lui avoir donné
le conseil de se débarrasser de trois hommes en France, la veille
du jour où il partit pour sa célèbre et admirable campagne de 1814.
Depuis le second retour des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus
la décoration de la Légion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une
plus belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de
l’Empire, qui restaient comme les vivants débris des deux
gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le
baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, il avait les
Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des
hommes politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des
bouffées de fumée qu’il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez
modique que Madame, mère de l’empereur, lui avait
donnée de ses propriétés en Corse, l’ancien hôtel de Portenduère,
dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux
frais du gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la
catastrophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude des gens simples
et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste
extérieur : leurs meubles provenaient de l’ancien ameublement
de l’hôtel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et nus
de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles
bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis
XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages
dignes de l’antiquité. Sous l’Empire et pendant les Cent-Jours, en
exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait
eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa
femme étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune
suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait
toutes les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron
de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de
son écurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses parents,
n’eut-elle aucun regret : à l’exemple des grandes âmes, elle
mettait son luxe dans la force des sentiments, comme elle plaçait
sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces trois êtres
s’aimaient trop pour que les dehors de l’existence eussent quelque
prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et
effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo et sa femme passaient des
soirées délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou chanter.
Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence,
dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux
avec une tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour,
quelque léger qu’il pût être. Semblables à des amants, ils savaient
rester des heures entières silencieux tous trois, entendant mieux
ainsi que par des paroles l’éloquence de leurs âmes. Ce sentiment
profond, la vie même des deux vieillards, animait toutes leurs
pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une seule, qui,
semblable à la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de
feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de
Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la constante
sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans
rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne
partageait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus
naturel que l’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur
de leur unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie
publique avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo ; mais
en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie
dans le dernier sentiment qui lui restât ; puis, à part les
liens qui unissent un père et une mère à leur fille, il y avait
peut-être, à l’insu de ces trois âmes despotiques, une puissante
raison au fanatisme de leur passion réciproque : ils
s’aimaient sans partage, le cœur tout entier de Ginevra appartenait
à son père, comme à elle celui de Piombo ; enfin, s’il est
vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos
défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement
bien à toutes les passions de son père. De là procédait la seule
imperfection de cette triple vie. Ginevra était entière dans ses
volontés, vindicative, emportée comme Bartholoméo l’avait été
pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à développer ces
sentiments sauvages dans le cœur de sa fille, absolument comme un
lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet
apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire
qu’au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il
fallait qu’il lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages
dans ces querelles factices ; mais l’enfant y contracta
l’habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que
Bartholoméo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard
suffisaient pour apaiser leurs âmes courroucées, et ils n’étaient
jamais si près d’un baiser que quand ils se menaçaient. Cependant,
depuis cinq années environ, Ginevra, devenue plus sage que son
père, évitait constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son
dévouement, l’amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son
admirable bon sens avaient fait justice de ses colères ; mais
il n’en était pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra
vivait avec son père et sa mère sur le pied d’une égalité toujours
funeste. Pour achever de faire connaître tous les changements
survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée à Paris,
Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra
étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle
avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque
pensée tour à tour, jusqu’à ce que la peinture fût devenue sa
passion dominante ; elle eût été parfaite, si sa mère avait
été capable de diriger ses études, de l’éclairer et de mettre en
harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la
funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui
donner.

Après avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les
feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

– J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour
elle, observa la baronne.

– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa
femme qui accoutumée depuis quarante ans à son rôle d’obéissance
baissa les yeux.

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne
ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans
les scènes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait
si habituellement silencieuse, qu’on l’eût prise pour une nouvelle
madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste annonçaient
que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraîcheur de la
jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent
de goût. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une
bergère, comme une sultane Validé attendant ou
admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette,
la grâce de sa fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour
elle était bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux
avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus de son
front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre
un peu plus tard.

– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient vieillard
qui croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau,
l’enfonça sur sa tête, prit sa canne et partit.

– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, et la
vieille mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo
reparut tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait
dans ses bras.

– La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la
Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

– Mon père, vous me faites mal.

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect.
Elle agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère
qui déjà s’effrayait, et pour lui dire que c’était une ruse. Le
visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une
espèce de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force
extrême, symptôme le plus certain de sa joie ; il avait pris
cette habitude à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère
contre ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient
mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa figure
une fois détendus, la moindre ride de son front exprimait la
bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image
exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la
vie après une longue sécheresse.

– À table, à table ! s’écria le baron en présentant sa
large main à Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre
symptôme de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta
mère m’a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus
long-temps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la
peinture passe avant nous.

– Ô mon père !

– Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la
mère.

– Tu m’apporterais un tableau de toi ?… s’écria le
Corse en frappant dans ses mains.

– Oui, je suis très-occupée à l’atelier, répondit-elle.

– Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa
mère.

– Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un
geste de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo
aura menti une fois dans sa vie.

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme
regardèrent leur fille d’un air étonné.

– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges
paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux.

– Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père
en prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille.

– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est un
jeune homme sans fortune…

– Il est donc bien beau ?

– Il est malheureux.

– Que fait-il ?

– Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile,
Servin l’a caché, et…

– Servin est un honnête garçon qui s’est bien comporté,
s’écria Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer
un autre homme que votre père…

– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit
doucement Ginevra.

– Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait
fidèle jusqu’à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient
les seuls qu’elle aurait reçus, que notre tendresse n’aurait pas
rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que…

– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ?
dit Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ? n’avez-vous pas été
des mois entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté
courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu’il
faut savoir subir.

– Ginevra !

– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches
trahissent un insupportable égoïsme.

– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo les yeux
flamboyants.

– Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra
avec plus de douceur que sa mère tremblante n’en attendait. Vous
avez raison dans votre égoïsme, comme j’ai raison dans mon amour.
Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs
auprès de ses parents. Je n’ai jamais vu que bonheur et amour là où
d’autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne
me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce fut un
bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je
donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant un époux
qui me protège après vous ?

– Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le
vieillard d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa
parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d’une
voix déchirante : – Oh ! reste avec nous, reste auprès de
ton vieux père ! Je ne saurais te voir aimant un homme.
Ginevra, tu n’attendras pas long-temps ta liberté…

– Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons
pas, que nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez l’homme
aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez doublement
chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par
moi qui suis tout lui-même.

– Ô Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en
serrant les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon
m’avait accoutumé à cette idée, et qu’il te présentait des ducs et
des comtes ?

– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs,
je ne voulais pas vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec
eux.

– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais
te marier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne
nous aimeras plus.

– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait
immobile et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se
marier.

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l’air comme
pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous
sa peine. Ginevra vit l’agitation de son père, et la modération de
sa colère lui brisa le cœur ; elle s’attendait à une crise, à
des fureurs, elle n’avait pas armé son âme contre la douceur
paternelle.

– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne
serez jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un
peu pour elle. Si vous saviez
comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait
pas lui qui me ferait de la peine !

– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent
terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il
t’aimait comme tu mérites de l’être, il me tuerait ; et s’il
ne t’aimait pas, je le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son
corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs ; Ginevra
seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses
yeux, et la fille était digne du père.

– Oh ! t’aimer ! Quel est l’homme digne de cette
vie ? reprit-il. T’aimer comme un père, n’est-ce pas déjà
vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais digne d’être ton
époux ?

– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

– Lui ? répéta machinalement Piombo.
Qui, lui ?

– Celui que j’aime.

– Est ce qu’il peut te connaître encore assez pour
t’adorer ?

– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment où je
l’aime…

– Tu l’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina
doucement la tête. – Tu l’aimes alors plus que nous ?

– Ces deux sentiments ne peuvent se comparer,
répondit-elle.

– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo.

– Je crois que oui, dit Ginevra.

– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit
résonner les vitres du salon.

– Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, comment
finira cette querelle ? Santa
Virgina ! mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s’asseoir ;
une sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement
sa fille, et lui dit d’une voix douce et affaiblie : – Eh
bien ! Ginevra ! non, tu ne l’épouseras pas. Oh ! ne
me dis pas oui ce soir ?… laisse-moi croire le contraire.
Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux blancs prosternés
devant toi ? je vais te supplier…

– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promettre et à ne
pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.

– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde
pour nous marier.

– Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, dit le
baron à sa femme qui frappée de ce mot se changea en statue.

– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre
injuste, répondit Ginevra.

– Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche
de votre père, ma fille ! Pourquoi me jugez-vous ? La
répugnance que j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut ?
Je vous préserve peut-être d’un malheur.

– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas.

– Toujours lui !

– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma
pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours dans mon cœur.
Me défendre de l’épouser, n’est-ce pas vous faire haïr ?

– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.

– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.

– Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous…
tu comprends.

– Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ?
s’écria Ginevra.

– Je vivrai plus long-temps que toi ! Les enfants qui
n’honorent pas leurs parents meurent promptement, s’écria son père
parvenu au dernier degré de l’exaspération.

– Raison de plus pour me marier promptement et être
heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de
troubler Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son visage
devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élança comme un oiseau
sur les genoux de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui
caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : – Oh !
oui, que je meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon
père, mon bon père !

– Ô ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo
dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une glace sous
les rayons du soleil.

– Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une
voix émue.

– Pauvre mère !

– Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans,
il s’amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, à la
faire sauter ; il y avait de la folie dans l’expression de sa
tendresse. Bientôt sa fille le gronda en l’embrassant, et tenta
d’obtenir en plaisantant l’entrée de son Louis au logis. Mais, tout
en plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, revint, bouda
encore ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente
d’avoir gravé dans le cœur de son père et son amour pour Louis et
l’idée d’un mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus de
son amour, elle alla plus tard à l’atelier, elle en revint de bonne
heure ; elle devint plus caressante pour son père qu’elle ne
l’avait jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme
pour le remercier du consentement qu’il semblait donner à son
mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la
musique, et souvent elle s’écriait : – Il faudrait une voix
d’homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne, c’est tout
dire. Au bout de huit jours sa mère lui fit un signe, elle
vint ; puis à l’oreille et à voix basse : – J’ai amené
ton père à le recevoir, lui dit-elle.

– Ô ma mère ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l’hôtel de
son père en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le
pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations
que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la
guerre, avaient été couronnées d’un plein succès. Louis venait
d’être réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité.
C’était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son
amie de toutes les difficultés qui l’attendaient auprès du baron,
le jeune chef de bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de
ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre l’adversité, si
brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant à son entrée
dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette
émotion, dont le principe était leur bonheur, fut pour elle une
nouvelle preuve d’amour.

– Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils
arrivèrent à la porte de l’hôtel.

– Ô Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présentation
officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas à sa
rencontre, resta dans le fauteuil où il avait l’habitude d’être
assis, et la sévérité de son front fut glaciale.

– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que
vous aurez sans doute plaisir à voir : monsieur Louis, un
soldat qui combattait à quatre pas de l’empereur à
Mont-Saint-Jean…

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et
lui dit d’une voix sardonique : – Monsieur n’est pas
décoré ?

– Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timidement
Louis qui restait humblement debout.

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança une
chaise. La réponse de l’officier satisfit le vieux serviteur de
Napoléon. Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari
reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la
conversation : – La ressemblance de monsieur avec Nina Porta
est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta ?

– Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les
yeux flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina était ma sœur…

– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.

– Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer
sur une chaise et regarda sa femme, Élisa Piombo vint à lui ;
puis les deux vieillards silencieux se donnèrent le bras et
sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte
d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aussi
blanche qu’une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la
porte vers laquelle son père et sa mère avaient disparu : ce
silence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que,
pour la première fois peut-être, le sentiment de la crainte entra
dans son cœur. Elle joignit ses mains l’une contre l’autre avec
force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère être
entendue que par un amant : – Combien de malheur dans un
mot !

– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Luigi
Porta.

– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre
déplorable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai quitté la
Corse pour la savoir.

– Nous serions en vendetta, demanda Luigi en
tremblant.

– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les Porta
avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massacré
toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait
avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre le feu à la
maison ?

– Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j’ai été amené à
Gênes, chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille
ne m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et sans
fortune. Ce Colonna me servait de père, et j’ai porté son nom
jusqu’au jour où je suis entré au service. Comme il m’a fallu des
actes pour prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors que
moi, faible et presque enfant encore, j’avais des ennemis. Il m’a
engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non,
je dois vous accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon
père, vous n’avez rien à craindre ; aussitôt que vous en
sortirez, prenez bien garde à vous ! vous marcherez de danger
en danger. Mon père a deux Corses à son service, et si ce n’est pas
lui qui menacera vos jours, c’est eux.

– Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre
nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la
releva bientôt avec une sorte de fierté, et dit : – Ô Luigi,
il faut que nos sentiments soient bien purs et bien sincères pour
que j’aie la force de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais
il s’agit d’un bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce
pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de
Ginevra. La jeune fille comprit qu’un véritable amour pouvait seul
dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L’expression
calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait en
quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de ces deux
époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels combats
à soutenir ; mais l’idée d’abandonner Louis, idée qui
peut-être avait flotté dans son âme, s’évanouit complétement. À lui
pour toujours, elle l’entraîna tout à coup avec une sorte d’énergie
hors de l’hôtel, et ne le quitta qu’au moment où il atteignit la
maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement.
Quand elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce de
sérénité que donne une résolution forte : aucune altération
dans ses manières ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son père
et sa mère, qu’elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux
dénués de hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa
vieille mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries
ébranla un moment son cœur ; mais elle cacha son émotion.
Piombo semblait être en proie à une douleur trop violente, trop
concentrée pour qu’il pût la trahir par des expressions ordinaires.
Les gens servirent le dîner auquel personne ne toucha. L’horreur de
la nourriture est un des symptômes qui trahissent les grandes
crises de l’âme. Tous trois se levèrent sans qu’aucun d’eux se fût
adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre son père et sa
mère dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut
parler, mais il ne trouva pas de voix ; il essaya de marcher,
et ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et sonna.

– Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai
froid.

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat
qu’il se livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée.
Ginevra connaissait l’étendue du péril qui la menaçait, mais elle
ne tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que
Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu’il craignait
en ce moment le caractère dont la violence était son propre
ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême. Aussi la certitude du
changement qui pouvait s’opérer dans les sentiments du père et de
la fille animait-elle le visage de la baronne d’une expression de
terreur.

– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit enfin
Piombo sans oser regarder sa fille.

– Cela est vrai, répondit-elle.

– Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait
partie de nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de
ma famille.

– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix
calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

– Ô ma chère fille ! s’écria le vieillard qui montra
ses paupières humectées par des larmes, les premières et les seules
qu’il répandit dans sa vie.

– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra
son sang-froid et répliqua : – Ce mariage ne se fera pas de
mon vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. –
Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils
de celui qui a tué tes frères ?

– Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il
doit en être innocent, répondit-elle.

– Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

– Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit
vivement la jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance
qu’un Porta était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restât
un seul de ceux que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel que
vous fassiez céder votre vendetta à mes
sentiments ?

– Un Porta ? dit Piombo. Si son père t’avait jadis
trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait donné cent
fois la mort.

– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus
que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais
vivre. Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai peut-être
aperçu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne
m’a autant charmée ; j’ai peut-être entendu des voix… non,
non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon
mari.

– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton
cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à
grands pas le salon et laissa échapper ces paroles après des pauses
qui peignaient toute son agitation : – Vous croyez peut-être
faire plier ma volonté ? détrompez-vous : je ne veux pas
qu’un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit
plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo,
entendez-vous, Ginevra ?

– Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles,
demanda-t-elle froidement.

– Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne
crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons
nous expliquer avec Dieu.

– Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra
di Piombo, et je déclare que dans six mois je serai la femme de
Luigi Porta.

– Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une
pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la
cheminée : – Ah ! nous sommes à Paris, dit-il en
murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et
ne prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après
avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid
incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux
ravissants avec une grâce et un sentiment qui annonçaient une
parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son père dont le
front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit
cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des
fruits amers de l’éducation qu’il avait donnée à sa fille. Le
respect est une barrière qui protège autant un père et une mère que
les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des
remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où elle
avait coutume de se rendre à l’atelier trouva la porte de l’hôtel
fermée pour elle ; mais elle eut bientôt inventé un moyen
d’instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la
lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants
surent correspondre, grâce à ces ruses qu’on sait toujours machiner
à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. Tous deux
gardant au fond du cœur un principe de haine, ils souffraient, mais
orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient
forts les liens d’amour qui les attachaient l’un à l’autre, ils
essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée
douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits sévères de
Bartholoméo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait
quelque chose de farouche en regardant son père, et le reproche
siégeait sur son front d’innocence ; elle se livrait bien à
d’heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses
yeux. Il n’était même pas difficile de deviner qu’elle ne pourrait
jamais jouir tranquillement d’une félicité qui faisait le malheur
de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les
irrésolutions causées par la bonté native de leurs âmes devaient
néanmoins échouer devant leur fierté, devant la rancune
particulière aux Corses. Ils s’encourageaient l’un et l’autre dans
leur colère et fermaient les yeux sur l’avenir. Peut-être aussi se
flattaient-ils mutuellement que l’un céderait à l’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette
désunion qui prenait un caractère grave, médita de réconcilier le
père et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils
étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra
devina l’intention de sa mère à l’hésitation peinte sur son visage
et sourit tristement. En ce moment un domestique annonça deux
notaires accompagnés de plusieurs témoins qui entrèrent.
Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures
froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des
âmes aussi passionnées que l’étaient celles des trois principaux
acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un
air inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui
fit soupçonner quelque catastrophe ; mais il affecta de
garder, à la manière des sauvages, une immobilité mensongère en
regardant les deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les
étrangers s’assirent après y avoir été invités par un geste du
vieillard.

– Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo,
demanda le plus âgé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement de
tête, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’un
garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa
tabatière, l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer
à petits coups en cherchant les premières phrases de son
discours ; puis en les prononçant, il fit des repos continuels
(manœuvre oratoire que ce signe – représentera très
imparfaitement)

– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de
mademoiselle votre fille, et nous venons, – mon collègue et moi, –
pour accomplir le vœu de la loi et – mettre un terme aux divisions
qui – paraîtraient – s’être introduites – entre vous et
mademoiselle votre fille, – au sujet – de – son – mariage avec
monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement
trop belle à maître Roguin pour qu’on pût la comprendre d’un seul
coup, il s’arrêta en regardant Bartholoméo avec une expression
particulière aux gens d’affaires et qui tient le milieu entre la
servilité et la familiarité. Habitués à feindre beaucoup d’intérêt
pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent
par faire contracter à leur figure une grimace qu’ils revêtent et
quittent comme leur pallium officiel. Ce masque
de bienveillance, dont le mécanisme est si facile à saisir, irrita
tellement Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler toute sa raison
pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres, une expression
de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se
dit en lui-même : – Je produis de l’effet !

– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron,
dans ces sortes d’occasions, notre ministère commence toujours par
être essentiellement conciliateur. – Daignez donc avoir la bonté de
m’entendre. – Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo –
atteint aujourd’hui même – l’âge auquel il suffit de faire des
actes respectueux pour qu’il soit passé outre à la célébration d’un
mariage – malgré le défaut de consentement des parents. Or, – il
est d’usage dans les familles – qui jouissent d’une certaine
considération, – qui appartiennent à la société, – qui conservent
quelque dignité, – auxquelles il importe enfin de ne pas donner au
public le secret de leurs divisions, – et qui d’ailleurs ne veulent
pas se nuire à elles-mêmes en frappant de réprobation l’avenir de
deux jeunes époux (car – c’est se nuire à soi-même !) – il est
d’usage, – dis-je, – parmi ces familles honorables – de ne pas
laisser subsister des actes semblables, – qui restent, qui – sont
des monuments d’une division qui – finit – par cesser. – Du moment,
monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux,
elle annonce une intention trop décidée pour qu’un père et – une
mère, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent espérer
de lui voir suivre leurs avis. – La résistance paternelle étant
alors nulle – par ce fait – d’abord, – puis étant infirmée par la
loi, il est constant que tout homme sage, après avoir fait une
dernière remontrance à son enfant, lui donne la liberté de…

Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il pouvait parler
deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva
d’ailleurs une émotion particulière à l’aspect de l’homme qu’il
essayait de convertir. Il s’était fait une révolution
extraordinaire sur le visage de Bartholoméo : toutes ses rides
contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il
jetait sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurait
muette et passive. Ginevra, calme et résolue, attendait, elle
savait que la voix du notaire était plus puissante que la sienne,
et alors elle semblait s’être décidée à garder le silence. Au
moment où Roguin se tut, cette scène devint si effrayante que les
témoins étrangers tremblèrent : jamais peut-être ils n’avaient
été frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent
comme pour se consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la
croisée.

– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme
ceux-là, demanda Roguin à son confrère.

– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. À ta
place, moi, je m’en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne
me paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à
vouloir discuter avec lui…

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal
rédigé à l’avance et demanda froidement à Bartholoméo quelle était
sa réponse.

– Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir
paternel, demanda le Corse.

– Monsieur… dit Roguin de sa voix mielleuse.

– Qui arrachent une fille à son père ?

– Monsieur…

– Qui privent un vieillard de sa dernière
consolation ?

– Monsieur, votre fille ne vous appartient que…

– Qui le tuent ?

– Monsieur, permettez ?…

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements
exacts d’un notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont
coutume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblèrent
échappées de l’enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus
de bornes au moment où la voix calme et presque flûtée de son petit
antagoniste prononça ce fatal :
« permettez ? » Il sauta sur un long
poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée et s’élança
sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et l’un des témoins
se jetèrent entre lui et Ginevra ; mais Bartholoméo renversa
brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une figure en
feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne
l’était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en présence de
son père, elle le regarda fixement d’un air de triomphe, s’avança
lentement vers lui et s’agenouilla.

– Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si
violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.

– Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous
hésitez à me donner la mort, et vous me refusez la vie. Ô mon père,
jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ? Je vous
demande votre consentement à genoux : une fille peut
s’humilier devant son père, mon Luigi ou je meurs.

L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de continuer,
elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs
disaient assez qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo
repoussa durement sa fille.

– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo.
Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force de te
maudire ; mais je t’abandonne, et tu n’as plus de père. Ma
Ginevra Piombo est enterrée là, s’écria-t-il d’un son de voix
profond en se pressant fortement le cœur. – Sors donc, malheureuse,
ajouta-t-il après un moment de silence, sors, et ne reparais plus
devant moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit
silencieusement hors de la maison.

– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste
appartement où était l’officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre
fortune que notre amour.

– Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre,
répondit-il.

– Mon père et ma mère m’ont abandonnée, dit-elle avec une
profonde mélancolie.

– Je t’aimerai pour eux.

– Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec
une gaieté qui eut quelque chose d’effrayant.

– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur.

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père,
elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa
protection jusqu’à l’époque fixée par la loi pour son mariage avec
Luigi Porta. Là, commença pour elle l’apprentissage des chagrins
que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages.
Très-affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à son mari,
madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des
paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur
son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d’un égoïsme
auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans
l’hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le
fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa
future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles dissipaient
les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de
la fille bannie, et il lui peignait l’avenir si beau qu’elle
finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses
parents.

Un matin, la servante de l’hôtel remit à Ginevra plusieurs
malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de
choses nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage ;
elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d’une mère, car en
visitant ces présents, elle trouva une bourse où la baronne avait
mis la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit de
ses économies. L’argent était accompagné d’une lettre où la mère
conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de mariage, s’il
en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des
précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à
Ginevra ; elle la suppliait de ne pas l’accuser de dureté, si
par la suite elle la laissait dans l’abandon, elle craignait de ne
pouvoir plus l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en
lui assurant qu’elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet
endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

– Ô ma mère ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle
éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et de
respirer l’air bienfaisant de la maison paternelle ; elle
s’élançait déjà, quand Luigi entra ; elle le regarda, et sa
tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se
sentit pas la force d’abandonner cet enfant si malheureux et si
aimant. Être le seul espoir d’une noble créature, l’aimer et
l’abandonner ?… ce sacrifice est une trahison dont sont
incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d’ensevelir sa
douleur au fond de son âme.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour
d’elle. Luigi avait profité du moment où elle s’habillait pour
aller chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte
de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, ancien
maréchal-des-logis de hussards, avait contracté, à l’armée, envers
Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais du cœur d’un
honnête homme ; il s’était mis loueur de voitures et possédait
quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de maçonnerie, était le
propriétaire de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer.
Chacun d’eux se fit accompagner par un ami, puis tous quatre
vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces
sociales, et ne voyant rien que de très-simple dans le service
qu’ils rendaient à Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement,
mais sans luxe, et rien n’annonçait le joyeux cortége d’une noce.
Ginevra, elle-même, se mit très-simplement afin de se conformer à
sa fortune ; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si
noble et de si imposant, qu’à son aspect la parole expira sur les
lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui adresser un
compliment, ils la saluèrent avec respect, elle s’inclina ;
ils la regardèrent en silence et ne surent plus que l’admirer.
Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que
parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout
fût sombre et grave autour des deux fiancés. Rien ne refléta leur
félicité. L’église et la mairie n’étaient pas très éloignées de
l’hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur
imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui
dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie sociale.
Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui
annonçaient nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une
grande salle où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce
jour-là, attendaient assez impatiemment le maire du quartier.
Ginevra s’assit près de Luigi au bout d’un grand banc et leurs
témoins restèrent debout, faute de sièges. Deux mariées
pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles
de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de
leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères qu’elles
regardaient d’un air à la fois satisfait et craintif ; tous
les yeux réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait
leur prodiguer des bénédictions. Les pères, les témoins, les
frères, les sœurs allaient et venaient, comme un essaim se jouant
dans un rayon de soleil qui va disparaître. Chacun semblait
comprendre la valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur
se trouve entre deux espérances : les souhaits du passé, les
promesses de l’avenir. À cet aspect, Ginevra sentit son cœur se
gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui lança un regard. Une
larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais
mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme
précieuse fit oublier à la jeune fille l’abandon dans lequel elle
se trouvait. L’amour versa des trésors de lumière entre les deux
amants, qui ne virent plus qu’eux au milieu de ce tumulte :
ils étaient là, seuls, dans cette foule, tels qu’ils devaient être
dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la cérémonie, causaient
tranquillement de leurs affaires.

– L’avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au
maçon.

– Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre,
proportion gardée, répondit l’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

– Comme on perd du temps ici, s’écria le maçon en remettant
dans sa poche une grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, semblaient ne
faire qu’une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux
têtes unies par un même sentiment, également colorées,
mélancoliques et silencieuses en présence de deux noces
bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses, étincelant de
diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de
passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient
de joie en dehors, Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au fond de
leurs cœurs. D’un côté, le grossier fracas du plaisir ; de
l’autre, le délicat silence des âmes joyeuses : la terre et le
ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller
les faiblesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne,
elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de
son cœur un sentiment d’effroi, invincible autant que son
amour.

Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville ouvrit
une porte à deux battants, l’on fit silence, et sa voix retentit
comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras
aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira l’attention,
les spectateurs cherchèrent une noce qui semblait devoir être
somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil
imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha
d’un pas ferme suivie de ses témoins. Un murmure d’étonnement qui
alla croissant, un chuchotement général vint rappeler à Ginevra que
le monde lui demandait compte de l’absence de ses parents : la
malédiction paternelle semblait la poursuivre.

– Attendez les familles, dit le maire à l’employé qui
lisait promptement les actes.

– Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement
le secrétaire.

– Des deux côtés ? reprit le maire.

– L’époux est orphelin.

– Où sont les témoins ?

– Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les
quatre hommes immobiles et muets qui les bras croisés ressemblaient
à des statues.

– Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.

– Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua
l’employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces
annexées à l’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et
contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et
des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de
l’État Civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en
quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent même en un
mot : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable à
la colombe qui traversant les mers, n’avait que l’arche pour poser
ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de
Luigi car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait
un air improbateur et sévère et son commis regardait les deux époux
avec une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins l’air
d’une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles
sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en
lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations
auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles marmottées
par le maire, et après l’apposition de leurs signatures sur le
registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont
l’alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans
celle de Roméo et Juliette traversèrent deux haies de parents
joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient
presque du retard que leur causait ce mariage si triste en
apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie
et sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.

– Oh ! toute une vie de soins et d’amour
suffira-t-elle pour reconnaître le courage et la tendresse de ma
Ginevra ? lui dit Luigi.

À ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée
oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se
présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa famille
refusait de sanctionner.

– Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ?
dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni
ciel ni terre ni maisons et volèrent comme avec des ailes vers
l’église. Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et
devant un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union.
Là, comme à la mairie ils furent entourés par les deux noces qui
les persécutaient de leur éclat. L’église pleine d’amis et de
parents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les
bedeaux, les suisses, les prêtres. Les autels brillaient de tout le
luxe ecclésiastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient
les statues de la Vierge semblaient être neuves. On ne voyait que
fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que coussins de
velours brodés d’or. Dieu paraissait être complice de cette joie
d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi et de
Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin blanc, doux,
brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand
nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui
remplissent ce joyeux office : deux des témoins les
remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux
époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils
enseigneraient un jour à leurs enfants ; et à ce sujet il
glissa un reproche indirect sur l’absence des parents de
Ginevra ; puis après les avoir unis devant Dieu, comme le
maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les
quitta.

– Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le
porche de l’église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites
l’une pour l’autre. Les parents de cette fille-là sont des
infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le colonel
Louis ! Si tout le monde s’était comporté comme
lui, l’autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût
été donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia
cordialement son propriétaire.

– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te
remercie.

– Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, chevaux
et voitures, chez moi tout est à vous.

– Comme il l’aime ! dit Ginevra.

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils devaient
habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste appartement, et, là,
quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en
s’écriant : – Ô ma Ginevra ! car maintenant tu es à moi,
ici est la véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient
leur logement. La pièce d’entrée servait de salon et de salle à
manger. À droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et
où elle trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les
modèles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin
tout le mobilier de l’artiste.

– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression
enfantine. Elle regarda long-temps la tenture, les meubles, et
toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y
avait une sorte de magnificence dans ce petit réduit : une
bibliothèque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était
un piano. Elle s’assit sur un divan, attira Luigi près d’elle, et
lui serrant la main : – Tu as bon goût, dit-elle d’une voix
caressante.

– Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi avait
fait un mystère des ornements de cette retraite.

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche
comme une vierge.

– Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra visita
l’ameublement avec le soin curieux d’un antiquaire examinant une
médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le
contentement naïf d’une jeune mariée qui déploie les richesses de
sa corbeille. – Nous commençons par nous ruiner, dit-elle d’un air
moitié joyeux, moitié chagrin.

– C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là,
répondit Luigi. Je l’ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet.

– Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche où
perçait une satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins
heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien
joli, et c’est à nous. Luigi la contemplait avec tant
d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit : – Allons
voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un
cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique.
Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y
trouvât bornée par le large mur d’une maison voisine, et que la
cour d’où venait le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient
le cœur si joyeux, mais l’espérance leur embellissait si bien
l’avenir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images
dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste
maison et perdus dans l’immensité de Paris, comme deux perles dans
leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre c’eût
été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de
leur union appartinrent à l’amour. Il leur fut trop difficile de se
vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas résister au
charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entières
couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux,
la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la
pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient
lentement en exprimant le bonheur d’un amour satisfait. Ginevra
caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler,
suivant une de ses expressions, la bellà
folgorante de ce jeune homme, la finesse de ses
traits ; toujours séduite par la noblesse de ses manières,
comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils
jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient
toujours à leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour
tomber dans la rêverie du far niente. Un air chanté
par Ginevra leur reproduisait encore les nuances délicieuses de
leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs
âmes, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour
partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes
ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque sur les
nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée
ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour allait croissant
parce qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de jours, et
avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient de celles
dont les richesses inépuisables semblent toujours promettre de
nouvelles jouissances pour l’avenir. C’était l’amour dans toute sa
naïveté, avec ses interminables causeries, ses phrases inachevées,
ses longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et
Ginevra avaient tout compris de l’amour. L’amour n’est-il pas comme
la mer qui, vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de
monotonie par les âmes vulgaires, tandis que certains êtres
privilégiés peuvent passer leur vie à l’admirer en y trouvant sans
cesse de changeants phénomènes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de
leur Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre.
Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux
tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi
les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très activement de
l’occupation ; mais il était fort difficile à un jeune
officier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la
stratégie, de trouver de l’emploi à Paris. Enfin, un jour que,
lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l’âme en
voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur
Ginevra, il songea à tirer parti de son écriture, qui était fort
belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait l’exemple, il
alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La
franchise de ses manières, sa situation intéressèrent vivement en
sa faveur, et il obtint assez d’expéditions pour être obligé de se
faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les
écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux
de Ginevra finirent par mettre le jeune ménage dans une aisance qui
le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour
eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s’écoulaient
rapidement entre les occupations et les joies de l’amour. Le soir,
après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans
la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues.
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de
la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle
savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et
les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui
leur eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes :
Ginevra se disait qu’elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour
Ginevra. Parfois, en l’absence de son mari, la jeune femme songeait
au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour s’était
écoulée en présence de son père et de sa mère, elle tombait alors
dans une mélancolie profonde en éprouvant la puissance des
remords ; de sombres tableaux passaient comme des ombres dans
son imagination : elle voyait son vieux père seul ou sa mère
pleurant le soir et dérobant ses larmes à l’inflexible
Piombo ; ces deux têtes blanches et graves se dressaient
soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus les
contempler qu’à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la
poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra l’anniversaire de
son mariage en donnant à son mari un portrait qu’il avait souvent
désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait rien
composé de si remarquable. À part une ressemblance parfaite,
l’éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de
l’amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d’œuvre
fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein de
l’aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois
mots : Ils étaient heureux. Il ne leur arriva
donc aucun événement qui mérite d’être rapporté.

Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les marchands de
tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des
copies ; ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par
suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle
avait eu de ne pas s’exercer à peindre des tableaux de genre qui
lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des
portraits ; mais elle eut à lutter contre une foule d’artistes
encore moins riches qu’elle ne l’était. Cependant, comme Luigi et
Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent pas de
l’avenir. À la fin de l’hiver de cette même année, Luigi travailla
sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents : le
prix des écritures avait tellement baissé, qu’il ne pouvait plus
employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer
plus de temps qu’autrefois à son labeur pour en retirer la même
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas
sans mérite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des
artistes en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose
d’épouvantable : les âmes des deux époux nageaient dans le
bonheur, l’amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se
levait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et
ils se cachaient l’un à l’autre leurs inquiétudes. Au moment où
Ginevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi souffrant,
elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin
au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour.
Ils cherchaient une compensation à leurs maux dans l’exaltation de
leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux
s’empreignaient d’une espèce de frénésie. Ils avaient peur de
l’avenir. Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer à
celle d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort
ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient de leur
indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l’un et l’autre,
et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d’elle, et se leva
tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de
la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la
nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie avant de monter à
son cabinet. Quatre heures sonnèrent, le jour commençait à poindre,
Ginevra se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accablé de
fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette
belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient
déjà quelques rides. Des larmes roulèrent dans les yeux de la jeune
femme.

– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire,
dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le
jour même, elle alla chez un riche marchand d’estampes, et à l’aide
d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour le
négociant par Élie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle
obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et
s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait,
elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris
d’amour, n’entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils
feignaient tous deux de dormir, et par dévouement se quittaient
aussitôt que l’un avait trompé l’autre. Une nuit, Luigi succombant
à l’espèce de fièvre que lui causait un travail sous le poids
duquel il commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son
cabinet ; il respirait l’air pur du matin et semblait oublier
ses douleurs à l’aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il
aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de
l’appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina tout,
descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son
atelier enluminant des gravures.

– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.

– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de
fatigue ? dit-elle.

– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de
travailler ainsi.

– Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les
yeux se mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de
pain nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je mourrais
si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas
être commun entre nous, plaisirs et peines ?

– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc
mieux ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et
fraîche.

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur
le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux
ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que l’aube
éclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise se succédèrent
rapidement, et l’orient devint de plus en plus lumineux.

– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons
heureux.

– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. Ô
Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre…

– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.

– Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant
fortement contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat
qui commençait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont
l’expression était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais
le voir sans être consolé.

– Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un
grand plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment
contagieuse, elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle
puissance dans cette idée : tout dort et je veille.

– Ô ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je
sens combien ton âme est délicatement gracieuse ! Mais voici
l’aurore, viens dormir.

– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien
souffert la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans
moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le
malheur reçut pendant quelque temps sa récompense ; mais
l’événement qui met presque toujours le comble à la félicité des
ménages devait leur être funeste : Ginevra eut un fils qui,
pour se servir d’une expression populaire, fut beau comme
le jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la
jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches
de Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le
malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au bonheur
d’élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme deux
nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux
Corses luttèrent d’abord courageusement ; mais parfois ils
s’abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui
précèdent la mort ; et bientôt ils se virent obligés de vendre
leurs bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse,
mais vêtue simplement, et presque douce à supporter, sa voix
n’avait rien d’effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir,
ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et
les habitudes de l’aisance ; elle usait les ressorts de
l’orgueil. Puis, vint la Misère dans toute son horreur, insouciante
de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains.
Sept ou huit mois après la naissance du petit Bartholoméo, l’on
aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet
enfant malingre l’original de l’admirable portrait, le seul
ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit
les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues
devinrent blanches comme de la porcelaine. On eut dit que ses yeux
avaient pâli. Elle regardait en pleurant son enfant amaigri,
décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misère. Luigi debout
et silencieux, n’avait plus le courage de sourire à son fils.

– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je
n’y connais personne, et comment oser demander à des
indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Égyptien,
est impliqué dans une conspiration, il a été mis en prison, et
d’ailleurs, il m’a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à
notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement
Ginevra en affectant un air calme.

– Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus,
reprit Luigi avec terreur.

La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de
Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait
encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il en
obtint prolongea l’agonie du ménage pendant quelques moments. Dans
ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractère
et l’étendue de sa résignation, elle supporta stoïquement les
atteintes de la douleur ; son âme énergique la soutenait
contre tous les maux, elle travaillait d’une main défaillante
auprès de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une
activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse
encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire
d’étonnement à l’aspect de la propreté qu’elle faisait régner dans
l’unique chambre où ils s’étaient réfugiés.

– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle
un soir qu’il rentrait fatigué.

– Et toi ?

– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que
sa parole d’accepter une nourriture de laquelle elle se privait,
Luigi l’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se
donnaient en 1793 entre amis à l’heure où ils montaient ensemble à
l’échafaud. En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à
cœur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout à coup que sa
femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il
frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il
aurait mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutôt que
d’éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui se
trouvait chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des
voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui
éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques des
changeurs où l’or étincelle ; enfin, il résolut de se vendre,
de s’offrir comme remplaçant pour le service militaire en espérant
que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence,
elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc
trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il
éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui un ancien
officier de la garde impériale.

– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une
voix lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas
une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi d’avance, je
suis robuste, je ne suis plus au service, et je…

L’officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu’il
s’engageait à lui procurer. L’infortuné poussa un rire convulsif
quand il tint une poignée de pièces d’or, il courut de toute sa
force vers sa maison, haletant, et criant parfois : – Ô ma
Ginevra !

Ginevra ! Il commençait à faire nuit quand il arriva chez
lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop forte
émotion à sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers rayons
du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de
Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur
son sein.

– Réveille-toi ? ma chère Ginevra, dit-il sans
s’apercevoir de la pose de son enfant qui en ce moment conservait
un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux,
rencontra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri
d’épouvante : Ginevra était tout à fait changée, à peine la
reconnaissait-il, il lui montra par un geste d’une sauvage énergie
l’or qu’il avait à la main.

La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle
s’écria d’une voix affreuse : – Louis ! l’enfant est
froid.

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy
était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter
l’enfant qu’elle serrait avec une force incompréhensible ; et
après l’avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au
secours.

– Ô mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il
rencontra sur l’escalier, j’ai de l’or, et mon enfant est mort de
faim, sa mère se meurt, aidez-nous ?

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l’honnête
maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce
qui pouvait soulager une misère inconnue jusqu’alors, tant les deux
Corses l’avaient soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil.
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était agenouillé au
chevet du lit où gisait sa femme.

– Mon père ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez
soin de mon fils qui porte votre nom.

– Ô mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en
l’embrassant, de beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque
tranquillité.

– Ô mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une
attention extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La
mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi
grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi.
J’ai été si heureuse, que si je recommençais à vivre, j’accepterais
encore notre destinée. Je suis une mauvaise mère : je te
regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. – Mon enfant,
ajouta-t-elle d’un son de voix profond. Deux larmes se détachèrent
de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle
n’avait pu réchauffer. – Donne ma chevelure à mon père, en souvenir
de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais
accusé… Sa tête tomba sur le bras de son époux.

– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va
venir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La
prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de
beauté ! Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait froid,
Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui qu’elle
adorait, quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien : des images
confuses s’offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de
la terre. Elle savait que Luigi était là, car elle serrait toujours
plus fortement sa main glacée, et semblait vouloir se retenir
au-dessus d’un précipice où elle croyait tomber.

– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te
réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle
expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce
moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les
deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup
de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un affreux silence
régna dans cette chambre.

Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa femme
étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la
vaste cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à peine l’immense
salon de leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps
le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient
silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regardent
tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein de souvenirs
pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans
une obscurité complète. Un de leurs amis venait de les quitter, et
la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa visite se
trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà jeté plus d’un
regard sur cette chaise, et ces regards pleins d’idées se
succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de
Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la
blanche figure de son mari. Quoiqu’elle fût habituée à deviner les
sentiments du Corse, d’après les changeantes révolutions de ses
traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques,
qu’elle ne pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que
réveillait cette chaise ? était-il choqué de voir qu’elle
venait de servir pour la première fois à un étranger depuis le
départ de sa fille ? l’heure de sa clémence, cette heure si
vainement attendue jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’Élisa Piombo.
Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible,
qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si simple pour faire
naître l’occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise
chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes, que
les deux vieillards purent en entendre le léger bruissement. La
mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari.
Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme
le regarda, il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois,
depuis trois ans, à lui parler de sa fille.

– Si Ginevra avait froid ; s’écria-t-elle doucement.
Piombo tressaillit. – Elle a peut-être faim, dit-elle en
continuant. Le Corse laissa échapper une larme. – Elle a un enfant,
et ne peut pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement la
mère avec l’accent du désespoir.

– Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. Ô
mon enfant chéri ! tu m’as vaincu.

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce
moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage
n’avait plus rien d’humain surgit tout à coup devant eux.

– Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer
l’une par l’autre, car voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il en
posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils eussent reçu une
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

– Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria
lentement Bartholoméo en regardant à terre.

Paris, janvier 1830.
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