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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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À MON CHER ALEXANDRE DE BERNY,

 

Son vieil ami,

DE BALZAC.

 

Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques
par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs
propres artifices et peuvent être racontés artistement ou
simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la plus
légère de ses beautés, mais il est quelques aventures de la vie
humaine auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie, il est
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres
déliées ne reparaissent dans une action éteinte que sous les
infusions les plus habiles de la pensée, puis, il est des portraits
qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus
délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais
quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une
heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de
secrètes prédispositions morales. Ces sortes de révélations
mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette
histoire simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser
quelques-unes de ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses
qui se nourrissent d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à un
chirurgien près d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espèce de
respect pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne
partagerait-il pas ce sentiment inexplicable ? Est-ce une
chose difficile que de s’initier à cette vague et nerveuse
tristesse qui, n’ayant point d’aliment, répand des teintes grises
autour de nous, demi-maladie dont les molles souffrances plaisent
parfois ? Si vous pensez par hasard aux personnes chères que
vous avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si le
jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ;
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n’avez pas
enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées
de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi
vertueuses que peuvent l’être celles de Florian. Pour tout dire, le
lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la
douleur muette d’un souvenir qui passe légèrement, chargé d’une
ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder
quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce
que vous a dévoré la terre, et sombre d’un bonheur évanoui.
Maintenant, croyez que, pour les richesses de l’Angleterre,
l’auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de ses
mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie
et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de votre
sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de
variétés d’hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce
vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter les différentes
acceptions ou versions donnés une même chose ou sur un même
événement par chacune des Espèces qui composent la monographie du
Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre des
Positifs : – connaissez-vous madame Firmiani ? cet homme
vous eût traduit madame Firmiani par l’inventaire suivant : –
un grand hôtel situé rue du Bac, des salons bien meublés, de beaux
tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis
receveur-général dans le département de Montenotte. Ayant dit, le
Positif, homme gros et rond, presque toujours vêtu de noir, fait
une petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en
la fronçant de manière à couvrir la supérieure, et hoche la tête
comme s’il ajoutait : Voilà des gens solides et sur lesquels
il n’y a rien à dire. Ne lui demandez rien de plus ! Les
Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par
les biens au soleil, un mot de leur lexique.

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au
genre des Flâneurs, répétez-lui votre question : – Madame
Firmiani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à ses
soirées. Elle reçoit le mercredi ; c’est une maison fort
honorable. Déjà, madame Firmiani se métamorphose en maison. Cette
maison n’est plus un amas de pierres superposées
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue des
Flâneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le Flâneur, homme sec, à
sourire agréable, disant de jolis riens, ayant toujours plus
d’esprit acquis que d’esprit naturel, se penche à votre oreille,
et, d’un air fin, vous dit : – Je n’ai jamais vu monsieur
Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des biens en
Italie ; mais madame Firmiani est Française, et dépense ses
revenus en Parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des
maisons aujourd’hui si rares où l’on s’amuse et où ce que l’on vous
donne est exquis. Il est d’ailleurs fort difficile d’être admis
chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans ses
salons ! Puis, le Flâneur commente ce dernier mot par une
prise de tabac saisie gravement ; il se garnit le nez à petits
coups, et semble vous dire : – Je vais dans cette maison, mais
ne comptez pas sur moi pour vous y présenter.

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’auberge
sans enseigne.

– Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ?
mais l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. À quoi sert d’avoir de
l’esprit, si ce n’est à éviter des salons où, par la poésie qui
court, on lit la plus petite ballade fraîchement éclose ?

Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi les
Personnels, gens qui voudraient tenir l’univers sous clef et n’y
rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de
tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu’aux vices, aux chutes,
aux infirmités, et ne veulent que des protégés. Aristocrates par
inclination, ils se font républicains par dépit, uniquement pour
trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

– Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces
femmes adorables qui servent d’excuse à la nature pour toutes les
laides qu’elle a créées par erreur ; elle est
ravissante ! elle est bonne ! Je ne voudrais être au
pouvoir, devenir roi, posséder des millions, que pour (ici
trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je t’y
présente ?…

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande
hardiesse entre hommes et sa grande timidité à huis-clos.

– Madame Firmiani ? s’écrie un autre en faisant
tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en
pense : c’est une femme entre trente et trente-cinq ans,
figure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contr’alto usée,
beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières, enfin,
mon cher, les restes d’une jolie femme qui néanmoins valent encore
la peine d’une passion.

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de
déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces
moments, les Fats sont impitoyables.

– Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques,
allez la voir ! vous répond un autre. Rien n’est si
beau !

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu vous quitte
pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani
est une collection de toiles peintes.

UNE FEMME. – Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous
alliez chez elle.

Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame
Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se
met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les
femmes. L’interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.

UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. – Madame Firmiani ! N’est-elle pas
d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans.
Elle était alors à Rome. Les sujets appartenant à la classe des
Attachés ont la manie de dire des mots à la Talleyrand, leur esprit
est souvent si fin, que leurs aperçus sont imperceptibles ;
ils ressemblent à ces joueurs de billard qui évitent les billes
avec une adresse infinie. Ces individus sont généralement peu
parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que de
l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. Les noms de
pays sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, la sonnerie
vous dira tous ses airs.

– Cette madame Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le
faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une personne qui
veut appartenir au genre distingué. Elle donne
le de à tout le monde, à monsieur Dupin l’aîné,
à monsieur Lafayette ; elle le jette à tort et à travers, elle
en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de ce qui
est bien ; mais, pour son supplice, elle demeure
au Marais, et son mari a été avoué ; mais avoué à la Cour
royale.

– Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas.
Cet homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue que les femmes
présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

– Madame Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice
des Italiens ? Homme du genre Niais. Les individus de cette
classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de
se taire.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats). LA
PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son nez
est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) – Qu’est-elle en
son nom, cette madame Firmiani ? LA SECONDE. (Petite figure
rouge ressemblant à une vieille pomme d’api, voix douce.)

Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de Cadignan et
cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.

Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni
fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une
Cadignan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. – Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans son
antichambre, tu peux aller chez elle sans te compromettre et y
jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens
de qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. – Vous irez
chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À peine se
lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les
femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle
est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de
tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui
donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupçons
ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions
quel est son cavalier servant ; mais c’est une femme tout
mystère : elle est mariée, et jamais nous n’avons vu son
mari ; monsieur Firmiani est un personnage tout à fait
fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que l’on paie
toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais ;
madame, à entendre les artistes, est le premier Contr’alto d’Europe
et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris ; elle
reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles,
ses anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de
passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous
calomniera gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme une
première pièce sur l’affiche, ces pièces si souvent jouées pour les
banquettes et qui ont eu du succès autrefois. L’Observateur a
quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu dangereux près
des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours
une place dans plusieurs loges aux Bouffons ; il est
quelquefois confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop
hautes fonctions pour être soupçonné d’être un pique-assiette et
possède d’ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui
est jamais échappé.

– Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne
maîtresse de Murat ! Celui-ci est dans la classe des
Contradicteurs. Ces sortes de gens font
les errata de tous les mémoires, rectifient tous
les faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous
les surprenez dans la même soirée en flagrant délit
d’ubiquité : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la
conspiration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure
auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous les Contradicteurs
sont chevaliers de la Légion-d’Honneur, parlent très-haut, ont un
front fuyant et jouent gros jeu.

– Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?…
êtes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des
cent mille livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels
cela ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais madame
Firmiani est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme
et l’a empêché de faire un très-beau mariage. Si elle n’était pas
belle, elle serait sans un sou.

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des
Envieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre trait. L’espèce
est aussi connue que peut l’être celle
des felis domestiques. Comment expliquer la
perpétuité de l’Envie ? un vice qui ne rapporte
rien !

Les gens du monde,
les gens de lettres, les
honnêtes gens, et les gens de tout
genre répandaient, au mois de janvier 1824, tant d’opinions
différentes sur madame Firmiani qu’il serait fastidieux de les
consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu’un
homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez
elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée,
sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre,
sensible ou sans âme, belle ou laide ; il y avait enfin autant
de madame Firmiani que de classes dans la société, que de sectes
dans le catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous
comme des planches lithographiques dont une infinité de copies se
tire par la médisance. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en
diffèrent par des nuances tellement imperceptibles que la
réputation dépend, sauf les calomnies de nos amis et les bons mots
d’un journal, de la balance faite par chacun entre le Vrai qui va
boitant et le Mensonge à qui l’esprit parisien donne des ailes.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de
noblesse et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et
dédaignent le monde, aurait pu être très-mal jugée par monsieur de
Bourbonne, vieux propriétaire occupé d’elle pendant l’hiver de
cette année. Par hasard ce propriétaire appartenait à la classe des
Planteurs de province, gens habitués à se rendre compte de tout et
à faire des marchés avec les paysans. À ce métier, un homme devient
perspicace malgré lui, comme un soldat contracte à la longue un
courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les
idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme
très-honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d’un
neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié
ultranaturelle motivait bien des médisances, que les sujets
appartenant aux diverses espèces du Tourangeau formulaient
très-spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter,
elles pâliraient auprès des médisances parisiennes. Quand un homme
peut penser sans déplaisir à son héritier en voyant tous les jours
de belles rangées de peupliers s’embellir, l’affection s’accroît de
chaque coup de bêche qu’il donne au pied de ses arbres. Quoique ce
phénomène de sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en
Touraine.

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du
fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce
qui n’est pas la même chose. Les gens de province ont la mauvaise
habitude de frapper d’une espèce de réprobation décente les jeunes
gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit à
l’agiotage que jusqu’à présent le gouvernement encourage par
nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait à l’improviste
disposé d’une terre en faveur de la bande noire. Le château de
Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle
avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Pour
augmenter la colère du testateur, un ami d’Octave, parent éloigné,
un de ces cousins à petite fortune et à grande habileté qui font
dire d’eux par les gens prudents de leur province : – Je ne
voudrais pas avoir de procès avec lui ! était venu par hasard
chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son
neveu. Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune
pour une certaine madame Firmiani, était réduit à se faire
répétiteur de mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle,
auquel il n’osait venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin,
espèce de Charles Moor, n’avait pas eu honte de donner ces fatales
nouvelles au vieux campagnard au moment où il digérait, devant son
large foyer, un copieux dîner de province. Mais les héritiers ne
viennent pas à bout d’un oncle aussi facilement qu’ils le
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de
croire en l’arrière-cousin, sortit vainqueur de l’indigestion
causée par la biographie de son neveu. Certains coups portent sur
le cœur, d’autres sur la tête ; le coup porté par
l’arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d’effet,
parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple
de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à l’insu
d’Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture
de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans
le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les
Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés
sur madame Firmiani qu’il résolut de se faire présenter chez elle
sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue
maîtresse d’Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé
d’achever un travail chèrement payé ; car l’ami de madame
Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne
ne pouvait expliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était
malheureusement pas une fable.

Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du
Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu
jadis des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se
souvenait des manières polies d’autrefois, disait des mots gracieux
et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu’il aimât les Bourbons
avec une noble franchise, qu’il crût en Dieu comme y croient les
gentilshommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, il
n’était pas aussi ridicule que les libéraux de son département le
souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près des gens de cour,
pourvu qu’on ne lui parlât point deMosè, ni de drame, ni
de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en
était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte de Buffon,
à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la
reine.

– Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il
donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est
la maîtresse de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au
sein du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n’a donc pas
d’âme ? Octave est un fou d’avoir placé le prix de la terre de
Villaines dans le cœur d’une…

Monsieur de Bourbonne appartenait au genre Fossile, et ne
connaissait que le langage du vieux temps.

– Mais s’il l’avait perdue au jeu ?

– Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de
jouer.

– Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir ?
Tenez, voyez madame Firmiani.

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de
la prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une
phrase gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame
Firmiani. Par un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux jolies
femmes, elle était dans un moment où toutes ses beautés brillaient
d’un éclat particulier, dû peut-être à la lueur des bougies, à une
toilette admirablement simple, à je ne sais quel reflet de
l’élégance au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié
les petites révolutions d’une soirée dans un salon de Paris pour
apprécier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage
de femme et le changer. Il est un moment où, contente de sa parure,
où se trouvant spirituelle, heureuse d’être admirée en se voyant la
reine d’un salon plein d’hommes remarquables qui lui sourient, une
Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa grâce ; elle
s’embellit alors de tous les regards qu’elle recueille et qui
l’animent, mais dont les muets hommages sont reportés par de fins
regards au bien-aimé. En ce moment, une femme est comme investie
d’un pouvoir surnaturel et devient magicienne ; coquette à son
insu, elle inspire involontairement l’amour qui l’enivre en secret,
elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet état, venu
de l’âme, donne de l’attrait même aux laides, de quelle splendeur
ne revêt-il pas une femme nativement élégante, aux formes
distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec
un goût avoué des artistes et de ses plus cruelles rivales !
Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la
voix harmonieuse imprime à la parole un charme également répandu
dans ses manières, qui sait et parler et se taire, qui s’occupe de
vous avec délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou
dont le langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique
ne blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle ne dispute, mais
elle se plaît à conduire une discussion, et l’arrête à propos. Son
air est affable et riant, sa politesse n’a rien de forcé, son
empressement n’est pas servile ; elle réduit le respect à
n’être plus qu’une ombre douce, elle ne vous fatigue jamais, et
vous laisse satisfait d’elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la
retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle s’environne.
Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme l’air d’une
patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d’effort, elle
n’affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce qu’ils
sont vrais. Franche, elle sait n’offenser aucun amour-propre ;
elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens
vicieux, pardonnant aux défauts et aux ridicules, concevant tous
les âges, et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de tout
prévoir. À la fois tendre et gaie, elle oblige avant de consoler.
Vous l’aimez tant, que si cet ange fait une faute, vous vous sentez
prêt à la justifier. Telle était madame Firmiani.

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d’heure
avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous. Il
comprit que, fausses ou vraies, les liaisons d’Octave et de madame
Firmiani cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux
illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et
jugeant du cœur de madame Firmiani par sa beauté, le vieux
gentilhomme pensa qu’une femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle
paraissait l’être était incapable d’une mauvaise action. Ses yeux
noirs annonçaient tant de calme intérieur, les lignes de son visage
étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on
l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le vieillard
se dit en admirant toutes les promesses faites à l’amour et à la
vertu par cette adorable physionomie : – Mon neveu aura commis
quelque sottise.

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les Positifs
prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge de seize ans, elle devait
avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens
assuraient aussi qu’à aucune époque de sa vie elle n’avait été si
désirable, ni si complètement femme. Elle était sans enfants, et
n’en avait point eu ; le problématique Firmiani, quadragénaire
très-respectable en 1813, n’avait pu, disait-on, lui offrir que son
nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l’âge où la
parisienne conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être
innocemment à ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce
que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout ce qu’il dompte ;
les Attachés d’ambassade prétendaient qu’elle n’ignorait rien, les
Contradicteurs prétendaient qu’elle pouvait encore apprendre
beaucoup de choses, les Observateurs lui trouvaient les mains bien
blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop
onduleux ; mais les individus de tous les Genres enviaient ou
contestaient le bonheur d’Octave en convenant qu’elle était la
femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore,
riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en
souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par sa mère, chez
madame la princesse de Blamont-Chauvry, l’oracle du noble faubourg,
aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la
marquise d’Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les
vanités qui alimentent ou qui excitent l’amour. Aussi était-elle
désirée par trop de gens pour n’être pas victime de l’élégante
médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent
si spirituellement sous l’éventail ou dans les a
parte. Les observations par lesquelles cette histoire commence
étaient donc nécessaires pour faire connaître la Firmiani du monde.
Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d’autres ne lui
faisaient pas grâce de sa décence ; or, rien n’est terrible,
surtout à Paris, comme des soupçons sans fondement : il est
impossible de les détruire. Cette esquisse d’une figure admirable
de naturel n’en donnera jamais qu’une faible idée ; il
faudrait le pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, la
profusion des cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées que
faisaient supposer les couleurs particulières du teint. Il y avait
tout dans cette femme : les poètes pouvaient en faire à la
fois Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel ; mais il s’y trouvait aussi
la femme inconnue, l’âme cachée sous cette enveloppe décevante,
l’âme d’Ève, les richesses du mal et les trésors du bien, la faute
et la résignation, le crime et le dévouement, Dona Julia et Haïdée
du Don Juan de lord Byron.

L’ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier
dans le salon de madame Firmiani qui le trouva tranquillement assis
dans un fauteuil, et restant devant elle avec l’importunité d’une
mouche qu’il faut tuer pour s’en débarrasser. La pendule marquait
deux heures après minuit.

– Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame
Firmiani se leva en espérant faire comprendre à son hôte que son
bon plaisir était qu’il partît, madame, je suis l’oncle de monsieur
Octave de Camps.

Madame Firmiani s’assit promptement et laissa voir son émotion.
Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si
elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des
plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée,
délicieuses émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours
voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut cacher les
joies de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs
divins caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le
monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir dans leur
cœur. Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à fait ainsi le
trouble de madame Firmiani ; mais pardonnez-lui, le campagnard
était défiant.

– Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui
jetant un de ces regards lucides et clairs où nous autres hommes
nous ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent un
peu trop.

– Eh ! bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous
ce qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma province ? Mon
neveu se serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un
grenier tandis que vous vivez ici dans l’or et la soie. Vous me
pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut être très-utile
que vous soyez instruite des calomnies…

– Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes
trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous
aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant (dans l’ancienne
acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d’ironie
à ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous n’avez aucun droit
à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me justifier.
J’espère que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractère
pour croire au profond mépris que l’argent m’inspire quoique j’aie
été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait une
immense fortune. J’ignore si monsieur votre neveu est riche ou
pauvre, si je l’ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne
d’être au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du
respect les uns pour les autres : ils savent que je n’ai pas
la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point,
peut-être est-ce manquer de charité ; mais mon ange gardien
m’a maintenue jusqu’aujourd’hui dans une aversion profonde et des
caquets et de l’improbité.

Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant les
premières phrases de cette réplique, les derniers mots en furent
dits par madame Firmiani avec l’aplomb de Célimène raillant le
Misanthrope.

– Madame, reprit le comte d’une voix émue, je suis un
vieillard, je suis presque le père d’Octave, je vous demande donc,
par avance, le plus humble des pardons pour la seule question que
je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma
parole de loyal gentilhomme que votre réponse mourra là, dit-il en
mettant la main sur son cœur avec un mouvement véritablement
religieux. La médisance a-t-elle raison, aimez-vous
Octave ?

– Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par
un regard ; mais à vous, et parce que vous êtes presque le
père de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez
d’une femme si, à votre question, elle
disait : oui ? Avouer son amour à celui que
nous aimons, quand il nous aime… là… bien ; quand nous sommes
certaines d’être toujours aimées, croyez-moi, monsieur, c’est un
effort, une récompense, un bonheur ; mais à un
autre !…

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et
disparut dans ses appartements dont toutes les portes
successivement ouvertes et fermées eurent un langage pour les
oreilles du planteur de peupliers.

– Ah ! peste, se dit le vieillard, quelle femme !
c’est ou une rusée commère ou un ange. Et il gagna sa voiture de
remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de
pied au pavé de la cour silencieuse. Le cocher dormait, après avoir
cent fois maudit sa pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme
montait l’escalier d’une maison située rue de l’Observance où
demeurait Octave de Camps. S’il y eut au monde un homme étonné, ce
fut certes le jeune professeur en voyant son oncle : la clef
était sur la porte, la lampe d’Octave brûlait encore, il avait
passé la nuit.

– Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en
s’asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste)
des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes
terres de Touraine, lorsqu’on est leur seul héritier ?
Savez-vous que jadis nous respections ces parents-là ? Voyons,
as-tu quelques reproches à m’adresser : ai-je mal fait mon
métier d’oncle, t’ai-je demandé du respect, t’ai-je refusé de
l’argent, t’ai-je fermé la porte au nez en prétendant que tu venais
voir comment je me portais ; n’as-tu pas l’oncle le plus
commode, le moins assujettissant qu’il y ait en France, je ne dis
pas en Europe, ce serait trop prétentieux ? Tu m’écris ou tu
ne m’écris pas, je vis sur l’affection jurée, et t’arrange la plus
jolie terre du pays, un bien qui fait l’envie de tout le
département ; mais je ne veux te la laisser néanmoins que le
plus tard possible. Cette velléité n’est-elle pas excessivement
excusable ? Et monsieur vend son bien, se loge comme un
laquais, et n’a plus ni gens ni train…

– Mon oncle…

– Il ne s’agit pas de l’oncle, mais du neveu. J’ai droit à
ta confiance : ainsi confesse-toi promptement, c’est plus
facile, je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la
Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon oncle, je suis un
misérable ! » et je t’embrasse. Mais si tu me fais un
mensonge plus gros que ceux que j’ai faits à ton âge, je vends mon
bien, je le mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes
de jeunesse, si c’est encore possible.

– Mon oncle…

– J’ai vu hier ta madame Firmiani, dit l’oncle en baisant
le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau. Elle est charmante
ajouta-t-il. Tu as l’approbation et le privilége du roi, et
l’agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant à la
sanction de l’église, elle est inutile, je crois, les sacrements
sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle
que tu t’es ruiné ?

– Oui, mon oncle.

– Ah ! la coquine, je l’aurais parié. De mon temps,
les femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne
peuvent l’être vos courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en
elle, le siècle passé rajeuni.

– Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à la fois triste
et doux, vous vous méprenez : madame Firmiani mérite votre
estime et toutes les adorations de ses admirateurs.

– La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit
monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabâche-moi de
vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas
d’hier dans la galanterie.

– Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout,
répondit Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans doute
par elle, quand vous l’aurez lue, j’achèverai de vous instruire, et
vous connaîtrez une madame Firmiani, inconnue au monde.

– Je n’ai pas mes lunettes, dit l’oncle, lis-la-moi.

Octave commença ainsi : « Mon ami chéri…

– Tu es donc bien lié avec cette femme-là ?

– Mais, oui, mon oncle.

– Et vous n’êtes pas brouillés ?

– Brouillés ?… répéta Octave tout étonné. Nous sommes
mariés à Gretna-Green.

– Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu
donc à quarante sous ?

– Laissez-moi continuer.

– C’est juste, j’écoute.

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans
de profondes émotions.

« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tristesse,
a-t-elle donc passé de mon âme sur mon visage, ou l’as-tu seulement
devinée, et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes si
bien unis de cœur. D’ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-être
est-ce un malheur ? Une des conditions de la femme aimée est
d’être toujours caressante et gaie. Peut-être devrais-je te
tromper ; mais je ne le voudrais pas, quand même il s’agirait
d’augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me
prodigues, dont tu m’accables. Oh ! cher, combien de
reconnaissance comporte mon amour ! Aussi veux-je t’aimer
toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours être fière de toi.
Notre gloire, à nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime,
considération, honneur, tout n’est-il pas à celui qui a tout
pris ? Eh ! bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta
dernière confidence a terni ma félicité passée. Depuis ce moment,
je me trouve humiliée en toi ; en toi que je regardais comme
le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus
tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cœur, encore enfant,
pour te faire un aveu qui me coûte horriblement. Comment, pauvre
ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la
gardes ! Et tu m’as conté ce haut fait de procureur dans une
chambre pleine des muets témoins de notre amour, et tu es
gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possèdes, et tu as
vingt-deux ans ! Combien de monstruosités. Je t’ai cherché des
excuses. J’ai attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie. Je
sais qu’il y a beaucoup de l’enfant en toi. Peut-être n’as-tu pas
encore pensé bien sérieusement à ce qui est fortune et probité.
Oh ! combien ton rire m’a fait de mal. Songe donc qu’il existe
une famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes personnes qui
peut-être te maudissent tous les jours, un vieillard qui chaque
soir se dit : « Je ne serais pas sans pain si le père de
monsieur de Camps n’avait pas été un malhonnête
homme ! »

– Comment, s’écria monsieur de Bourbonne en interrompant,
tu as eu la niaiserie de raconter à cette femme l’affaire de ton
père avec les Bourgneuf ?… Les femmes s’entendent bien plus à
manger une fortune qu’à la faire…

– Elles s’entendent en probité. Laissez moi continuer, mon
oncle ?

« Octave, aucune puissance au monde n’a l’autorité de
changer le langage de l’honneur. Retire-toi dans ta conscience, et
demande-lui par quel mot nommer l’action à laquelle tu dois ton
or ?

Et le neveu regarda l’oncle qui baissa la tête.

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiégent,
elles peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici : je
ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme
d’argent quelle qu’elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois
cent mille francs dus à une tromperie légale, déshonorent également
un homme. Je veux tout te dire : je me regarde comme entachée
par un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il s’élève au
fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.
Ah ! J’ai pleuré d’avoir plus de conscience que d’amour. Tu
pourrais commettre un crime, je te cacherais à la justice humaine
dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n’irait
que jusque-là. L’amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance
la plus illimitée, unie à je ne sais quel besoin de vénérer,
d’adorer l’être auquel elle appartient. Je n’ai jamais conçu
l’amour que comme un feu auquel s’épuraient encore les plus nobles
sentiments, un feu qui les développait tous. Je n’ai plus qu’une
seule chose à te dire : viens à moi pauvre, mon amour
redoublera si cela se peut ; sinon, renonce à moi. Si je ne te
vois plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne veux
pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le
conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte
de justice soit un sacrifice fait à l’amour. Je suis ta femme, et
non ta maîtresse ; il s’agit moins de me plaire que de
m’inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je me trompe, si tu
m’as mal expliqué l’action de ton père ; enfin, pour peu que
tu croies ta fortune légitime (oh ! je voudrais me persuader
que tu ne mérites aucun blâme !), décide en écoutant la voix
de ta conscience, agis bien par toi-même. Un homme qui aime
sincèrement, comme tu m’aimes, respecte trop tout ce que sa femme
met en lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant
tout ce que je viens d’écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon
instinct de prêcheuse m’a emportée. Aussi voudrais-je être grondée,
pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le
pouvoir ? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh ! bien,
mon maître, direz-vous que je ne comprends rien aux discussions
politiques ? »

– Eh ! bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux
étaient pleins de larmes.

– Mais je vois encore de l’écriture, achève donc.

– Oh ! maintenant, il n’y a plus que de ces choses qui
ne doivent être lues que par un amant.

– Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J’ai eu
beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que
j’ai aussi aimé, et ego in Arcadia. Seulement, je ne
conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de mathématiques.

– Mon cher oncle, je suis votre neveu, n’est-ce pas vous
dire, en deux mots, que j’avais bien un peu entamé le capital
laissé par mon père ? Après avoir lu cette lettre, il s’est
fait en moi toute une révolution, et j’ai payé en un moment
l’arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais vous peindre l’état
dans lequel j’étais. En conduisant mon cabriolet au bois, une voix
me criait : « Ce cheval est-il à toi ? » En
mangeant, je me disais : « N’est-ce pas un dîner
volé ? » J’avais honte de moi-même. Plus jeune était ma
probité, plus elle était ardente. D’abord, j’ai couru chez madame
Firmiani. Ô Dieu ! mon oncle, ce jour-là j’ai eu des plaisirs
de cœur, des voluptés d’âme qui valaient des millions. J’ai fait
avec elle le compte de ce que je devais à la famille Bourgneuf, et
je me suis condamné moi-même à lui payer trois pour cent d’intérêt
contre l’avis de madame Firmiani ; mais toute ma fortune ne
pouvait suffire à solder la somme. Nous étions alors l’un l’autre
assez amants, assez époux, elle pour m’offrir, moi pour accepter
ses économies…

– Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des
économies ? s’écria l’oncle.

– Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa position
l’oblige à bien des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la
Grèce, où il est mort depuis trois ans ; jusqu’à ce jour, il a
été impossible d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se
procurer le testament qu’il a dû faire en faveur de sa femme, pièce
importante qui a été prise, perdue ou égarée dans un pays où les
actes de l’état civil ne sont pas tenus comme en France, et où il
n’y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de
compter avec des héritiers malveillants, elle est obligée d’avoir
un ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son opulence comme
Châteaubriand vient de quitter le ministère. Or, je veux acquérir
une fortune qui soit mienne, afin de rendre son
opulence à ma femme, si elle était ruinée.

– Et tu ne m’as pas dit cela, et tu n’es pas venu à
moi ?… Oh ! mon neveu, songe donc que je t’aime assez
pour te payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis
un oncle à dénouement, je me vengerai.

– Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi
m’enrichir par ma propre industrie. Si vous voulez m’obliger,
faites-moi seulement mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie
besoin de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment je
suis tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne
des leçons pour n’être à la charge de personne. Ah ! si vous
saviez avec quel plaisir j’ai fait ma restitution. Après quelques
démarches, j’ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés
de tout. Cette famille était à Saint-Germain dans une misérable
maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, ses deux filles
faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mère était
presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais
elles ont durement appris le peu de valeur que le monde accorde à
la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher là !
Si je suis entré le complice d’un crime, je suis sorti honnête
homme, et j’ai lavé la mémoire de mon père. Oh ! mon oncle, je
ne le juge point, il y a dans les procès un entraînement, une
passion qui peuvent parfois abuser le plus honnête homme du monde.
Les avocats savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et
les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles :
« S’il nous tombait du ciel vingt mille livres de
rente ? », ce vœu que nous formons tous en riant ;
faire succéder à un regard plein d’imprécations un regard sublime
de reconnaissance, d’étonnement, d’admiration ; jeter
l’opulence au milieu d’une famille réunie le soir à la lueur d’une
mauvaise lampe, devant un feu de tourbe… Non, la parole est
au-dessous d’une telle scène. Mon extrême justice leur semblait
injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon père doit y être heureux
maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l’a été.
Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle m’a doué d’une
délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la
nommé-je ma chère conscience, un de ces mots d’amour
qui répondent à certaines harmonies secrètes du cœur. La probité
porte profit, j’ai l’espoir d’être bientôt riche par moi-même, je
cherche en ce moment à résoudre un problème d’industrie, et si je
réussis, je gagnerai des millions.

– Ô ! mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit le
vieillard en retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux
en pensant à sa sœur.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et
l’appartement d’Octave de Camps, le jeune homme et son oncle
entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture.

– C’est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière
dont ils arrêtent.

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer.

– Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à
l’aspect de monsieur de Bourbonne. – Mais notre oncle n’est pas de
trop, reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais
m’agenouiller humblement devant mon époux en le suppliant
d’accepter ma fortune. L’ambassade d’Autriche vient de m’envoyer un
acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce, dressée par les
soins de l’internonce d’Autriche à Constantinople, est bien en
règle, et le testament que gardait le valet de chambre pour me le
rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. – Va, tu es
plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait
ajouter, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. Puis, ne
pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans le sein
d’Octave.

– Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, aujourd’hui
vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de
beau dans l’humanité ; car vous n’êtes jamais coupable de vos
fautes, elles viennent toujours de nous.

Paris, février 1831.
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Ginevra Piombo fait la connaissance de Luigi Porta, réfugié dans
l'atelier d'un peintre chez qui elle prend des leçons. Luigi Porta
a été blessé à Waterloo. Ginevra le secourt, le protège, et veut le
présenter à sa famille. Mais elle découvre que les familles Piombo
et Porta sont ennemies. Malgré le refus et les menaces de son père,
elle épouse Porta pour le meilleur et pour le pire...
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