
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Modeste Mignon

Honoré de Balzac





Publication: 1844

Catégorie(s): Fiction

Source: http://fr.wikisource.org



A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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À une étrangère,

Fille d’une terre esclave, ange par l’amour, démon par la
fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l’expérience, homme par
le cerveau, femme par le cœur, géant par l’espérance, mère par la
douleur et poète par tes rêves ; à toi, qui es encore la
Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fantaisie, ta foi, ton
expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves sont comme les
chaînes qui soutiennent une trame moins brillante que la poésie
gardée dans ton âme, et dont les expressions visibles sont comme
ces caractères d’un langage perdu qui préoccupent les savants.

De Balzac.








Vers le milieu du mois d’octobre 1829, monsieur Simon Babylas
Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville, bras dessus
bras dessous avec son fils, et accompagné de sa femme, près de
laquelle allait, comme un page, le premier clerc de l’Etude, un
petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces quatre personnages, dont
deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs, arrivèrent au
coude de la route qui tourne sur elle-même comme celles que les
Italiens appellent des corniches , le notaire examina si personne
ne pouvait l’écouter du haut d’une terrasse, en arrière ou en avant
d’eux, et il prit le médium de sa voix par excès de précaution.

– Exupère, dit-il à son fils, tâche d’exécuter avec intelligence
la petite manœuvre que je vais t’indiquer, et sans en rechercher le
sens ; mais si tu le devines, je t’ordonne de le jeter dans ce
Styx que tout notaire ou tout homme qui se destine à la
magistrature doit avoir en lui-même pour les secrets d’autrui.
Après avoir présenté tes respects, tes devoirs et tes hommages à
madame et mademoiselle Mignon, à monsieur et madame Dumay, à
monsieur Gobenheim s’il est au Chalet ; quand le silence se
sera rétabli, monsieur Dumay te prendra dans un coin ; tu
regarderas avec curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste
pendant tout le temps qu’il te parlera. Mon digne ami te priera de
sortir et d’aller te promener, pour rentrer au bout d’une heure
environ, sur les neuf heures, d’un air empressé ; tâche alors
d’imiter la respiration d’un homme essoufflé, puis tu lui diras à
l’oreille, tout bas, et néanmoins de manière à ce que mademoiselle
Modeste t’entende : – Le jeune homme arrive !

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son
Droit. Ce prochain départ avait décidé Latournelle à proposer à son
ami Dumay son fils pour complice de l’importante conspiration que
cet ordre peut faire entrevoir.

– Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée d’avoir une
intrigue ? demanda Butscha d’une voix timide à sa
patronne.

– Chut ! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant
le bras de son mari.

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première
instance se trouve suffisamment autorisée par sa naissance à se
dire issue d’une famille parlementaire . Cette prétention indique
déjà pourquoi cette femme, un peu trop couperosée, tâche de se
donner la majesté du tribunal dont les jugements sont griffonnés
par monsieur son père. Elle prend du tabac, se tient roide comme un
pieu, se pose en femme considérable, et ressemble parfaitement à
une momie à laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un
instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques à sa voix
aigre ; mais elle n’y réussit pas plus qu’à couvrir son défaut
d’instruction. Son utilité sociale semble incontestable à voir les
bonnets armés de fleurs qu’elle porte, les tours tapés sur ses
tempes, et les robes qu’elle choisit. Où les marchands
placeraient-ils ces produits, s’il n’existait pas des madame
Latournelle ? Tous les ridicules de cette digne femme,
essentiellement charitable et pieuse, eussent peut-être passé
presque inaperçus ; mais la nature, qui plaisante parfois en
lâchant de ces créations falottes, l’a douée d’une taille de
tambour-major, afin de mettre en lumière les inventions de cet
esprit provincial. Elle n’est jamais sortie du Havre, elle croit en
l’infaillibilité du Havre, elle achète tout au Havre, elle s’y fait
habiller ; elle se dit Normande jusqu’au bout des ongles ,
elle vénère son père et adore son mari. Le petit Latournelle eut la
hardiesse d’épouser cette fille arrivée à l’âge anti-matrimonial de
trente-trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il eut obtenu
partout ailleurs les soixante mille francs de dot donnés par le
greffier, on attribua son intrépidité peu commune au désir d’éviter
l’invasion du Minotaure, de laquelle ses moyens personnels
l’eussent difficilement garanti, s’il avait eu l’imprudence de
mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le
notaire avait tout bonnement reconnu les grandes qualités de
mademoiselle Agnès (elle se nommait Agnès), et remarqué combien la
beauté d’une femme passe promptement pour un mari. Quant à ce jeune
homme insignifiant, à qui le greffer imposa son nom normand sur les
fonts, madame Latournelle est encore si surprise d’être devenue
mère, à trente-cinq ans sept mois, qu’elle se retrouverait des
mamelles et du lait pour lui, s’il le fallait, seule hyperbole qui
puisse peindre sa folle maternité.

– Comme il est beau, mon fils !… disait-elle à sa petite
amie Modeste en le lui montrant, sans aucune arrière-pensée, quand
elles allaient à la messe et que son bel Eugène marchait en
avant.

– Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle eût dit
: Quel vilain temps !

La silhouette de ce personnage, très-accessoire, paraîtra
nécessaire en disant que madame Latournelle était depuis environ
trois ans le chaperon de la jeune fille à laquelle le notaire et
Dumay son ami voulaient tendre un de ces piéges appelés souricières
dans la Physiologie du Mariage.

Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rusé
que la probité la plus pure le permet, et que tout étranger
prendrait pour un fripon à voir l’étrange physionomie à laquelle le
Havre s’est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne notaire à
porter des lunettes vertes pour conserver ses yeux, constamment
rouges. Chaque arcade sourcilière, ornée d’un duvet assez rare,
dépasse d’une ligne environ l’écaille brune du verre en en doublant
en quelque sorte le cercle. Si vous n’avez pas observé déjà sur la
figure de quelque passant l’effet produit par ces deux
circonférences superposées et séparées par un vide, vous ne sauriez
imaginer combien un pareil visage vous intrigue ; surtout
quand ce visage, pâle et creusé, se termine en pointé comme celui
de Méphistophélès que les peintres ont copié sur le masque des
chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas
Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s’élève un
crâne dénudé, d’autant plus artificieux que la perruque, eu
apparence douée de mouvement, a l’indiscrétion de laisser passer
des cheveux blancs de tous côtés, et coupe toujours le front
inégalement. En voyant cet estimable Normand, vêtu de noir comme un
coléoptère, monté sur ses deux jambes comme sur deux épingles, et
le sachant le plus honnête homme du monde, on cherche, sans la
trouver, la raison de ces contre-sens physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le
greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier
clerc à force de travail, logé, nourri chez son patron qui lui
donne neuf cents francs d’appointements, sans aucun semblant de
jeunesse, presque nain, faisait de Modeste une idole : il eût donné
sa vie pour elle. Ce pauvre être, dont les yeux semblables à deux
lumières de canon sont pressés entre des paupières épaisses, marqué
de la petite-vérole, écrasé par une chevelure crépue, embarrassé de
ses mains énormes, vivait sous les regards de la pitié depuis l’âge
de sept ans : ceci ne peut-il pas vous l’expliquer tout
entier ? Silencieux, recueilli, d’une conduite exemplaire,
religieux, il voyageait dans l’immense étendue du pays appelé, sur
la carte de Tendre, Amour-sans-espoir, les steppes arides et
sublimes du Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque premier
clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire à Butscha le roman
de Walter Scott, et il dit à Modeste : – Voulez-vous, pour le jour
du danger, une rose de votre nain mystérieux ? Modeste refoula
soudain l’âme de son adorateur dans sa cabane de boue, par un de
ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes qui
ne leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-même le clerc
obscur , sans savoir que ce calembour remonte à l’origine des
panonceaux ; mais il n’était, de même que sa patronne, jamais
sorti du Havre.

Peut-être est-il nécessaire, dans l’intérêt de ceux qui ne
connaissent pas le Havre, d’en dire un mot en expliquant où se
rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est
évidemment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est à Paris, une haute
colline au pied de laquelle la ville s’étale, à cette différence
près que la mer et la Seine entourent la ville et la colline, que
le Havre se voit fatalement circonscrit par d’étroites
fortifications, et qu’enfin l’embouchure du fleuve, le port, les
bassins, présentent un spectacle tout autre que celui des cinquante
mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un océan d’ardoises
montre ses lames bleues figées ; à Ingouville, on voit comme
des toits mobiles agités par les vents. Cette éminence, qui, depuis
Rouen jusqu’à la mer, côtoie le fleuve en laissant une marge plus
ou moins resserrée entre elle et les eaux, mais qui certes contient
des trésors de pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses
vallons, ses prairies, acquit une immense valeur à Ingouville
depuis 1816, époque à laquelle commença la prospérité du Havre.
Cette commune devint l’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency
des commerçants qui se bâtirent des villas, étagées sur cet
amphithéâtre pour y respirer l’air de la mer parfumé par les fleurs
de leurs somptueux jardins. Ces hardis spéculateurs s’y reposent
des fatigues de leurs comptoirs et de l’atmosphère de leurs maisons
serrées les unes contre les autres, sans espace, souvent sans cour,
comme les font et l’accroissement de la population du Havre, et la
ligne inflexible de ses remparts, et l’agrandissement des bassins.
En effet, quelle tristesse au cœur du Havre et quelle joie à
Ingouville ! La loi du développement social a fait éclore
comme un champignon le faubourg de Graville, aujourd’hui plus
considérable que le Havre, et qui s’étend au bas de la côte comme
un serpent.

A sa crête, Ingouville n’a qu’une rue ; et, comme dans
toutes ces positions, les maisons qui regardent la Seine ont
nécessairement un immense avantage sur celles de l’autre côté du
chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent,
comme des spectateurs, sur la pointe des pieds, afin de voir
par-dessus les toits. Néanmoins il existe là, comme partout, des
servitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une
position supérieure ou jouissent d’un droit de vue qui oblige le
voisin à tenir ses constructions à une hauteur voulue. Puis la
roche capricieuse est creusée par des chemins qui rendent son
amphithéâtre praticable ; et, par ces échappées, quelques
propriétés peuvent apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer.
Sans être coupée à pic, la colline finit assez brusquement en
falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on aperçoit les
gorges où sont situées quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou
trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques où mugit l’océan. Ce
côté presque désert d’Ingouville forme un contraste frappant avec
les belles villas qui regardent la vallée de la Seine. Craint-on
les coups de vent pour la végétation ? les négociants
reculent-ils devant les dépenses qu’exigent ces terrains en
pente ?… Quoiqu’il en soit, le touriste des bateaux à vapeur
est tout étonné de trouver la côte nue et ravinée à l’ouest
d’Ingouville, un pauvre en haillons à côté d’un riche
somptueusement vêtu, parfumé.

En 1829, une des dernières maisons du côté de la mer, et qui se
trouve sans doute au milieu de l’Ingouville d’aujourd’hui,
s’appelait et s’appelle peut-être encore le Chalet . Ce fut
primitivement une habitation de concierge avec son jardinet en
avant. Le propriétaire de la villa dont elle dépendait, maison à
parc, à jardins, à volière, à serre, à prairies, eut la fantaisie
de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa
demeure, et la fit reconstruire sur le modèle d’un cottage . Il
sépara ce cottage de son boulingrin orné de fleurs, de
plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le
long de laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrière le
cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les
potagers et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour
toute clôture sur le chemin un palis dont les charniers ne se
voient plus sous une haie luxuriante. De l’autre côté du chemin, la
maison d’en face, soumise à une servitude, offre un palis et une
haie semblables qui laissent la vue du Havre au Chalet. Cette
maisonnette faisait le désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire
de la villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les
détails disent énergiquement : Cy reluisent des millions !
n’avait si bien étendu son parc vers la campagne que pour ne pas
avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le
Chalet ne pouvait plus être habité que par un ami. Monsieur Mignon,
le précédent propriétaire, aimait beaucoup son caissier, et cette
histoire prouvera que Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc
cette habitation. A cheval sur la forme, Dumay fit signer à son
patron un bail de douze ans à trois cents francs de loyer, et
monsieur Mignon le signa volontiers en disant : – Mon cher Dumay,
songes-y ? tu t’engages à vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont être racontés, les propriétés de
monsieur Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre, furent
vendues à Vilquin, l’un de ses antagonistes sur la place. Dans la
joie de s’emparer de la célèbre villa Mignon, l’acquéreur oublia de
demander la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire
manquer la vente, aurait alors signé tout ce que Vilquin eût
exigé ; mais, une fois la vente consommée, il tint à son bail
comme à une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au cœur
de la famille Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin, enfin le
taon des Vilquin. Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin éprouvait
un mouvement de contrariété violente en apercevant ce bijou de
construction, ce Chalet qui coûta soixante mille francs, et qui
scintille comme un rubis au soleil. Comparaison presque
juste !

L’architecte a bâti ce cottage en briques du plus beau rouge
rejointoyées en blanc. Les fenêtres sont peintes en vert vif, et
les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s’avance de plusieurs
pieds. Une jolie galerie découpée règne au premier étage, et une
véranda projette sa cage de verre au milieu de la façade. Le
rez-de-chaussée se compose d’un joli salon, d’une salle à manger,
séparés par le palier d’un escalier en bois dont le dessin et les
ornements sont d’une élégante simplicité. La cuisine est adossée à
la salle à manger, et le salon est doublé d’un cabinet qui servait
alors de chambre à coucher à monsieur et à madame Dumay. Au premier
étage, l’architecte a ménagé deux grandes chambres accompagnées
chacune d’un cabinet de toilette, auxquelles la véranda sert de
salon ; puis, au-dessus, se trouvent, sous le faîte, qui
ressemble à deux cartes mises l’une contre l’autre, deux chambres
de domestique, éclairées chacune par un oeil de bœuf, et
mansardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse
d’élever un mur du côté des vergers et des potagers. Depuis cette
vengeance, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet
ressemblent à un jardin de Paris. Les communs, bâtis et peints de
manière à les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la
propriété voisine.

L’intérieur de cette charmante habitation est en harmonie avec
l’extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre aux
regards les merveilles d’une peinture imitant les laques de Chine.
Sur des fonds noirs encadrés d’or, brillent les oiseaux
multicolores, les feuillages verts impossibles, les fantastiques
dessins des Chinois. La salle à manger est entièrement revêtue en
bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles cabanes russes.
La petite antichambre formée par le palier et la cage de l’escalier
sont peintes en vieux bois et représentent des ornements gothiques.
Les chambres à coucher, tendues de perse, se recommandent par une
coûteuse simplicité. Le cabinet où couchaient alors le caissier et
sa femme est boisé, plafonné, comme la chambre d’un paquebot. Ces
folies d’armateur expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre
acquéreur voulait loger dans ce cottage son gendre et sa fille. Ce
projet connu de Dumay pourra plus tard vous expliquer sa ténacité
bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillissée, et
dont les fers de lance s’élèvent de quelques pouces au-dessus du
palis et de la haie. Le jardinet, d’une largeur égale à celle du
fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de
dalhias, des plus belles, des plus rares productions de la Flore
des serres ; car, autre sujet de douleur vilquinarde, la
petite serre élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de
Madame, dépend du Chalet et sépare la villa Vilquin, ou, si vous
voulez, l’unit au cottage. Dumay se consolait de la tenue de sa
caisse par les soins de la serre, dont les productions exotiques
faisaient un des plaisirs de Modeste. Le billard de la villa
Vilquin, espèce de galerie, communiquait autrefois par une immense
volière en forme de tourelle avec cette serre ; mais, depuis
la construction du mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay
mura la porte de communication.

– Mur pour mur ! dit-il.

– Vous et Dumay, vous murmurez ! dirent à Vilquin les
négociants pour le taquiner.

Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d’un nouveau
calembour le spéculateur jalousé.

En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs d’appointements
et dix mille francs d’indemnité pour résilier le bail ; le
caissier refusa, quoiqu’il n’eût que mille écus chez Gobenbeim, un
ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le, est un Breton
repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de la haine conçue contre
ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un homme riche de
trois millions ! Quel crime de lèse-million que de démontrer
aux riches l’impuissance de l’or ? Vilquin, dont le désespoir
le rendait la fable du Havre, venait de proposer une jolie
habitation en toute propriété à Dumay, qui de nouveau refusa. Le
Havre commençait à s’inquiéter de cet entêtement, dont, pour
beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette phrase : – Dumay
est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et surtout
mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées partout ailleurs.
Ses deux idoles habitaient un temple digne d’elles, et profitaient
du moins de cette somptueuse chaumière où des rois déchus auraient
pu conserver la majesté des choses autour d’eux, espèce de décorum
qui manque souvent aux gens tombés.

Peut-être ne regrettera-t-on pas d’avoir connu par avance et
l’habitation et la compagnie habituelle de Modeste ; car, à
son âge, les êtres et les choses ont sur l’avenir autant
d’influence que le caractère, si toutefois le caractère n’en reçoit
pas quelques empreintes ineffaçables. A la manière dont les
Latournelle entrèrent au Chalet, un étranger aurait bien deviné
qu’ils y venaient tous les soirs.

– Déjà, mon maître ?… dit le notaire en apercevant dans le
salon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de
Gobenheim-Keller, chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs
dont le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre
dans sa parole que dans le vivre, vêtu de noir, maigre comme un
phtisique, mais vigoureusement charpenté, cultivait la famille de
son ancien patron et la maison de son caissier, beaucoup moins par
affection que par calcul. On y jouait le whist à deux sous la
fiche. Une mise soignée n’était pas de rigueur. Il n’acceptait que
des verres d’eau sucrée, et n’avait aucune politesse à rendre en
échange. Cette apparence de dévouement aux Mignon laissait croire
que Gobenheim avait du cœur, et le dispensait d’aller dans le grand
monde du Havre, d’y faire des dépenses inutiles, de déranger
l’économie de sa vie domestique. Ce catéchumène du Veau d’or se
couchait tous les soirs à dix heures et demie, et se levait à cinq
heures du matin. Enfin, sûr de la discrétion de Latournelle et de
Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant eux les affaires
épineuses, les soumettre aux consultations gratuites du notaire, et
réduire les cancans de la place à leur juste valeur. Cet apprenti
gobe-or (mot de Butscha) appartenait à cette nature de substances
que la chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée à
la maison Mignon, où les Keller le mirent en pension pour apprendre
le haut commerce maritime, personne au Chalet ne l’avait prié de
faire quoi que ce soit, pas même une simple commission ; sa
réponse était connue. Ce garçon regardait Modeste comme il aurait
examiné une lithographie à deux sous.

– C’est l’un des pistons de l’immense machine appelée Commerce,
disait de lui le pauvre Butscha dont l’esprit se trahissait par de
petits mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respectueuse
déférence une vieille dame vêtue en velours noir, qui ne se leva
pas du fauteuil où elle était assise, car ses deux yeux étaient
couverts de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon
sera peinte en une seule phrase. Elle attirait aussitôt le regard
par le visage auguste des mères de famille dont la vie sans
reproches défie les coups du Destin, mais qu’il a pris pour but de
ses flèches, et qui forment la nombreuse tribu des Niobé. Sa
perruque blonde bien frisée, bien mise, seyait à sa blanche figure
froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par
Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours,
une collerette de dentelles, le châle mis droit, tout attestait la
sollicitude de Modeste pour sa mère.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi
dans ce joli salon, Modeste, assise près de sa mère et brodant pour
elle un fichu, devint pendant un instant le point de mire des
regards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires
que s’adressent tous les gens en visite, et même ceux qui se voient
chaque jour, eut trahi le complot domestique médité contre la jeune
fille à un indifférent ; mais Gobenheim, plus qu’indifférent,
ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table à jouer.

L’attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour
Butscha, pour les Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui
savait son mari capable de tirer, comme sur un chien enragé, sur
l’amant de Modeste. Après le dîner, le caissier était allé se
promener, suivi de deux magnifiques chiens des Pyrénées soupçonnés
de trahison, et qu’il avait laissés chez un ancien métayer de
monsieur Mignon ; puis, quelques instants avant l’entrée des
Latournelle, il avait pris à son chevet ses pistolets et les avait
posés sur la cheminée en se cachant de Modeste. La jeune fille ne
fit aucune attention à tous ces préparatifs, au moins
singuliers.

Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, ayant l’air de
s’écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la
résolution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, que
personne, en vingt ans, à l’armée, ne l’avait plaisanté. Ses petits
yeux d’un bleu calme, ressemblent à deux morceaux d’acier. Ses
façons, l’air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde à
son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d’ailleurs, lui permet
de ne redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d’un coup
de poing, il avait accompli ce haut fait à Bautzen, en s’y trouvant
sans armes, face à face avec un Saxon, en arrière de sa compagnie.
En ce moment la ferme et douce physionomie de cet homme atteignit
au sublime du tragique. Ses lèvres pâles comme son teint
indiquèrent une convulsion domptée par l’énergie bretonne. Une
sueur légère, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son
front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci,
pouvait résulter un drame en Cour d’Assises. En effet, pour le
caissier, il se jouait, à propos de Modeste Mignon, une partie où
se trouvaient engagés un honneur, une foi, des sentiments d’une
importance supérieure à celle des liens sociaux, et résultant d’un
de ces pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La
plupart des drames sont dans les idées que nous nous formons des
choses. Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que
les sujets que notre âme convertit en tragédie ou en comédie, au
gré de notre caractère.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d’observer Modeste,
eurent je ne sais quoi d’emprunté dans le maintien, de tremblant
dans la voix que l’inculpée ne remarqua point, tant elle paraissait
absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec
une perfection à désespérer des brodeuses. Son visage disait tout
le plaisir que lui causait le mat du pétale qui finissait une fleur
entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et Gobenheim, retenait
ses larmes, il se demandait comment arriver à Modeste, afin de lui
jeter deux mots d’avis à l’oreille. En prenant position devant
madame Mignon, madame Latournelle avait, avec sa diabolique
intelligence de dévote, isolé Modeste.

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pâle que ne la
faisait sa pâleur habituelle, disait assez qu’elle savait l’épreuve
à laquelle Modeste allait être soumise. Peut-être au dernier moment
blâmait-elle ce stratagème, tout en le trouvant nécessaire. De là
son silence. Elle pleurait en dedans.

Exupère, la détente du piége, ignorait entièrement la pièce où
le hasard lui donnait un rôle. Gobenheim restait, par un effet de
son caractère, dans une insouciance égale à celle que montrait
Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complète
ignorance des uns et la palpitante attention des autres eût été
sublime. Aujourd’hui plus que jamais, les romanciers disposent de
ces effets, et ils sont dans leur droit ; car la nature s’est,
de tout temps, permis d’être plus forte qu’eux. Ici, la nature,
vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la
nature, se donnait le plaisir de faire l’histoire plus intéressante
que le roman, de même que les torrents dessinent des fantaisies
interdites aux peintres, et accomplissent des tours de force en
disposant ou léchant les pierres à surprendre les statuaires et les
architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette alors
ses dernières lueurs. Ce soir-là, le ciel n’offrait pas un nuage,
l’air attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on
entendait crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui
rentraient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si
peu de vent que les bougies allumées sur la table à jouer
montraient leurs flammes tranquilles, quoique les croisées fussent
entr’ouvertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel cadre
pour le portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces
personnes avec la profonde attention d’un peintre en présence de la
Margherita Doni, l’une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur
enfermée comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces
précautions ?… Vous connaissez la cage, voici l’oiseau.

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu’une de ces
sirènes inventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de
beautés , Modeste offre, comme autrefois sa mère, une coquette
expression de cette grâce peu comprise en France, où nous
l’appelons sensiblerie , mais qui, chez les Allemandes, est la
poésie du cœur arrivée à la surface de l’être et s’épanchant en
minauderies chez les sottes, en divines manières chez les filles
spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d’or-pâle, elle
appartient à ce genre de femmes nommées, sans doute en mémoire
d’Eve, les blondes célestes, et dont l’épiderme satiné ressemble à
du papier de soie appliqué sur la chair, qui frissonne sous l’hiver
ou s’épanouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de
l’oeil. Sous ces cheveux, légers comme des marabous et bouclés à
l’anglaise, le front, que vous eussiez dit tracé par le compas tant
il est pur de modelé, reste discret, calme jusqu’à la placidité,
quoique lumineux de pensée ; mais quand et où pouvait-on en
voir de plus uni, d’une netteté si transparente ? il semble,
comme une perle, avoir un orient. Les yeux d’un bleu tirant sur le
gris, limpides comme des yeux d’enfants, en montraient alors toute
la malice et toute l’innocence, en harmonie avec l’arc des sourcils
à peine indiqué par des racines plantées comme celles faites au
pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est
encore relevée autour des yeux et dans les coins, aux tempes, par
des tons de nacre à filets bleus, privilége de ces teints délicats.
La figure, de l’ovale si souvent trouvé par Raphaël pour ses
madones, se distingue par la couleur sobre et virginale des
pommettes, aussi douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les
longs cils d’une paupière diaphane jetaient des ombres mélangées de
lumière. Le col, alors penché, presque frêle, d’un blanc de lait,
rappelle ces lignes fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. Quelques
petites taches de rousseur, semblables aux mouches du dix-huitième
siècle, disent que Modeste est bien une fille de la terre, et non
l’une de ces créations rêvées en Italie par l’Ecole Angélique.
Quoique fines et grasses tout à la fois, ses lèvres, un peu
moqueuses, expriment la volupté. Sa taille, souple sans être frêle,
n’effrayait pas la Maternité comme celle de ces jeunes filles qui
demandent des succès à la morbide pression d’un corset. Le basin,
l’acier, le lacet épuraient et ne fabriquaient pas les lignes
serpentines de cette élégance, comparable à celle d’un jeune
peuplier balancé par le vent. Une robe gris de perle, ornée de
passementeries couleur de cerise, à taille longue, dessinait
chastement le corsage et couvrait les épaules, encore un peu
maigres, d’une guimpe qui ne laissait voir que les premières
rondeurs par lesquelles le cou s’attache aux épaules.

A l’aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout
ensemble, où la finesse d’un nez grec à narines roses, à méplats
fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif ; où la
poésie qui régnait sur le front presque mystique était quasi
démentie par la voluptueuse expression de la bouche ; où la
candeur disputait les champs profonds et variés de la prunelle à la
moquerie la plus instruite, un observateur aurait pensé que cette
jeune fille, à l’oreille alerte et fine que tout bruit éveillait,
au nez ouvert aux parfums de la fleur bleue de l’Idéal, devait être
le théâtre d’un combat entre les poésies qui se jouent autour de
tous les levers de soleil et les labeurs de la journée, entre la
Fantaisie et la Réalité. Modeste était la jeune fille curieuse et
pudique, sachant sa destinée et pleine de chasteté, la vierge de
l’Espagne plutôt que celle de Raphaël.

Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère : – Venez
ici, jeune homme ! et après les avoir vus causant dans un coin
du salon, elle pensa qu’il s’agissait d’une commission à donner
pour Paris. Elle regarda ses amis qui l’entouraient comme étonnée
de leur silence, et s’écria de l’air le plus naturel : – Eh !
bien, vous ne jouez pas ? en montrant la table verte que la
grande madame Latournelle nommait l’autel.

– Jouons ? reprit Dumay qui venait de congédier le jeune
Exupère.

– Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en séparant par
toute la table le premier clerc du groupe que formaient madame
Mignon et sa fille.

– Et toi, viens là ?… dit Dumay à sa femme en lui ordonnant
de se tenir près de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya
furtivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait à une
catastrophe.

– Vous n’êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste.

– Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.

Quelque intéressante que cette situation puisse paraître, elle
le sera bien davantage en expliquant la position de Dumay
relativement à Modeste. Si la concision de ce récit le rend sec, on
pardonnera cette sécheresse en faveur du désir d’achever
promptement cette scène, et à la nécessité de raconter l’argument
qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-François-Bernard), né à Vannes, partit soldat en
1799, à l’armée d’Italie. Son père, président du tribunal
révolutionnaire, s’était fait remarquer par tant d’énergie, que le
pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son père, assez méchant
avocat, eût péri sur l’échafaud après le 9 thermidor. Après avoir
vu mourir sa mère de chagrin, Anne vendit tout ce qu’il possédait
et courut, à l’âge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos
armées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un
jeune homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la
gloire, en trouvant le champ de bataille moins périlleux que la
Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille à laquelle
Paris doit la rue et l’hôtel bâti par le cardinal Mignon, eut, dans
son père, un finaud qui voulut sauver des griffes de la Révolution
la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les
peureux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen
Mignon, trouva plus sain de couper les têtes que de se laisser
couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et
fut alors inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie
fut vendu. Le château déshonoré vit ses tours en poivrière rasées.
Enfin le citoyen Mignon, découvert à Orange, fut massacré, lui, sa
femme et ses enfants, à l’exception de Charles Mignon qu’il avait
envoyé lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces
affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du
Mont-Genèvre, des temps moins orageux. Il vécut là jusqu’en 1799 de
quelques louis que son père lui mit dans la main, à son départ.
Enfin, à vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle
prestance, que cette beauté méridionale qui, complète, arrive au
sublime, et dont le type est l’Antinoüs, l’illustre favori
d’Adrien, Charles résolut de hasarder sur le tapis rouge de la
Guerre son audace provençale qu’il prit, à l’exemple de tant
d’autres, pour une vocation. En allant au dépôt de l’armée, à Nice,
il rencontra le Breton. Devenus camarades et par la similitude de
leurs destinées et par le contraste de leurs caractères, ces deux
fantassins burent à la même tasse, en plein torrent, cassèrent en
deux le même morceau de biscuit, et se trouvèrent sergents à la
paix qui suivit la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommença, Charles Mignon obtint de passer dans
la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le dernier des
Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la Légion-d’Honneur
et major d’un régiment de cavalerie, espérant être renommé comte de
la Bastie et fait colonel par l’Empereur. Pris par les Russes, il
fut envoyé, comme tant d’autres, en Sibérie. Il fit le voyage avec
un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut Anne Dumay, non
décoré, brave, mais malheureux comme un million de pousse-cailloux
à épaulettes de laine, le canevas d’hommes sur lequel Napoléon a
peint le tableau de l’Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel
apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au Breton,
dont l’éducation avait paru inutile au père Scévola. Charles trouva
dans son premier compagnon de route un de ces cœurs si rares où il
put verser tous ses chagrins en racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui
cherche tous les jolis garçons. En 1804, à Francfort-sur-Mein, il
fut adoré par Bettina Wallenrod, fille unique d’un banquier, et il
l’avait épousée avec d’autant plus d’enthousiasme qu’elle était
riche, une des beautés de la ville, et qu’il se voyait alors
seulement lieutenant, sans autre fortune que l’avenir excessivement
problématique des militaires de ce temps-là. Le vieux Wallenrod,
baron déchu (la Banque est toujours baronne), charmé de savoir que
le beau lieutenant représentait à lui seul les Mignon de la Bastie,
approuva la passion de la blonde Bettina, qu’un peintre (il y en
avait un alors à Francfort) avait fait poser pour une figure idéale
de l’Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils
comtes de la Bastie-Wallenrod, plaça dans les fonds français la
somme nécessaire pour donner à sa fille trente mille francs de
rente. Cette dot fit une très-faible brèche à sa caisse, vu le peu
d’élévation du capital. L’Empire, par suite d’une politique à
l’usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres.
Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il
n’avait pas autant de foi que le baron allemand dans l’aigle
impériale. Le phénomène de la croyance ou de l’admiration, qui
n’est qu’une croyance éphémère, s’établit difficilement en
concubinage avec l’idole. Le mécanicien redoute la machine que le
voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauffeurs de
la locomotive napoléonienne, s’ils n’en furent pas le charbon. Le
baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au
secours du ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu’il était aimé d’elle,
et c’est beaucoup dire ; mais quand un Provençal s’exalte,
tout chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment ne
pas adorer une blonde échappée d’un tableau d’Albert Durer, d’un
caractère angélique, et d’une fortune notée à Francfort ?
Charles eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux
filles, au moment où il épanchait ses douleurs au cœur du Breton.
Sans les connaître, Dumay aima ces deux petites par l’effet de
cette sympathie, si bien rendue par Charlet, qui rend le soldat
père de tout enfant ! L’aînée, appelée Bettina-Caroline, était
de 1805, l’autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces êtres
chéris, revint à pied, en 1814, en compagnie du lieutenant, à
travers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la
différence des épaulettes n’existait plus, atteignirent Francfort
au moment où Napoléon débarquait à Cannes. Charles trouva sa femme
à Francfort, mais en deuil ; elle avait eu la douleur de
perdre son père de qui elle était adorée et qui voulait toujours la
voir souriant, même à son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne
survivait pas aux désastres de l’Empire. A soixante-douze ans, il
avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon, sans
savoir que le génie est aussi souvent au-dessus qu’au dessous des
événements. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall
Bartenstild, avait acheté presque autant de balles de coton que
l’Empereur perdit d’hommes pendant sa sublime campagne de
France.

– Che meirs tans le godon !… dit à sa fille ce père, de
l’espèce des Goriot, en s’efforçant d’apaiser une douleur qui
l’effrayait, ed che meirs ne teffant rienne à berzonne , car ce
Français d’Allemagne mourut en essayant de parler la langue aimée
de sa fille.

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et ses
deux filles, Charles Mignon revint à Paris où l’Empereur le nomma
lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le fit
commandant de la Légion-d’Honneur. Le rêve du colonel, qui se
voyait enfin général et comte au premier triomphe de Napoléon,
s’éteignit dans les flots de sang de Waterloo. Le colonel, peu
grièvement blessé, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le
licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres de
rentes qui lui donnèrent environ quatre cent mille francs, et
résolut d’aller faire fortune en Amérique, en abandonnant le pays
où la persécution pesait déjà sur les soldats de Napoléon. Il
descendit de Paris au Havre accompagné de Dumay, à qui, par un
hasard assez ordinaire à la guerre, il avait sauvé la vie en le
prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée de
Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement du
colonel. Charles, suivi par le Breton comme par un caniche (le
pauvre soldat idolâtrait les deux petites filles), pensa que
l’obéissance, l’habitude des consignes, la probité, l’attachement
du lieutenant en feraient un serviteur fidèle autant qu’utile, il
lui proposa donc de se mettre sous ses ordres, au civil. Dumay fut
très-heureux en se voyant adopté par une famille où il vivrait
comme le guy sur le chêne.

En attendant une occasion pour s’embarquer, en choisissant entre
les navires et méditant sur les chances offertes par leurs
destinations, le colonel entendit parler des brillantes destinées
que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de deux
bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint à la fois
armateur, banquier, propriétaire ; il acheta pour deux cent
mille francs de terrains, de maisons, et lança vers New-York un
navire chargé de soieries françaises achetées à bas prix à Lyon.
Dumay, son agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel
s’installait dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa
famille, et apprenait les éléments de la Banque en déployant
l’activité, la prodigieuse intelligence des Provençaux, Dumay
réalisa deux fortunes, car il revint avec un chargement de coton
acheté à vil prix. Cette double opération valut un capital énorme à
la maison Mignon. Le colonel fit alors l’acquisition de la villa
d’Ingouville, et récompensa Dumay en lui donnant une modeste
maison, rue Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons, une
jolie petite femme à laquelle plut, avant toute chose, la qualité
de Français. Miss Grummer possédait environ quatre mille dollars,
vingt mille francs que Dumay plaça chez son colonel. Dumay, devenu
l’ alter Ego de l’armateur, apprit en peu de temps la tenue des
livres, cette science qui distingue, selon son mot, les
sergents-majors du commerce. Ce naïf soldat, oublié pendant vingt
ans par la Fortune, se crut l’homme le plus heureux du monde, en se
voyant propriétaire d’une maison que la munificence de son chef
garnit d’un joli mobilier, puis de douze cents francs d’intérêts
qu’il eut de ses fonds, et de trois mille six cents francs
d’appointement. Jamais le lieutenant Dumay, dans ses rêves, n’avait
espéré situation pareille ; mais il était encore plus
satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce
du Havre. Madame Dumay, petite américaine assez jolie, eut le
chagrin de perdre tous ses enfants à leur naissance, et les
malheurs de sa dernière couche la privèrent de l’espérance d’en
avoir ; elle s’attacha donc aux deux demoiselles Mignon, avec
autant d’amour que Dumay qui les eût préférées à ses enfants.
Madame Dumay, qui devait le jour à des cultivateurs habitués à une
vie économe, se contenta de deux mille quatre cents francs pour
elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça deux mille et
quelques cents francs de plus dans la maison Mignon. En examinant
le bilan annuel, le patron grossissait le compte du caissier d’une
gratification en harmonie avec les services. En 1824, le crédit du
caissier se montait à cinquante-huit mille francs. Ce fut alors que
Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne parlait
jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, où, dans ce
moment, vivaient obscurément Modeste et sa mère.

L’état déplorable où se trouvait madame Mignon, que son mari
laissa belle encore, a sa cause dans la catastrophe à laquelle
l’absence de Charles était due. Le chagrin avait employé trois ans
à détruire cette douce Allemande ; mais c’était un de ces
chagrins semblables à des vers logés au cœur d’un bon fruit. Le
bilan de cette douleur est facile à chiffrer. Deux enfants, morts
en bas âge, eurent un double ci-gît dans cette âme qui ne savait
rien oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette
femme aimante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche
maison Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides,
fut, au milieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme
un coup suprême. La joie excessive de retrouver son Charles faillit
tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute de l’Empire,
l’expatriation projetée furent comme de nouveaux accès d’une même
fièvre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les amusements
de sa maison, la première du Havre ; les dîners, les bals, les
fêtes du négociant heureux, les somptuosités de la villa Mignon,
l’immense considération, la respectueuse estime dont jouissait
Charles, l’entière affection de cet homme, qui répondit par un
amour unique à un unique amour, tout avait réconcilié cette pauvre
femme avec la vie. Au moment où elle ne doutait plus, où elle
entrevoyait un beau soir à sa journée orageuse, une catastrophe
inconnue, enterrée au cœur de cette double famille et dont il sera
bientôt question, fut comme une sommation du malheur.

En janvier 1826, au milieu d’une fête, quand le Havre tout
entier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres,
venues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune comme un
coup de marteau sur le palais de verre de la Prospérité. En dix
minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inouï
bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en 1812.

En une seule nuit, passée à faire des comptes avec Dumay,
Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter
les meubles, suffisaient à tout payer.

– Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas à
pied. Dumay, je prends tes soixante mille francs à six pour
cent…

– A trois, mon colonel.

– A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te ferai
ta part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n’est plus à
moi, part demain, le capitaine m’emmène. Toi, je te charge de ma
femme et de ma fille. Je n’écrirai jamais ! Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien à son patron, il ne lui fit pas de
questions sur ses projets.

– Je pense, dit-il à Latournelle d’un petit air entendu, que mon
colonel a son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le
navire le Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur l’arrière
du bâtiment, le Breton dit au Provençal : – Quels sont vos derniers
ordres mon colonel ?

– Qu’aucun homme n’approche du Chalet ! dit le père en
retenant mal une larme. Dumay ! garde-moi mon dernier enfant,
comme me le garderait un boule-dogue. La mort à quiconque tenterait
de débaucher ma seconde fille ! Ne crains rien, pas même
l’échafaud, je l’y rejoindrais.

– Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends.
Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou
je serais mort ! Vous me connaissez et vous connaissez nos
deux chiens des Pyrénées. On n’arrivera pas à votre fille. Pardon
de vous dire tant de phrases !

Les deux militaires se jetèrent dans les bras l’un de l’autre
comme deux hommes qui s’étaient appréciés en pleine Sibérie.

Le jour même, le Courrier du Havre contenait ce terrible,
simple, énergique et honnête premier-Havre.

" La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les
liquidateurs soussignés prennent l’engagement de payer toutes les
créances passives. On peut, dès à présent, escompter aux
tiers-porteurs les effets à terme. La vente des propriétés
foncières couvre intégralement les comptes courants.

" Cet avis est donné pour l’honneur de la maison et pour
empêcher tout ébranlement du crédit sur la place du Havre.

" Monsieur Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour
l’Asie-Mineure, ayant laissé de pleins pouvoirs à l’effet de
réaliser toutes les valeurs, même immobilières.

" Dumay ( liquidateur pour les comptes de banque ) ;
Latournelle, notaire ( liquidateur pour les biens de ville et de
campagne ) ; Gobenheim ( liquidateur pour les valeurs
commerciales ). "

Latournelle devait de sa fortune à la bonté de monsieur Mignon,
qui lui prêta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus
belle Etude du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pécuniaires,
premier clerc depuis dix ans, atteignait alors à l’âge de quarante
ans et se voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le seul
dans tout le Havre dont le dévouement pût se comparer à celui de
Dumay ; car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer
les relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit
d’élever sa petite maison de banque.

Pendant que des regrets unanimes se formulaient à la Bourse, sur
le port, dans toutes les maisons ; quand le panégyrique d’un
homme irréprochable, honorable et bienfaisant, remplissait toutes
les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs comme des
fourmis, vendaient, réalisaient, payaient et liquidaient. Vilquin
fit le généreux en achetant la villa, la maison de ville et une
ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon premier mouvement
en arrachant un bon prix à Vilquin.

On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon ; mais
elles avaient obéi à Charles en se réfugiant au Chalet, le matin
même de son départ qui leur fut caché dans le premier moment. Pour
ne pas se laisser ébranler par leur douleur, le courageux banquier
avait embrassé sa femme et sa fille pendant leur sommeil. Il y eut
trois cents cartes mises à la porte de la maison Mignon. Quinze
jours après, l’oubli le plus profond, prophétisé par Charles,
révélait à ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la
résolution ordonnée.

Dumay fit représenter son maître à New-York, à Londres et à
Paris. Il suivit la liquidation des trois maisons de banque
auxquelles cette ruine était due, réalisa cinq cent mille francs de
1826 à 1828, le huitième de la fortune de Charles ; et, selon
des ordres écrits pendant la nuit du départ, il les envoya dans le
commencement de l’année 1828, par la maison Mongenod, à New-York,
au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli militairement,
excepté le prélèvement de trente mille francs pour les besoins
personnels de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait
recommandé de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit sa
maison de ville vingt mille francs, et les remit à madame Mignon,
en pensant que, plus son colonel aurait de capitaux, plus
promptement il reviendrait.

– Faute de trente mille francs quelquefois on périt, dit-il à
Latournelle qui lui prit à sa valeur cette maison où les habitants
du Chalet trouvaient toujours un appartement.

Tel fut, pour la célèbre maison Mignon du Havre, le résultat de
la crise qui bouleversa, de 1825 à 1826, les principales places de
commerce et qui causa, si l’on se souvient de ce coup de vent, la
ruine de plusieurs banquiers de Paris, dont l’un présidait le
Tribunal de Commerce.

On comprend alors que cette chute immense, couronnant un règne
bourgeois de dix années, put être le coup de la mort pour Bettina
Wallenrod, qui se vit encore une fois séparée de son mari, sans
rien savoir d’une destinée en apparence aussi périlleuse, aussi
aventureuse que l’exil en Sibérie ; mais le mal qui
l’entraînait vers la tombe est à ces chagrins visibles ce qu’est
aux chagrins ordinaires d’une famille l’enfant fatal qui la gruge
et la dévore. La pierre infernale jetée au cœur de cette mère était
une des pierres tumulaires du petit cimetière d’Ingouville, et sur
laquelle on lit :

Bettina-Caroline Mignon,

Morte à vingt-deux ans .

Priez pour elle.

1827.

Cette inscription est pour la jeune fille ce qu’une épitaphe est
pour beaucoup de morts, la table des matières d’un livre inconnu.
Le livre, le voici dans son abrégé terrible qui peut expliquer le
serment échangé dans les adieux du colonel et du lieutenant.

Un jeune homme, d’une charmante figure, appelé Georges
d’Estourny, vint au Havre sous le vulgaire prétexte de voir la mer,
et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant élégant de Paris n’est
jamais sans quelques recommandations ; il fut donc invité, par
l’intermédiaire d’un ami des Mignon, à une fête donnée à
Ingouville. Devenu très-épris et de Caroline et de sa fortune, le
Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous
les moyens de séduction, et enleva Caroline. Quand il a des filles,
un père de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune
homme chez lui sans le connaître, que laisser traîner des livres ou
des journaux sans les avoir lus. L’innocence des filles est comme
le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vénéneux parfum,
un temps chaud, un rien, un souffle même. En lisant la lettre
d’adieu de sa fille aînée, Charles Mignon fit partir aussitôt
madame Dumay pour Paris. La famille allégua la nécessité d’un
voyage subitement ordonné par le médecin de la maison qui trempa
dans cette excuse nécessaire ; mais sans pouvoir empêcher le
Havre de causer sur cette absence.

– Comment, une jeune personne si forte, d’un teint espagnol, à
chevelure de jais !… Elle ? poitrinaire !…

– Mais, oui, l’on dit qu’elle a commis une imprudence.

– Ah ! ah ! s’écriait un Vilquin.

– Elle est revenue en nage d’une partie de cheval, et a bu à la
glace ; du moins, voilà ce que dit le docteur Troussenard.

Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon
étaient consommés, personne ne fit plus attention à l’absence de
Caroline ni au retour de la femme du caissier.

Au commencement de l’année 1827, les journaux retentirent du
procès de Georges d’Estourny, condamné pour de constantes fraudes
au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune corsaire s’exila,
sans s’occuper de mademoiselle Mignon, à qui la liquidation faite
au Havre ôtait toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit et
son infâme abandon, et la ruine de la maison paternelle. Revenue
dans un état de maladie affreux et mortel, elle s’éteignit, en peu
de jours, au Chalet. Sa mort protégea du moins sa réputation. On
crut assez généralement à la maladie alléguée par monsieur Mignon
lors de la fuite de sa fille, et à l’ordonnance médicale qui
dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.

Jusqu’au dernier moment, la mère espéra conserver sa
fille ! Bettina fut sa préférence, comme Modeste était celle
de Charles. Il y avait quelque chose de touchant dans ces deux
élections. Bettina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste
est celui de sa mère. Chacun des deux époux continuait son amour
dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son père
et cette belle chevelure noire comme l’aile d’un corbeau qu’on
admire chez les femmes du midi, et l’oeil brun, fendu en amande,
brillant comme une étoile, et le teint olivâtre, et la peau dorée
d’un fruit velouté, le pied cambré, cette taille espagnole qui fait
craquer les basquines. Aussi le père et la mère étaient-ils fiers
de la charmante opposition que présentaient les deux sœurs.

– Un Diable et un ange ! disait-on sans malice, quoique ce
fût une prophétie.

Après avoir pleuré pendant un mois dans sa chambre où elle
voulut rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit les
yeux malades. Avant de perdre la vue, elle était allée, malgré tous
ses amis, contempler la tombe de Caroline. Cette dernière image
resta colorée dans ses ténèbres, comme le spectre rouge du dernier
objet vu brille encore, après qu’on a fermé les yeux par un grand
jour.

Après cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille
unique, sans que son père le sût, rendit Dumay, non pas plus
dévoué, mais plus craintif que par le passé. Madame Dumay, folle de
Modeste comme toutes les femmes privées d’enfant, l’accabla de sa
maternité d’occasion, sans cependant méconnaître les ordres de son
mari qui se défiait des amitiés féminines. La consigne était
nette.

– Si jamais un homme de quelque âge, de quelque rang que ce
soit, avait dit Dumay, parle à Modeste, la lorgne, lui fait les
yeux doux, c’est un homme mort, je lui brûle la cervelle et je vais
me mettre à la disposition du Procureur du Roi, ma mort la sauvera
peut-être. Si tu ne veux pas me voir couper le cou, remplace-moi
bien auprès d’elle, pendant que je suis en ville.

Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il
paraissait avoir mis de moitié dans son serment les deux chiens des
Pyrénées, deux animaux d’une intelligence supérieure ; l’un
couchait à l’intérieur et l’autre était posté dans une petite
cabane d’où il ne sortait pas et n’aboyait point ; mais
l’heure où ces deux chiens auraient remué leurs mâchoires sur un
quidam, eût été terrible !

On peut maintenant deviner la vie menée au Chalet par la mère et
la fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent accompagnés de
Gobenheim, venaient à peu près tous les soirs tenir compagnie à
leurs amis, et jouaient au whist. La conversation roulait sur les
affaires du Havre, sur les petits événements de la vie de province.
Entre neuf et dix heures du soir, on se quittait. Modeste allait
coucher sa mère, elles faisaient leurs prières ensemble, elles se
répétaient leurs espérances, elles parlaient du voyageur chéri.
Après avoir embrassé sa mère, la fille rentrait dans sa chambre à
dix heures. Le lendemain, Modeste levait sa mère avec les mêmes
soins, les mêmes prières, les mêmes causeries. A la louange de
Modeste, depuis le jour où la terrible infirmité vint ôter un sens
à sa mère, elle s’en fit la femme de chambre, et déploya la même
sollicitude, à tout instant, sans se lasser, sans y trouver de
monotonie. Elle fut sublime d’affection, à toute heure, d’une
douceur rare chez les jeunes filles, et bien appréciée par les
témoins de cette tendresse. Aussi, pour la famille Latournelle,
pour monsieur et madame Dumay, Modeste était-elle au moral la perle
que vous connaissez. Entre le déjeuner et le dîner, madame Mignon
et madame Dumay faisaient, pendant les jours de soleil, une petite
promenade jusques sur les bords de la mer, accompagnées de Modeste,
car il fallait le secours de deux bras à la malheureuse
aveugle.

Un mois avant la scène, au milieu de laquelle cette explication
fait comme une parenthèse, madame Mignon avait tenu conseil avec
ses seuls amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay, pendant
que madame Dumay amusait Modeste par une longue promenade.

– Ecoutez, mes amis, avait dit l’aveugle, ma fille aime, je le
sens, je le vois… Une étrange révolution s’est accomplie en elle,
et je ne sais pas comment vous ne vous en êtes pas aperçus…

– Nom d’un petit bonhomme ! s’écria le lieutenant.

– Ne m’interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend
soin d’elle, comme si elle devait aller à un rendez-vous. Elle est
devenue excessivement difficile pour sa chaussure, elle veut faire
valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordonnière. Il en
est de même avec sa couturière. En de certains jours, ma pauvre
petite reste morne, attentive, comme si elle attendait
quelqu’un ; sa voix a des intonations brèves comme si, quand
on l’interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses
calculs secrets ; puis, si ce quelqu’un attendu est venu…

– Nom d’un petit bonhomme !

– Asseyez-vous, Dumay, dit l’aveugle. Eh ! bien, Modeste
est gaie ! oh ! elle n’est pas gaie pour vous, vous ne
saisissez pas ces nuances trop délicates pour des yeux occupés par
le spectacle de la nature. Cette gaieté se trahit par les notes de
sa voix, par des accents que je saisis, que j’explique. Modeste, au
lieu de demeurer assise songeuse, dépense une activité folle en
mouvements désordonnés… Elle est heureuse, enfin ! Il y a des
actions de grâce jusques dans les idées qu’elle exprime. Ah !
mes amis, je me connais au bonheur aussi bien qu’au malheur… Par le
baiser que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe en
elle : si elle a reçu ce qu’elle attend, ou si elle est inquiète.
Il y a bien des nuances dans les baisers, même dans ceux d’une
fille innocente, car Modeste est l’innocence même, mais, c’est
comme une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est
clairvoyante, et je vous engage à surveiller ma fille.

Dumay devenu féroce, le notaire en homme qui veut trouver le mot
d’une énigme, madame Latournelle en duègne trompée, madame Dumay
qui partagea les craintes de son mari, se firent alors les espions
de Modeste. Modeste ne fut pas quittée un instant. Dumay passa les
nuits sous les fenêtres, caché dans son manteau comme un jaloux
Espagnol, mais il ne put, armé de sa sagacité de militaire, saisir
aucun indice accusateur. A moins d’aimer les rossignols du parc
Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n’avait pu voir personne,
n’avait pu recevoir ni donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se
coucha qu’après avoir vu Modeste endormie, plana sur les chemins du
haut du Chalet avec une attention égale à celle de son mari. Sous
les regards de ces quatre argus, l’irréprochable enfant, dont les
moindres mouvements furent étudiés, analysés, fut si bien acquittée
de toute criminelle conversation, que les amis taxèrent madame
Mignon de folie, de préoccupation. Madame Latournelle, qui
conduisait elle-même à l’église et qui en ramenait Modeste, fut
chargée de dire à la mère qu’elle s’abusait sur sa fille.

Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne très-exaltée,
elle se passionne pour les poésies de celui-ci, pour la prose de
celui-là. Vous n’avez pas pu juger de l’impression qu’a produite
sur elle cette symphonie de bourreau (mot de Butscha qui prêtait de
l’esprit à fonds perdu à sa bienfaitrice), appelée le Dernier jour
d’un Condamné ; mais elle me paraissait folle avec ses
admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas où ces gens-là
(Victor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-là pour les madame
Latournelle) vont prendre leurs idées. La petite m’a parlé de
Child-Harold, je n’ai pas voulu en avoir le démenti, j’ai eu la
simplicité de me mettre à lire cela pour pouvoir en raisonner avec
elle. Je ne sais pas s’il faut attribuer cet effet à la
traduction ; mais le cœur me tournait, les yeux me
papillotaient, je n’ai pas pu continuer. Il y a là des comparaisons
qui hurlent : des rochers qui s’évanouissent, les laves de la
guerre !… Enfin, comme c’est un Anglais qui voyage, on doit
s’attendre à des bizarreries, mais cela passe la permission. On se
croit en Espagne, et il vous met dans les nuages, au-dessus des
Alpes, il fait parler les torrents et les étoiles ; et, puis,
il y a trop de vierges !… c’en est impatientant ! Enfin,
après les campagnes de Napoléon, nous avons assez des boulets
enflammés, de l’airain sonore qui roulent de page en page. Modeste
m’a dit que tout ce pathos venait du traducteur et qu’il fallait
lire l’anglais. Mais, je n’irai pas apprendre l’anglais pour lord
Byron, quand je ne l’ai pas appris pour Exupère. Je préfère de
beaucoup les romans de Ducray-Duminil à ces romans anglais !
Moi je suis trop Normande pour m’amouracher de tout ce qui vient de
l’étranger, et surtout de l’Angleterre.

Madame Mignon, malgré son deuil éternel, ne put s’empêcher de
sourire à l’idée de madame Latournelle lisant Child-Harold. La
sévère notaresse accepta ce sourire comme une approbation de ses
doctrines.

– Ainsi donc, vous prenez, ma chère madame Mignon, les
fantaisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des
amourettes. Elle a vingt ans. A cet âge, on s’aime soi-même. On se
pare pour se voir parée. Moi, je mettais à feu ma pauvre petite
sœur un chapeau d’homme, et nous jouions au monsieur… Vous avez eu,
vous à Francfort, une jeunesse heureuse ; mais, soyons
justes ?… Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgré la
complaisance avec laquelle ses moindres désirs sont accueillis,
elle se sait gardée, et la vie qu’elle mène offrirait peu de
plaisir à une jeune fille qui n’aurait pas trouvé comme elle des
divertissements dans les livres. Allez, elle n’aime personne que
vous… . Tenez-vous pour très-heureuse de ce qu’elle se passionne
pour les corsaires de lord Byron, pour les héros de roman de Walter
Scott, pour vos Allemands, les comtes d’Egmont, Werther, Schiller
et autres Err.

– Eh ! bien madame ?… dit respectueusement Dumay qui
fut effrayé du silence de madame Mignon.

– Modeste n’est pas seulement amoureuse, elle aime
quelqu’un !

répondit obstinément la mère.

– Madame, il s’agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas à
cause de moi mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de vous,
que je cherche à savoir qui de la mère ou du chien de garde se
trompe…

– C’est vous, Dumay ! Ah ! si je pouvais regarder ma
fille !… s’écria la pauvre aveugle.

– Mais qui peut-elle aimer ? dit madame Latournelle. Quant
à nous, je réponds de mon Exupère.

– Ce ne saurait être Gobenheim que, depuis le départ du colonel,
nous voyons à peine neuf heures par semaine, dit Dumay. D’ailleurs
il ne pense pas à Modeste, cet écu de cent sous fait homme !
Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit : " Deviens assez riche pour
épouser une Keller. " Avec ce programme, il n’y a pas à craindre
qu’il sache de quel sexe est Modeste. Voilà tout ce que nous voyons
d’hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre petit bossu, je
l’aime, il est votre Dumay, madame, dit-il à la notaresse. Butscha
sait très-bien qu’un regard jeté sur Modeste lui vaudrait une
trempée à la mode de Vannes… Pas une âme n’a de communication avec
nous. Madame Latournelle qui, depuis votre… votre malheur, vient
chercher Modeste pour aller à l’église et l’en ramène, l’a bien
observée, ces jours-ci, durant la messe, et n’a rien vu de suspect
autour d’elle. Enfin, s’il faut vous tout dire, j’ai ratissé
moi-même les allées autour de la maison depuis un mois, et je les
ai retrouvées le matin sans traces de pas…

– Les râteaux ne sont ni chers ni difficiles à manier, dit la
fille de l’Allemagne.

– Et les chiens ?… s’écria Dumay.

– Les amoureux savent leur trouver des philtres, répondit madame
Mignon.

– Ce serait à me brûler la cervelle, si vous aviez raison, car
je serais enfoncé !… s’écria Dumay.

– Et pourquoi, Dumay ? demanda madame Mignon.

– Eh ! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel
s’il ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu’elle est
unique, aussi pure, aussi vertueuse qu’elle était quand, sur le
vaisseau, il m’a dit : – Que la peur de l’échafaud ne t’arrête pas,
Dumay, quand il s’agira de l’honneur de Modeste !

– Je vous reconnais bien là tous les deux ! dit madame
Mignon pleine d’attendrissement.

– Je gagerais mon salut éternel, que Modeste est pure comme elle
l’était dans sa barcelonette, dit madame Dumay.

– Oh ! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut
me permettre d’essayer d’un moyen, car les vieux troupiers se
connaissent en stratagèmes.

– Je vous permets tout ce qui pourra nous éclairer sans nuire à
notre dernier enfant.

– Et, comment feras-tu, Anne ?… dit madame Dumay, pour
savoir le secret d’une jeune fille, quand il est si bien gardé.

– Obéissez-moi bien tous, s’écria le lieutenant, j’ai besoin de
tout le monde.

Ce précis rapide, qui, développé savamment, aurait fourni tout
un tableau de mœurs (combien de familles peuvent y reconnaître les
événements de leur vie), suffit à faire comprendre l’importance des
petits détails donnés sur les êtres et les choses pendant cette
soirée où le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une
jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cœur un amour observé
par une mère aveugle.

Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les
phrases hiéroglyphiques des joueurs de whist.

– Pique ! – Atout ! – Coupe ! – Avons-nous les
honneurs ? – Deux de tri ( sic ) ! – A huit ! – A
qui à donner ? Phrases qui constituent aujourd’hui les grandes
émotions de l’aristocratie européenne.

Modeste travaillait sans s’étonner du silence gardé par sa mère.
Le mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son jupon à terre,
Butscha se précipita pour le ramasser ; il se trouva près de
Modeste et lui dit à l’oreille : – Prenez garde !… en se
relevant.

Modeste leva sur le nain des yeux étonnés dont les rayons, comme
épointés, le remplirent d’une joie ineffable.

– Elle n’aime personne ! se dit le pauvre bossu qui se
frotta les mains à s’arracher l’épiderme.

En ce moment Exupère se précipita dans le parterre, dans la
maison, tomba dans le salon comme un ouragan, et dit à l’oreille de
Dumay : – Voici le jeune homme !

Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.

– Ah ! mon Dieu ! Et s’il le tue ?… s’écria
madame Dumay qui fondit en larmes.

– Mais que se passe-t-il donc ? demanda Modeste en
regardant ses amis d’un air candide et sans aucun effroi.

– Mais il s’agit d’un jeune homme qui tourne autour du
Chalet !… s’écria madame Latournelle.

– Eh ! bien, reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le
tuerait-il ?…

– Sancta simplicita !… dit Butscha qui contempla aussi
fièrement son patron qu’Alexandre regarde Babylone dans le tableau
de Lebrun.

Modeste alla vers la porte. – Où vas-tu, Modeste ? demanda
la mère.

– Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste
d’une voix aussi pure que le son d’un harmonica.

Et elle quitta le salon.

– Vous n’avez pas fait vos frais ! dit le nain à Dumay
quand il rentra.

– Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s’écria
madame Latournelle.

– Ah ! mon Dieu ! de telles émotions me brisent, dit
le caissier, et je suis cependant bien fort.

– Je veux perdre vingt-cinq sous, si je comprends un mot a tout
ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m’avez l’air d’être
fous.

– Il s’agit cependant d’un trésor, dit Butscha qui se haussa sur
la pointe de ses pieds pour arriver à l’oreille de Gobenheim.

– Malheureusement, Dumay, j’ai la presque certitude de ce que je
vous ai dit, répéta la mère.

– C’est maintenant à vous, madame, dit Dumay d’une voix calme, à
nous prouver que nous avons tort.

En voyant qu’il ne s’agissait que de l’honneur de Modeste,
Gobenheim prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous,
et regardant tout nouveau rubber comme impossible.

– Exupère et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle.
Allez au Havre, vous arriverez encore à temps pour voir une pièce,
je vous paye le spectacle.

Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame
Latournelle, après avoir regardé Dumay, qui, Breton, comprenait
l’entêtement de la mère, et son mari qui jouait avec les cartes, se
crut autorisée à prendre la parole.

– Madame Mignon, voyons ? quel fait décisif a frappé votre
entendement ?

– Eh ! ma bonne amie, si vous étiez musicienne, vous auriez
entendu déjà, comme moi, le langage de Modeste quand elle parle
d’amour.

Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu de
meubles à l’usage des femmes qui furent apportés de la maison de
ville au Chalet. Modeste avait conjuré quelquefois ses ennuis en
étudiant sans maître. Née musicienne, elle jouait pour égayer sa
mère. Elle chantait naturellement, et répétait les airs allemands
que sa mère lui apprenait. De ces leçons, de ces efforts, il en
était résulté ce phénomène, assez ordinaire chez les natures
poussées par la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait,
comme on peut composer sans connaître l’harmonie, des cantilènes
purement mélodiques. La mélodie est, à la musique, ce que l’image
et le sentiment sont à la poésie, une fleur qui peut s’épanouir
spontanément. Aussi les peuples ont-ils eu des mélodies nationales
avant l’invention de l’harmonie. La botanique est venue après les
fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris du métier de peintre,
que ce qu’elle avait vu faire à sa sœur quand sa sœur lavait des
aquarelles, devait rester charmée et abattue devant un tableau de
Raphaël, de Titien, de Rubens, de Murillo, de Rembrandt, d’Albert
Durer et d’Holbein, c’est-à-dire devant le beau idéal de chaque
pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait à des chants
de rossignol, à des tentatives, dont le sens, dont la poésie avait
éveillé l’attention de sa mère, assez surprise de voir Modeste
acharnée à la composition, essayant des airs sur des paroles
inconnues.

– Si vos soupçons n’ont pas d’autre base, dit Latournelle à
madame Mignon, je plains votre susceptibilité.

– Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay
redevenu sombre, l’amant est bien près d’elles.

– Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mère, et
vous verrez !…

– Pauvre enfant, dit madame Dumay ; mais si elle savait nos
inquiétudes, elle serait désespérée, et nous dirait la vérité,
surtout en apprenant de quoi il s’agit pour Dumay.

– Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame
Mignon, et peut-être obtiendrai-je plus par la tendresse que vous
par la ruse…

La comédie de la Fille mal gardée se jouait-elle, là comme
partout et comme toujours, sans que ces honnêtes Bartholo, ces
espions dévoués, ces chiens des Pyrénées si vigilants, eussent pu
flairer, deviner, apercevoir l’amant, l’intrigue, la fumée du
feu ?… Ceci n’était pas le résultat d’un défi entre des
gardiens et une prisonnière, entre le despotisme du cachot et la
liberté du détenu, mais l’éternelle répétition de la première scène
jouée au lever du rideau de la Création : Eve dans le paradis. Qui,
maintenant, de la mère ou du chien de garde avait raison ?

Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait
comprendre ce cœur de jeune fille, car l’âme et le visage étaient
en harmonie, croyez-le bien ! Modeste avait transporté sa vie
dans un monde, aussi nié de nos jours que le fut celui de
Christophe Colomb au seizième siècle. Heureusement, elle se
taisait, autrement elle eut paru folle. Expliquons, avant tout,
l’influence du passé sur Modeste.

Deux événements avaient à jamais formé l’âme comme ils avaient
développé l’intelligence de cette jeune fille. Avertis par la
catastrophe arrivée à Bettina, monsieur et madame Mignon
résolurent, avant leur désastre, de marier Modeste. Ils avaient
fait choix du fils d’un riche banquier, un Hambourgeois établi au
Havre depuis 1815, leur obligé d’ailleurs. Ce jeune homme, nommé
Francisque Althor, le dandy du Havre, doué de la beauté vulgaire
dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un
mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure
carrée), abandonna si bien sa fiancée au moment du désastre, qu’il
n’avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les Dumay.

Latournelle s’étant hasardé à questionner papa Jacob Althor à ce
sujet, l’Allemand avait haussé les épaules en répondant : – Je ne
sais pas ce que vous voulez dire !

Cette réponse, rapportée à Modeste afin de lui donner de
l’expérience, fut une leçon d’autant mieux comprise que Latournelle
et Dumay firent des commentaires assez étendus sur cette ignoble
trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants gâtés,
montaient à cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouissaient
d’une liberté fatale. En se voyant à la tête d’un amoureux
officiel, Modeste avait laissé Francisque lui baiser les mains, la
prendre par la taille pour lui aider à monter à cheval ; elle
accepta de lui des fleurs, de ces menus témoignages de tendresse
qui encombrent toutes les cours faites à des prétendues ; elle
lui avait brodé une bourse en croyant à ces espèces de liens, si
forts pour les belles âmes, des fils d’araignée pour les Gobenheim,
les Vilquin et les Althor. Au printemps qui suivit l’établissement
de madame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor
vint dîner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur du
boulingrin, il détourna la tête. Six semaines après, il épousa
mademoiselle Vilquin, l’aînée. Modeste, belle, jeune, de haute
naissance, apprit ainsi qu’elle n’avait été, pendant trois mois,
que mademoiselle Million .

La pauvreté connue de Modeste fut donc une sentinelle qui
défendit les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des
Dumay, que la vigilance du ménage Latournelle. On ne parlait de
mademoiselle Mignon que pour l’insulter par des : – Pauvre fille,
que deviendra-t-elle ? elle coiffera sainte Catherine.

– Quel sort ! avoir vu tout le monde à ses pieds, avoir eu
la chance d’épouser le fils Althor et se trouver sans personne qui
veuille d’elle.

– Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chère, et tomber dans
la misère !

Et qu’on ne croie pas que ces insultes fussent secrètes et
seulement devinées par Modeste ; elle les écouta, plus d’une
fois, dites par des jeunes gens, par des jeunes personnes du Havre,
en promenade à Ingouville ; et qui, sachant madame et
mademoiselle Mignon logées au Chalet, parlaient d’elles en passant
devant cette jolie habitation. Quelques amis des Vilquin
s’étonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au
milieu des créations de leur ancienne splendeur.

Modeste entendit souvent derrière ses persiennes fermées, des
insolences de ce genre.

– Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer là ! se
disait-on en tournant autour du boulingrin, et peut-être pour aider
les Vilquin à chasser leurs locataires.

– De quoi vivent-elles ? Que peuvent-elles faire
là ?…

– La vieille est devenue aveugle !

– Mademoiselle Mignon est-elle restée jolie ? Ah !
elle n’a plus de chevaux ! Etait-elle fringante ?…

En entendant ces farouches sottises de l’Envie, qui s’élance,
baveuse et hargneuse, jusque sur le passé, bien des jeunes filles
eussent senti leur sang les rougir jusqu’au front ; d’autres
eussent pleuré, quelques-unes auraient éprouvé des mouvements de
rage ; mais Modeste souriait comme on sourit au théâtre en
entendant des acteurs. Sa fierté ne descendait pas jusqu’à la
hauteur où ces paroles, parties d’en bas, arrivaient.

L’autre événement fut plus grave encore que cette lâcheté
mercantile. Bettina-Caroline était morte entre les bras de Modeste,
qui garda sa sœur avec le dévouement de l’adolescence, avec la
curiosité d’une imagination vierge. Les deux sœurs, par le silence
des nuits, échangèrent bien des confidences. De quel intérêt
dramatique Bettina n’était-elle pas revêtue aux yeux de son
innocente sœur ? Bettina connaissait la passion par le malheur
seulement, elle mourait pour avoir aimé. Entre deux jeunes filles,
tout homme, quelque scélérat qu’il soit, reste un amant. La passion
est ce qu’il y a de vraiment absolu dans les choses humaines, elle
ne veut jamais avoir tort. Georges d’Estourny, joueur, débauché,
coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux filles
comme le dandy parisien des fêtes du Havre, lorgné par toutes les
femmes (Bettina crut l’enlever à la coquette madame Vilquin), enfin
comme l’amant heureux de Bettina. L’adoration d’une jeune fille est
plus forte que toute les réprobations sociales. La Justice avait
tort aux yeux de Bettina : comment avoir pu condamner un jeune
homme par qui elle s’était vue aimée pendant six mois, aimée à la
passion dans la mystérieuse retraite où Georges la cacha dans
Paris, pour y conserver, lui, sa liberté. Bettina mourante inocula
donc l’amour à sa sœur, elle lui communiqua cette lèpre de l’âme.
Ces deux filles causèrent toutes deux de ce grand drame de la
passion que l’imagination agrandit encore. La morte emporta dans sa
tombe la pureté de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au
moins dévorée de curiosité. Néanmoins le remords avait enfoncé trop
souvent ses dents aiguës au cœur de Bettina pour qu’elle épargnât
les avis à sa sœur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n’avait
manqué de prêcher Modeste, de lui recommander une obéissance
absolue à la famille. Elle supplia sa sœur, la veille de sa mort,
de se souvenir de ce lit trempé de pleurs, et de ne pas imiter une
conduite que tant de souffrances expiaient à peine. Bettina
s’accusa d’avoir attiré la foudre sur la famille, elle mourut au
désespoir de n’avoir pas reçu le pardon de son père. Malgré les
consolations de la Religion attendrie par tant de repentir, Bettina
ne s’endormit pas sans crier au moment suprême : Mon père !
mon père ! d’un ton de voix déchirant.

– Ne donne pas ton cœur sans ta main, dit Caroline à Modeste une
heure avant sa mort, et surtout n’accueille aucun hommage sans
l’aveu de notre mère ou de papa…

Ces paroles, si touchantes dans leur vérité textuelle, dites au
milieu de l’agonie, avaient eu d’autant plus de retentissement dans
l’intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le plus solennel
serment. Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophète, tira
de dessous son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait graver
au Havre par sa fidèle servante, Françoise Cochet : Pense à
Bettina ! 1827, la place de quelque devise. Quelques instants
avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sœur
cette bague en la priant de l’y garder jusqu’à son mariage. Ce fut
donc, entre ces deux filles, un étrange assemblage de remords
poignants et de peintures naïves de la rapide saison à laquelle
avaient succédé si promptement les bises mortelles de
l’abandon ; mais où les pleurs, les regrets, les souvenirs
furent toujours dominés par la terreur du mal.

Et cependant, ce drame de la jeune fille séduite et revenant
mourir d’une horrible maladie sous le toit d’une élégante misère,
le désastre paternel, la lâcheté du gendre des Vilquin, la cécité
produite par la douleur de sa mère, ne répondent encore qu’aux
surfaces offertes par Modeste, et dont se contentent les Dumay, les
Latournelle, car aucun dévouement ne peut remplacer la
mère !

Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces
belles fleurs cultivées par Dumay, ces habitudes à mouvements
réguliers comme ceux d’une horloge ; cette sagesse
provinciale, ces parties de cartes auprès desquelles on tricotait,
ce silence interrompu seulement par les mugissements de la mer aux
équinoxes ; cette tranquillité monastique cachait la vie la
plus orageuse, la vie par les idées, la vie du Monde Spirituel. On
s’étonne quelquefois des fautes commises par des jeunes
filles ; mais il n’existe pas alors près d’elle une mère
aveugle pour frapper de son bâton sur un cœur vierge, creusé par
les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste
ouvrait sa fenêtre, en imaginant qu’il pouvait passer un homme,
l’homme de ses rêves, le cavalier attendu qui la prendrait en
croupe, en essuyant le feu de Dumay.

Abattue après la mort de sa sœur, Modeste s’était jetée en des
lectures continuelles, à s’en rendre idiote. Elevée à parler deux
langues, elle possédait aussi bien l’allemand que le
français ; puis, elle et sa sœur avaient appris l’anglais par
madame Dumay. Modeste, peu surveillée en ceci par des gens sans
instruction, donna pour pâture à son âme les chefs-d’œuvre modernes
des trois littératures anglaise, allemande et française. Lord
Byron, Goethe, Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe,
Moore, les grands ouvrages du dix-septième et du dix-huitième
siècles, l’Histoire et le Théâtre, le Roman depuis Rabelais jusqu’à
Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne jusqu’à Diderot,
depuis les Fabliaux jusqu’à la Nouvelle Héloïse, la pensée de trois
pays meubla d’images confuses cette tête sublime de naïveté froide,
de virginité contenue, d’où s’élança brillante, armée, sincère et
forte, une admiration absolue pour le génie. Pour Modeste, un livre
nouveau fut un grand événement ; heureuse d’un chef-d’œuvre à
effrayer madame Latournelle, ainsi qu’on l’a vu ; contristée
quand l’ouvrage ne lui ravageait pas le cœur. Un lyrisme intime
bouillonna dans cette âme pleine des belles illusions de la
jeunesse. Mais, de cette vie flamboyante, aucune lueur n’arrivait à
la surface, elle échappait et au lieutenant Dumay et à sa femme,
comme aux Latournelle ; mais les oreilles de la mère aveugle
en entendirent les pétillements. Le dédain profond que Modeste
conçut alors de tous les hommes ordinaires imprima bientôt à sa
figure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tempéra sa naïveté
germanique, et qui s’accorde d’ailleurs avec un détail de sa
physionomie. Les racines de ses cheveux plantés en pointe au dessus
du front semblent continuer le léger sillon déjà creusé par la
pensée entre les sourcils, et rendent ainsi cette expression de
sauvagerie peut-être un peu trop forte. La voix de cette charmante
enfant, qu’avant son départ Charles appelait sa petite babouche de
Salomon , à cause de son esprit, avait gagné la plus précieuse
flexibilité à l’étude de trois langues. Cet avantage est encore
rehaussé par un timbre à la fois suave et frais qui frappe autant
le cœur que l’oreille. Si la mère ne pouvait voir l’espérance d’une
haute destinée écrite sur le front, elle étudia les transitions de
la puberté de l’âme dans les accents de cette voix amoureuse. A la
période affamée de ses lectures, succéda, chez Modeste, le jeu de
cette étrange faculté donnée aux imaginations vives de se faire
acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se
représenter les choses désirées avec une impression si mordante
qu’elle touche à la réalité, de jouir enfin par la pensée, de
dévorer tout jusqu’aux années, de se marier, de se voir vieux,
d’assister à son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin en
soi-même la comédie de la vie, et, au besoin celle de la mort.
Modeste jouait, elle, la comédie de l’amour. Elle se supposait
adorée à ses souhaits, en passant par toutes les phases sociales.
Devenue l’héroïne d’un roman noir, elle aimait, soit le bourreau,
soit quelque scélérat qui finissait sur l’échafaud, ou, comme sa
sœur, un jeune élégant sans le sou qui n’avait de démêlés qu’avec
la Sixième Chambre. Elle se supposait courtisane, et se moquait des
hommes au milieu de fêtes continuelles, comme Ninon. Elle menait
tour à tour la vie d’une aventurière, ou celle d’une actrice
applaudie, épuisant les hasards de Gil Blas et les triomphes des
Pasta, des Malibran, des Florine.

Lassée d’horreurs, elle revenait à la vie réelle. Elle se
mariait avec un notaire, elle mangeait le pain bis d’une vie
honnête, elle se voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une
existence pénible, elle supportait les tracas d’une fortune à
faire ; puis, elle recommençait les romans : elle était aimée
pour sa beauté ; le fils de pair de France, jeune homme
excentrique, artiste, devinait son cœur, et reconnaissait l’étoile
que le génie des Staël avait mis à son front. Enfin, son père
revenait riche à millions. Autorisée par son expérience, elle
soumettait ses amants à des épreuves, ou elle gardait son
indépendance, elle possédait un magnifique château, des gens, des
voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait
ses prétendus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans, âge auquel elle
prenait un parti. Cette édition des Mille et une Nuits, tirée à un
exemplaire, dura près d’une année, et fit connaître à Modeste la
satiété par la pensée. Elle tint trop souvent la vie dans le creux
de sa main, elle se dit philosophiquement et avec trop amertume,
avec trop de sérieux et trop souvent : – Eh ! bien,
après ?… pour ne pas se plonger jusqu’à la ceinture en ce
profond dégoût dans lequel tombent les hommes de génie empressés de
s’en retirer par les immenses travaux de l’œuvre à laquelle ils se
vouent. N’était sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait allée
dans un cloître. Cette satiété jeta cette fille, encore trempée de
Grâce catholique dans l’amour du bien, dans l’infini du ciel. Elle
conçut la Charité comme occupation de la vie ; mais elle rampa
dans des tristesses mornes en ne se trouvant plus de pâture pour la
Fantaisie tapie en son cœur, comme un insecte venimeux au fond d’un
calice. Et elle cousait tranquillement des brassières pour les
enfants des pauvres femmes ! Et elle écoutait d’un air
distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait à
monsieur Dumay de lui avoir coupé une treizième carte , ou de lui
avoir tiré son dernier atout.

La foi poussa Modeste dans une singulière voie. Elle imagina
qu’en devenant irréprochable, catholiquement parlant, elle
arriverait à un tel état de sainteté, que Dieu l’écouterait et
accomplirait ses désirs.

– La foi, selon Jésus-Christ, peut transporter des montagnes, le
Sauveur a traîné son apôtre sur le lac de Tibériade ; mais,
moi, je ne demande à Dieu qu’un mari, se dit-elle, c’est bien plus
facile que d’aller me promener sur la mer.

Elle jeûna tout un carême, et resta sans commettre le moindre
péché ; puis, elle se dit, qu’en sortant de l’église, tel jour
elle rencontrerait un beau jeune homme digne d’elle, que sa mère
pourrait agréer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour où elle
avait assigné Dieu, à cette fin d’avoir à lui envoyer un ange, elle
fut suivie obstinément par un pauvre assez dégoûtant, il pleuvait à
verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle
alla se promener sur le port, y voir débarquer des Anglais, mais
ils amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Modeste
qui n’aperçut pas le moindre Child-Harold égaré. Dans ce temps-là,
les pleurs la gagnaient quand elle s’asseyait en Marius sur les
ruines de ses fantaisies. Un jour où elle avait cité Dieu pour la
troisième fois, elle crut que l’élu de ses rêves était venu dans
l’église, elle contraignit madame Latournelle à regarder à chaque
pilier, imaginant qu’il se cachait par délicatesse. De ce coup,
elle destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent des
conversations avec cet amant imaginaire, en inventant les demandes
et les réponses, et elle lui donnait beaucoup d’esprit.

L’excessive ambition de son cœur, cachée dans ces romans, fut
donc la cause de cette sagesse tant admirée par les bonnes gens qui
gardaient Modeste ; ils auraient pu lui amener beaucoup de
Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baissée
jusqu’à ces manants. Elle voulait purement et simplement un homme
de génie, le talent lui semblait peu de chose, de même qu’un avocat
n’est rien pour la fille qui se rabat à un ambassadeur. Aussi ne
désirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de son idole.
Le fonds d’or sur lequel se détachèrent les figures de ses rêves,
était moins riche encore que son cœur plein des délicatesses de la
femme, car sa pensée dominante fut de rendre heureux et riche, un
Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe
Colomb. Les malheurs vulgaires émouvaient peu cette âme qui voulait
éteindre les bûchers de ces martyrs souvent ignorés de leur vivant.
Modeste avait soif des souffrances innommées, des grandes douleurs
de la pensée. Tantôt, elle composait les baumes, elle inventait les
recherches, les musiques, les mille moyens par lesquels elle aurait
calmé la féroce misanthropie de Jean-Jacques. Tantôt, elle se
supposait la femme de lord Byron, et devinait presque son dédain du
réel en se faisant fantasque autant que la poésie de Manfred, et
ses doutes en en faisant un catholique. Modeste reprochait la
mélancolie de Molière à toutes les femmes du dix-septième
siècle.

– Comment n’accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme
de génie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse son esclave
comme dans Lara, le page mystérieux ?

Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le poète
anglais a chanté par le personnage de Gulnare. Elle admirait
beaucoup l’action de cette jeune Anglaise qui vint se proposer à
Crébillon fils, et qu’il épousa. L’histoire de Sterne et d’Eliza
Draper fit sa vie et son bonheur pendant quelques mois. Devenue en
idée l’héroïne d’un roman pareil, plus d’une fois elle étudia le
rôle sublime d’Eliza. L’admirable sensibilité, si gracieusement
exprimée dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui
manquèrent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs
anglais.

Modeste vécut donc encore quelque temps par la compréhension,
non-seulement des œuvres, mais encore du caractère de ses auteurs
favoris. Goldsmith, l’auteur d’Obermann, Charles Nodier, Maturin,
les plus pauvres, les plus souffrants étaient ses dieux ; elle
devinait leurs douleurs, elle s’initiait à ces dénûments entremêlés
de contemplations célestes, elle y versait les trésors de son
cœur ; elle se voyait l’auteur du bien-être matériel de ces
artistes, martyrs de leurs facultés. Cette noble compatissance,
cette intuition des difficultés du travail, ce culte du talent est
une des plus rares fantaisies qui jamais aient voleté dans des âmes
de femme. C’est d’abord comme un secret entre la femme et
Dieu ; car là rien d’éclatant, rien de ce qui flatte la
vanité, cet auxiliaire si puissant des actions en France.

De cette troisième période d’idées, naquit chez Modeste un
violent désir de pénétrer au cœur d’une de ces existences
anormales, de connaître les ressorts de la pensée, les malheurs
intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est. Ainsi, chez
elle, les coups de tête de la Fantaisie, les voyages de son âme
dans le vide, les pointes poussées dans les ténèbres de l’avenir,
l’impatience d’un amour en bloc à porter sur un point, la noblesse
de ses idées quant à la vie, le parti pris de souffrir dans une
sphère élevée au lieu de barboter dans les marais d’une vie de
province, comme avait fait sa mère, l’engagement qu’elle maintenait
avec elle-même de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et
de n’y apporter que de la joie, tout ce monde de sentiments se
produisit enfin une forme. Modeste voulut être la compagne d’un
poète, d’un artiste, d’un homme enfin supérieur à la foule des
hommes ; mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cœur,
sa vie, son immense tendresse dégagée des ennuis de la passion,
qu’après l’avoir soumis à une étude approfondie. Ce joli roman,
elle commença par en jouir. La tranquillité la plus profonde régna
dans son âme. Sa physionomie se colora doucement. Elle devint la
belle et sublime image de l’Allemagne que vous avez vue, la gloire
du Chalet, l’orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Modeste
eut alors une existence double. Elle accomplissait humblement et
avec amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Chalet, elle
s’en servait comme d’un frein pour enserrer le poème de sa vie
idéale, à l’instar des Chartreux qui régularisent la vie matérielle
et s’occupent pour laisser l’âme se développer dans la prière.
Toutes les grandes intelligences s’astreignent à quelque travail
mécanique afin de se rendre maîtres de la pensée. Spinosa
dégrossissait des verres à lunettes, Bayle comptait les tuiles des
toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompté, l’âme déploie
ses ailes en toute sécurité. Madame Mignon, qui lisait dans l’âme
de sa fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de cet
amour platonique si rare, si peu compris, la première illusion des
jeunes filles, le plus délicat de tous les sentiments, la friandise
du cœur. Elle buvait à longs traits à la coupe de l’Inconnu, de
l’Impossible, du Rêve. Elle admirait l’oiseau bleu du paradis des
jeunes filles, qui chante à distance, et sur lequel la main ne peut
jamais se poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d’aucun
fusil n’atteint, dont les couleurs magiques, dont les pierreries
scintillent, éblouissent les yeux, et qu’on ne revoit plus dès que
la Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de témoins et de
monsieur le Maire, apparaît. Avoir de l’amour toutes les poésies
sans voir l’amant ! quelle suave débauche ! quelle
Chimère à tous crins, à toutes ailes !

Voici le futile et niais hasard qui décida de la vie de cette
jeune fille.

Modeste vit à l’étalage d’un libraire le portrait lithographié
d’un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien sont menteuses
ces esquisses, le fruit de hideuses spéculations qui s’en prennent
à la personne des gens célèbres, comme si leurs visages étaient des
propriétés publiques. Or, Canalis, crayonné dans une pose assez
byronienne, offrait à l’admiration publique ses cheveux en coup de
vent, son cou nu, le front démesuré que tout barde doit avoir. Le
front de Victor Hugo fera raser autant de crânes, que la gloire de
Napoléon a fait tuer de maréchaux en herbe. Cette figure, sublime
par nécessité mercantile, frappa Modeste, et le jour où elle acheta
ce portrait, l’un des plus beaux livres de d’Arthès venait de
paraître. Dût Modeste y perdre, il faut avouer qu’elle hésita
long-temps entre l’illustre poète et l’illustre prosateur. Mais ces
deux hommes célèbres étaient-ils libres ?

Modeste commença par s’assurer la coopération de Françoise
Cochet, la fille emmenée du Havre et ramenée par la pauvre
Bettina-Caroline, que madame Mignon et madame Dumay prenaient en
journée préférablement à toute autre, et qui demeurait au Havre.
Elle emmena dans sa chambre cette créature assez disgraciée ;
elle lui jura de ne jamais donner le moindre chagrin à ses parents,
de ne jamais sortir des bornes imposées à une jeune fille ;
quant à Françoise, plus tard, au retour de son père, elle lui
assurerait une existence tranquille, à la condition de garder un
secret inviolable sur le service réclamé. Qu’était-ce ? peu de
chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa
complice, consistait à mettre des lettres à la poste et à en
retirer qui seraient adressées à Françoise Cochet.

Le pacte conclu, Modeste écrivit une petite lettre polie à
Dauriat, l’éditeur des poésies de Canalis, par laquelle elle lui
demandait, dans l’intérêt du grand poète, si Canalis était
marié ; puis elle le priait d’adresser la réponse à
mademoiselle Françoise, poste restante, au Havre.

Dauriat, incapable de prendre cette épître au sérieux, répondit
par des railleries de libraire, une lettre faite entre cinq ou six
journalistes dans son cabinet et où chacun d’eux mit son mot.

" Mademoiselle,

" Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de
l’Académie française, né en 1800, à Canalis (Corrèze), taille de
cinq pieds quatre pouces, en très-bon état, vacciné, de race pure,
a satisfait à la conscription, jouit d’une santé parfaite, possède
une petite terre patrimoniale dans la Corrèze et désire se marier,
mais très-richement.

Il porte mi-parti de gueules à la dolouère d’or et mi-parti de
sable à la coquille d’argent, sommé d’une couronne de baron, pour
supports deux mélèzes de sinople. La devise : Or et fer, ne fut
jamais aurifère.

Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte à la
première croisade, est cité dans les chroniques d’Auvergne pour
s’être armé seulement d’une hache, à cause de la complète indigence
où il se trouvait et qui pèse depuis ce temps sur sa race. De là
l’écusson sans doute. La hache n’a donné qu’une coquille. Ce haut
baron est d’ailleurs célèbre aujourd’hui pour avoir déconfit force
infidèles, et mourut à Jérusalem, sans or ni fer, nu comme un ver,
sur la route d’Ascalon, les ambulances n’existant pas encore.

Le château de Canalis, qui rapporte quelques châtaignes,
consiste en deux tours démantelées, réunies par un pan de muraille
remarquable par un lierre admirable, et paye vingt-deux francs de
contribution.

L’éditeur soussigné fait observer qu’il achète dix mille francs
chaque volume de poésies à monsieur de Canalis, qui ne donne pas
ses coquilles.

Le chantre de la Corrèze, demeure rue de Paradis-Poissonnière,
numéro 29, ce qui, pour un poète de l’Ecole Angélique, est un
quartier convenable. Les vers attirent les goujons. Affranchir . "
Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-on,
souvent le chemin du Paradis, et protègent le Dieu. Le roi Charles
X considère ce grand poète au point de le croire capable de devenir
administrateur ; il l’a nommé récemment officier de la
Légion-d’Honneur, et, ce qui vaut mieux, Maître des Requêtes
attaché au ministère des Affaires Etrangères. Ces fonctions
n’empêchent nullement le grand homme de toucher une pension de
trois mille francs sur les fonds destinés à l’encouragement des
Arts et des Lettres. Ce succès d’argent cause en Librairie une
huitième plaie à laquelle a échappé l’Egypte, les vers !

La dernière édition des œuvres de Canalis, publiée sur cavalier
vélin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner,
Sommervieux, etc., imprimée par Didot, est en cinq volumes, du prix
de neuf francs par la poste. "

Cette lettre tomba comme un pavé sur une tulipe. Un poète,
Maître des Requêtes, émargeant au Ministère, touchant une pension,
poursuivant la rosette rouge, adulé par les femmes du faubourg
Saint-Germain, ressemblait-il au poète crotté, flânant sur les
quais, triste, rêveur, succombant au travail et remontant à sa
mansarde, chargé de poésie ?… Néanmoins, Modeste devina la
raillerie du libraire envieux qui disait : – J’ai fait
Canalis ! j’ai fait Nathan ! D’ailleurs, elle relut les
poésies de Canalis, vers excessivement pipeurs, pleins
d’hypocrisie, et qui veulent un mot d’analyse, ne fût-ce que pour
expliquer son engouement.

Canalis se distingue de Lamartine, le chef de l’Ecole Angélique,
par un patelinage de garde-malade, par une douceur traîtresse, par
une correction délicieuse. Si le chef aux cris sublimes est un
aigle ; Canalis, blanc et rose, est comme un flamant. En lui,
les femmes voient l’ami qui leur manque, un confident discret, leur
interprète, un être qui les comprend, qui peut les expliquer à
elles-mêmes. Les grandes marges laissées par Dauriat dans la
dernière édition étaient chargées d’aveux écrits au crayon par
Modeste qui sympathisait avec cette âme rêveuse et tendre. Canalis
ne possède pas le don de vie, il n’insuffle pas l’existence à ses
créations ; mais il sait calmer les souffrances vagues, comme
celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles leur
langage, il endort la douleur des blessures les plus saignantes, en
apaisant les gémissements et jusqu’aux sanglots. Son talent ne
consiste pas à faire de beaux discours aux malades, à leur donner
le remède des émotions fortes, il se contente de leur dire d’une
voix harmonieuse, à laquelle on croit :

– Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien ;
venez à moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les
saules ?

Et l’on va ! Et l’on écoute sa poésie vide et sonore comme
le chant par lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis,
comme Nodier en ceci, vous ensorcèle par une naïveté, naturelle
chez le prosateur et cherchée chez Canalis, par sa finesse, par son
sourire, par ses fleurs effeuillées, par une philosophie enfantine.
Il singe assez bien le langage des premiers jours, pour vous
ramener dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les
aigles, on leur veut les qualités du diamant, une perfection
incorruptible ; mais, avec Canalis, on se contente du petit
sou de l’orphelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain
surtout. Ces grimaces de poète angélique lui réussissent, comme
réussiront toujours celles de la femme qui fait bien l’ingénue, la
surprise, la jeune, la victime, l’ange blessé.

Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette
âme, en cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin
de Saint-Pierre. Elle n’écouta pas le libraire. Donc, au
commencement du mois d’août, elle écrivit la lettre suivante à ce
nouveau Dorat qui passe encore pour une des étoiles de la pléiade
moderne.

IA monsieur de Canalis.

" Déjà bien des fois, monsieur, j’ai voulu vous écrire, et
pourquoi ? vous le devinez : pour vous dire combien j’aime
votre talent. Oui, j’éprouve le besoin de vous exprimer
l’admiration d’une pauvre fille de province, seulette dans son
coin, et dont tout le bonheur est de lire vos poésies. De René, je
suis venue à vous. La mélancolie conduit à la rêverie. Combien
d’autres femmes ne vous ont-elles pas envoyé l’hommage de leurs
pensées secrètes ?… Quelle est ma chance d’être distinguée
dans cette foule ? Qu’est-ce que ce papier, plein de mon âme,
aura de plus que toutes les lettres parfumées qui vous
harcèlent ? Je me présente avec plus d’ennuis que toute autre
: je veux rester inconnue et demande une confiance entière, comme
si vous me connaissiez depuis long-temps.

Répondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas l’engagement
de me faire connaître un jour, cependant je ne dis pas absolument
non. Que puis-je ajouter à cette lettre ?… Voyez-y, monsieur,
un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la main, oh !
une main bien amie, celle de

Votre servante

" O. d’Este-M.

Si vous me faites la grâce de me répondre, adressez, je vous
prie, votre lettre à mademoiselle F. Cochet, poste restante, au
Havre. "

Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non,
peuvent imaginer dans quelle impatience vécut Modeste pendant
quelques jours ! L’air fut plein de langues de feu. Les arbres
lui parurent un plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana
dans la nature ! La terre fléchissait sous ses pieds. Admirant
l’institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier
dans l’espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux à
vingt ans du premier exercice de son vouloir. Elle était occupée,
possédée comme au Moyen-âge. Elle se figura l’appartement, le
cabinet du poète, elle le vit décachetant sa lettre, et elle
faisait des suppositions par myriades.

Après avoir esquissé la poésie, il est nécessaire de donner ici
le profil du poète.

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique,
brun, doué d’une figure vituline , et d’une tête un peu menue,
comme celle des hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil. Il
aime le luxe, l’éclat, la grandeur. La fortune est un besoin pour
lui plus que pour tout autre. Fier de sa noblesse, autant que de
son talent, il a tué ses ancêtres par trop de prétentions dans le
présent. Après tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les
Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Nègrepelisse. Et, cependant, la
nature a bien servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat
oriental qu’on demande aux poètes, une finesse assez jolie dans les
manières, une voix vibrante ; mais un charlatanisme naturel
détruit presque ces avantages. Il est comédien de bonne foi. S’il
avance un pied très-élégant, il en a pris l’habitude. S’il a des
formules déclamatoires, elles sont à lui. S’il se pose
dramatiquement, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces
espèces de défauts concordent à une générosité constante, à ce
qu’il faut nommer le paladinage , en contraste avec la chevalerie .
Canalis n’a pas assez de foi pour être don Quichotte ; mais il
a trop d’élévation pour ne pas toujours se mettre dans le beau côté
des questions. Cette poésie, qui fait ses éruptions miliaires à
tout propos, nuit beaucoup à ce poète qui ne manque pas d’ailleurs
d’esprit ; mais que son talent empêche de déployer son
esprit ; il est dominé par sa réputation, il vise à paraître
plus grand qu’elle.

Ainsi, comme il arrive très-souvent, l’homme est en désaccord
complet avec les produits de sa pensée. Ces morceaux câlins, naïfs,
pleins de tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace des
lacs ; cette caressante poésie femelle a pour auteur un petit
ambitieux, serré dans son frac, à tournure de diplomate, rêvant une
influence politique, aristocrate à en puer, musqué, prétentieux,
ayant soif d’une fortune afin de posséder la rente nécessaire à son
ambition, déjà gâté par le succès sous sa double forme : la
couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit
mille francs, trois mille francs de pension, les deux mille francs
de l’Académie, et les mille écus du revenu patrimonial, écornés par
les nécessités agronomiques de la terre de Canalis, au total quinze
mille francs de fixe, plus les dix mille francs que rapportait la
poésie, bon an, mal an ; en tout vingt-cinq mille livres. Pour
le héros de Modeste, cette somme constituait alors une fortune
d’autant plus précaire, qu’il dépensait environ cinq ou six mille
francs au-delà de ses revenus ; mais la cassette du roi, les
fonds secrets du ministère avaient jusqu’alors comblé ces déficits.
Il avait trouvé pour le Sacre, un hymne qui lui valut un service
d’argenterie. Il refusa toute espèce de somme en disant que les
Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-Chevalier
sourit, et commanda chez Odiot une coûteuse édition des vers de
Zaïre.

Ah ! Versificateur, te serais-tu flatté

D’effacer Charles dix en générosité ?

Dès cette époque, Canalis avait, selon la pittoresque expression
des journalistes, vidé son sac. Il se sentait incapable d’inventer
une nouvelle forme de poésie. Sa lyre ne possède pas sept cordes,
elle n’en a qu’une ; et, à force d’en avoir joué, le public ne
lui laissait plus que l’alternative de s’en servir à se pendre ou
de se taire. De Marsay, qui n’aimait pas Canalis, se permit une
plaisanterie qui laissa dans le flanc du poète sa pointe
envenimée.

– Canalis, dit-il une fois, me fait l’effet de l’homme le plus
courageux, signalé par le grand Frédéric après la bataille, ce
trompette qui n’avait cessé de souffler le même air dans son petit
turlututu !

Canalis, aux oreilles de qui cette épigramme arriva, voulut
devenir général. Combien de fois un mot n’a-t-il pas décidé de la
vie d’un homme ? L’ancien président de la république
Cisalpine, le plus grand avocat du Piémont, Colla s’entend dire, à
quarante ans, par un ami, qu’il ne connaît rien à la
botanique ; il se pique, devient un Jussieu, cultive les
fleurs, en invente, et publie la Flore du Piémont, en latin,
l’ouvrage de dix ans.

– Après tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes
politiques, se dit le poète éteint, et de Marsay trouvera son
maître en moi !

Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage
politique ; mais il craignit de se compromettre avec la prose
française, dont les exigences sont cruelles à ceux qui contractent
l’habitude de prendre quatre alexandrins pour exprimer une idée. De
tous les poètes de ce temps, trois seulement : Hugo, Théophile
Gautier, de Vigny ont pu réunir la double gloire de poète et de
prosateur que réunirent aussi Racine et Voltaire, Molière et
Rabelais, une des plus rares distinctions de la littérature
française et qui doit signaler un poète entre tous. Donc, le poète
du faubourg Saint-Germain faisait sagement en essayant de remiser
son char sous le toit protecteur de l’Administration.

En devenant maître de Requêtes Canalis éprouva le besoin d’avoir
un secrétaire, un ami qui pût le remplacer en beaucoup d’occasions,
faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire dans les
journaux, et, au besoin, l’aider en politique, être enfin son âme
damnée.

Beaucoup d’hommes célèbres dans les Sciences, dans les Arts,
dans les Lettres, ont à Paris un ou deux caudataires, un capitaine
des gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil,
espèces d’aides-de-camp chargés des missions délicates, se laissant
compromettre au besoin, travaillant au piédestal de l’idole, ni
tout à fait ses serviteurs ni tout à fait ses égaux, hardis à la
réclame, les premiers sur la brèche, couvrant les retraites,
s’occupant des affaires, et dévoués tant que durent leurs illusions
ou jusqu’au moment où leurs désirs sont comblés. Quelques-uns
reconnaissent un peu d’ingratitude chez leur grand homme, d’autres
se croient exploités, plusieurs se lassent de ce métier, peu se
contentent de cette douce égalité de sentiment, le seul prix que
l’on doive chercher dans l’intimité d’un homme supérieur et dont se
contentait Ali, élevé par Mahomet jusqu’à lui. Beaucoup se tiennent
pour aussi capables que leur grand homme, abusés par leur
amour-propre. Le dévoûment est rare, surtout sans solde, sans
espérance, comme le concevait Modeste. Néanmoins, il se trouve des
Menneval, et plus à Paris que partout ailleurs, des hommes qui
chérissent une vie à l’ombre, un travail tranquille, des
Bénédictins égarés dans notre société sans monastère pour eux. Ces
agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur vie intime,
la poésie que les écrivains expriment. Ils sont poètes par le cœur,
par leurs méditations à l’écart, par la tendresse, comme d’autres
sont poètes sur le papier, dans les champs de l’intelligence et à
tant le vers ! comme lord Byron, comme tous ceux qui vivent,
hélas ! de leur encre, l’eau d’Hippocrène d’aujourd’hui, par
la faute du Pouvoir.

Attiré par la gloire de Canalis, par l’avenir promis à cette
prétendue intelligence politique et conseillé par madame d’Espard,
un jeune Référendaire à la Cour des Comptes se constitua le
secrétaire bénévole du poète, et fut caressé par lui comme un
spéculateur caresse son premier bâilleur de fonds. Les prémices de
cette camaraderie eurent assez de ressemblance avec l’amitié. Ce
jeune homme avait déjà fait un stage de ce genre auprès d’un des
ministres tombés en 1827 ; mais le ministre avait eu soin de
le placer à la Cour des Comptes. Ernest de La Brière, jeune homme
alors âgé le vingt-sept ans, décoré de la Légion-d’Honneur, sans
autre fortune que les émoluments de sa place, possédait la triture
des affaires, et savait beaucoup après avoir habité pendant quatre
ans le cabinet du principal ministère. Doux, aimable, le cœur
presque pudique et rempli de bons sentiments, il lui répugnait
d’être sur le premier plan. Il aimait son pays, il voulait être
utile, mais l’éclat l’éblouissait. A son choix, la place de
secrétaire près d’un Napoléon lui eût mieux convenu que celle de
premier ministre.

Ernest, devenu l’ami de Canalis, fit de grands travaux pour
lui ; mais, en dix-huit mois, il reconnut la sécheresse de
cette nature si poétique par l’expression littéraire seulement. La
vérité de ce proverbe populaire : L’habit ne fait pas le moine est
surtout applicable à la littérature. Il est extrêmement rare de
trouver un accord entre le talent et le caractère. Les facultés ne
sont pas le résumé de l’homme. Cette séparation, dont les
phénomènes étonnent, provient d’un mystère inexploré, peut-être
inexplorable. Le cerveau, ses produits en tous genres, car dans les
Arts la main de l’homme continue sa cervelle, sont un monde à part
qui fleurit sous le crâne, dans une indépendance parfaite des
sentiments, de ce qu’on nomme les vertus du citoyen, du père de
famille, de l’homme privé. Ceci n’est cependant pas absolu. Rien
n’est absolu dans l’homme. Il est certain que le débauché dissipera
son talent, que le buveur le dépensera dans ses libations, sans que
l’homme vertueux puisse se donner du talent par une honnête
hygiène ; mais il est aussi presque prouvé que Virgile, le
peintre de l’amour, n’a jamais aimé de Didon, et que Rousseau le
citoyen-modèle avait de l’orgueil à défrayer toute une
aristocratie. Néanmoins, Michel-Ange et Raphaël ont offert
l’heureux accord du génie, de la forme et du caractère. Le talent,
chez les hommes est donc à peu près, quant au moral, ce qu’est la
beauté chez les femmes, une promesse. Admirons deux fois l’homme
chez qui le cœur et le caractère égalent en perfection le
talent.

En trouvant sous le poète un égoïste ambitieux, la pire espèce
de tous les égoïstes, car il en est d’aimables, Ernest éprouva je
ne sais quelle pudeur à le quitter. Les âmes honnêtes ne brisent
pas facilement leurs liens, surtout ceux qu’ils ont noués
volontairement. Le secrétaire faisait donc bon ménage avec le poète
quand la lettre de Modeste courait la poste ; mais, comme on
fait bon ménage, en se sacrifiant toujours. La Brière tenait compte
à Canalis de la franchise avec laquelle il s’était ouvert à lui.
D’ailleurs, chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vie, qui
sera fêté comme le fut Marmontel, les défauts sont l’envers de
qualités brillantes. Ainsi, sans sa vanité, sans sa prétention,
peut-être n’eût-il pas été doué de cette diction sonore, instrument
nécessaire à la vie politique actuelle. Sa sécheresse aboutit à la
rectitude, à la loyauté. Son ostentation est doublée de générosité.
Les résultats profitent à la société, les motifs regardent Dieu.
Mais, lorsque la lettre de Modeste arriva, Ernest ne s’abusait plus
sur Canalis.

Les deux amis venaient de déjeuner et causaient dans le cabinet
du poète, qui occupait alors, au fond d’une cour, un appartement
donnant sur un jardin, au rez-de-chaussée.

– Oh ! s’écria Canalis, je le disais bien l’autre jour à
madame de Chaulieu, je dois lâcher quelque nouveau poème,
l’admiration baisse, car voilà quelque temps que je n’ai reçu de
lettres anonymes… .

– Une inconnue ? demanda La Brière.

– Une inconnue ! une d’Este, et au Havre ! C’est
évidemment un nom d’emprunt.

Et Canalis passa la lettre à La Brière. Ce poème, cette
exaltation cachée, enfin le cœur de Modeste fut insouciamment tendu
par un geste de fat à ce petit Référendaire de la Cour des
Comptes.

– C’est beau ! s’écria le Référendaire, d’attirer ainsi à
soi les sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre femme à
sortir des habitudes que l’éducation, la nature, le monde lui
tracent, à briser les conventions.., Quel privilége le génie
acquiert ? Une lettre comme celle que je tiens, écrite par une
jeune fille, une vraie jeune fille, sans arrière-pensée, avec
enthousiasme…

– Eh ! bien ?… dit Canalis.

– Eh ! bien, on peut avoir souffert autant que le Tasse, on
doit être récompensé, s’écria La Brière.

– On se dit cela, mon cher, à la première, à la seconde lettre,
dit Canalis ; mais quand c’est la trentième !… Mais
lorsqu’on a trouvé que la jeune enthousiaste est assez rouée !
Mais quand au bout du chemin brillant parcouru par l’exaltation du
poète, on a vu quelque vieille Anglaise assise sur une borne et qui
vous tend la main !… Mais quand l’ange de la poste se change
en une pauvre fille médiocrement jolie en quête d’un mari !…
Oh ! alors l’effervescence se calme.

– Je commence à croire, dit La Brière en souriant, que la gloire
a quelque chose de vénéneux, comme certaines fleurs éclatantes.

– Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, même
quand elles sont sincères, elles ont un idéal, et vous y répondez
rarement. Elles ne se disent pas que le poète est un homme assez
vaniteux, comme je suis taxé de l’être ; elles n’imaginent
jamais ce qu’est un homme malmené par une espèce d’agitation
fébrile qui le rend désagréable, changeant ; elles le veulent
toujours grand, toujours beau ; jamais elles ne pensent que le
talent est une maladie ; que Nathan vit avec Florine, que
d’Arthez est trop gras, que Béranger va très-bien à pied, que le
Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien de Rubempré, poète et joli
garçon, est un phénix. Et pourquoi donc aller chercher de méchants
compliments, et recevoir les douches froides que verse le regard
hébété d’une femme désillusionnée ?…

– Le vrai poète, dit La Brière, doit alors rester caché comme
Dieu dans le centre de ses mondes, n’être visible que par ses
créations…

– La gloire coûterait alors trop cher, répondit Canalis. La vie
a du bon. Tiens ! dit-il en prenant une tasse de thé, quand
une noble et belle femme aime un poète, elle ne se cache ni dans
les cintres ni dans les baignoires du théâtre, comme une duchesse
éprise d’un acteur ; elle se sent assez forte, assez gardée
par sa beauté, par sa fortune, par son nom pour dire comme dans
tous les poèmes épiques : Je suis la nymphe Calypso, amante de
Télémaque . La mystification est la ressource des petits esprits.
Depuis quelque temps, je ne réponds plus aux masques…

– Oh ! combien j’aimerais une femme venue à moi !…
s’écria La Brière en retenant une larme. On peut te répondre, mon
cher Canalis, que ce n’est jamais une pauvre fille qui monte
jusqu’à l’homme célèbre ; elle a trop de défiance, trop de
vanité, trop de craintes ! c’est toujours une étoile, une…

– Une princesse, s’écria Canalis en partant d’un éclat de rire,
n’est-ce pas, qui descend jusqu’à lui… Mon cher, cela se voit une
fois en cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui fleurit
tous les siècles… Les princesses, jeunes, riches et belles, sont
trop occupées, elles sont entourées, comme toutes les plantes
rares, d’une haie de sots, de gentilshommes bien élevés, vides
comme des sureaux ! Mon rêve, hélas, le cristal de mon rêve,
brodé de la Corrèze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle
ferveur !… (n’en parlons plus), il est en éclats, à mes pieds,
depuis long-temps… . Non, non, toute lettre anonyme est une
mendiante ! Et quelles exigences ! Ecris à cette petite
personne, en supposant qu’elle soit jeune et jolie, et tu
verras ! Tu n’auras pas autre chose à faire. On ne peut
raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apollon, celui du
Belvédère du moins, est un élégant poitrinaire qui doit se
ménager.

– Mais quand une créature arrive ainsi, son excuse doit être
dans une certitude d’éclipser en tendresse, en beauté, la maîtresse
la plus adorée, dit Ernest, et alors un peu de curiosité…

– Ah ! répondit Canalis, tu me permettras, trop jeune
Ernest, de m’en tenir à la belle duchesse qui fait mon bonheur.

– Tu as raison, trop raison, répondit Ernest.

Néanmoins, le jeune secrétaire lut la lettre de Modeste, et la
relut en essayant d’en deviner l’esprit caché.

– Il n’y a pourtant pas là la moindre emphase, on ne te donne
pas du génie, on s’adresse à ton cœur, dit-il à Canalis. Ce parfum
de modestie et ce contrat proposé me tenteraient…

– Signe-le, réponds, va toi-même jusqu’au bout de l’aventure je
le donne là de tristes appointements, s’écria Canalis en souriant.
Va, tu m’en diras des nouvelles dans trois mois, si cela dure trois
mois…

Quatre jours après, Modeste tenait la lettre suivante, écrite
sur du beau papier, protégée par une double enveloppe, et sous un
cachet aux armes de Canalis.

II

A mademoiselle O. d’Este-M.

" Mademoiselle,

" L’admiration pour les belles œuvres, à supposer que les
miennes soient telles, comporte je ne sais quoi de saint et de
candide qui défend contre toute raillerie et justifie à tout
tribunal la démarche que vous avez faite en m’écrivant. Avant tout,
je dois vous remercier du plaisir que causent toujours de
semblables témoignages, même quand on ne les mérite pas ; car
le faiseur de vers et le poète s’en croient intimement dignes, tant
l’amour-propre est une substance peu réfractaire à l’éloge. La
meilleure preuve d’amitié que je puisse donner à une inconnue, en
échange de ce dictame qui guérirait les morsures de la critique,
n’est-ce pas de partager avec elle la moisson de mon expérience, au
risque de faire envoler vos vivantes illusions.

Mademoiselle, la plus belle palme d’une jeune fille est la fleur
d’une vie sainte, pure, irréprochable. Etes-vous seule au
monde ? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un père
ou une mère, songez à tous les chagrins qui peuvent suivre une
lettre comme la vôtre, adressée à un poète que vous ne connaissez
pas personnellement. Tous les écrivains ne sont pas des anges, ils
ont des défauts. Il en est de légers, d’étourdis, de fats,
d’ambitieux, de débauchés ; et, quelque imposante que soit
l’innocence, quelque chevaleresque que soit le poète
français ; à Paris, vous pourriez rencontrer plus d’un
ménestrel dégénéré, prêt à cultiver votre affection pour la
tromper. Votre lettre serait alors interprétée autrement que je ne
l’ai fait. On y verrait une pensée que vous n’y avez pas mise, et
que, dans votre innocence, vous ne soupçonnez point. Autant
d’auteurs, autant de caractères. Je suis excessivement flatté que
vous m’ayez jugé digne de vous comprendre ; mais si vous étiez
tombée sur un talent hypocrite, sur un railleur dont les livres
sont mélancoliques et dont la vie est un carnaval continuel, vous
auriez pu trouver au dénouement de votre sublime imprudence un
méchant homme, quelque habitué des coulisses, ou un héros
d’estaminet ! Vous ne sentez pas, sous les berceaux de
clématite où vous méditez sur les poésies, l’odeur du cigare qui
dépoétise les manuscrits ; de même qu’en allant au bal, parée
des œuvres resplendissantes du joaillier, vous ne pensez pas aux
bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d’où
s’élancent, radieuses, ces fleurs du travail.

Allons plus loin ?… En quoi la vie rêveuse et solitaire que
vous menez, sans doute au bord de la mer, peut-elle intéresser un
poète dont la mission est de tout deviner, puisqu’il doit tout
peindre ? Nos jeunes filles à nous sont tellement accomplies,
que nulle des filles d’Eve ne peut lutter avec elles ! Quelle
Réalité valut jamais le Rêve ?

Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille élevée à
devenir une sage mère de famille, en vous initiant aux agitations
terribles de la vie des poètes dans cette affreuse capitale, qui ne
peut se définir que par ces mots : Un enfer qu’on aime ! Si
c’est le désir d’animer votre monotone existence de jeune fille
curieuse qui vous a mis la plume à la main, ceci n’a-t-il pas
l’apparence d’une dépravation ?

Quel sens prêterai-je à votre lettre ? Etes-vous d’une
caste réprouvée, et cherchez-vous un ami loin de vous ?
Etes-vous affligée de laideur et vous sentez-vous une belle âme
sans confident ? Hélas ! triste conclusion : vous avez
fait trop ou pas assez. Ou restons-en là ; ou, si vous
continuez, dites-m’en plus que dans la lettre que vous m’avez
écrite.

Mais, mademoiselle, si vous êtes jeune, si vous êtes belle, si
vous avez une famille, si vous vous sentez au cœur un nard céleste
à répandre, comme fit Madeleine aux pieds de Jésus ;
laissez-vous apprécier par un homme digne de vous, et devenez ce
que doit être toute bonne jeune fille : une excellente femme, une
vertueuse mère de famille. Un poète est la plus triste conquête que
puisse faire une jeune personne, il a trop de vanités, trop
d’angles blessants qui doivent se heurter aux légitimes vanités
d’une femme, et meurtrir une tendresse sans expérience de la vie.
La femme du poète doit l’aimer pendant un long-temps avant de
l’épouser, elle doit se résoudre à la charité des anges, à leur
indulgence, aux vertus de la maternité. Ces qualités, mademoiselle,
ne sont qu’en germe chez les jeunes filles.

Ecoutez. la vérité tout entière, ne vous la dois-je pas en
retour de votre enivrante flatterie ? S’il est glorieux
d’épouser une grande renommée, on s’aperçoit bientôt qu’un homme
supérieur est, en tant qu’homme, semblable aux autres. Il réalise
alors d’autant moins les espérances, qu’on attend de lui des
prodiges. Il en est alors d’un poète célèbre comme d’une femme dont
la beauté trop vantée fait dire : – Je la croyais mieux, à qui
l’aperçoit ; elle ne répond plus aux exigences du portrait
tracé par la fée à laquelle je dois votre billet,
l’Imagination ! Enfin, les qualités de l’esprit ne se
développent et ne fleurissent que dans une sphère invisible, la
femme du poète n’en sent plus que les inconvénients, elle voit
fabriquer les bijoux au lieu de s’en parer. Si l’éclat d’une
position exceptionnelle vous a fascinée, apprenez que les plaisirs
en sont bientôt dévorés. On s’irrite de trouver tant d’aspérités
dans une situation qui, à distance, paraissait unie, tant de froid
sur un sommet brillant ! Puis, comme les femmes ne mettent
jamais les pieds dans le monde des difficultés, elles n’apprécient
bientôt plus ce qu’elles admiraient, quand elles croient en avoir,
à première vue, deviné le maniement. Je termine par une dernière
considération dans laquelle vous auriez tort de voir une prière
déguisée, elle est le conseil d’un ami. L’échange des âmes ne peut
s’établir qu’entre gens disposés à ne se rien cacher. Vous
montrerez-vous telle que vous êtes à un inconnu ? Je m’arrête
aux conséquences de cette idée.

Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons à toutes
les femmes, même à celles qui sont inconnues et masquées. "

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son
busc brûlant, pendant toute une journée !… en avoir réservé la
lecture pour l’heure où tout dort, minuit, après avoir attendu ce
silence solennel dans les anxiétés d’une imagination de feu !…
avoir béni le poète, avoir lu par avance mille lettres, avoir
supposé tout, excepté cette goutte d’eau froide tombant sur les
plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme
l’acide prussique dissout la vie !… il y avait de quoi se
cacher, quoique seule, ainsi que le fit Modeste la figure dans ses
draps, éteindre la bougie et pleurer…

Ceci se passait dans les premiers jours d’août, Modeste se leva,
marcha par sa chambre, et vint ouvrir la croisée. Elle voulait de
l’air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec cette fraîcheur
particulière aux odeurs pendant la nuit. La mer, illuminée par la
lune, scintillait comme un miroir. Un rossignol chanta dans un
arbre du parc Vilquin.

– Ah ! voilà le poète, se dit Modeste dont la colère
tomba.

Les plus amères réflexions se succédèrent dans son esprit. Elle
se sentit piquée au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma
la bougie, elle étudia cette prose étudiée, et finit par entendre
la voix poussive du Monde réel.

– Il a raison et j’ai tort, se dit-elle. Mais comment croire
qu’on trouvera sous la robe étoilée des poètes un vieillard de
Molière ?..

Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant délit,
elle conçoit une haine profonde contre le témoin, l’auteur ou
l’objet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage
Modeste éprouva-t-elle en son cœur un effroyable désir de
l’emporter sur cet esprit de rectitude et de le précipiter dans
quelque contradiction, de lui rendre ce coup de massue. Cette
enfant si pure, dont la tête seule avait été corrompue et par ses
lectures, et par la longue agonie de sa sœur et par les dangereuses
méditations de la solitude, fut surprise par un rayon de soleil sur
son visage. Elle avait passé trois heures à courir des bordées sur
les mers immenses du Doute. De pareilles nuits ne s’oublient
jamais. Elle alla droit à sa petite table de la Chine, présent de
son père, et écrivit une lettre dictée par l’infernal esprit de
vengeance qui frétille au fond du cœur des jeunes personnes.

III

A monsieur de Canalis.

" Monsieur,

" Vous êtes certainement un grand poète, mais vous êtes quelque
chose de plus, vous êtes un honnête homme. Après avoir eu tant de
loyale franchise avec une jeune fille qui côtoyait un abîme, en
aurez-vous assez pour répondre sans la moindre hypocrisie, sans
détour, à la question que voici.

Auriez-vous écrit la lettre que je tiens en réponse à la
mienne ; vos idées, votre langage auraient-ils été les mêmes
si quelqu’un vous eût dit à l’oreille ce qui peut se trouver vrai :
Mademoiselle O. d’Este-M. a six millions et ne veut pas d’un sot
pour maître ?

Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposition.
Soyez avec moi comme avec vous-même, ne craignez rien, je suis plus
grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne pourra vous
nuire dans mon esprit. Quand j’aurai lu cette confidence, si
toutefois vous daignez me la faire, vous recevrez alors une réponse
à votre première lettre.

Après avoir admiré votre talent, si souvent sublime,
permettez-moi de rendre hommage à votre délicatesse et à votre
probité, qui me forcent à me dire toujours

Votre humble servante,

O. d’Este-M. "

Quand Ernest de la Brière eut cette lettre entre les mains, il
alla se promener sur les boulevards, agité dans son âme comme une
frêle embarcation par une tempête où le vent parcourt tous les
aires du compas, de moment en moment.

Pour un jeune homme comme on rencontre tant, pour un vrai
parisien, tout eût été dit avec cette phrase : C’est une petite
rouée !… Mais pour un garçon dont l’âme est noble et belle,
cette espèce de serment déféré, cet appel à la Vérité eut la vertu
d’éveiller les trois juges tapis au fond de toutes les consciences.
Et l’Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied, criaient
énergiquement :

– Ah ! cher Ernest, disait le Vrai, tu n’aurais certes pas
donné de leçon à une riche héritière !… Ah ! mon garçon,
tu serais parti, et raide, pour le Havre, afin de savoir si la
jeune fille était belle, et tu te serais senti très-malheureux de
la préférence accordée au génie. Et si tu avais pu donner un
croc-en-jambe à ton ami, te faire agréer à sa place, mademoiselle
d’Este eût été sublime !

– Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens
d’esprit ou de capacité, sans monnaie, de voir les filles riches
mariées à des êtres dont vous ne feriez pas vos portiers, vous
déblatérez contre le positif du siècle qui s’empresse d’unir
l’argent à l’argent, et jamais quelque beau jeune homme plein de
talent, sans fortune, à quelque belle jeune fille noble et
riche ; en voilà une qui se révolte contre l’esprit du
siècle ?… et le poète lui répond par un coup de bâton sur le
cœur…

– Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille
a raison, elle a de l’esprit, elle roule le poète dans le bourbier
de l’intérêt personnel, s’écriait l’Honneur, elle mérite une
réponse, sincère, noble et franche, et avant tout l’expression de
ta pensée ! Examine-toi ? Sonde ton cœur, et purge-le de
ses lâchetés ? Que dirait l’Alceste de Molière ?

Et La Brière, parti du boulevard Poissonnière, allait si
lentement, perdu dans ses réflexions, qu’une heure après il
atteignait à peine au boulevard des Capucines. Il prit les quais
pour se rendre à la Cour des Comptes alors située auprès de la
Sainte-Chapelle. Au lieu de vérifier des comptes, il resta sous le
coup de ses perplexités.

– Elle n’a pas six millions, c’est évident, se disait-il ;
mais la question n’est pas là…

Six jours après, Modeste reçut la lettre suivante.

IV

A mademoiselle O. d’Este-M.

" Mademoiselle,

" Vous n’êtes pas une d’Este. Ce nom est un nom emprunté pour
cacher le vôtre. Doit-on les révélations que vous sollicitez à qui
ment sur soi-même ?

Ecoutez ? je réponds à votre demande par une autre :
Etes-vous d’une famille illustre ? d’une famille noble ?
d’une famille bourgeoise ?

Certainement la morale ne change pas, elle est une ; mais
ses obligations varient selon les sphères. De même que le soleil
éclaire diversement les sites, y produit les différences que nous
admirons, elle conforme le devoir social au rang, aux positions. La
peccadille du soldat est un crime chez le général ; et
réciproquement. Les observances ne sont pas les mêmes pour une
paysage qui moissonne, pour une ouvrière à quinze sous par jour,
pour la fille d’un petit détaillant, pour la jeune bourgeoise, pour
l’enfant d’une riche maison de commerce, pour la jeune héritière
d’une noble famille, pour une fille de la maison d’Este. Un roi ne
doit pas se baisser pour ramasser une pièce d’or, et le laboureur
doit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus, quoique
l’un et l’autre doivent obéir aux lois de l’Economie.

Une d’Este riche de six millions peut mettre un chapeau à grands
bords et à plumes, brandir sa cravache, presser les flancs d’un
barbe et venir, amazone brodée d’or, suivie de laquais, à un poète
en disant : " J’aime la poésie, et je veux expier les torts de
Léonore envers le Tasse ! " tandis que la fille d’un négociant
se couvrirait de ridicule en l’imitant.

A quelle classe sociale appartenez-vous ? Répondez
sincèrement, et je vous répondrai de même à la question que vous
m’avez posée.

N’ayant pas l’heur de vous connaître, et déjà lié par une sorte
de communion poétique, je ne voudrais pas vous offrir des hommages
vulgaires. C’est déjà peut-être une malice victorieuse que
d’embarrasser un homme qui publie des livres. "

Le Référendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se
permettre un homme d’honneur. Courrier par courrier, il reçut la
réponse.

VA monsieur de Canalis.

" Vous êtes de plus en plus raisonnable, mon cher poète. Mon
père est comte. Notre principale illustration est un cardinal du
temps où les cardinaux marchaient presque les égaux des rois.
Aujourd’hui notre maison quasi-tombée, finit en moi ; mais
j’ai les quartiers voulus pour entrer dans toutes les cours et dans
tous les chapitres. Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que
je ne vous envoie pas nos armes. Tâchez de répondre aussi
sincèrement que je le fais. J’attends votre réponse pour savoir si
je pourrai me dire encore comme maintenant,

Votre servante,

" O. d’Este-M. "

– Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne !…
s’écria de La Brière. Mais est-elle franche ?

On n’a pas été pendant quatre ans le secrétaire particulier d’un
ministre, on n’habite pas Paris, on n’en observe pas les intrigues
impunément ; aussi l’âme la plus pure est-elle toujours plus
ou moins grisée par la capiteuse atmosphère de cette impériale
Cité. Heureux de ne pas être Canalis, le jeune Référendaire retint
une place dans la malle-poste du Havre, après avoir écrit une
lettre où il annonçait une réponse pour un jour déterminé, se
rejetant sur l’importance de la confession demandée, et sur les
occupations de son ministre. Il eut le soin de se faire donner, par
le Directeur-général des Postes, un mot qui recommandait silence et
obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir venir au
Bureau Françoise Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqué
par elle, il arriva sur les hauteurs d’Ingouville, et aperçut, à la
fenêtre du chalet, Modeste Mignon.

– Eh ! bien, Françoise ? demanda la jeune fille.

A quoi l’ouvrière répondit : – Oui, mademoiselle, j’en ai
une.

Frappé par cette beauté de blonde céleste, Ernest revint sur ses
pas, et demanda le nom du propriétaire de ce magnifique séjour à un
passant.

– Cà, répondit le passant en montrant la propriété.

– Oui, mon ami.

– Oh ! c’est à monsieur Vilquin, le plus riche armateur du
Havre, un homme qui ne connaît pas sa fortune.

– Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l’histoire, se disait
le Référendaire en descendant vers le Havre pour retourner à
Paris.

Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la
famille Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possédait une
immense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles,
dont une mariée à monsieur Althor fils. La prudence empêcha La
Brière de paraître en vouloir aux Vilquin, le directeur le
regardait déjà d’un air narquois.

– N’y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la
famille ? demanda-t-il encore.

– En ce moment, la famille d’Hérouville y est. On parle du
mariage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin cadette.

– Il y a eu le fameux cardinal d’Hérouville, sous les Valois, se
dit La Brière, et sous Henri IV, le terrible maréchal qu’on a fait
duc.

Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en rêver, pour
penser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle âme, il ferait
d’elle assez volontiers madame de La Brière, et il résolut de
continuer la correspondance.

Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de
filer le moindre petit roman au milieu d’une civilisation qui note
sur les places publiques l’heure du départ et de l’arrivée des
fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au
moment précis où elles sont jetées dans les boîtes et quand elles
se distribuent, qui numérote les maisons, qui configure sur le
rôle-matrice des Contributions les étages, après en avoir vérifié
les ouvertures, qui va bientôt posséder tout son territoire
représenté dans ses dernières parcelles, avec ses plus menus
linéaments, sur les vastes feuilles du Cadastre, œuvre de géant
ordonnée par un géant ! Essayez donc de vous soustraire,
filles imprudentes non pas à l’oeil de la police ; mais à ce
bavardage incessant qui, dans la dernière bourgade, scrute les
actions les plus indifférentes, compte les plats de dessert chez le
préfet et voit les côtes de melon à la porte du petit rentier, qui
tâche d’entendre l’or au moment où la main de l’Economie l’ajoute
au trésor, et qui, tous les soirs, au coin du foyer, estime le
chiffre des fortunes du canton, de la ville, du département !
Modeste avait échappé, par un quiproquo vulgaire, au plus innocent
des espionnages qu’Ernest se reprochait déjà. Mais quel Parisien
voudrait être la dupe d’une petite provinciale ? N’être la
dupe de rien, cette affreuse maxime est le dissolvant de tous les
nobles sentiments de l’homme.

On devinera facilement à quelle lutte de sentiments cet honnête
jeune homme fut en proie par la lettre qu’il écrivit, et où chaque
coup de fléau reçu dans la conscience a laissé sa trace.

A quelques jours de là, voici donc ce que lut Modeste à sa
fenêtre, par une belle journée du mois d’août.

VI

A mademoiselle O. d’Este-M.

" Mademoiselle,

" Sans aucune hypocrisie, oui, si j’avais été certain que vous
eussiez une immense fortune, j’aurais agi tout autrement.
Pourquoi ? J’en ai cherché la raison, la voici.

Il est en nous un sentiment inné, développé d’ailleurs outre
mesure par la Société, qui nous lance à la recherche, à la
possession du bonheur. La plupart des hommes confondent le bonheur
avec ses moyens, et la fortune est, à leurs yeux, le plus grand
élément du bonheur. J’aurais donc tâché de vous plaire entraîné par
le sentiment. social qui, dans tous les temps, a fait de la
richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas
attendre, chez un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue
le bon sens à la sensation ; et, devant une proie, l’instinct
bestial caché dans le cœur de l’homme, le pousse en avant. Au lieu
d’une leçon, vous eussiez donc reçu de moi des compliments, des
flatteries. Aurais-je eu ma propre estime ? j’en doute.
Mademoiselle, dans ce cas, le succès offre une absolution ;
mais le bonheur ?… c’est autre chose. Me serais-je défié de ma
femme, si je l’eusse obtenue ainsi ?… Bien certainement. Votre
démarche eût repris tôt ou tard son caractère. Votre mari, quelque
grand que vous le fassiez, finirait par vous reprocher de l’avoir
avili ; vous-même, tôt ou tard, peut-être arriveriez-vous à le
mépriser. L’homme ordinaire tranche le nœud gordien que constitue
un mariage d’argent avec l’épée de la tyrannie. L’homme fort
pardonne. Le Poète se lamente.

Telle est, mademoiselle, la réponse de ma probité.

Ecoutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de me
faire profondément réfléchir, et sur vous que je ne connais pas
assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de
remuer bien des pensées mauvaises qui croupissent au fond de tous
les cœurs ; mais il en est sorti chez moi quelque chose de
généreux, et je vous salue de mes plus gracieuses bénédictions,
comme on salue en mer un phare qui nous a montré les écueils où
nous pouvions périr.

Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime
ni la mienne, au prix de tous les trésors de la terre.

J’ai voulu savoir qui vous étiez. Je reviens du Havre j’ai vu
Françoise Cochet, je l’ai suivie à Ingouville, et vous ai vue au
milieu de votre magnifique villa. Vous êtes aussi belle que la
femme des rêves d’un poète ; mais je ne sais pas si vous êtes
mademoiselle Vilquin cachée dans mademoiselle d’Hérouville, ou
mademoiselle d’Hérouville cachée dans mademoiselle Vilquin. Quoique
de bonne guerre cet espionnage m’a fait rougir, et je me suis
arrêté dans mes recherches. Vous aviez éveillé ma curiosité, ne
m’en voulez pas d’avoir été quelque peu femme, n’est-ce pas le
droit du poète ?

Maintenant, je vous ai ouvert mon cœur, je vous y ai laissé
lire, vous pouvez croire à la sincérité de ce que je vais ajouter.
Quelque rapide qu’ait été le coup d’oeil que j’ai jeté sur vous, il
a suffi pour modifier mon jugement. Vous êtes à la fois un poète et
une poésie, avant d’être une femme. Oui, vous avez en vous quelque
chose de plus précieux que la beauté, vous êtes le beau idéal de
l’Art, la Fantaisie… La démarche, blâmable chez les jeunes filles
vouées à une destinée ordinaire, change pour le caractère que je
vous prête. Dans le grand nombre d’êtres, jetés par le hasard de la
vie sociale sur la terre pour y composer une génération, il est des
exceptions. Si votre lettre est la terminaison de longues rêveries
poétiques sur le sort que la loi réserve aux femmes ; si vous
avez voulu, entraînée par la vocation d’un esprit supérieur et
instruit, apprendre la vie intime d’un homme à qui vous accordez le
hasard du génie, afin de vous créer une amitié soustraite au commun
des relations, avec une âme pareille à la vôtre, en échappant à
toutes les conditions de votre sexe ; certes, vous êtes une
exception ! La loi qui sert à mesurer les actions de la foule
est alors très-étroite pour déterminer votre résolution. Mais, le
mot de ma première lettre revient alors dans toute sa force : vous
avez fait trop ou pas assez.

Recevez encore des remerciements pour le service que vous m’avez
rendu, en m’obligeant à me souder le cœur ; car vous avez
rectifié chez moi cette erreur assez commune en France que le
mariage est un moyen de fortune. Au milieu des troubles de ma
conscience, une voix sainte m’a parlé. Je me suis juré,
solennellement à moi-même, de faire ma fortune à moi seul, afin de
n’être pas déterminé dans le choix d’une compagne par des motifs
cupides. Enfin j’ai blâmé, j’ai réprimé la curiosité malséante que
vous aviez excitée en moi. Vous n’avez pas six millions. Il n’y a
pas d’incognito possible, au Havre, pour une jeune personne qui
posséderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette
meute des familles de la Pairie que je vois à la chasse des
héritières à Paris et qui jette le Grand-Ecuyer chez vos Vilquin.
Ainsi les sentiments que je vous exprime ont été conçus,
abstraction faite de tout roman ou de la vérité, comme une règle
absolue.

Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces âmes auxquelles
on passe la désobéissance à la loi commune, vous donnerez alors
raison dans votre esprit à cette seconde comme à ma première
lettre. Destinée à la vie bourgeoise, obéissez à la loi de fer qui
maintient la société. Femme supérieure, je vous admire ; mais
je vous plains, si vous voulez obéir à l’instinct que vous devez
réprimer : ainsi le veut l’Etat social. L’admirable morale de
l’épopée domestique, intitulée Clarisse Harlowe , est que l’amour
légitime et honnête de la victime la mène à sa perte, parce qu’il
se conçoit, se développe et se poursuit, malgré la famille. La
Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c’est la Société.

Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera
toujours d’enfermer dans la sphère des convenances les plus
serrées, ses ardents caprices. Si j’avais une fille qui dût être
madame de Staël, je lui souhaiterais la mort à quinze ans.
Supposez-vous votre fille exposée sur les tréteaux de la Gloire, et
paradant pour obtenir les hommages de la foule, sans éprouver mille
cuisants regrets ? A quelque hauteur qu’une femme se soit
élevée par la poésie secrète de ses rêves, elle doit sacrifier ses
supériorités sur l’autel de la famille. Ses élans, son génie, ses
aspirations vers le bien, vers le sublime, tout le poème de la
jeune fille appartient à l’homme qu’elle accepte, aux enfants
qu’elle aura. J’entrevois chez vous un désir secret d’agrandir le
cercle étroit de la vie à laquelle toute femme est condamnée, et de
mettre la passion, l’amour dans le mariage. Ah ! c’est un beau
rêve, il n’est pas impossible, il est difficile ; mais il fut
réalisé pour le désespoir des âmes, passez-moi ce mot devenu
ridicule, dépareillées !

Si vous cherchez une espèce d’amitié platonique, elle ferait le
désespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le
continuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n’est-ce pas ?
Il n’aura pas été sans porter quelques fruits : ma probité s’est
armée, et vous aurez, vous, acquis une certitude sur la vie
sociale. Jetez vos regards vers la vie réelle, et jetez, dans les
vertus de votre sexe, l’enthousiasme passager que la littérature y
fit naître.

Adieu, mademoiselle. Faites-moi l’honneur de m’accorder votre
estime. Après vous avoir vue, ou celle que je crois être vous, j’ai
trouvé votre lettre bien naturelle : une si belle fleur devait se
tourner vers le soleil de la poésie. Aimez la poésie ainsi que vous
devez aimer les fleurs, la musique, les somptuosités de la mer, les
beautés de la nature, comme une parure de l’âme ; mais songez
à tout ce que j’ai eu l’honneur de vous dire sur les poètes.
Gardez-vous d’épouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que
Dieu vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d’esprit,
capables de vous apprécier, de vous rendre heureuse.

Si j’étais riche, et si vous étiez pauvre, je mettrais un jour
ma fortune et mon cœur à vos pieds, car je vous crois l’âme pleine
de richesses, de loyauté ; je vous confierais enfin ma vie et
mon honneur avec une pleine sécurité. Encore une fois, adieu,
blonde fille d’Eve, la blonde. "

La lecture de cette lettre, dévorée comme une gorgée d’eau dans
le désert, ôta la montagne qui pesait sur le cœur de Modeste. Elle
aperçut les fautes qu’elle avait commises dans la conception de son
plan, et les répara sur-le-champ en faisant à Françoise des
enveloppes de lettres sur lesquelles elle écrivit elle-même son
adresse à Ingouville, en lui recommandant de ne plus venir au
Chalet. Désormais Françoise, rentrée chez elle, mettrait chaque
lettre arrivée de Paris sous une de ces enveloppes et la jetterait
secrètement à la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir à
l’avenir le facteur elle-même, en se trouvant sur le seuil du
Chalet à l’heure où il y passait. Quant aux sentiments que cette
réponse, où le cœur du noble et pauvre La Brière battait sous le
brillant fantôme de Canalis, excita chez Modeste, ils furent aussi
multipliés que les vagues qui vinrent mourir une à une sur le
rivage, pendant que les yeux attachés sur l’Océan, elle se livrait
au bonheur d’avoir harponné, pour ainsi dire, une âme angélique
dans la mer parisienne, d’avoir deviné que chez les hommes d’élite
le cœur pouvait parfois être en harmonie avec le talent, et d’avoir
été bien servie par la voix magique du pressentiment. Un intérêt
puissant allait animer sa vie. L’enceinte de cette jolie
habitation, le treillis de sa cage était brisé ! Sa pensée
volait à pleines ailes.

– O mon père, se dit-elle en regardant à l’horizon, fais-nous
bien riches !

La réponse que lut cinq jours après, Ernest de La Brière, en
dira plus d’ailleurs que toute espèce de glose.

VII

A monsieur de Canalis.

" Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m’avez ravie, et
je ne vous voudrais pas autrement que vous êtes dans cette lettre,
la première, oh ! qu’elle ne soit pas la dernière ? Quel
autre qu’un poète aurait pu jamais excuser si gracieusement une
jeune fille et la deviner.

Je veux vous parler avec la sincérité qui, chez vous, a dicté
les premières lignes de votre lettre. Et d’abord, fort
heureusement, vous ne me connaissez point. Je puis vous le dire
avec bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vilquin, ni
la très-noble et très-sèche mademoiselle d’Hérouville qui flotte
entre trente et cinquante ans, sans se décider à un chiffre
tolérable. Le cardinal d’Hérouville a fleuri dans l’histoire de
l’Eglise, avant le cardinal de qui nous vient notre seule grande
illustration, car je ne prends pas des lieutenants-généraux, des
abbés à petits volumes et à trop grands vers pour des célébrités.
Puis je n’habite pas la splendide villa des Vilquin, il n’y a pas,
Dieu merci, dans mes veines la dix-millionnième partie d’une goutte
de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens à la fois et de
l’Allemagne et du midi de la France, j’ai dans la pensée la rêverie
tudesque, et dans le sang la vivacité provençale. Je suis noble, et
par mon père et par ma mère. Par ma mère, je tiens à toutes les
pages de l’almanach de Gotha. Enfin, mes précautions sont bien
prises, il n’est au pouvoir d’aucun homme ni même au pouvoir de
l’autorité, de démasquer mon incognito, Je resterai voilée,
inconnue. Quant à ma personne, et quant à mes propres, comme disent
les Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la
petite personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se
sont arrêtés, et je ne crois pas être une pauvresse, encore que dix
fils de pairs de France ne m’accompagnent pas dans mes
promenades ! J’ai vu jouer déjà pour moi le vaudeville ignoble
de l’héritière, adorée pour ses millions. Enfin, n’essayez d’aucune
manière, même par pari, d’arriver à moi. Hélas ! quoique
libre, je suis gardée, et par moi-même d’abord, et par des gens de
courage qui n’hésiteraient point à vous planter un couteau dans le
cœur, si vous vouliez pénétrer dans ma retraite. Je ne dis point
ceci pour exciter votre courage ou votre curiosité, je crois
n’avoir besoin d’aucun de ces sentiments pour vous intéresser, pour
vous attacher.

Je réponds maintenant à la seconde édition considérablement
augmentée de votre premier sermon.

Voulez-vous un aveu ? Je me suis dit en vous voyant si
défiant, et me prenant pour une Corinne, dont les improvisations
m’ont tant ennuyée, que, déjà, beaucoup de dixièmes Muses vous
avaient emmené, vous tenant par la curiosité, dans leurs doubles
vallons, et vous avaient proposé de goûter aux fruits de leurs
parnasses de pensionnaire… Oh ! soyez en pleine sécurité, mon
ami ; si j’aime la poésie, je n’ai point de petits vers en
portefeuille, et mes bas sont et resteront d’une entière blancheur.
Vous ne serez point ennuyé par des légèretés en un ou deux volumes.
Enfin si je vous dis jamais : Accourez ! vous ne trouverez
point, vous le savez maintenant, une vieille fille, pauvre et
laide.

Oh ! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous
soyez venu au Havre ! Vous avez ainsi modifié ce que vous
appelez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains
puissantes le trésor que je réservais à un homme assez grand, assez
confiant, assez perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de
mes lettres, après avoir pénétré pas à pas dans l’étendue de mon
cœur et arriver à notre premier rendez-vous avec la simplicité d’un
enfant ! Je rêvais cette innocence à un homme de génie.

Le trésor, vous l’avez écorné. Je vous pardonne, cher poète,
vous vivez à Paris ; et, comme vous le dites, il y a un homme
dans un poète. Me prendrez-vous, à cause de ceci, pour une petite
fille qui cultive le parterre enchanté des illusions ? Ne vous
amusez pas à jeter des pierres dans les vitraux cassés d’un château
ruiné depuis long-temps. Vous, homme d’esprit, comment n’avez-vous
pas deviné que la leçon de votre pédante première lettre,
mademoiselle d’Este se l’était dite à elle-même ! Non, cher
poète, ma première lettre ne fut pas le caillou de l’enfant qui va
gabant le long des chemins, qui se plaît à effrayer un propriétaire
lisant la cote de ses contributions à l’abri de ses
espaliers ; mais bien la ligne appliquée avec prudence par un
pécheur du haut d’une roche au bord de la mer, espérant une pêche
miraculeuse.

Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation.
L’homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cœur et
ma vie, de l’aveu de mes parents, je ne veux ni les affliger, ni
les surprendre ; j’ai la certitude de régner sur eux, ils sont
d’ailleurs sans préjugés. Enfin, je me sens forte contre les
illusions de ma fantaisie. J’ai bâti de mes mains une forteresse,
et je l’ai laissé fortifier par le dévouement sans bornes de ceux
qui veillent sur moi comme sur un trésor, non que je ne sois de
force à me défendre en plaine ; car, sachez-le, le hasard m’a
revêtu d’une armure bien trempée, et sur laquelle est gravé le mot
mépris . J’ai l’horreur la plus profonde de tout ce qui sent le
calcul, de ce qui n’est pas entièrement noble, pur, désintéressé.
J’ai le culte du beau, de l’idéal, sans être romanesque, mais après
l’avoir été, pour moi seule, dans mes rêves. Aussi ai-je reconnu la
vérité des choses, justes jusqu’à la vulgarité, que vous m’avez
écrites sur la vie sociale.

Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons être que deux amis.
Pourquoi chercher un ami dans un inconnu ? direz-vous. Votre
personne m’est inconnue, mais votre esprit, votre cœur me sont
connus, ils me plaisent, et je me sens des sentiments infinis dans
l’âme qui veulent un homme de génie pour unique confident. Je ne
veux pas que le poème de mon cœur soit inutile, il brillera pour
vous comme il eût brillé pour Dieu seul. Quelle chose précieuse
qu’un bon camarade à qui l’on peut tout dire ! Refuserez-vous
les fleurs inédites de la jeune fille vraie qui voleront vers vous
comme les jolis moucherons vers les rayons du soleil ? Je suis
sûre que vous n’avez jamais rencontré cette bonne fortune de
l’esprit : les confidences d’une jeune fille ! Ecoutez son
babil, acceptez les musiques qu’elle n’a encore chantées que pour
elle ? Plus tard, si nos âmes sont bien sœurs, si nos
caractères se conviennent à l’essai, quelque jour un vieux
domestique à cheveux blancs placé sur le bord d’une route, vous
attendra pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans un
castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre sera le
pavillon jaune et brun de l’hyménée (les couleurs de l’Autriche si
puissante par le mariage) ni si le dénoûment est possible ;
mais avouez que c’est poétique et que mademoiselle d’Este est de
bonne composition ? Ne vous laisse-t-elle pas votre
liberté ? vient-elle d’un pied jaloux jeter un coup d’oeil
dans les salons de Paris ? vous impose-t-elle les devoirs
d’une emprinse , les chaînes que les paladins se mettaient jadis au
bras volontairement ? Elle vous demande une alliance purement
morale et mystérieuse ? Allons ! venez dans mon cœur
quand vous serez malheureux, blessé, fatigué. Dites-moi bien tout
alors, ne me cachez rien, j’aurai des élixirs pour toutes vos
douleurs. J’ai vingt ans, mon ami, mais ma raison en a cinquante,
et j’ai malheureusement ressenti dans un autre moi-même les
horreurs et les délices de la passion. Je sais tout ce que le cœur
humain peut contenir de lâchetés, d’infamies, et je suis néanmoins
la plus honnête de toutes les jeunes filles. Non, je n’ai plus
d’illusions ; mais j’ai mieux : j’ai des croyances et une
religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences.

Quel que soit le mari que j’aurai, si je l’ai choisi, cet homme
pourra dormir tranquille, il pourra s’en aller aux Grandes Indes,
il me retrouvera finissant la tapisserie commencée à son départ,
sans qu’aucun regard ait plongé dans mes yeux, sans qu’une voix
d’homme ait flétri l’air dans mon oreille ; et dans chaque
point il reconnaîtra comme un vers du poème dont il aura été le
héros. Quand même je me serais trompée à quelque belle et menteuse
apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes pensées, toutes
les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices d’une
résignation fière et non mendiante. Oui, je me suis promis de ne
jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas : je
serai la divinité de son foyer. Voilà ma religion humaine. Mais
pourquoi ne pas éprouver et choisir l’homme à qui je serai comme la
vie est au corps ? L’homme est-il jamais gêné de la vie ?
Qu’est-ce qu’une femme contrariant celui qu’elle aime ? c’est
la maladie au lieu de la vie. Par la vie, j’entends cette heureuse
santé qui fait de toute heure un plaisir.

Revenons à votre lettre, qui me sera toujours précieuse. Oui,
plaisanterie à part, elle contient ce que je souhaitais, une
expression de sentiments prosaïques aussi nécessaires à la famille
que l’air au poumon, et sans lesquels il n’est pas de bonheur
possible. Agir en honnête homme, penser en poète, aimer comme
aiment les femmes, voilà ce que je souhaitais à mon ami, et ce qui
maintenant n’est, sans doute, plus une chimère.

Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C’est une des
raisons qui me font chérir mon masque, mon incognito, mon
imprenable forteresse. J’ai lu vos derniers vers dans la Revue, et
avec quelles délices ! après m’être initiée aux austères et
secrètes grandeurs de votre âme.

Serez-vous bien malheureux de savoir qu’une jeune fille prie
Dieu fervemment pour vous, qu’elle fait de vous son unique pensée,
et que vous n’avez pas d’autres rivaux qu’un père et une
mère ? Y a-t-il des raisons de repousser des pages pleines de
vous, écrites pour vous, qui ne seront lues que par vous ?
Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos
confidences, pourvu qu’elles soient entières et vraies, suffiront
au bonheur de

" Votre O. d’Este-M.

– Mon Dieu ! suis-je donc amoureux déjà ? s’écria le
jeune Référendaire qui s’aperçut d’être resté cette lettre à la
main pendant une heure après l’avoir lue. Quel parti prendre ?
elle croit écrire à notre grand Poète ! dois-je continuer
cette tromperie ? est-ce une femme de quarante ans ou une
jeune fille de vingt ans ?

Ernest demeura fasciné par le gouffre de l’inconnu. L’inconnu,
c’est l’infini obscur, et rien n’est plus attachant. Il s’élève de
cette sombre étendue des feux qui la sillonnent par moments et qui
colorent des fantaisies à la Martynn. Dans une vie occupée comme
celle de Canalis, une aventure de ce genre est emportée comme un
bleuet dans les roches d’un torrent ; mais dans celle d’un
Référendaire attendant le retour aux affaires du système dont le
représentant est son protecteur, et qui, par distraction, élevait
Canalis au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui son
imagination persistait à lui faire voir la jolie blonde, devait se
loger dans le cœur et y causer les mille dégâts des romans qui
entrent chez une existence bourgeoise, comme un loup dans une
basse-cour. Ernest se préoccupa donc beaucoup de l’inconnue du
Havre et il répondit la lettre que voici, lettre étudiée, lettre
prétentieuse, mais où la passion commençait à se révéler par le
dépit.

VIII

A mademoiselle O. d’Este-M.

" Mademoiselle, est-il bien loyal à vous de venir s’asseoir dans
le cœur d’un pauvre poète avec l’arrière-pensée de le laisser là,
s’il n’est pas selon vos désirs, en lui léguant d’éternels regrets,
en lui montrant pour quelques instants une image de la perfection,
ne fût-elle que jouée, ou tout au moins un commencement de
bonheur ? Je fus bien imprévoyant en sollicitant cette lettre
où vous commencez à dérouler la rubannerie de vos idées. Un homme
peut très-bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant
de hardiesse à tant d’originalité, tant de fantaisie à tant de
sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connaître, après avoir lu
cette première confidence ? Il me faut des efforts vraiment
grands pour conserver ma raison en pensant à vous, car vous avez
réuni tout ce qui peut troubler un cœur et une tête d’homme. Aussi
profité-je du reste de sang-froid que je garde en ce moment pour
vous faire d’humbles représentations.

Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins
vraies par rapport à la vie telle qu’elle est, plus ou moins
hypocrites, car les lettres que nous nous écririons seraient
l’expression du moment où elles nous échapperaient, et non pas le
sens général de nos caractères ; croyez-vous, dis-je, que,
tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais l’expérience
que nous ferions de nous-mêmes par le témoignage de la vie
vulgaire ? L’homme est double. Il y a la vie invisible, celle
du cœur à laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie mécanique
à laquelle on attache, hélas ! plus d’importance qu’on ne le
croit à votre âge. Ces deux existences doivent concorder à l’idéal
que vous caressez ; ce qui, soit dit en passant, est
très-rare. L’hommage pur, spontané, désintéressé, d’une âme
solitaire, à la fois instruite et chaste, est une de ces fleurs
célestes dont les couleurs et le parfum consolent de tous les
chagrins, de toutes les blessures, de toutes les trahisons que
comporte à Paris la vie littéraire, et je vous remercie par un élan
semblable au vôtre ; mais, après ce poétique échange de mes
douleurs contre les perles de votre aumône, que pouvez-vous
attendre ? Je n’ai ni le génie, ni la magnifique position de
lord Byron ; je n’ai pas surtout l’auréole de sa damnation
postiche et de son faux malheur social ; mais qu’eussiez-vous
espéré de lui dans une circonstance pareille ? son amitié,
n’est-ce pas ? Eh ! bien, lui qui devait n’avoir que de
l’orgueil était dévoré de vanités blessantes et maladives qui
décourageaient l’amitié. Moi, mille fois plus petit que lui, ne
puis-je avoir des dissonances de caractère qui rendent la vie
déplaisante, et qui font de l’amitié le fardeau le plus
difficile ?… En échange de vos rêveries, que
recevriez-vous ? les ennuis d’une vie qui ne serait pas
entièrement la vôtre. Ce contrat est insensé. Voici pourquoi.

Tenez, votre poème projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune fille
de l’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-Allemande,
mais une Allemande tout entière, a, dans l’ivresse de ses vingt
ans, adoré Goethe ; elle en a fait son ami, sa religion, son
dieu ! tout en le sachant marié. Madame Goethe, en bonne
allemande, en femme de poète, s’est prêtée à ce culte par une
complaisance très-narquoise, et qui n’a pas guéri Bettina !
Mais qu’est-il arrivé ? cette extatique a fini par épouser un
Allemand. Entre nous, avouons qu’une jeune fille qui se serait
faite la servante du génie, qui se serait égalée à lui par la
compréhension, qui l’eût pieusement adoré jusqu’à sa mort, comme
fait une de ces divines figures tracées par les peintres dans les
volets de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque l’Allemagne
perdra Goethe, se serait retirée en quelque solitude pour ne plus
voir personne, comme fit l’amie de lord Bolingbroke, avouons que
cette jeune fille se serait incrustée dans la gloire du poète comme
Marie Magdeleine l’est à jamais dans le sanglant triomphe de notre
Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de
l’envers ?

N’étant ni lord Byron, ni Goethe, deux colosses de poésie et
d’égoïsme ; mais tout simplement l’auteur de quelques poésies
estimées, je ne saurais réclamer les honneurs d’un culte. Je suis
très-peu martyr. J’ai tout à la fois du cœur et de l’ambition, car
j’ai ma fortune à faire et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je
suis. La bonté du roi, les protections de ses ministres me donnent
une existence convenable. J’ai toutes les allures d’un homme fort
ordinaire. Je vais aux soirées de Paris, absolument comme le
premier sot venu ; mais dans une voiture dont les roues ne
portent pas sur un terrain solidifié, comme le veut le temps
présent, par des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne
suis pas riche, je n’ai donc pas non plus le relief que donnent la
mansarde, le travail incompris, la gloire dans la misère, à
certains hommes qui valent mieux que moi, comme d’Arthez, par
exemple. Quel dénouement prosaïque allez-vous chercher aux
fantaisies enchanteresses de votre jeune enthousiasme ?
Restons-en là. Si j’ai eu le bonheur de vous sembler une rareté
terrestre, vous aurez été, pour moi, quelque chose de lumineux et
d’élevé, comme ces étoiles qui s’enflamment et disparaissent. Que
rien ne ternisse cet épisode de notre vie. En continuant ainsi, je
pourrais vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui font
briser les obstacles, qui vous allument dans le cœur des feux dont
la violence est inquiétante relativement à leur durée ; et,
supposez que je réussisse auprès de vous, nous finissons de la
façon la plus vulgaire : un mariage, un ménage, des enfants…
Oh ! Bélise et Henriette Chrysale ensemble, est-ce
possible ?… Adieu, donc ! "

IX

A monsieur de Canalis.

" Mon ami, votre lettre m’a fait autant de chagrin que de
plaisir. Peut-être aurons-nous bientôt tout plaisir en nous lisant.
Comprenez-moi bien. On parle à Dieu, nous lui demandons une foule
de choses, il reste muet. Moi je veux trouver en vous les réponses
que Dieu ne nous fait pas. L’amitié de mademoiselle de Gournay et
de Montaigne ne peut-elle se recommencer ? Ne connaissez-vous
pas le ménage de Sismonde de Sismondi à Genève, le plus touchant
intérieur qu’on connaisse et dont on m’a parlé, quelque chose comme
le marquis et la marquise de Pescaire heureux jusque dans leur
vieillesse ? Mon Dieu ! serait-il impossible qu’il
existât, comme dans une symphonie, deux harpes qui, à distance, se
répondent, vibrent, et produisent une délicieuse mélodie ?
L’homme, seul dans la création, est à la fois la harpe, le musicien
et l’écouteur. Me voyez-vous inquiète à la manière des femmes
ordinaires ? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que
vous y voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de
Paris ? Ne puis-je présumer qu’une de ces sirènes daigne vous
enlacer de ses froides écailles, et qu’elle a fait la réponse dont
les prosaïques considérations m’attristent ? Il est, mon ami,
quelque chose de plus beau que ces fleurs de la coquetterie
parisienne, il existe une fleur qui croît en haut de ces pics
alpestres, nommés hommes de génie, l’orgueil de l’humanité qu’ils
fécondent en y versant les nuages puisés avec leurs têtes dans les
cieux ; cette fleur, je la veux cultiver et faire épanouir,
car ses sauvages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils
sont éternels.

Faites-moi l’honneur de ne croire à rien de vulgaire en moi. Si
j’eusse été Bettina, car je sais à qui vous avez fait allusion, je
n’aurais jamais été madame d’Arnim ; et si j’avais été l’une
des femmes de lord Byron, je serais à cette heure dans un couvent.
Vous m’avez atteinte à l’endroit sensible. Vous ne me connaissez
pas, vous me connaîtrez. Je sens en moi quelque chose de sublime
dont on peut parler sans vanité. Dieu a mis dans mon âme la racine
de cette plante hybride née au sommet de ces Alpes dont je viens de
parler, et que je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma
croisée, pour l’y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique,
aux odeurs enivrantes, ne sera pas traîné dans les vulgarités de la
vie ; il est à vous, à vous sans qu’aucun regard le flétrisse,
à vous à jamais ! oui, cher, à vous toutes mes pensées, même
les plus secrètes, les plus folles ; à vous un cœur de jeune
fille sans réserve, à vous une affection infinie. Si votre personne
ne me convient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre de la
vie du cœur, de votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent,
et je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous
du beau dans le moral, et cela me suffit… Là, sera ma vie.

Ne faites pas fi d’une jeune et jolie servante qui ne recule pas
d’horreur à l’idée d’être un jour la vieille gouvernante du poète,
un peu sa mère, un peu sa ménagère, un peu sa raison, un peu sa
richesse. Cette fille dévouée, si précieuse à vos existences, est
l’Amitié pure et désintéressée, à qui l’on dit tout, qui écoute
quelquefois en hochant la tête, et qui veille en filant à la lueur
de la lampe, afin d’être là quand le poète revient ou trempé de
pluie ou maugréant. Voilà ma destinée si je n’ai pas celle de
l’épouse heureuse et attachée à jamais : je souris à l’une comme à
l’autre.

Et croyez-vous que la France sera bien lésée parce que
mademoiselle d’Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce
qu’elle ne sera pas une madame Vilquin quelconque ? Quant à
moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mère par la
bienfaisance et par ma secrète coopération à l’existence d’un homme
grand à qui je rapporterai mes pensées et mes efforts ici bas. J’ai
la plus profonde horreur de la vulgarité. Si je suis libre, si je
suis riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni à
quelque niais sous prétexte qu’il est le fils d’un pair de France,
ni à quelque négociant qui peut se ruiner en un jour, ni à quelque
bel homme qui sera la femme dans le ménage, ni à aucun homme qui me
ferait rougir vingt fois par jour d’être à lui. Soyez bien
tranquille à ce sujet. Mon père a trop d’adoration pour mes
volontés, il ne les contrariera jamais. Si je plais à mon poète,
s’il me plaît, le brillant édifice de notre amour sera bâti si
haut, qu’il sera parfaitement inaccessible au malheur : je suis une
aiglonne, et vous le verrez à mes yeux. Je ne vous répéterai pas ce
que je vous ai dit déjà ; mais je le mets en moins de mots en
vous avouant que je serai la femme la plus heureuse d’être
emprisonnée par l’amour, comme je le suis en ce moment par la
volonté paternelle. Eh ! mon ami, réduisons à la vérité du
roman ce qui nous arrive par ma volonté.

Une jeune fille, à l’imagination vive, enfermée dans une
tourelle, se meurt d’envie de courir dans le parc où ses yeux
seulement pénètrent ; elle invente un moyen de désceller sa
grille, elle saute par la croisée, escalade le mur du parc, et va
folâtrer chez le voisin. C’est un vaudeville éternel !…
Eh ! bien, cette jeune fille est mon âme, le parc du voisin
est votre génie. N’est-ce pas bien naturel ? A-t-on jamais vu
de voisin qui se soit plaint de son treillage cassé par de jolis
pieds ? Voilà pour le poète. Mais le sublime raisonneur de la
comédie de Molière veut-il des raisons ! En voici.

Mon cher Géronte, ordinairement les mariages se font au rebours
du sens commun. Une famille prend des renseignements sur un jeune
homme. Si le Léandre fourni par la voisine ou pêché dans un bal,
n’a pas volé, s’il n’a pas de tare visible, s’il a la fortune qu’on
lui désire, s’il sort d’un collége ou d’une Ecole de Droit, ayant
satisfait aux idées vulgaires sur l’éducation, et s’il porte bien
ses vêtements, on lui permet de venir voir une jeune personne,
lacée dès le matin, à qui sa mère ordonne de bien veiller sur sa
langue, et recommande de ne rien laisser passer de son âme, de son
cœur sur sa physionomie, en y gravant un sourire de danseuse
achevant sa pirouette, armée des instructions les plus positives
sur le danger de montrer son vrai caractère, et à qui l’on
recommande de ne pas paraître d’une instruction inquiétante. Les
parents, quand les affaires d’intérêt sont bien convenues entre
eux, ont la bonhomie d’engager les prétendus à se connaître l’un
l’autre, pendant des moments assez fugitifs où ils sont seuls, où
ils causent, où ils se promènent, sans aucune espèce de liberté,
car ils se savent déjà liés. Un homme se costume alors aussi bien
l’âme que le corps, et la jeune fille en fait autant de son côté.
Cette pitoyable comédie, entremêlée de bouquets, de parures, de
parties de spectacle, s’appelle faire la cour à sa prétendue .
Voilà ce qui m’a révoltée, et je veux faire succéder le mariage
légitime à quelque long mariage des âmes. Une jeune fille n’a, dans
toute sa vie, que ce moment où la réflexion, la seconde vue,
l’expérience lui soient nécessaires. Elle joue sa liberté, son
bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les dés ;
elle parie, elle fait galerie. J’ai le droit, la volonté, le
pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-même, et j’en use,
comme fit ma mère qui, conseillée par l’instinct, épousa le plus
généreux, le plus dévoué, le plus aimant des hommes, aimé dans une
soirée pour sa beauté. Je vous sais libre, poète et beau. Soyez sûr
que je n’aurais pas choisi pour confident l’un de vos confrères en
Apollon déjà marié. Si ma mère fut séduite par la Beauté qui
peut-être est le génie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas
attirée par l’esprit et la forme réunis ?

Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance
qu’en commençant par l’expérience vulgaire des quelques mois de
cour ? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon procédé,
mon cher Chrysale, a du moins l’avantage de ne pas compromettre nos
personnes. Je sais que l’amour a ses illusions, et toute illusion a
son lendemain. Là se trouve la raison de tant de séparations entre
amants qui se croyaient liés pour la vie. La véritable épreuve est
la souffrance et le bonheur. Quand, après avoir passé par cette
double épreuve de la vie, deux êtres y ont déployé leur défauts et
leurs qualités, qu’ils y ont observé leurs caractères, alors ils
peuvent aller jusqu’à la tombe en se tenant par la main ;
mais, mon cher Argante, qui vous dit que notre petit drame commencé
n’a pas d’avenir ?… En tout cas, n’aurons-nous pas joui du
plaisir de notre correspondance ?…

J’attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cœur

Votre servante,

" O. d’Este-M. "

XA mademoiselle O. d’Este-M.

" Tenez, vous êtes un démon, je vous aime, est-ce là ce que vous
désiriez, fille originale !

Peut-être voulez-vous seulement occuper votre oisiveté de
province par le spectacle des sottises que peut faire un
poète ? Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux lettres
accusent précisément assez de malice pour inspirer ce doute à un
Parisien. Mais je ne suis plus maître de moi, ma vie et mon avenir
dépendent de la réponse que vous me ferez. Dites-moi si la
certitude d’une affection sans bornes, accordée dans l’ignorance
des conventions sociales, vous touchera ; enfin si vous
m’admettez à vous rechercher… Il y aura bien assez d’incertitudes
et d’angoisses pour moi dans la question de savoir si ma personne
vous plaira. Si vous me répondez favorablement, je change ma vie et
dis adieu à bien des ennuis que nous avons la folie d’appeler le
bonheur. Le bonheur, ma chère belle inconnue, il est ce que vous
rêvez : une fusion complète des sentiments, une parfaite
concordance d’âme, une vive empreinte du beau idéal (ce que Dieu
nous permet d’en avoir ici bas) sur les actions vulgaires de la vie
au train de laquelle il faut bien obéir, enfin la constance du cœur
plus prisable que ce que nous nommons la fidélité.

Peut-on dire qu’on fait des sacrifices dès qu’il s’agit d’un
bien suprême, le rêve des poètes, le rêve des jeunes filles, le
poème, qu’à l’entrée de la vie, et dès que la pensée essaie ses
ailes, chaque belle intelligence a caressé de ses regards et couvé
des yeux pour le voir se briser dans un achoppement aussi dur que
vulgaire ; car, pour la presque totalité des hommes, le pied
du Réel se pose, aussitôt sur cet œuf mystérieux qui n’éclôt
presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni de
mon passé, ni de mon caractère, ni d’une affection quasi maternelle
d’un côté, filiale du mien, que vous avez déjà gravement altérée,
et dont l’effet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous
m’avez déjà rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, est-ce
assez pour vous ? oh ! parlez, dites un mot, et je vous
aimerai jusqu’à ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de
Pescaire aima sa femme, comme Roméo sa Juliette, et fidèlement.
Notre vie, pour moi du moins, sera cette félicité sans troubles
dont parle Dante comme étant l’élément de son Paradis, poème bien
supérieur à son Enfer. Chose étrange, ce n’est pas de moi, mais de
vous que je doute dans les longues méditations par lesquelles je me
suis plu, comme vous, peut-être, à embrasser le cours chimérique
d’une existence rêvée. Oui, chère, je me sens la force d’aimer
ainsi, d’aller vers la tombe avec une douce lenteur et d’un air
toujours riant, en donnant le bras à une femme aimée, sans jamais
troubler le beau temps de l’âme. Oui, j’ai le courage d’envisager
notre double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs, comme le
vénérable historien de l’Italie, encore animés de la même
affection, mais transformés selon l’esprit de chaque saison. Tenez,
je ne puis plus n’être que votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et
Argante revivent, dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez
vieillard pour boire à une coupe tenue par les charmantes mains
d’une femme voilée sans éprouver un féroce désir de déchirer le
domino, le masque, et de voir le visage. Ou ne m’écrivez plus, ou
donnez-moi l’espérance ? que je vous entrevoie ou je quitte la
partie. Faut-il vous dire adieu ? Me permettez-vous de
signer

" Votre ami ? "

XI

A monsieur de Canalis.

" Quelle flatterie ! avec quelle rapidité le grave Anselme
est devenu le beau Léandre ? A quoi dois-je attribuer un tel
changement ? est-ce à ce noir que j’ai mis sur du blanc, à ces
idées qui sont aux fleurs de mon âme ce qu’est une rose dessinée au
crayon noir, aux roses du parterre ? ou au souvenir de la
jeune fille prise pour moi, et qui est à ma personne ce que la
femme de chambre est à la maîtresse ? Avons-nous changé de
rôle ? Suis-je la Raison ? êtes-vous la Fantaisie ?
Trêve de plaisanterie. Votre lettre m’a fait connaître d’enivrants
plaisirs d’âme, les premiers que je ne devrai pas aux sentiments de
la famille. Que sont, comme a dit un poète, les liens du sang qui
ont tant de poids sur les âmes ordinaires en comparaison de ceux
que nous forge le ciel dans les sympathies mystérieuses ?
Laissez-moi vous remercier… non, l’on ne remercie pas de ces
choses… soyez béni du bonheur que vous m’avez causé ; soyez
heureux de la joie que vous avez répandue dans mon âme. Vous m’avez
expliqué quelques apparentes injustices de la vie sociale. Il y a
je ne sais quoi de brillant dans la gloire, de mâle qui ne va bien
qu’à l’homme, et Dieu nous a défendu de porter cette auréole en
nous laissant l’amour, la tendresse pour en rafraîchir les fronts
ceints de sa terrible lumière. J’ai senti ma mission, ou plutôt
vous me l’avez confirmée.

Quelquefois, mon ami, je me suis levée le matin dans un état
d’inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me
donnait l’idée du ciel. Ma première pensée était comme une
bénédiction. J’appelais ces matinées, mes petits levers
d’Allemagne, en opposition avec mes couchers de soleil du Midi,
pleins d’actions héroïques, de batailles, de fêtes romaines, et de
poèmes ardents. Eh ! bien, après avoir lu cette lettre où vous
ressentez une fiévreuse impatience, moi j’ai eu dans le cœur la
fraîcheur d’un de ces célestes réveils où j’aimais l’air, la
nature, et me sentais destinée à mourir pour un être aimé. Une de
vos poésies, le Chant d’une jeune fille , peint ces moments
délicieux où l’allégresse est douce, où la prière est un besoin, et
c’est mon morceau favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes
flatteries en une seule : je vous crois digne d’être
moi !..

Votre lettre, quoique courte, m’a permis de lire en vous. Oui,
j’ai deviné vos mouvements tumultueux, votre curiosité piquée, vos
projets, tous les fagots apportés (par qui ?) pour les bûchers
du cœur. Mais je n’en sais pas encore assez sur vous pour
satisfaire à votre demande. Ecoutez, cher, le mystère me permet cet
abandon qui laisse voir le fond de l’âme. Une fois vue, adieu notre
mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte ? Le premier
conclu vous fut-il désavantageux ? vous y avez gagné mon
estime. Et c’est beaucoup, mon ami, qu’une admiration qui se double
de l’estime. Ecrivez-moi d’abord votre vie en peu de mots ;
puis racontez-moi votre existence à Paris, au jour le jour, sans
aucun déguisement, et comme si vous causiez avec une vieille
amie ; eh ! bien, après, je ferai faire un pas à notre
amitié. Je vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c’est
beaucoup… Tout ceci, cher, n’est ni une intrigue, ni une aventure,
je vous en préviens, il ne peut en résulter aucune espèce de
galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il s’agit de ma vie,
et ce qui me cause parfois d’affreux remords sur les pensées que je
laisse envoler par troupes vers vous, il s’agit de celle d’un père
et d’une mère adorés, à qui mon choix doit plaire et qui doivent
trouver un vrai fils dans mon ami.

Jusqu’à quel point vos esprits superbes, à qui Dieu donne les
ailes de ses anges sans leur en donner toujours la perfection,
peuvent-ils se plier à la famille, à ses petites misères ?…
Quel texte médité déjà par moi. Oh ! si j’ai dit, dans mon
cœur, avant de venir à vous : " Allons !… .. je n’en ai pas
moins eu le cœur palpitant dans la course, et je ne me suis
dissimulé ni les aridités du chemin, ni les difficultés de l’Alpe
que j’avais à gravir. J’ai tout embrassé dans de longues
méditations. Ne sais-je pas que les hommes éminents comme vous
l’êtes, ont connu l’amour qu’ils ont inspiré, tout aussi bien que
celui qu’ils ont ressenti, qu’ils ont eu plus d’un roman, et que
vous surtout, en caressant ces chimères de race que les femmes
achètent à des prix fous, vous vous êtes attiré plus de dénoûments
que de premiers chapitres. Et néanmoins je me suis écriée : "
Allons ! " parce que j’ai plus étudié que vous ne le croyez la
géographie de ces grands sommets de l’Humanité taxés par vous de
froideur. Ne m’avez-vous pas dit de Byron et de Goethe qu’ils
étaient deux colosses d’égoïsme et de poésie ? Hé ! mon
ami, vous avez partagé là l’erreur dans laquelle tombent les gens
superficiels ; mais peut-être était-ce chez vous générosité,
fausse modestie, ou désir de m’échapper ? Permis au vulgaire
et non à vous de prendre les effets du travail pour un
développement de la personnalité. Ni lord Byron, ni Goethe, ni
Walter Scott, ni Cuvier, ni l’inventeur ne s’appartiennent, ils
sont les esclaves de leur idée ; et cette puissance
mystérieuse est plus jalouse qu’une femme, elle les absorbe, elle
les fait vivre et les tue à son profit. Les développements visibles
de cette existence cachée ressemblent en résultat à
l’égoïsme ; mais comment oser dire que l’homme qui s’est vendu
au plaisir, à l’instruction ou à la grandeur de son époque est
égoïste ? Une mère est-elle atteinte de personnalité quand
elle immole tout à son enfant ?… eh ! bien, les
détracteurs du génie ne voient pas sa féconde maternité !
voilà tout. La vie du poète est un si continuel sacrifice qu’il lui
faut une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux
plaisirs d’une vie ordinaire ; aussi, dans quels malheurs ne
tombe-t-il pas, quand, à l’exemple de Molière il veut vivre de la
vie des sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus
poignantes crises ; car, pour moi, superposé à sa vie privée,
le comique de Molière est horrible. Pour moi la générosité du génie
est quasi divine, et je vous ai placé dans cette noble famille de
prétendus égoïstes. Ah ! si j’avais trouvé la sécheresse, le
calcul, l’ambition, là où j’admire toutes mes fleurs d’âme les plus
aimées, vous ne savez pas de quelle longue douleur j’eusse été
atteinte ! J’ai déjà rencontré le mécompte assis à la porte de
mes seize ans ! Que serais-je devenue en apprenant à vingt ans
que la gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses œuvres,
avait exprimé tant de sentiments cachés dans mon cœur, ne pas
comprendre ce cœur quand il se dévoilait pour lui seul ? O mon
ami, savez vous ce qui serait advenu de moi ? vous allez
pénétrer dans l’arrière de mon âme. Eh ! bien, j’aurais dit à
mon père : " Amenez-moi le gendre qui sera de votre goût, j’abdique
toute volonté, mariez-moi pour vous ! " Et cet homme eût été
notaire, banquier, avare, sot, homme de province, ennuyeux comme un
jour de pluie, vulgaire comme un électeur du petit collége ;
il eût été fabricant, ou quelque brave militaire sans esprit, il
aurait eu la servante la plus résignée et la plus attentive en moi.
Mais, horrible suicide de tous tes moments ! jamais mon âme ne
se serait dépliée au jour vivifiant d’un soleil aimé ! Aucun
murmure n’aurait révélé ni à mon père, ni à ma mère, ni à mes
enfants, le suicide de la créature qui, dans ce moment, ébranle les
barreaux de sa prison, qui lance des éclairs par mes yeux, qui vole
à pleines ailes vers vous, qui se pose comme une Polymnie à l’angle
de votre cabinet en y respirant l’air, en y regardant tout d’un
oeil doucement curieux. Quelquefois dans les champs, où mon mari
m’aurait menée, en m’échappant à quelques pas de mes marmots, en
voyant une splendide matinée, secrètement, j’eusse jeté quelques
pleurs bien amers. Enfin j’aurais eu, dans mon cœur, et dans un
coin de ma commode, un petit trésor pour toutes les filles abusées
par l’amour, pauvres âmes poétiques, attirées dans les supplices
par des sourires !… . Mais je crois en vous, mon ami. Cette
croyance rectifie les pensées les plus fantasques de mon ambition
secrète ; et, par moments, voyez jusqu’où va ma franchise, je
voudrais être au milieu du livre que nous commençons, tant je me
sens de fermeté dans mon sentiment, tant de force au cœur pour
aimer, tant de constance par raison, tant d’héroïsme pour le devoir
que je me crée, si l’amour peut jamais se changer en devoir !
S’il vous était donné de me suivre dans la magnifique retraite où
je nous vois heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous
échapperait une phrase terrible où serait le mot folie, et
peut-être serais-je cruellement punie d’avoir envoyé tant de poésie
à un poète. Oui, je veux être une source, inépuisable comme un beau
pays, pendant les vingt ans que nous accorde la nature pour
briller. Je veux éloigner la satiété par la coquetterie et la
recherche. Je serai courageuse pour mon ami, comme les femmes le
sont pour le monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de
l’esprit dans la tendresse, du piquant dans la fidélité.
Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans le passé, conjurer les
chagrins extérieurs par la douceur de l’épouse, par sa fière
abnégation, et avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que les
oiseaux n’ont que pendant quelques jours. Cette immense dot, elle
appartenait, elle devait être offerte à un grand homme avant de
tomber dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-vous
maintenant ma première lettre une faute ? le vent d’une
volonté mystérieuse m’a jetée vers vous, comme une tempête apporte
un rosier au cœur d’un saule majestueux. Et dans la lettre que je
tiens là sur mon cœur vous vous êtes écrié comme votre ancêtre : –
Dieu le veut ! quand il partit pour la croisade.

Ne direz-vous pas : Elle est bien bavarde ! Autour de moi,
tous disent : – Elle est bien taciturne, mademoiselle !

" O. d’Este-M. "

Ces lettres ont paru très-originales aux personnes à la
bienveillance de qui la Comédie Humaine les doit ; mais leur
admiration pour ce duel entre deux esprits croisant la plume,
tandis que le plus sévère incognito tient un masque sur les
visages, pourrait ne pas être partagée. Sur cent spectateurs
quatre-vingts peut-être se lasseraient de cet assaut. Le respect dû
dans tout pays de gouvernement constitutionnel à la majorité, ne
fût-elle que pressentie, a conseillé de supprimer onze lettres
échangées entre Ernest et Modeste, pendant le mois de
septembre ; si quelque flatteuse majorité les réclame,
espérons qu’elle donnera les moyens de les rétablir quelque jour
ici.

Sollicités par un esprit aussi agressif que le cœur semblait
adorable, les sentiments vraiment héroïques du pauvre secrétaire
intime se donnèrent ample carrière dans ces lettres que
l’imagination de chacun fera peut-être plus belles qu’elles ne le
sont en devinant ce concert de deux âmes libres. Aussi Ernest ne
vivait-il plus que par ces doux chiffons de papier comme un avare
ne vit plus que par ceux de la Banque ; tandis qu’un amour
profond succédait chez Modeste au plaisir d’agiter une vie
glorieuse, d’en être malgré la distance le principe. Le cœur
d’Ernest complétait la gloire de Canalis. Il faut souvent,
hélas ! deux hommes pour en faire un amant parfait comme en
littérature on ne compose un type qu’en employant les singularités
de plusieurs caractères similaires. Combien de fois une femme
n’a-t-elle pas dit dans un salon après des causeries intimes :
Celui-ci serait mon idéal pour l’âme, et je me sens aimer celui-là
qui n’est que le rêve des sens !

La dernière lettre écrite par Modeste et que voici permet
d’apercevoir l’ île des Faisans où les méandres de cette
correspondance conduisaient ces deux amants.

XXIII

A monsieur de Canalis.

" Soyez dimanche au Havre ; entrez à l’église, faites-en le
tour, après la messe d’une heure, une ou deux fois, sortez sans
rien dire à personne, sans faire aucune question à qui que ce soit
mais ayez une rose blanche à votre boutonnière. Puis retournez à
Paris vous y trouverez une réponse. Cette réponse ne sera pas ce
que vous croyez ; car, je vous l’ai dit, l’avenir n’est pas
encore à moi… Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire
oui sans vous avoir vu ! Quand je vous aurai vu je puis dire
non sans vous blesser : je suis sûre de rester inconnue. "

Cette lettre était partie la veille du jour où la lutte inutile
entre Modeste et Dumay venait d’avoir lieu. L’heureuse Modeste
attendait donc avec une impatience maladive le dimanche où les yeux
donneraient tort ou raison à l’esprit, au cœur, un des moments les
plus solennels dans la vie d’une femme et que trois mois d’un
commerce d’âme à âme rendait romanesque autant que le peut
souhaiter la fille la plus exaltée. Tout le monde excepté la mère
avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de
l’innocence. Quelque puissantes que soient et les lois de la
famille et les cordes religieuses il est des Julie d’Etanges, des
Clarisses, des âmes remplies comme des coupes trop pleines et qui
débordent sous une pression divine. Modeste n’était-elle pas
sublime en déployant une sauvage énergie à comprimer son exubérante
jeunesse, en demeurant voilée ? Disons-le, le souvenir de sa
sœur était plus puissant que toutes les entraves sociales ;
elle avait armé de fer sa volonté pour ne manquer ni à son père ni
à sa famille. Mais quels mouvements tumultueux ! et comment
une mère ne les aurait-elle pas devinés ? Le lendemain Modeste
et madame Dumay conduisirent, vers midi, madame Mignon au soleil,
sur le banc, au milieu des fleurs. L’aveugle tourna sa figure blême
et flétrie du côté de l’Océan, elle aspira l’odeur de la mer et
prit la main à Modeste qui resta près d’elle. Au moment de
questionner sa fille, la mère luttait entre le pardon et la
remontrance, car elle avait reconnu l’amour, et Modeste lui
paraissait, comme au faux Canalis, une exception.

– Pourvu que ton père revienne à temps ! s’il tarde encore,
il ne trouvera plus que toi de tout ce qu’il aime ! aussi,
Modeste, promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle
avec une câlinerie maternelle.

Modeste porta les mains de sa mère à ses lèvres et les baisa
doucement en répondant : – Ai-je besoin de te le redire ?

– Ah ! mon enfant, c’est que moi-même j’ai quitté mon père
pour suivre mon mari !… mon père était seul cependant, il
n’avait que moi d’enfant… Est-ce là ce que Dieu punit dans ma
vie ?… Ce que je te demande, c’est de te marier au goût de ton
père, de lui conserver une place dans ton cœur, de ne pas le
sacrifier à ton bonheur, de le garder au milieu de la famille.
Avant de perdre la vue, je lui ai écrit mes volontés, il les
exécutera ; je lui enjoins de retenir sa fortune en entier,
non que j’aie une pensée de défiance contre toi, mais est-on jamais
sûr d’un gendre ? Moi, ma fille, ai-je été raisonnable ?
Un clin d’oeil a décidé de ma vie. La beauté, cette enseigne si
trompeuse, a dit vrai pour moi ; mais, dût-il en être de même
pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de même que ta mère,
l’apparence t’entraînait, tu laisserais à ton père le soin de
s’enquérir des mœurs, du cœur et de la vie antérieure de celui que
tu aurais distingué, si par hasard tu distinguais un homme.

– Je ne me marierai jamais qu’avec le consentement de mon père,
répondit Modeste.

La mère garda le plus profond silence après avoir reçu cette
réponse, et sa physionomie quasi morte annonçait qu’elle la
méditait à la manière des aveugles, en étudiant en elle-même
l’accent que sa fille y avait mis.

– C’est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon après
un long silence, si la faute de Caroline me fait mourir à petit
feu, ton père ne survivrait pas à la tienne, je le connais, il se
brûlerait la cervelle, il n’y aurait plus ni vie ni bonheur sur la
terre pour lui… – Modeste fit quelques pas pour s’éloigner de sa
mère, et revint un moment après. – Pourquoi m’as-tu quittée ?
demanda madame Mignon.

– Tu m’as fait pleurer, maman, répondit Modeste.

– Eh ! bien, mon petit ange, embrasse-moi. Tu n’aimes
personne, ici ?… tu n’as pas d’attentif ? demanda-t-elle
en la gardant sur ses genoux, cœur contre cœur.

– Non, ma chère maman, répondit la petite jésuite.

– Peux-tu me le jurer ?

– Oh ! certes !… s’écria Modeste.

Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.

– Enfin, si tu te choisissais un mari, ton père le saurait,
reprit-elle.

– Je l’ai promis, et à ma sœur, et à toi, ma mère. Quelle faute
veux-tu que je commette en lisant à toute heure, à mon doigt :
pense à Bettina ! Pauvre sœur !

Au moment où sur ce mot : Pauvre sœur ! dit par Modeste,
une trêve de silence s’était établie entre la fille et la mère,
dont les deux yeux éteints laissèrent couler des larmes que ne put
sécher Modeste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui
disant : " Pardon, pardon, maman, " l’excellent Dumay gravissait la
côte d’Ingouville au pas accéléré, fait anormal dans la vie du
caissier.

Trois lettres avaient apporté la ruine, une lettre ramenait la
fortune. Le matin même Dumay recevait, d’un capitaine venu des mers
de la Chine, la première nouvelle de son patron, de son seul
ami.

A monsieur Anne Dumay, ancien caissier de la maison Mignon.

" Mon cher Dumay, je suivrai de bien près, sauf les chances de
la navigation, le navire par l’occasion duquel je t’écris ; je
n’ai pas voulu quitter mon bâtiment auquel je suis habitué. Je
t’avais dit : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! Mais, au
premier mot de cette lettre, tu seras joyeux ; car ce mot,
c’est : J’ai sept millions au moins ! J’en rapporte une grande
partie en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris,
un autre tiers en bel or. Ton envoi d’argent m’a fait atteindre au
chiffre que je m’étais fixé, je voulais deux millions pour chacune
de mes filles, et l’aisance pour moi. J’ai fait le commerce de
l’opium en gros pour des maisons de Canton, toutes dix fois plus
riches que moi. Vous ne vous doutez pas, en Europe, de ce que sont
les riches marchands chinois. J’allais de l’Asie-Mineure où je me
procurais l’opium à bas prix, à Canton où je livrais mes quantités
aux compagnies qui en font le commerce. Ma dernière expédition a eu
lieu dans les îles de la Malaisie où j’ai pu échanger le produit de
l’opium contre mon indigo, première qualité. Aussi peut-être
aurai-je cinq à six cent mille francs de plus car je ne compte mon
indigo que ce qu’il me coûte.

Je me suis toujours bien porté pas la moindre maladie. Voilà ce
que c’est que de travailler pour ses enfants ! Dès la seconde
année, j’ai pu avoir à moi le Mignon , joli brick de sept cents
tonneaux construit en bois de teck, doublé, chevillé en cuivre, et
dont les emménagements ont été faits pour moi. C’est encore une
valeur. La vie du marin, l’activité voulue pour mon commerce, mes
travaux pour devenir une espèce de capitaine au long cours m’ont
entretenu dans un excellent état de santé. Te parler de tout ceci
n’est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chère
femme ! J’espère qu’en me sachant ruiné le misérable qui m’a
privé de ma Bettina l’aura laissée et que la brebis égarée sera
revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus dans
la dot de celle-là ! Mes trois femmes et mon Dumay, tous
quatre vous avez été présents à ma pensée pendant ces trois années.
Tu es riche, Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte à cinq
cent soixante mille francs que je t’envoie en un mandat qui ne sera
payé qu’à toi-même par la maison Mongenod, qu’on a prévenue de
New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai tous, je
l’espère. bien portants.

Maintenant mon cher Dumay, si je t’écris à toi seulement c’est
que je désire garder le secret sur ma fortune, et que je veux te
laisser le soin de préparer mes anges à la joie de mon retour. J’ai
assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le choix de mes
gendres m’importe beaucoup. Mon intention est de racheter la terre
et le château de La Bastie, de constituer un majorat de cent mille
francs de rente au moins et de demander au roi la faveur de faire
succéder l’un de mes gendres à mon nom et à mon titre. Or tu sais
mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons dû au fatal éclat que
répand l’opulence. J’y ai perdu l’honneur d’une de mes filles. J’ai
ramené à Java le plus malheureux des pères, un pauvre négociant
hollandais riche de neuf millions, à qui ses deux filles furent
enlevées par des misérables, et nous avons pleuré comme deux
enfants ensemble. Donc je ne veux pas que l’on connaisse ma
fortune. Aussi n’est-ce pas au Havre que je débarquerai mais à
Marseille. Mon second est un Provençal, un ancien serviteur de ma
famille à qui j’ai fait faire une petite fortune. Castagnould aura
mes instructions pour racheter La Bastie et je traiterai de
l’indigo par l’entremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes
fonds à la Banque de France et je reviendrai vous trouver en ne me
donnant qu’une fortune ostensible d’environ un million en
marchandises. Mes filles seront censées avoir deux cents mille
francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de succéder à
mon nom, à mes armes à mes titres et de vivre avec nous sera ma
grande affaire ; mais je les veux tous deux comme toi et moi
éprouvés, fermes, loyaux, honnêtes gens absolument. Je n’ai pas
douté de toi mon vieux un seul instant. J’ai pensé que ma bonne et
excellente femme, la tienne et toi vous avez tracé une haie
infranchissable autour de ma fille et que je pourrai mettre un
baiser plein d’espérances sur le front pur de l’ange qui me reste.
Bettina-Caroline si vous avez su sauver sa faute aura de la
fortune. Après avoir fait la guerre et le commerce nous allons
faire de l’agriculture et tu seras notre intendant. Cela te
va-t-il ? Ainsi mon vieil ami te voilà le maître de ta
conduite avec ma famille, de dire ou de taire mes succès. Je m’en
fie à ta prudence ; tu diras ce que tu jugeras convenable. En
quatre ans il peut être survenu tant de changements dans les
caractères. Je te laisse être le juge tant je crains la tendresse
de ma femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis à mes
filles et à ma famille que je n’ai jamais manqué de les embrasser
de cœur tous les jours soir et matin. Le second mandat, également
personnel, de quarante mille francs est pour mes filles et ma femme
en attendant

Ton patron et ami,

" Charles Mignon. "

– Ton père arrive, dit madame Mignon à sa fille.

– A quoi vois-tu cela maman ? demanda Modeste.

– Il n’y a que cette nouvelle à nous apporter qui puisse faire
courir Dumay.

Modeste, plongée dans ses réflexions, n’avait ni vu ni entendu
Dumay.

– Victoire ! s’écria le lieutenant dès la porte. Madame, le
colonel n’a jamais été malade, et il revient… il revient sur le
Mignon, un beau bâtiment à lui, qui doit valoir, avec sa cargaison
dont il me parle, huit à neuf cent mille francs ; mais il vous
recommande la plus profonde discrétion, il a le cœur creusé bien
avant par l’accident de notre chère petite défunte.

– Il y a fait la place d’une tombe, dit madame Mignon.

– Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable, à la
cupidité que les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens…
Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis égarée au milieu de
nous… Soyons heureux entre nous, ne disons rien à personne, pas
même à Latournelle, si c’est possible. – Mademoiselle, dit-il à
l’oreille de Modeste, écrivez à monsieur votre père une lettre sur
la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet
événement a eues, afin de le préparer au terrible spectacle qu’il
aura ; je me charge de lui faire tenir cette lettre avant son
arrivée au Havre, car il est forcé de passer par Paris ;
écrivez-lui longuement, vous avez du temps à vous, j’emporterai la
lettre lundi, lundi j’irai sans doute à Paris…

Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle
voulut monter pour écrire et remettre le rendez-vous.

– Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la manière la plus
humble en barrant le passage à Modeste, que votre père retrouve sa
fille sans autre sentiment au cœur que celui qu’elle avait à son
départ pour lui, pour madame votre mère…

– Je me suis juré à moi-même, à ma sœur et à ma mère, d’être la
consolation, le bonheur et la gloire de mon père, et – ce –
sera ! répliqua Modeste en jetant un regard fier et dédaigneux
à Dumay. Ne troublez pas la joie que j’ai de savoir bientôt mon
père au milieu de nous par des soupçons injurieux. On ne peut pas
empêcher le cœur d’une jeune fille de battre, vous ne voulez pas
que je sois une momie ? dit-elle. Ma personne est à ma
famille, mon cœur est à moi. Si j’aime, mon père et ma mère le
sauront. Etes-vous content, monsieur ?

– Merci, mademoiselle, répondit Dumay, vous m’avez rendu la
vie ; mais vous auriez toujours bien pu me dire Dumay , même
en me donnant un soufflet !

– Jure-moi, dit la mère, que tu n’as échangé ni parole ni regard
avec aucun jeune homme…

– Je puis le jurer, ma mère, dit Modeste en souriant et
regardant Dumay qui l’examinait et souriait comme une jeune fille
qui fait une malice.

– Elle serait donc bien fausse, s’écria Dumay quand Modeste
rentra dans la maison.

– Ma fille Modeste peut avoir des défauts, répondit la mère,
mais elle est incapable de mentir.

– Eh ! bien, soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant,
et pensons que le malheur a soldé son compte avec nous.

– Dieu le veuille ! répliqua madame Mignon. Vous le verrez,
Dumay ; moi, je ne pourrai que l’entendre… Il y a bien de la
mélancolie dans mon bonheur !

En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son père,
était affligée comme Perrette en voyant ses œufs cassés. Elle avait
espéré plus de fortune que n’en annonçait Dumay. Devenue ambitieuse
pour son poète, elle souhaitait au moins la moitié des six millions
dont elle avait parlé dans sa seconde lettre. En proie à sa double
joie et contrariée par le petit chagrin que lui causait sa pauvreté
relative, elle se mit à son piano, ce confident de tant de jeunes
filles, qui lui disent leurs colères, leurs désirs, en les
exprimant par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme
en se promenant sous les fenêtres, il lui confiait le secret de
leur fortune et l’interrogeait sur ses désirs, sur ses souhaits,
sur ses intentions. Madame Dumay n’avait, comme son mari, d’autre
famille que la famille Mignon. Les deux époux décidèrent de vivre
en Provence, si le comte de La Bastie allait en Provence, et de
léguer leur fortune à celui des enfants de Modeste qui en aurait
besoin.

– Ecoutez Modeste ! leur dit madame Mignon, il n’y a qu’une
fille amoureuse qui puisse composer de pareilles mélodies sans
connaître la musique..

Les maisons peuvent brûler, les fortunes sombrer, les pères
revenir de voyage, les empires crouler, le choléra ravager la cité,
l’amour d’une jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa
marche, comme cet effroyable acide que la chimie a découvert, et
qui peut trouer le globe si rien ne l’absorbe au centre.

Voici la romance que sa situation avait inspirée à Modeste sur
les stances qu’il faut citer, quoiqu’elles soient imprimées au
deuxième volume de l’édition dont parlait Dauriat, car pour y
adapter sa musique, la jeune artiste en avait brisé les césures par
quelques modifications qui pourraient étonner les admirateurs de la
correction, souvent trop savante, de ce poète.

Chant d’une jeune fille.

Mon cœur, lève-toi ! Déjà l’alouette

Secoue en chantant son aile au soleil.

Ne dors plus, mon cœur, car la violette

Elève à Dieu l’encens de son réveil.

Chaque fleur vivante et bien reposée,

Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir,

A dans son calice un peu de rosée,

Perte d’un jour qui lui sert de miroir.

On sent dans l’air pur que l’ange des roses

A passé la nuit à bénir les fleurs !

On voit que pour lui toutes sont écloses,

Il vient d’en haut raviver leurs couleurs.

Ainsi lève-toi, puisque l’alouette

Secoue en chantant son aile au soleil ;

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette

Elève à Dieu l’encens de son réveil.

Et voici, puisque les progrès de la Typographie le permettent,
la musique de Modeste, à laquelle une expression délicieuse
communiquait ce charme admiré dans les grands chanteurs, et
qu’aucune typographie, fût-elle hiéroglyphique ou phonétique, ne
pourra jamais rendre.

– C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voilà
tout…

– Elle a le diable au corps, s’écria le caissier à qui le
soupçon de la mère entra dans le cœur et donna le frisson.

– Elle aime, répèta madame Mignon.

En réussissant, par le témoignage irrécusable de cette mélodie,
à faire partager sa certitude sur l’amour caché de Modeste, madame
Mignon troubla la joie que le retour et les succès de son patron
causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au Havre y
reprendre sa besogne chez Gobenheim ; puis, avant de revenir
dîner, il passa chez les Latournelle y exprimer ses craintes et
leur demander de nouveau aide et secours.

– Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en
quittant le notaire, je suis du même avis que madame : elle aime,
c’est sûr, et le diable sait le reste ! Me voilà
déshonoré.

– Ne vous désolez pas, Dumay, répondit le petit notaire, nous
serons bien, à nous tous, aussi forts que cette petite personne,
et, dans un temps donné, toute fille amoureuse commet une
imprudence qui la trahit ; mais, nous en causerons ce
soir.

Ainsi toutes les personnes dévouées à la famille Mignon furent
en proie aux mêmes inquiétudes qui les poignaient la veille avant
l’expérience que le vieux soldat avait cru être décisive.
L’inutilité de tant d’efforts piqua si bien la conscience de Dumay
qu’il ne voulut pas aller chercher sa fortune à Paris avant d’avoir
deviné le mot de cette énigme. Ces cœurs, pour qui les sentiments
étaient plus précieux que les intérêts, concevaient tous en ce
moment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel
pouvait mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa femme
aveugle. Le désespoir du pauvre Dumay fit une telle impression sur
les Latournelle qu’ils en oublièrent le départ d’Exupère que, dans
la matinée, ils avaient embarqué pour Paris. Pendant les moments du
dîner où ils furent tous les trois seuls, monsieur, madame
Latournelle et Butscha retournèrent les termes de ce problème sous
toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions
possibles.

– Si Modeste aimait quelqu’un du Havre, elle aurait tremblé
hier, dit madame Latournelle, son amant est donc ailleurs.

– Elle a juré, dit le notaire, ce matin, à sa mère et devant
Dumay, qu’elle n’avait échangé ni regard, ni parole avec âme qui
vive…

– Elle aimerait donc à ma manière ? dit Butscha.

– Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garçon ? demanda
madame Latournelle.

– Madame, répondit le petit bossu, j’aime à moi tout seul, à
distance, à peu près comme d’ici aux étoiles…

– Et comment fais-tu, grosse bête ? dit madame Latournelle
en souriant.

– Ah ! madame, répondit Butscha, ce que vous croyez une
bosse, est l’étui de mes ailes.

– Voilà donc l’explication de ton cachet ! s’écria le
notaire.

Le cachet du clerc était une étoile sous laquelle se lisaient
ces mots : Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de
la maison de Chastillonest.

– Une belle créature peut avoir autant de défiance que la plus
laide, dit Butscha comme s’il se parlait à lui-même. Modeste est
assez spirituelle pour avoir tremblé de n’être aimée que pour sa
beauté !

Les bossus sont des créations merveilleuses, entièrement dues
d’ailleurs à la Société ; car, dans le plan de la Nature, les
êtres faibles ou mal venus doivent périr. La courbure ou la torsion
de la colonne vertébrale produit chez ces hommes, en apparence
disgraciés, comme un regard où les fluides nerveux s’amassent en de
plus grandes quantités que chez les autres, et dans le centre même
où ils s’élaborent, où ils agissent, d’où ils s’élancent ainsi
qu’une lumière pour vivifier l’être intérieur. Il en résulte des
forces, quelquefois retrouvées par le magnétisme, mais qui le plus
souvent se perdent à travers les espaces du Monde Spirituel.
Cherchez un bossu qui ne soit pas doué de quelque faculté
supérieure ? soit d’une gaieté spirituelle, soit d’une
méchanceté complète, soit d’une bonté sublime. Comme des
instruments que la main de l’Art ne réveillera jamais, ces êtres,
privilégiés sans le savoir, vivent en eux-mêmes comme vivait
Butscha, quand ils n’ont pas usé leurs forces, si magnifiquement
concentrées, dans la lutte qu’ils ont soutenue à l’encontre des
obstacles pour rester vivants. Ainsi s’expliquent ces
superstitions, ces traditions populaires auxquelles on doit les
gnomes, les nains effrayants, les fées difformes, toute cette race
de bouteilles, a dit Rabelais, contenant élixirs et baumes
rares.

Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosité
d’amant sans espoir, de serviteur toujours prêt à mourir, comme ces
soldats qui, seuls et abandonnés, criaient dans les neiges de la
Russie : Vive l’Empereur ! il médita de surprendre pour lui
seul le secret de Modeste. Il suivit d’un air profondément soucieux
ses patrons quand ils allèrent au chalet, car il s’agissait de
dérober à tous ces yeux attentifs, à toutes ces oreilles tendues le
piége où il prendrait la jeune fille. Ce devait être un regard
échangé, quelque tressaillement surpris, comme lorsqu’un chirurgien
met le doigt sur une douleur cachée. Ce soir-là, Gobenheim ne vint
pas, Butscha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et
madame Latournelle.

Pendant le moment où Modeste s’absenta, vers neuf heures, afin
d’aller préparer le coucher de sa mère, madame Mignon et ses amis
purent causer à cœur ouvert ; mais le pauvre clerc, abattu par
la conviction qui l’avait gagnée, lui aussi, parut étranger à ces
débats autant que la veille l’avait été Gobenheim.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc, Butscha ? s’écria madame
Latournelle étonnée. On dirait que tu as perdu tous tes
parents…

Une larme jaillit des yeux de l’enfant abandonné par un matelot
suédois, et dont la mère était morte de chagrin à l’hôpital.

– Je n’ai que vous au monde, répondit-il d’une voix troublée, et
votre compassion est trop religieuse, pour que je la perde jamais,
car jamais je ne démériterai vos bontés.

Cette réponse fit vibrer une corde également sensible chez les
témoins de cette scène, celle de la délicatesse.

– Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon
d’une voix émue.

– J’ai six cent mille francs à moi ! dit le brave Dumay, tu
seras notaire au Havre et successeur de Latournelle.

L’Américaine, elle, avait pris et serré la main au pauvre
bossu.

– Vous avez six cent mille francs !… s’écria Latournelle
qui leva le nez sur Dumay dès que cette parole fut lâchée, et vous
laissez ces dames ici !… Et Modeste n’a pas un joli
cheval ! Et elle n’a pas continué d’avoir des maîtres de
musique, de peinture, de… ..

– Eh ! il ne les a que depuis quelques heures !…
s’écria l’Américaine.

– Chut, fit madame Mignon.

Pendant toutes ces exclamations, l’auguste patronne de Butscha
s’était posée, elle le regardait.

– Mon enfant, dit-elle, je te crois entouré de tant d’affection
que je ne pensais pas au sens particulier de cette locution
proverbiale ; mais tu dois me remercier de cette petite faute,
car elle a servi à te faire voir quels amis tes exquises qualités
t’ont valus.

– Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon ? dit
le notaire.

– Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre
nous… Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu’il
nous a montré l’amitié la plus vive et la plus désintéressée quand
tout le monde nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le
commanditer à vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en
essayant de diriger son visage vers Butscha, pouvez-vous dès à
présent traiter avec Latournelle…

– Mais il a l’âge, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et,
pour moi, c’est acquitter une dette, mon garçon, que de te
faciliter l’acquisition de mon Etude.

Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en l’arrosant de
ses larmes, montra un visage mouillé quand Modeste ouvrit la porte
du salon.

– Qui donc a fait du chagrin à mon nain mystérieux ?…
demanda-t-elle.

– Eh ! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de
chagrin, nous autres enfants bercés par le Malheur ? On vient
de me montrer autant d’attachement que je m’en sentais au cœur pour
tous ceux en qui je me plaisais à voir des parents. Je serai
notaire, je pourrai devenir riche. Ah ! ah ! le pauvre
Butscha sera peut-être un jour le riche Butscha. Vous ne connaissez
pas tout ce qu’il y a d’audace chez cet avorton !…
s’écria-t-il.

Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa
poitrine et se posa devant la cheminée après avoir jeté sur Modeste
un regard qui glissa comme une lueur entre ses grosses paupières
serrées ; car il aperçut, dans cet incident imprévu, la
possibilité d’interroger le cœur de sa souveraine. Dumay crut
pendant un moment que le clerc avait osé s’adresser à Modeste, et
il échangea rapidement avec ses amis un coup d’oeil bien compris
par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espèce de
terreur mêlée de curiosité.

– J’ai mes rêves aussi, moi !… . reprit Butscha dont les
yeux ne quittaient pas Modeste.

La jeune fille abaissa ses paupières par un mouvement qui fut
déjà pour le clerc toute une révélation.

– Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie où je suis,
vous confier mon secret, et vous me direz si le dénoûment du roman,
inventé par moi pour ma vie, est possible ; autrement, à quoi
bon la fortune ? Pour moi, l’or est le bonheur plus que pour
tout autre ; car, pour moi, le bonheur sera d’enrichir un être
aimé ! Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, dites-moi
donc si l’on peut se faire aimer indépendamment de la forme, belle
ou laide, et pour son âme seulement ?

Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation
terrible, car alors Modeste partagea les soupçons de Dumay.

– Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille
pauvre, une abandonnée comme moi, qui aura bien souffert, qui sera
malheureuse, je lui écrirai, je la consolerai, je serai son bon
génie, elle lira dans mon cœur, dans mon âme, elle aura mes deux
richesses à la fois, et mon or bien délicatement offert, et ma
pensée parée de toutes les splendeurs que le hasard de la naissance
a refusées à ma grotesque personne ! Je resterai caché, comme
une cause que les savants cherchent. Dieu n’est peut-être pas
beau ?… Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra
me voir ; mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur,
je me peindrai en laid…

Là, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui eût dit : – Que
savez-vous de mes amours ?… elle n’aurait pas été plus
explicite.

– Si j’ai le bonheur d’être aimé pour les poésies de mon
cœur !… Si, quelque jour, je ne parais être qu’un peu
contrefait à cette femme, avouez que je serai plus heureux que le
plus beau des hommes, qu’un homme de génie aimé par une créature
aussi céleste que vous…

La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu
presque tout le secret de la jeune fille.

– Eh ! bien, enrichir ce qu’on aime, et lui plaire
moralement, abstraction faite de la personne, est-ce le moyen
d’être aimé ? Voilà le rêve du pauvre bossu, le rêve
d’hier ; car, aujourd’hui, votre adorable mère vient de me
donner la clef de mon futur trésor, en me promettant de me
faciliter les moyens d’acheter une Etude. Mais, avant de devenir un
Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse transformation
est utile. Qu’en pensez vous, mademoiselle, vous ?…

Modeste était si surprise, qu’elle ne s’aperçut pas que Butscha
l’interpellait. Le piége de l’amoureux fut mieux dressé que celui
du soldat, car la pauvre fille stupéfaite resta sans voix.

– Pauvre Butscha ! dit tout bas madame Latournelle à son
mari, deviendrait-il fou ?…

– Vous voulez réaliser le conte de la Belle et la Bête ,
répondit enfin Modeste, et vous oubliez que la Bête se change en
prince Charmant.

– Croyez-vous ? dit le nain. Moi, j’ai toujours imaginé que
ce changement indiquait le phénomène de l’âme rendue visible,
éteignant la forme sous sa radieuse lumière. Si je ne suis pas
aimé, je resterai caché, voilà tout ! Vous et les vôtres,
madame, dit-il à sa patronne, au lieu d’avoir un nain à votre
service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa place
et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme : – A qui
à donner ?… Mais en lui-même, il se disait douloureusement : –
Elle veut être aimée pour elle-même, elle correspond avec quelque
faux grand homme, et où en est-elle ?

– Ma chère maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner,
dit Modeste à sa mère.

Madame Mignon fit ses adieux à ses amies, et alla se
coucher.

Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des
chiens des Pyrénées, des mères, des Dumay, des Latournelle, ils ne
sont pas encore en danger ; mais un amoureux ?… c’est
diamant contre diamant, feu contre feu, intelligence contre
intelligence, une équation parfaite et dont les termes se pénètrent
mutuellement. Le dimanche matin, Butscha devança sa patronne qui
venait toujours chercher Modeste pour aller à la messe, et il se
mit en croisière devant le chalet, en attendant le facteur.

– Avez-vous une lettre aujourd’hui pour mademoiselle
Modeste ? dit-il à cet humble fonctionnaire quand il le vit
venir.

– Non, monsieur, non…

– Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour
le gouvernement, s’écria le clerc.

– Ah ! dame ! oui, répondit le facteur.

Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, où elle
se postait toujours à cette heure derrière sa persienne, pour
guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin où
elle appela d’une voix altérée : – Monsieur Butscha ?…

– Me voila, mademoiselle ! dit le bossu en arrivant à la
petite porte que Modeste ouvrit elle-même.

– Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres à
l’affection d’une femme, le honteux espionnage auquel vous vous
livrez ? lui demanda la jeune fille en essayant de terrasser
son esclave sous ses regards et par une attitude de reine.

– Oui, mademoiselle ! répondit-il fièrement. Ah ! je
ne croyais pas, reprit-il à voix basse, que les vermisseaux pussent
rendre service aux étoiles !… mais il en est ainsi.
Souhaiteriez-vous que votre mère, que monsieur Dumay, que madame
Latournelle vous eussent devinée, et non un être, quasi proscrit de
la vie, qui se donne à vous comme une de ces fleurs que vous coupez
pour vous en servir un moment ? Ils savent tous que vous
aimez ; mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous
prendriez un chien vigilant ? je vous obéirai, je vous
garderai, je n’aboyerai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne
vous demande rien que de me laisser vous être bon à quelque chose.
Votre père vous a mis un Dumay dans votre ménagerie, ayez un
Butscha, vous m’en direz des nouvelles !… Un pauvre Butscha
qui ne veut rien, pas même un os !

– Eh ! bien, je vais vous prendre à l’essai, dit Modeste
qui voulut se défaire d’un gardien si spirituel. Allez
sur-le-champ, d’hôtel en hôtel, à Graville, au Havre, savoir s’il
est venu d’Angleterre un monsieur Arthur… .

– Ecoutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en
interrompant Modeste, j’irai tout bonnement me promener au bord de
la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas aujourd’hui à
l’église. Voilà tout.

Modeste regarda le nain en laissant voir un étonnement
stupide.

– Ecoutez, mademoiselle ! quoique vous vous soyez
entortillé les joues d’un foulard et de ouate, vous n’avez pas de
fluxion. Et, si vous avez un double voile à votre chapeau, c’est
pour voir sans être vue.

– D’où vous vient tant de pénétration ? s’écria Modeste en
rougissant.

– Eh ! mademoiselle, vous n’avez pas de corset ! Une
fluxion ne vous obligeait pas à vous déguiser la taille, en mettant
plusieurs jupons, à cacher vos mains sous de vieux gants, et vos
jolis pieds dans d’affreuses bottines, à vous mal habiller, à…

– Assez ! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine
d’avoir été obéie ?

– Mon patron veut aller à Saint-Adresse, il en est
contrarié ; mais comme il est vraiment bon, il n’a pas voulu
me priver de mon dimanche, eh ! bien, je lui proposerai d’y
aller…

– Allez-y, et j’aurai confiance en vous… .

– Etes-vous sûre de ne pas avoir besoin de moi au
Havre ?

– Non. Ecoutez, nain mystérieux, regardez, dit-elle en lui
montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l’oiseau qui
passait tout à l’heure ? eh ! bien, mes actions, pures
comme l’air est pur, n’en laissent pas davantage. Rassurez Dumay,
rassurez les Latournelle, rassurez ma mère, et sachez que cette
main, dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux doigts
retroussés et que le jour traversa, ne sera point accordée, elle ne
sera pas même animée d’un baiser, avant le retour de mon père, par
ce qu’on appelle un amant.

– Et pourquoi ne me voulez-vous pas à l’église
aujourd’hui ?…

– Vous me questionnez, après ce que je vous ai fait l’honneur de
vous dire et de vous demander ?…

Butscha salua sans rien répondre, et courut chez son patron dans
le ravissement d’entrer au service de sa maîtresse anonyme.

Une heure après, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher
Modeste qui se plaignit d’un horrible mal de dents.

– Je n’ai pas eu, dit-elle, le courage de m’habiller.

– Eh ! bien, restez, dit la bonne notaresse.

– Oh ! non, je veux prier pour l’heureux retour de mon
père, répondit Modeste, et j’ai pensé qu’en m’emmitouflant ainsi,
ma sortie me ferait plus de bien que de mal.

Et mademoiselle Mignon alla seule, à côté de Latournelle. Elle
refusa de donner le bras à son chaperon dans la crainte d’être
questionnée sur le tremblement intérieur qui l’agitait à la pensée
de voir bientôt son grand poète. Un seul regard, le premier,
n’allait-il pas décider de son avenir ?

Est-il dans la vie de l’homme une heure plus délicieuse que
celle du premier rendez-vous donné ? Renaissent-elles jamais
les sensations cachées au fond du cœur et qui s’épanouissent
alors ? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que l’on a
savourés en cherchant, comme fit Ernest de La Brière, et ses
meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des cols
irréprochables, et les vêtements les plus soignés ? on déifie
les choses associées à cette heure suprême. On fait alors à soi
seul des poésies secrètes qui valent celles de la femme ; et
le jour où, de part et d’autre, on les devine, tout est
envolé ! N’en est-il pas de ces choses, comme de la fleur de
ces fruits sauvages, âcre et suave à la fois, perdue au sein des
forêts, la joie du soleil, sans doute ; ou, comme le dit
Canalis dans le Chant d’une jeune fille , la joie de la plante
elle-même à qui l’ange des fleurs a permis de se voir ? Ceci
tend à rappeler que, semblable à beaucoup d’êtres pauvres pour qui
la vie commence par le labour et par les soucis de la fortune, le
modeste La Brière n’avait pas encore été aimé. Venu la veille au
soir, il s’était aussitôt couché comme une coquette afin d’effacer
la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette méditée à
son avantage, après avoir pris un bain. Peut-être est-ce ici le
lieu de placer son portrait en pied, ne fût-ce que pour justifier
la dernière lettre que devait écrire Modeste.

Né d’une bonne famille de Toulouse, alliée de loin à celle du
ministre qui le prit sous sa protection, Ernest possède cet air
comme il faut où se révèle une éducation commencée au berceau, mais
que l’habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car la
pédanterie est l’écueil de toute gravité prématurée. De taille
ordinaire, il se recommande par une figure fine et douce, d’un ton
chaud quoique sans coloration, et qu’il relevait alors par de
petites moustaches et par une virgule à la Mazarin. Sans cette
attestation virile, il eût trop ressemblé peut-être à une jeune
fille déguisée, tant la coupe du visage et les lèvres sont
mignardes, tant on est près d’attribuer à une femme ses dents d’un
émail transparent et d’une régularité quasi postiche. Joignez à ces
qualités féminines un parler doux comme la physionomie, doux comme
des yeux bleus à paupières turques, et vous concevrez très-bien que
le ministre eut surnommé son jeune secrétaire particulier,
mademoiselle de La Brière. Le front plein, pur, bien encadré de
cheveux noirs abondants semble rêveur, et ne dément pas
l’expression de la figure, qui est entièrement mélancolique. La
proéminence de l’arcade de l’oeil, quoique très-élégamment coupée,
obombre le regard et ajoute encore à cette mélancolie par la
tristesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupières
quand elles sont trop abaissées sur la prunelle. Ce doute intime,
que nous traduisons par le mot modestie, anime donc et les traits
et la personne. Peut être comprendra-t-on bien cet ensemble en
faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de
longueur dans l’ovale de cette tête, plus d’espace entre le menton
qui finit brusquement et le front trop diminué par la manière dont
les cheveux sont plantés. Ainsi, la figure semble écrasée. Le
travail avait déjà creusé son sillon entre les sourcils un peu trop
fournis et rapprochés comme chez les gens jaloux. Quoique La Brière
fût alors mince, il appartient à ce genre de tempéraments qui,
formés tard, prennent à trente ans un embonpoint inattendu.

Ce jeune homme eût assez bien représenté, pour les gens à qui
l’histoire de France est familière, la royale et inconcevable
figure de Louis XIII, mélancolique modestie, sans cause connue,
pâle sous la couronne, aimant les fatigues de la chasse et haïssant
le travail, timide avec sa maîtresse au point de la respecter,
indifférent jusqu’à laisser trancher la tête à son ami, et que le
remords d’avoir vengé son père sur sa mère peut seul expliquer : ou
l’Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver
rongeur qui blémissait Louis XIII et détendait sa force, était
alors, chez Ernest, simple défiance de soi-même, la timidité de
l’homme à qui nulle femme n’a dit : " Comme je t’aime ! " et
surtout le dévouement inutile. Apres avoir entendu le glas d’une
monarchie dans la chute d’un ministère, ce pauvre garçon avait
trouvé dans Canalis un rocher caché sous d’élégantes mousses, il
cherchait donc une domination à aimer ; et cette inquiétude du
caniche en quête d’un maître lui donnait l’air du roi qui trouva le
sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance
répandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle que
ne le croyait le Référendaire, assez fâché de s’entendre classer
par les femmes dans le genre des Beaux-Ténébreux ; genre passé
de mode par un temps où chacun voudrait pouvoir garder pour lui
seul les trompettes de l’Annonce.

Le défiant Ernest avait donc demandé tous ses prestiges au
vêtement alors à la mode. Il mit pour cette entrevue, où tout
dépendait du premier regard, un pantalon noir et des bottes
soigneusement cirées, un gilet couleur soufre qui laissait voir une
chemise d’une finesse remarquable et boutonnée d’opales, une
cravate noire, une petite redingote bleue ornée de la rosette et
qui semblait collée sur le dos et à la taille par un procédé
nouveau. Portant de jolis gants de chevreau, couleur bronze
florentin, il tenait de la main gauche une petite canne et son
chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien , montrant ainsi, comme
le lieu l’exigeait, sa chevelure massée avec art, et où la lumière
produisait des luisants satinés. Campé dès le commencement de la
messe sous le porche, il examina l’église en regardant tous les
chrétiens, mais plus particulièrement les chrétiennes qui
trempaient leurs doigts dans l’eau sainte.

Une voix intérieure cria : – Le voila ! à Modeste quand
elle arriva. Cette redingote et cette tournure essentiellement
parisiennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum des
cheveux, rien n’était du Havre. Aussi, quand La Brière se retourna
pour examiner la grande et fière notaresse, le petit notaire et le
paquet (expression consacrée entre femmes), sous la forme duquel
Modeste s’était mise, la pauvre enfant, quoique bien préparée,
reçut-elle un coup violent au cœur en voyant cette poétique figure,
illuminée en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait pas se
tromper : une petite rose blanche cachait presque la rosette.
Ernest reconnaîtrait-il son inconnue affublée d’un vieux chapeau
garni d’un voile mis en double ?… Modeste eut si peur de la
seconde vue de l’amour, qu’elle se fit une démarche de vieille
femme.

– Ma femme, dit le petit Latournelle en allant à sa place, ce
monsieur n’est pas du Havre.

– Il vient tant d’étrangers, répondit la notaresse.

– Mais les étrangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir
notre église qui n’est pas âgée de plus de deux siècles ?

Ernest resta pendant toute la messe à la porte, sans avoir vu
parmi les femmes personne qui réalisât ses espérances. Modeste,
elle, ne put maîtriser son tremblement que vers la fin du service.
Elle éprouva des joies qu’elle seule pouvait dépeindre. Elle
entendit enfin sur les dalles le bruit d’un pas d’homme comme il
faut ; car, la messe était dite, Ernest faisait le tour de
l’église où il ne se trouvait plus que les dilettanti de la
dévotion qui devinrent l’objet d’une savante et perspicace analyse.
Ernest remarqua le tremblement excessif du paroissien dans les
mains de la personne voilée à son passage ; et, comme elle
était la seule qui cachât sa figure, il eut des soupçons que
confirma la mise de Modeste, étudiée avec un soin d’amant curieux.
Il sortit quand madame Latournelle quitta l’église, il la suivit à
une distance honnête, et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale,
où, selon son habitude, mademoiselle Mignon attendait l’heure des
vêpres. Après avoir toisé la maison ornée de pannonceaux, Ernest
demanda le nom du notaire à un passant, qui lui nomma presque
orgueilleusement monsieur Latournelle, le premier notaire du Havre…
Quand il longea la rue Royale pour essayer de plonger dans
l’intérieur de la maison, Modeste aperçut son amant, elle se dit
alors si malade qu’elle n’alla pas à vêpres, et madame Latournelle
lui tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de
croisière. Il n’osa pas flâner à Ingouville, il se fit un point
d’honneur d’obéir, et revint à Paris après avoir écrit en attendant
le départ de la voiture, une lettre que Françoise Cochet devait
recevoir le lendemain, timbrée du Havre.

Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dînaient au
chalet, où ils reconduisaient Modeste après vêpres. Aussi, dès que
la jeune malade se trouva mieux, remontèrent-ils à Ingouville
accompagnés de Butscha. L’heureuse Modeste fit alors une charmante
toilette. Quand elle descendit pour dîner, elle oublia son
déguisement du matin, sa prétendue fluxion, et fredonna :

Rien ne dort plus, mon cœur ! la violette

Elève à Dieu l’encens de son réveil.

Butscha ressentit un léger frisson à l’aspect de Modeste, tant
elle lui parut changée, car les ailes de l’amour étaient comme
attachées à ses épaules, elle avait l’air d’une sylphide, elle
montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir.

– De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si
jolie musique ? demanda madame Mignon à sa fille.

– De Canalis, maman, répondit-elle en devenant à l’instant du
plus beau cramoisi depuis le cou jusqu’au front.

– Canalis ! s’écria le nain à qui l’accent de Modeste et sa
rougeur apprirent la seule chose qu’il ignorât encore du secret.
Lui, le grand poète, faire des romances ?…

– C’est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j’ai osé
plaquer des réminiscences d’airs allemands… .

– Non, non, reprit madame Mignon, c’est de la musique à toi, ma
fille !

Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en
entraînant Butscha dans le petit jardin.

– Vous pouvez, lui dit-elle à voix basse, me rendre un grand
service. Dumay fait le discret avec ma mère et avec moi sur la
fortune que mon père rapporte, je voudrais savoir ce qui en est.
Dumay, dans le temps, n’a-t-il pas envoyé cinq cent et quelques
mille francs à papa ? Mon père n’est pas homme à s’absenter
pendant quatre ans pour seulement doubler ses capitaux. Or, il
revient sur un navire à lui, et la part qu’il a faite à Dumay
s’élève à prés de six cent mille francs.

– Ce n’est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha.
Monsieur votre père avait perdu, comme vous savez, quatre millions
au moment de son départ, il les a sans doute regagnés ; mais
il aura dû donner à Dumay dix pour cent de ses bénéfices, et, par
la fortune que le digne Breton avoue avoir, nous supposons, mon
patron et moi, que celle du colonel monte à six ou sept
millions…

– O mon père ! dit Modeste en se croisant les bras sur la
poitrine et levant les yeux au ciel, tu m’auras donné deux fois la
vie !…

– Ah ! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un
poète ! Ce genre d’homme est plus ou moins Narcisse !
saura-t-il vous bien aimer ? Un ouvrier en phrases occupé
d’ajuster des mots est bien ennuyeux. Un poète, mademoiselle, n’est
pas plus la poésie que la graine n’est la fleur.

– Butscha, je n’ai jamais vu d’homme si beau !

– La beauté, mademoiselle, est un voile qui sert souvent à
cacher bien des imperfections… .

– C’est le cœur le plus angélique du ciel..

– Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les
mains, et soyez heureuse ! Cet homme aura, comme vous, un
serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je
vais me jeter dans l’étude, dans les sciences… .

– Et pourquoi ?

– Eh ! mademoiselle, pour élever vos enfants, si vous
daignez me permettre d’être leur précepteur… Ah ! si vous
vouliez agréer un conseil ? Tenez, laissez-moi faire : je
saurai pénétrer la vie et les mœurs de cet homme, découvrir s’il
est bon, s’il est colère, s’il est doux, s’il aura ce respect que
vous méritez, s’il est capable d’aimer absolument, en vous
préférant à tout, même à son talent… .

– Qu’est-ce que cela fait, si je l’aime ? dit-elle
naïvement.

– Eh ! c’est vrai, s’écria le bossu.

En ce moment madame Mignon disait à ses amis : – Ma fille a vu
ce matin celui qu’elle aime !

– Ce serait donc ce gilet soufre qui t’a tant intrigué,
Latournelle, s’écria la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie
petite rose blanche à sa boutonnière…

– Ah ! dit la mère, le signe de reconnaissance.

– Il avait, reprit la notaresse, la rosette d’officier de la
Légion d’Honneur. C’est un homme charmant ! mais nous nous
trompons ! Modeste n’a pas relevé son voile, elle était
fagotée comme une pauvresse, et… .

– Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient
d’ôter sa marmotte et se porte comme un charme…

– C’est incompréhensible ! s’écria Dumay.

– Hélas ! c’est maintenant clair comme le jour, dit le
notaire.

– Mon enfant, dit madame Mignon à Modeste qui rentra suivie de
Butscha, n’as-tu pas vu ce matin à l’église un petit jeune homme
bien mis, qui portait une rose blanche à sa boutonnière, décoré…
.

– Je l’ai vu, dit Butscha vivement en apercevant à l’attention
de chacun le piége où Modeste pouvait tomber, c’est Grindot, le
fameux architecte avec qui la ville est en marché pour la
restauration de l’église, il est venu de Paris, je l’ai trouvé ce
matin examinant l’extérieur, quand je suis parti pour
Sainte-Adresse.

– Ah ! c’est un architecte, il m’a bien intriguée, dit
Modeste à qui le nain avait ainsi donné le temps de se
remettre.

Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un
maintien impénétrable. La défiance de Dumay fut excitée au plus
haut point, et il se proposa d’aller le lendemain à la Mairie afin
de savoir si l’architecte attendu s’était en effet montré au Havre.
De son côté, Butscha, très-inquiet de l’avenir de Modeste, prit le
parti d’aller à Paris espionner Canalis.

Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa présence tous
les sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une sorte
d’impatience l’heure du coucher de sa mère ; elle voulait
écrire, elle n’écrivait jamais que pendant la nuit, et voici la
lettre que lui dicta l’amour, quand elle crut tout le monde
endormi.

XXIV

A monsieur de Canalis.

" Ah ! mon ami bien-aimé ! quels atroces mensonges que
vos portraits exposés aux vitres des marchands de gravures ?
Et moi qui faisais mon bonheur de cette horrible
lithographie ! Je suis honteuse d’aimer un homme si beau. Non,
je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient assez stupides
pour ne pas avoir vu toutes que vous étiez leur rêve accompli. Vous
délaissé ! vous sans amour !… Je ne crois plus un mot de
ce que vous m’avez écrit sur votre vie obscure et travailleuse, sur
votre dévouement à une idole, cherchée en vain jusqu’aujourd’hui.
Vous avez été trop aimé, monsieur ; votre front, pâle et suave
comme la fleur d’un magnolia, le dit assez, et je serai
malheureuse. Que suis-je, moi, maintenant ?… Ah !
pourquoi m’avoir appelée à la vie ! En un moment j’ai senti
que ma pesante enveloppe me quittait ! Mon âme a brisé le
cristal qui la retenait captive, elle a circulé dans mes
veines ! Enfin, le froid silence des choses a cessé tout à
coup pour moi. Tout, dans la nature, m’a parlé. La vieille église
m’a semblé lumineuse ; ses voûtes, brillant d’or et d’azur
comme celles d’une cathédrale italienne, ont scintillé sur ma tête.
Les sons mélodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur
font oublier les souffrances ont accompagné l’orgue ! Les
horribles pavés du Havre m’ont paru comme un chemin fleuri. J’ai
reconnu dans la mer une vieille amie dont le langage plein de
sympathies pour moi ne m’était pas assez connu. J’ai vu clairement
que les roses de mon jardin et de ma serre m’adorent depuis
long-temps et me disaient tout bas d’aimer, elles ont souri toutes
à mon retour de l’église, et j’ai enfin entendu votre nom de
Melchior murmuré par les cloches des fleurs, je l’ai lu écrit sur
les nuages ! Oui, me voilà vivante, grâce à toi ! poète
plus beau que ce froid et compassé lord Byron, dont le visage est
aussi terne que le climat anglais. Epousée par un seul de tes
regards d’orient qui a percé mon voile noir tu m’as jeté ton sang
au cœur, il m’a rendu brûlante de la tête aux pieds !
Ah ! nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre mère nous la
donne. Un coup que tu recevrais m’atteindrait au moment même et mon
existence ne s’explique plus que par ta pensée. Je sais à quoi sert
la divine harmonie de la musique, elle fut inventée par les anges
pour exprimer l’amour. Avoir du génie et être beau, mon Melchior
c’est trop ! A sa naissance un homme devrait opter. Mais quand
je songe aux trésors de tendresse et d’affection que vous m’avez
montrés depuis un mois surtout je me demande si je rêve ! Non
vous me cachez un mystère ! Quelle femme vous cédera sans
mourir ? Ah ! la jalousie est entrée dans mon cœur avec
un amour auquel je ne croyais pas ! Pouvais-je imaginer un
pareil incendie ? Quelle inconcevable et nouvelle
fantaisie ! je te voudrais laid maintenant ! Quelles
folies ai-je faites en rentrant ! Tous les dahlias jeunes
m’ont rappelé votre joli gilet, toutes les roses blanches ont été
mes amies, et je les ai saluées par un regard qui vous appartenait
comme tout moi ! La couleur des gants qui moulaient les mains
du gentilhomme, tout jusqu’au bruit des pas sur les dalles tout se
représente à mon souvenir avec tant de fidélité que dans soixante
ans je reverrai les moindres choses de cette fête telles que la
couleur particulière de l’air, le reflet du soleil qui miroitait
sur un pilier, j’entendrai la prière que vous avez interrompue, je
respirerai l’encens de l’autel et je croirai sentir au-dessus de
nos têtes les mains du curé qui nous a bénis tous deux au moment où
tu passais en donnant sa dernière bénédiction ! Ce bon abbé
Marcellin nous a mariés déjà ! Le plaisir surhumain de
ressentir ce monde nouveau d’émotions inattendues ne peut être
égalé que par la joie que j’éprouve à vous les dire, à renvoyer
tout mon bonheur à celui qui le verse dans mon âme avec la
libéralité d’un Soleil. Aussi plus de voiles mon bien aimé !
Venez ! oh ! revenez promptement. Je me démasque avec
plaisir.

Vous avez dû sans doute entendre parler de la maison Mignon du
Havre ? Eh ! bien j’en suis par l’effet d’un irréparable
malheur, l’unique héritière. Ne faites pas fi de nous, descendant
d’un preux de l’Auvergne ! les armes des Mignon de La Bastie
ne déshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueules à
une bande de sable chargée de quatre besants d’or, et à chaque
quartier une croix d’or patriarcale, avec un chapeau de cardinal
pour cimier et les fiocchi pour supports . Cher je serai fidèle à
notre devise : Una fides, unus Dominus ! La vraie foi et un
seul maître.

Peut-être mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom
après tout ce que je viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je
me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais trompé en signant O.
d’Este- M.

Je ne vous ai point abusé davantage en vous parlant de ma
fortune ; elle atteindra je crois, à ce chiffre qui vous a
rendu si vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune est
une considération sans importance que je vous en parle avec
simplicité. Néanmoins laissez-moi vous dire combien je suis
heureuse de pouvoir donner à notre bonheur la liberté d’action, et
de mouvements que procure la fortune de pouvoir dire : –
Allons ! quand la fantaisie de voir un pays nous prendra, de
voler dans une bonne calèche, assis à côté l’un de l’autre sans nul
souci d’argent ; enfin heureuse de pouvoir vous donner le
droit de dire au roi : – J’ai la fortune que vous voulez à vos
pairs !… En ceci Modeste Mignon vous sera bonne à quelque
chose et son or aura la plus noble des destinations.

Quant à votre servante vous l’avez vue une fois à sa fenêtre en
déshabillé… Oui la blonde fille d’Eve la blonde était votre
inconnue ; mais combien la Modeste d’aujourd’hui ressemble peu
à celle de ce jour-là ! L’une était dans un linceul et l’autre
(vous l’ai je bien dit ?) a reçu de vous la vie de la vie.
L’amour pur et permis, l’amour que mon père enfin revenu de voyage
et riche autorisera m’a relevée de sa main à la fois enfantine et
puissante du fond de cette tombe où je dormais ! Vous m’avez
éveillée comme le soleil éveille les fleurs. Le regard de votre
aimée n’est plus le regard de cette petite Modeste si hardie ?
oh ! non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se
voile sous de chastes paupières. Aujourd’hui j’ai peur de ne pas
mériter mon sort ! Le roi s’est montré dans sa gloire, mon
seigneur n’a plus qu’une sujette qui lui demande pardon de ses
libertés grandes comme le joueur aux dés pipés après avoir escroqué
le chevalier de Grammont. Va, poète chéri, je serai ta
Mignon ; mais une Mignon plus heureuse que celle de Goethe,
car tu me laisseras dans ma patrie, n’est-ce pas ? dans ton
cœur. Au moment où je trace ce vœu de fiancée, un rossignol du parc
Vilquin vient de me répondre pour toi. Oh ! dis-moi bien vite
que le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine,
qui m’a rempli le cœur de joie et d’amour, comme une Annonciation,
n’a pas menti ?…

Mon père passera par Paris, il viendra de Marseille ; la
maison Mongenod, dont il a été le correspondant, saura son
adresse ; allez le voir, mon Melchior aimé, dites-lui que vous
m’aimez, et n’essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites
que ce soit toujours un secret entre nous et Dieu ! Moi, cher
adoré, je vais tout dire à ma mère. La fille des Wallenrod
Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera
tout heureuse de notre poème si secret, si romanesque, humain et
divin tout ensemble ! Vous avez l’aveu de la fille, ayez le
consentement du comte de La Bastie, père de

" Votre Modeste. "

P. S . – Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu
l’agrément de mon père ; et, si vous m’aimez, vous saurez le
trouver à son passage à Paris. "

– Que faites-vous donc à cette heure, mademoiselle
Modeste ? demanda Dumay.

– J’écris à mon père, répondit-elle au vieux soldat, n’avez-vous
pas dit que vous partiez demain ?

Dumay n’eut rien à répondre, il rentra se coucher, et Modeste se
mit à écrire une longue lettre à son père.

Le lendemain, Françoise Cochet, tout effrayée en voyant le
timbre du Havre, vint au chalet remettre à sa jeune maîtresse la
lettre suivante en emportant celle que Modeste avait écrite.

A mademoiselle O. d’Este-M.

" Mon cœur m’a dit que vous étiez la femme si soigneusement
voilée et déguisée, placée entre monsieur et madame Latournelle qui
n’ont qu’un enfant, un fils. Ah ! chère aimée, si vous êtes
dans une condition modeste, sans éclat, sans illustration, sans
fortune même, vous ne savez pas quelle serait ma joie ! Vous
devez me connaître maintenant, pourquoi ne me diriez-vous pas la
vérité ? Moi, je ne suis poète que par l’amour, par le cœur,
par vous. Oh ! quelle puissance d’affection ne me faut-il pas
pour rester ici, dans cet hôtel de Normandie, et ne pas monter à
Ingouville que je vois de mes fenêtres ! M’aimerez-vous comme
je vous aime ? S’en aller du Havre à Paris dans cette
incertitude, n’est-ce pas être puni d’aimer, autant que si l’on
avait commis un crime ? J’ai obéi aveuglément. Oh ! que
j’aie promptement une lettre, car, si vous avez été mystérieuse, je
vous ai rendu mystère pour mystère, et je dois enfin jeter le
masque de l’incognito, vous dire le poète que je suis et abdiquer
la gloire qui me fut prêtée. "

Cette lettre inquiéta vivement Modeste, elle ne put reprendre la
sienne que Françoise avait déjà mise à la poste quand elle chercha
la signification des dernières lignes en les relisant ; mais
elle monta chez elle, et fit une réponse où elle demandait des
explications.

Pendant ces petits événements, il s’en passait d’aussi petits au
Havre, et qui devaient faire oublier cette inquiétude à Modeste.
Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut promptement que nul
architecte n’était arrivé l’avant-veille. Furieux du mensonge de
Butscha qui révélait une complicité dont il lui fallait raison, il
courut de la Mairie chez les Latournelle.

– Où donc est votre sieur Butscha ?… demanda-t-il à son ami
le notaire en ne trouvant pas le clerc à l’Etude.

– Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur
l’emmène. Il a rencontré ce matin, de grand matin, sur le port, un
matelot qui lui a dit que son père, ce matelot suédois, est riche.
Le père de Butscha serait allé dans les Indes, il aurait servi un
prince, les Marhattes, et il est à Paris…

– Des contes ! des infamies ! des farces !
oh ! je trouverai ce damné bossu, je vais alors exprès à
Paris, pour çà ! s’écria Dumay. Butscha nous trompe ! il
sait quelque chose de Modeste, et ne nous en a rien dit. S’il
trempe là-dedans !… il ne sera jamais notaire, je le rendrai à
sa mère, à la boue, en le…

– Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans procès,
répliqua Latournelle effrayé de l’exaspération de Dumay.

Après avoir expliqué sur quoi ses soupçons étaient fondés, Dumay
pria madame Latournelle de tenir compagnie à Modeste au chalet
pendant son absence.

– Vous trouverez le colonel à Paris, dit le notaire. Au
mouvement des ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a,
sous la rubrique de Marseille… Tenez, voyez ? dit-il en
présentant la feuille " Le Bettina-Mignon , capitaine Mignon, entré
du 6 octobre, " et nous sommes aujourd’hui le 17. Tout le Havre
sait en ce moment l’arrivée du patron…

Dumay pria Gobenheim de se passer de lui désormais, il remonta
sur-le-champ au chalet, et il entrait au moment où Modeste venait
de cacheter la lettre à son père et celle à Canalis. Hormis
l’adresse, ces deux lettres étaient exactement pareilles, comme
enveloppe et comme volume. Modeste crut avoir posé celle de son
père sur celle de son Melchior et avait fait tout le contraire.
Cette erreur, si commune dans le cours des petites choses de la
vie, occasionna la découverte de son secret par sa mère et par
Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur à madame Mignon dans le
salon, en lui confiant les nouvelles craintes engendrées par la
duplicité de Modeste et par la complicité de Butscha.

– Allez, madame, s’écriait-il, c’est un serpent que nous avons
réchauffé dans notre sein, il n’y a pas de place pour une âme chez
ces bouts d’hommes-là !…

Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son père
en croyant y mettre celle destinée à son amant, et descendit avec
celle de Canalis à la main, en entendant Dumay parler de son départ
immédiat pour Paris.

– Qu’avez-vous donc contre mon pauvre nain mystérieux, et
pourquoi criez-vous ? dit Modeste en se montrant à la porte du
salon.

– Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous
savez sans doute pourquoi !… Ce sera pour y aller intriguer
avec ce soi-disant petit architecte à gilet jaune-soufre qui, par
malheur pour le mensonge du bossu, n’est pas encore arrivé…

Modeste fut saisie, elle devina que le nain était parti pour
procéder à une enquête sur les mœurs de Canalis, elle pâlit, et
s’assit.

– Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C’est sans doute
la lettre pour monsieur votre père, dit-il en tendant la main, je
l’enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions pas en
route, mon colonel et moi !…

Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans
lunettes, regarda machinalement l’adresse.

– Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonnière, n o
29 !… s’écria Dumay. Qu’est ce que cela veut dire ?…

– Ah ! ma fille, voilà l’homme que tu aimes ! s’écria
madame Mignon, les stances sur lesquelles lu as fait ta musique
sont de lui..

– Et c’est son portrait que vous avez là-haut, encadré ?
dit Dumay.

– Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay ?… . dit Modeste
qui se dressa comme une lionne défendant ses petits.

– La voici, mademoiselle, répondit le lieutenant.

Modeste remit la lettre dans son corset et tendit à Dumay celle
destinée à son père.

– Je sais ce dont vous êtes capable, Dumay, dit-elle ; mais
si vous faites un seul pas vers monsieur Canalis, j’en fais un
dehors la maison où je ne reviendrai jamais !

– Vous allez tuer votre mère, mademoiselle, répondit Dumay qui
sortit et appela sa femme.

La pauvre mère s’était évanouie, atteinte au cœur par la fatale
phrase de Modeste.

– Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite
Américaine, sauve la mère, je vais aller sauver la fille.

Il laissa Modeste et madame Dumay près de madame Mignon, fit ses
préparatifs de départ en quelques instants et descendit au Havre.
Une heure après, il voyageait en poste avec cette rapidité que la
passion ou la spéculation impriment seules aux roues.

Bientôt rappelée à la vie par les soins de Modeste, madame
Mignon remonta chez elle sur le bras de sa fille, à qui, pour tout
reproche, elle dit quand elles furent seules : – Malheureuse enfant
qu’as-tu fait ? pourquoi te cacher de moi ? Suis-je donc
si sévère ?…

– Eh ! j’allais tout te dire naturellement, répondit la
jeune fille en pleurs.

Elle raconta tout à sa mère, elle lui lut les lettres et les
réponses, elle effeuilla dans le cœur de la bonne Allemande, pétale
à pétale, la rose de son poème, elle y passa la moitié de la
journée.

Quand la confidence fut achevée, quand elle aperçut presqu’un
sourire sur les lèvres de la trop indulgente aveugle, elle se jeta
sur elle tout en pleurs.

– O ma mère ! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont
le cœur, tout or et tout poésie, est comme un vase d’élection pétri
par Dieu pour contenir l’amour pur, unique et céleste qui remplit
toute la vie !… vous que je veux imiter en n’aimant au monde
que mon mari ! vous devez comprendre combien sont amères les
larmes que je répands en ce moment et qui mouillent vos mains… Ce
papillon, aux ailes diaprées, cette double et belle âme élevée avec
des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint amour, ce
mystère animé, vivant, tombe en des mains vulgaires qui vont
déchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prétexte de
m’éclairer, de savoir si le génie est correct comme un banquier, si
mon Melchior est capable d’amasser des rentes, s’il a quelque
passion à dénouer, s’il n’est pas coupable aux yeux des bourgeois
de quelque épisode de jeunesse qui maintenant est à notre amour, ce
qu’est un nuage au soleil… Que vont-ils faire ? Tiens, voilà
ma main, j’ai la fièvre ! Ils me feront mourir.

Modeste, prise d’un frisson mortel, fut obligée de se mettre au
lit, et donna les plus vives inquiétudes à sa mère, à madame
Latournelle et à madame Dumay qui la gardèrent pendant le voyage du
lieutenant à Paris, où la logique des événements transporta le
drame pour un instant.

Les gens véritablement modestes, comme l’est Ernest de La
Brière, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni
aimés ni appréciés, comprendront les jouissances infinies dans
lesquelles le Référendaire se complut en lisant la lettre de
Modeste. Après l’avoir trouvé spirituel et grand par l’âme, sa
jeune, sa naïve et rusée maîtresse le trouvait beau. Cette
flatterie est la flatterie suprême. Et pourquoi ? La beauté,
sans doute, est la signature du maître sur l’œuvre où il a empreint
son âme, c’est la divinité qui se manifeste ; et, la voir là
où elle n’est pas, la créer par la puissance d’un regard enchanté,
n’est-ce point le dernier mot de l’amour ? Aussi, le pauvre
Référendaire, s’écria-t-il dans un ravissement d’auteur applaudi :
– Enfin, je suis aimé ! Quand une femme, courtisane ou jeune
fille, a laissé échapper cette phrase : " Tu es beau ! "
fut-ce un mensonge ; si un homme ouvre son crâne épais au
subtil poison de ce mot, il est attaché par des liens éternels à
cette menteuse charmante, à cette femme vraie ou abusée ; elle
devient alors son monde, il a soif de cette attestation, il ne s’en
lassera jamais, fût-il prince ! Ernest se promena fièrement
dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face
devant la glace, il essaya de se critiquer ; mais une voix
diaboliquement persuasive lui disait : Modeste a raison ! Et
il revint à la lettre, il la relut, il vit sa blonde céleste, il
lui parla ! Puis, au milieu de son extase, il fut atteint par
cette atroce pensée : – Elle me croit Canalis, et elle est
millionnaire ! Tout son bonheur tomba, comme tombe un homme
qui parvenu somnambuliquement sur la cime d’un toit, entend une
voix, avance et s’écrase sur le pavé. – Sans l’auréole de la
gloire, je serais laid, s’écria-t-il. Dans quelle situation
affreuse me suis-je mis ! La Brière était trop l’homme de ses
lettres, il était trop le cœur noble et pur qu’il avait laissé
voir, pour hésiter à la voix de l’honneur. Il résolut aussitôt
d’aller tout avouer au père de Modeste s’il était à Paris, et de
mettre Canalis au fait du dénoûment sérieux de leur plaisanterie
parisienne. Pour ce délicat jeune homme, l’énormité de la fortune
fut une raison déterminante. Il ne voulut pas surtout être
soupçonné d’avoir fait servir à l’escroquerie d’une dot les
entraînements de cette correspondance, si sincère de son côté. Les
larmes lui vinrent aux yeux pendant qu’il allait de chez lui rue
Chantereine, chez le banquier Mongenod dont la fortune, les
alliances et les relations étaient en partie l’ouvrage du ministre,
son protecteur à lui.

Au moment où La Brière consultait le chef de la maison Mongenod,
et prenait toutes les informations que nécessitait son étrange
position, il se passa chez Canalis une scène que le brusque départ
de l’ancien lieutenant peut faire prévoir.

En vrai soldat de l’école impériale, Dumay, dont le sang breton
avait bouillonné pendant le voyage, se représentait un poète comme
un drôle sans conséquence, un farceur à refrains, logé dans une
mansarde, vêtu de drap noir blanchi sur toutes les coutures, dont
les bottes ont quelquefois des semelles, dont le linge est anonyme,
qui se rince le nez avec les doigts, ayant enfin toujours l’air de
tomber de la lune quand il ne griffonne pas à la manière de
Butscha. Mais l’ébullition qui grondait dans sa cervelle et dans
son cœur reçut comme une application d’eau froide quand il entra
dans le joli hôtel habité par le poète, quand il vit dans la cour
un valet nettoyant une voiture, quand il aperçut dans une
magnifique salle-à-manger un valet vêtu comme un banquier et à qui
le groom l’avait adressé, lequel lui répondit, en le toisant, que
monsieur le baron n’était pas visible.

– Il y a, dit-il en finissant, séance pour monsieur le baron au
Conseil-d’Etat aujourd’hui…

– Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de
quelques poésies ?…

– Monsieur le baron de Canalis, répondit le valet de chambre,
est bien le grand poète dont vous parlez ; mais il est aussi
Maître des Requêtes au Conseil-d’Etat, et attaché au Ministère des
Affaires Etrangères.

Dumay, qui venait pour souffleter un poâcre , selon son
expression méprisante, trouvait un haut fonctionnaire de l’Etat. Le
salon où il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit à ses
méditations la brochette de croix qui brille sur l’habit noir de
Canalis laissé sur une chaise par le valet de chambre. Bientôt ses
yeux furent attirés par l’éclat et la façon d’une coupe en vermeil,
où ces mots : donné par Madame le frappèrent. Puis en regard, sur
un socle, il vit un vase de porcelaine de Sèvres sur lequel était
gravé : donné par madame la Dauphine. Ces avertissements muets
firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de
chambre demandait à son maître s’il voulait recevoir un inconnu,
venu tout exprès du Havre pour le voir, un nommé Dumay.

– Qu’est-ce ? dit Canalis.

– Un homme propre, décoré..

Sur un signe d’assentiment, le valet de chambre sortit et
revint, il annonça : – Monsieur Dumay.

Quand il s’entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au
milieu d’un cabinet aussi riche qu’élégant, les pieds sur un tapis
tout aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et qu’il
reçut le regard apprêté du poète qui jouait avec les glands de sa
somptueuse robe de chambre, Dumay fut si complétement interdit
qu’il se laissa interpeller par le grand homme.

– A quoi dois-je l’honneur de votre visite, monsieur ?

– Monsieur… dit Dumay qui resta debout.

– Si vous en avez pour long-temps ? fit Canalis en
interrompant, je vous prierai de vous asseoir…

Et Canalis se plongea dans son fauteuil à la Voltaire, se croisa
les jambes, éleva la supérieure en la dandinant à la hauteur de
l’oeil, regarda fixement Dumay qui se trouva, selon son expression
soldatesque, entièrement mécanisé .

– Je vous écoute, monsieur, dit le poète, mes moments sont
précieux, le ministre m’attend…

– Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez séduit, je ne
sais comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche, le
dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je viens vous
demander quelles sont vos intentions ?…

Canalis qui, depuis trois mois, s’occupait d’affaires graves,
qui voulait être fait commandeur de la Légion-d’Honneur, et devenir
ministre dans une cour d’Allemagne, avait complétement oublié la
lettre du Havre.

– Moi ! s’écria-t-il.

– Vous, répéta Dumay.

– Monsieur, répondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce
que vous voulez me dire, que si vous me parliez hébreu… Moi,
séduire une jeune fille !… moi qui… – Un superbe sourire se
dessina sur les lèvres de Canalis. – Allons donc, monsieur !
je ne suis pas assez enfant pour m’amuser à voler un petit fruit
sauvage, quand j’ai de beaux et bons vergers où mûrissent les plus
belles pêches du monde. Tout Paris sait où mes affections sont
placées. Qu’il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque
admiration, dont je ne suis pas digne, pour les vers que j’ai
faits, mon cher monsieur, cela ne m’étonnerait pas ! Rien de
plus ordinaire.. Tenez ? voyez ? regardez ce beau coffre
d’ébène incrusté de nacre, et garni de fer travaillé comme de la
dentelle… Ce coffre vient du pape Léon X, il me fut donné par la
duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi d’Espagne, je l’ai
destiné à contenir toutes les lettres que je reçois, de toutes les
parties de l’Europe, de femmes ou de jeunes personnes inconnues…
J’ai le plus profond respect pour ces bouquets de fleurs, coupées à
même l’âme, envoyés dans un moment d’exaltation vraiment
respectable. Oui, pour moi, l’élan d’un cœur est une noble et
sublime chose !… D’autres, des railleurs, roulent ces lettres
pour en allumer leur cigare, ou les donnent à leurs femmes qui s’en
font des papillotes ; mais, moi, qui suis garçon, monsieur, je
suis trop délicat pour ne pas conserver ces offrandes si naïves, si
désintéressées dans une espèce de tabernacle ; enfin, je les
recueille avec une sorte de vénération ; et, à ma mort, je les
ferai brûler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront
ridicule ! Que voulez-vous, j’ai de la reconnaissance, et ces
témoignages-là m’aident à supporter les critiques, les ennuis de la
vie littéraire. Quand je reçois dans le dos l’arquebusade d’un
ennemi embusqué dans un journal, je regarde cette cassette, et je
me dis : – Il est, çà et là, quelques âmes dont les blessures ont
été guéries, ou amusées, ou pansées par moi…

Cette poésie, débitée avec le talent d’un grand acteur, pétrifia
le petit caissier dont les yeux s’agrandissaient, et dont
l’étonnement amusa le grand poète.

– Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par égard pour
une position que j’apprécie, je vous offre d’ouvrir ce trésor, vous
verrez à y chercher votre jeune fille ; mais je sais mon
compte, je retiens les noms, et vous êtes dans une erreur que…
.

– Et voilà donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une
pauvre enfant ?… s’écria Dumay, l’amour de ses parents, la
joie de ses amis, l’espérance de tous, caressée par tous, l’orgueil
d’une maison, et à qui six personnes dévouées font de leurs cœurs
et de leurs fortunes un rempart contre tout malheur… Dumay reprit
après une pause. – Tenez, monsieur, vous êtes un grand poète, et je
ne suis qu’un pauvre soldat… Pendant quinze ans que j’ai servi mon
pays, et dans les derniers rangs, j’ai reçu le vent de plus d’un
boulet dans la figure, j’ai traversé la Sibérie où je suis resté
prisonnier, les Russes m’ont jeté sur un kitbit comme une chose,
j’ai tout souffert ; enfin j’ai vu mourir des tas de
camarades… Eh ! bien, vous venez de me donner froid dans mes
os, ce que je n’ai jamais senti !…

Dumay crut avoir ému le poète, il l’avait flatté, chose presque
impossible, car l’ambitieux ne se souvenait plus de la première
fiole embaumée que l’Eloge lui avait cassée sur la tête.

– Hé ! mon brave ! dit solennellement le poète en
posant sa main sur l’épaule de Dumay et trouvant drôle de faire
frissonner un soldat impérial, cette jeune fille est tout pour
vous… Mais dans la société, qu’est-ce ?… rien. En ce moment,
le mandarin le plus utile à la Chine tourne l’oeil en dedans, et
met l’empire en deuil !… cela vous fait-il beaucoup de
chagrin ? Les Anglais tuent dans l’Inde des milliers de gens
qui nous valent, et l’on y brûle, à la minute où je vous parle, la
femme la plus ravissante ; mais vous n’en avez pas moins
déjeuné d’une tasse de café ?… En ce moment même, il se trouve
dans Paris des mères de famille qui sont sur la paille et qui
mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir !…
voici du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j’écris des
vers pour faire dire aux Parisiennes " charmant !
charmant ! divin ! délicieux ! cela va à l’âme ". La
nature sociale, de même que la nature elle-même, est une grande
oublieuse ! Vous vous étonnerez, dans dix ans, de votre
démarche ! Vous êtes dans une ville où l’on meurt, où l’on se
marie, où l’on s’idolâtre dans un rendez-vous, où la jeune fille
s’asphyxie, où l’homme de génie et sa cargaison de thèmes gros de
bienfaits humanitaires sombrent, les uns à côté des autres, souvent
sous le même toit, sans le savoir, en s’ignorant ! Et vous
venez nous demander de nous évanouir de douleur à cette question
vulgaire : Une jeune fille du Havre est-elle ou n’est-elle
pas ?… Oh !… mais vous êtes…

– Et vous vous dites poète, s’écria Dumay ; mais vous ne
sentez donc rien !…

– Eh ! si nous éprouvions les misères ou les joies que nous
chantons, nous serions usés en quelques mois, comme de vieilles
bottes !… dit le poète en souriant. Tenez ; vous ne devez
pas être venu du Havre à Paris, et chez Canalis, pour n’en rien
rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le geste d’un héros
d’Homère) ! apprenez ceci du poète : Tout grand sentiment est
un poème tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-même, ne
s’y intéresse pas. C’est un trésor qui n’est qu’à vous, c’est…

– Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis
avec horreur, êtes-vous venu au Havre ?…  ?…

– J’y ai passé une nuit et un jour, dans le printemps de 1824,
en allant à Londres.

– Vous êtes un homme d’honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me
donner votre parole de ne pas connaître mademoiselle Modeste
Mignon ?…

– Voici la première fois que ce nom frappe mon oreille, répondit
Canalis.

– Ah ! monsieur, s’écria Dumay, dans quelle ténébreuse
intrigue vais-je donc mettre le pied ?… Puis-je compter sur
vous pour être aidé dans mes recherches, car on a, j’en suis sûr,
abusé de votre nom ! Vous auriez dû recevoir hier une lettre
du Havre !…

– Je n’ai rien reçu ! Soyez sûr que je ferai, monsieur, dit
Canalis, tout ce qui dépendra de moi pour vous être utile…

Dumay se retira, le cœur plein d’anxiété, croyant que l’affreux
Butscha s’était mis dans la peau de ce grand poète pour séduire
Modeste ; tandis qu’au contraire Butscha, spirituel et fin
autant qu’un prince qui se venge, plus habile qu’un espion,
fouillait la vie et les actions de Canalis, en échappant par sa
petitesse à tous les yeux, comme un insecte qui fait son chemin
dans l’aubier d’un arbre.

A peine le Breton était-il sorti que La Brière entra dans le
cabinet de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet
homme du Havre…

– Ah ! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens exprès à cause
de cette aventure.

– Ah ! bah ! s’écria Canalis, aurais-je donc triomphé
par procureur ?…

– Eh ! oui, voilà le nœud du drame. Mon ami, je suis aimé
par la plus charmante fille du monde, belle à briller parmi les
plus belles à Paris, du cœur et de la littérature autant qu’une
Clarisse Harlowe, elle m’a vu, je lui plais, et elle me croit le
grand Canalis !… Ce n’est pas tout. Modeste Mignon est de
haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le père, le comte
de La Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions… Ce père
est arrivé depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un
rendez-vous à deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot,
lui dit qu’il s’agit du bonheur de sa fille… Tu comprends, qu’avant
d’aller trouver le père, je devais tout t’avouer.

– Dans le nombre de ces fleurs écloses au soleil de la gloire,
dit emphatiquement Canalis, il s’en trouve une magnifique, portant,
comme l’oranger, ses fruits d’or parmi les mille parfums de
l’esprit et de la beauté réunis ! un élégant arbuste, une
tendresse vraie, un bonheur entier, et il m’échappe !… –
Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux.
– Comment, reprit-il après une pause où il reprit son sang-froid,
comment deviner à travers les senteurs enivrantes de ces jolis
papiers façonnés, de ces phrases qui portent à la tête, le cœur
vrai, la jeune fille, la jeune femme chez qui l’amour prend les
livrées de la flatterie et qui nous aime pour nous, qui nous
apporte la félicité ?… il faudrait être un ange ou un démon,
et je ne suis qu’un ambitieux maître des requêtes… Ah ! mon
ami, la gloire fait de nous un but que mille flèches visent !
L’un de nous a dû son riche mariage à l’une des pièces hydrauliques
de sa poésie, et moi, plus caressant, plus homme à femmes que lui,
j’aurai manqué le mien… car, l’aimes-tu, cette pauvre fille ?…
dit-il en regardant La Brière.

– Oh ! fit La Brière.

– Eh ! bien, dit le poète en prenant le bras de son ami et
s’y appuyant, sois heureux, Ernest ! Par hasard, je n’aurai
pas été ingrat avec toi ! Te voilà richement récompensé de ton
dévouement, car je me prêterai généreusement à ton bonheur.

Canalis enrageait ; mais il ne pouvait se conduire
autrement, et alors il tirait parti de son malheur en s’en faisant
un piédestal. Une larme mouilla les yeux du jeune Référendaire, il
se jeta dans les bras de Canalis et l’embrassa.

– Ah ! Canalis, je ne te connaissais pas du
tout !…

– Que veux-tu ?… Pour faire le tour d’un monde, il faut du
temps ! répondit le poète avec son emphatique ironie.

– Songes-tu, dit La Brière, à cette immense fortune ?…

– Eh ! mon ami, ne sera-t-elle pas bien placée ?…
s’écria Canalis en accompagnant son effusion d’un geste
charmant.

– Melchior, dit La Brière, c’est entre nous à la vie et à la
mort… .

Il serra les mains du poète et le quitta brusquement, il lui
tardait de voir monsieur Mignon.

En ce moment, le comte de La Bastie était accablé de toutes les
douleurs qui l’attendaient comme une proie. Il avait appris par la
lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la cécité de sa
femme ; et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio
des amours de Modeste.

– Laisse-moi seul, dit-il à son fidèle ami.

Quand le lieutenant eut fermé la porte, le malheureux père se
jeta sur un divan, y resta la tête dans ses mains, pleurant de ces
larmes rares, maigres qui roulent entre les paupières des gens de
cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se
sèchent promptement et qui renaissent, une des dernières rosées de
l’automne humain. – Avoir des enfants chéris, avoir une femme
adorée, c’est se donner plusieurs cœurs et les tendre aux
poignards !… s’écria-t-il en faisant un bond de tigre et se
promenant par la chambre. Etre père, c’est se livrer pieds et
poings liés au malheur. Si je rencontre ce d’Estourny, je le
tuerai ! – Ayez donc des filles ?.. L’une met la main sur
un escroc, et l’autre, ma Modeste, sur quoi ? sur un lâche qui
l’abuse sous l’armure en papier doré d’un poète. Encore si c’était
Canalis ! il n’y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin
d’amoureux ?… je l’étranglerai de mes deux mains… se disait-il
en faisant involontairement un geste d’une atroce énergie… Et
après ?… se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin !
Il regarda machinalement par les fenêtres de l’hôtel des Princes,
et vint se rasseoir sur son divan où il resta immobile. Les
fatigues de six voyages aux Indes, les soucis de la spéculation,
les dangers courus, évités, les chagrins avaient argenté la
chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d’un
contour si pur, s’était bronzée au soleil de la Malaisie, de la
Chine et de l’Asie mineure, elle avait pris un caractère imposant
que la douleur rendit sublime en ce moment. – Et Mongenod qui me
dit d’avoir confiance dans le jeune homme qui va venir me parler de
ma fille…

Ernest de La Brière fut alors annoncé par l’un des domestiques
que le comte de La Bastie s’était attachés pendant ces quatre
années et qu’il avait triés dans le nombre de ses subordonnés.

– Vous venez, monsieur, de la part de non ami Mongenod ?
dit-il.

– Oui, répondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi
sombre que celui d’Othello. Je me nomme Ernest de La Brière, allié,
monsieur, à la famille du dernier premier-ministre, et son
secrétaire particulier pendant son ministère. A sa chute, son
Excellence me mit à la Cour des Comptes, où je suis Référendaire de
première classe, et où je puis devenir Maître des Comptes…

– En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de La
Bastie ? demanda Charles Mignon.

– Monsieur, je l’aime, et j’ai l’inespéré bonheur d’être aimé
d’elle… Ecoutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrêtant un mouvement
terrible du père irrité, j’ai la plus bizarre confession à vous
faire, la plus honteuse pour un homme d’honneur. La plus affreuse
punition de ma conduite, naturelle peut-être, n’est pas d’avoir à
vous la révéler… je crains encore plus la fille que le père…

Ernest raconta naïvement et avec la noblesse que donne la
sincérité l’avant-scène de ce petit drame domestique, sans omettre
les vingt et quelques lettres échangées qu’il avait apportées, ni
l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Canalis. Quand le père eut
fini la lecture de ces lettres, le pauvre amant, pâle et suppliant,
trembla sous les regards de feu que lui jeta le Provençal.

– Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu’une
erreur, mais elle est capitale. Ma fille n’a pas six millions, elle
a tout au plus deux cent mille francs de dot et des espérances très
douteuses.

– Ah ! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur
Charles Mignon et le serrant, vous m’ôtez un poids qui
m’oppressait ! Rien ne s’opposera peut-être plus à mon
bonheur !… J’ai des protecteurs, je serai Maître des Comptes.
N’eût-elle que dix mille francs, fallût-il lui reconnaître une dot,
mademoiselle Modeste serait encore ma femme ; et la rendre
heureuse, comme vous avez rendu la vôtre, être pour vous un vrai
fils… . (oui, monsieur, je n’ai plus mon père), voilà le fond de
mon cœur.

Charles Mignon recula de trois pas, arrêta sur La Brière un
regard qui pénétra dans les yeux du jeune homme comme un poignard
dans sa gaîne, et il resta silencieux en trouvant la plus entière
candeur, la vérité la plus pure sur cette physionomie épanouie,
dans ces yeux enchantés. – Le sort se lasserait-il donc !… se
dit-il à demi-voix, et trouverais-je dans ce garçon la perle des
gendres ? Il se promena très-agité par la chambre.

– Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus
entière soumission à l’arrêt que vous êtes venu chercher, car, sans
cela, vous joueriez en ce moment la comédie.

– Oh ! monsieur…

– Ecoutez-moi, dit le père en clouant sur place La Brière par un
regard. Je ne serai ni sévère, ni dur, ni injuste. Vous subirez et
les inconvénients et les avantages de la position fausse dans
laquelle vous vous êtes mis. Ma fille croit aimer un des grands
poètes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout, l’a séduite.
Eh ! bien, moi, son père, ne dois-je pas la mettre à même de
choisir entre la Célébrité qui fut comme un phare pour elle, et la
pauvre Réalité que le hasard lui jette par une de ces railleries
qu’il se permet si souvent ? Ne faut-il pas qu’elle puisse
opter entre Canalis et vous ? Je compte sur votre honneur pour
vous taire sur ce que je viens de vous dire relativement à l’état
de mes affaires. Vous viendrez, vous et votre ami le baron de
Canalis, au Havre passer cette dernière quinzaine du mois
d’octobre. La maison vous sera ouverte à tous deux, ma fille aura
le loisir de vous observer. Songez que vous devez amener vous-même
votre rival et lui laisser croire tout ce qu’on dira de fabuleux
sur les millions du comte de La Bastie. Je serai demain au Havre,
et vous y attends trois jours après mon arrivée. Adieu,
monsieur…

Le pauvre La Brière retourna d’un pied très-lent chez Canalis.
En ce moment, seul avec lui-même, le poète pouvait s’abandonner au
torrent de pensées que fait jaillir ce second mouvement si vanté
par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la
Nature, et le second est celle de la Société.

– Une fille riche de six millions ! et mes yeux n’ont pas
vu briller cet or à travers les ténèbres ! Avec une fortune si
considérable, je serais pair de France, comte, ambassadeur. J’ai
répondu à des bourgeoises, à des sottes, à des intrigantes qui
voulaient un autographe ! Et je me suis lassé de ces intrigues
de bal masqué, précisément le jour où Dieu m’envoyait une âme
d’élite, un ange aux ailes d’or… Bah ! je vais faire un poème
sublime, et ce hasard renaîtra ! Mais est-il heureux, ce petit
niais de La Brière, qui s’est pavané dans mes rayons ?… Quel
plagiat ! Je suis le modèle, il sera la statue ! Nous
avons joué la fable de Bertrand et Raton ! Six millions et un
ange, une Mignon de La Bastie ! un ange aristocratique aimant
la poésie et le poète… Et moi qui montre mes muscles d’homme fort,
qui fais des exercices d’Alcide pour étonner par la force morale ce
champion de la force physique, ce brave soldat plein de cœur, l’ami
de cette jeune fille à laquelle il dira que je suis une âme de
bronze ! Je joue au Napoléon quand je devais me dessiner en
séraphin !… Enfin j’aurai peut-être un ami, je l’aurai payé
cher ; mais l’amitié, c’est si beau ! Six millions, voilà
le prix d’un ami ; l’on ne peut pas en avoir beaucoup à ce
prix-là !…

La Brière entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point
d’exclamation. Il était triste.

– Eh ! bien, qu’as-tu ? lui dit Canalis.

– Le père exige que sa fille soit mise à même de choisir entre
les deux Canalis…

– Pauvre garçon, s’écria le poète en riant. Il est
très-spirituel, ce père-là…

– Je suis engagé d’honneur à t’amener au Havre, dit piteusement
La Brière.

– Mon cher enfant, répondit Canalis, du moment où il s’agit de
ton honneur, tu peux compter sur moi… Je vais aller demander un
congé d’un mois…

– Ah ! Modeste est bien belle ! s’écria La Brière au
désespoir, et tu m’écraseras facilement ! J’étais aussi bien
étonné de voir le bonheur s’occupant de moi, et je me disais : Il
se trompe !

– Bah ! nous verrons ! dit Canalis avec une atroce
gaieté.

Le soir, après dîner, Charles Mignon et son caissier volaient, à
raison de trois francs de guides, de Paris au Havre. Le père avait
complétement rassuré le chien de garde sur les amours de Modeste,
en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte de
Butscha.

– Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait
pris des renseignements auprès de Mongenod et sur Canalis et sur La
Brière. Nous allons avoir deux personnages pour un rôle,
s’écria-t-il gaiement !

Il recommanda néanmoins à son vieux camarade une discrétion
absolue sur la comédie qui devait se jouer au chalet, la plus douce
des vengeances ou, si vous le voulez, des leçons d’un père à sa
fille. De Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue
causerie qui mit le colonel au fait des plus légers incidents
arrivés à sa famille pendant ces quatre années, et Charles apprit à
Dumay que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du
mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s’il
était possible de lui rendre la vue.

Un moment avant l’heure à laquelle on déjeunait au chalet, les
claquements de fouet d’un postillon comptant sur un large pourboire
apprirent le retour des deux soldats à leurs familles. La joie d’un
père revenant après une si longue absence pouvait seule avoir de
tels éclats ; aussi les femmes se trouvèrent-elles toutes à la
petite porte. Il y a tant de pères, tant d’enfants, et peut-être
plus de pères que d’enfants, pour comprendre l’ivresse d’une
pareille fête que la littérature n’a jamais eu besoin de la
peindre, heureusement ! car les plus belles paroles, la poésie
est au-dessous de ces émotions. Peut-être les émotions douces
sont-elles peu littéraires. Pas un mot qui pût troubler les joies
de la famille Mignon ne fut prononcé dans cette journée. Il y eut
trêve entre le père, la mère et la fille relativement au soi-disant
mystérieux amour qui pâlissait Modeste levée pour la première fois.
Le colonel, avec l’admirable délicatesse qui distingue les vrais
soldats, se tint pendant tout le temps à côté de sa femme dont la
main ne quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se
lasser d’admirer cette beauté fine, élégante, poétique. N’est-ce
pas à ces petites choses que se reconnaissent les gens de
cœur ? Modeste, qui craignait de troubler la joie mélancolique
de son père et de sa mère, venait, de moment en moment, embrasser
le front du voyageur ; et, en l’embrassant trop, elle semblait
vouloir l’embrasser pour deux.

– Oh ! chère petite ! je te comprends ! dit le
colonel en serrant la main de Modeste à un moment où elle
l’assaillait de caresses.

– Chut ! lui répondit Modeste à l’oreille en lui montrant
sa mère.

Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquiète sur
les résultats du voyage à Paris, elle regardait parfois le
lieutenant à la dérobée, sans pouvoir pénétrer au delà de ce dur
épiderme. Le colonel voulait, en père prudent, étudier le caractère
de sa fille unique, et consulter surtout sa femme avant d’avoir une
conférence d’où dépendait le bonheur de toute la famille.

– Demain, mon enfant chéri, dit-il le soir, lève-toi de bonne
heure, nous irons ensemble, s’il fait beau, nous promener au bord
de la mer… Nous avons à causer de vos poèmes, mademoiselle de La
Bastie.

Ce mot, accompagné d’un sourire paternel qui reparut comme un
écho sur les lèvres de Dumay, fut tout ce que Modeste put
savoir ; mais ce fut assez, et pour calmer ses inquiétudes, et
pour la rendre curieuse à ne s’endormir que tard, tant elle fit de
suppositions ! Aussi, le lendemain était-elle tout habillée et
prête avant le colonel.

– Vous savez tout, mon bon père, dit-elle aussitôt qu’elle se
trouva sur le chemin de la mer.

– Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas,
répondit-il.

Sur ce mot, le père et la fille firent quelques pas en
silence.

– Explique-moi, mon enfant, comment une fille adorée par sa mère
a pu faire une démarche aussi capitale que celle d’écrire à un
inconnu, sans la consulter ?

– Hé ! papa, parce que maman ne l’aurait pas permis.

– Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable ? Si tu t’es
fatalement instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit,
à défaut de la pudeur, ne t’ont-ils pas dit qu’agir ainsi c’était
te jeter à la tête d’un homme ? Ma fille, ma seule et unique
enfant serait sans fierté, sans délicatesse ?… . Oh !
Modeste, tu as fait passer à ton père deux heures d’enfer à
Paris ; car enfin, tu as tenu moralement la même conduite que
Bettina, sans avoir l’excuse de la séduction ; tu as été
coquette à froid, et cette coquetterie-là, c’est l’amour de tête,
le vice le plus affreux de la Française.

– Moi, sans fierté ?.. disait Modeste en pleurant, mais il
ne m’a pas encore vue !…

– Il sait ton nom…

– Je ne lui ai dit qu’au moment où les yeux ont donné raison à
trois mois de correspondance pendant lesquels nos âmes se sont
parlé !

– Oui, mon cher ange égaré, vous avez mis une espèce de raison
dans une folie qui compromettait et votre bonheur et votre
famille.

– Eh ! après tout, papa, le bonheur est l’absolution de
cette témérité, dit-elle avec un mouvement d’humeur.

– Ah ! c’est de la témérité seulement ? s’écria le
père.

– Une témérité que ma mère s’est permise, répliqua-t-elle
vivement.

– Enfant mutiné ! votre mère, après m’avoir vu pendant un
bal, a dit le soir à son père, qui l’adorait, qu’elle croyait
devoir être heureuse avec moi… Sois franche, Modeste, y a-t-il
quelque similitude entre un amour conçu rapidement, il est vrai,
mais sous les yeux d’un père, et la folle action d’écrire à un
inconnu ?…

– Un inconnu ?… dites, papa, l’un de nos plus grands
poètes, dont le caractère et la vie sont exposés au grand jour, à
la médisance, à la calomnie, un homme vêtu de gloire, et pour qui,
mon cher père, je suis restée à l’état de personnage dramatique et
littéraire, une fille de Shakspeare, jusqu’au moment où j’ai voulu
savoir si l’homme est aussi bien que son âme est belle…

– Mon Dieu ! ma pauvre enfant, tu fais de la poésie à
propos de mariage ; mais, si de tout temps on a cloîtré les
filles dans l’intérieur de la famille ; si Dieu, si la loi
sociale les mettent sous le joug sévère du consentement paternel,
c’est précisément pour leur éviter tous les malheurs de ces poésies
qui vous charment, qui vous éblouissent, et qu’alors vous ne pouvez
apprécier à leur juste valeur. La poésie est un des agréments de la
vie, elle n’est pas toute la vie.

– Papa, c’est un procès encore pendant devant le tribunal des
faits, car il y a lutte constante entre nos cœurs et la
famille.

– Malheur à l’enfant qui serait heureuse par cette
résistance !..

dit gravement le colonel. En 1813, j’ai vu l’un de mes
camarades, le marquis d’Aiglemont, épousant sa cousine contre
l’avis du père, et ce ménage a payé cher l’entêtement qu’une jeune
fille prenait pour de l’amour… La Famille est en ceci
souveraine…

– Mon fiancé m’a dit tout cela, répondit-elle. Il s’est fait
Orgon pendant quelque temps, et il a eu le courage de me dénigrer
le personnel des poètes.

– J’ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant échapper
un malicieux sourire qui rendit Modeste inquiète ; mais, à ce
propos, je dois te faire observer que ta dernière serait à peine
permise à une fille séduite, à une Julie d’Etanges ! Mon Dieu,
quel mal nous font les romans !…

– On ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions, il
vaut mieux les lire… Il y a moins d’aventures dans ce temps-ci que
sous Louis XIV et Louis XV, où l’on publiait moins de romans…
D’ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez dû voir que je
vous ai trouvé pour gendre le fils le plus respectueux, l’âme la
plus angélique, la probité la plus sévère, et que nous nous aimons
au moins autant que vous et ma mère vous vous aimiez… .. Eh !
bien, je vous accorde que tout ne s’est pas exactement passé selon
l’étiquette, j’ai fait, si vous voulez une faute…

– J’ai lu vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille,
ainsi je sais comment il t’a justifiée à tes propres yeux d’une
démarche que pourrait se permettre une femme à qui la vie est
connue et qu’une passion. entraînerait, mais qui chez une jeune
fille de vingt ans est une faute monstrueuse…

– Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compassés,
qui mesurent la vie à l’équerre… Ne sortons pas du monde artiste et
poétique, papa… Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre deux
systèmes : laisser voir par des minauderies à un homme que nous
l’aimons, ou aller franchement à lui… Ce dernier parti n’est-il pas
bien grand, bien noble ? Nous autres jeunes filles françaises,
nous sommes livrées par nos familles comme des marchandises, à
trois mois, quelquefois fin courant , comme mademoiselle
Vilquin ; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se
marie à peu près d’après le système que j’ai suivi… Qu’avez-vous à
répondre ? Ne suis-je pas un peu Allemande ?

– Enfant ! s’écria le colonel en regardant sa fille, la
supériorité de la France vient de son bon sens, de la logique à
laquelle sa belle langue y condamne l’esprit ; elle est la
Raison du monde ! l’Angleterre et l’Allemagne sont romanesques
en ce point de leurs mœurs, et, encore, les grandes familles y
suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc jamais penser que vos
parents, à qui la vie est bien connue, ont la charge de vos âmes et
de votre bonheur, qu’ils doivent vous faire éviter les écueils du
monde !.. Mon Dieu ! dit-il, est-ce leur faute, est-ce la
nôtre ? Doit-on tenir ses enfants sous un joug de fer ?
Devons-nous être punis de cette tendresse qui nous les fait rendre
heureux, qui les met malheureusement à même notre cœur ?…

Modeste observa son père du coin de l’oeil, en entendant cette
espèce d’invocation dite avec des larmes dans la voix.

– Est-ce une faute, à une fille libre de son cœur, de se choisir
pour mari, non-seulement un charmant garçon, mais encore un homme
de génie, noble, et dans une belle position ?… Un gentilhomme
doux comme moi, dit-elle.

– Tu l’aimes ?… demanda le père.

– Tenez, mon père, dit-elle en posant sa tête sur le sein du
colonel, si vous ne voulez pas me voir mourir…

– Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois,
inébranlable !

– Inébranlable.

– Rien ne peut te faire changer ?…

– Rien au monde !

– Tu ne supposes aucun événement, aucune trahison, reprit le
vieux soldat, tu l’aimes quand même , à cause de son charme
personnel, et ce serait un d’Estourny, tu l’aimerais
encore ?…

– Oh ! mon père… vous ne connaissez pas votre fille.
Pourrais-je aimer un lâche, un homme sans foi, sans honneur, un
gibier de potence ?…

– Et si tu avais été trompée ?…

– Par ce charmant et candide garçon, presque
mélancolique ?… Vous riez, ou vous ne l’avez pas vu.

– Enfin, fort heureusement ton amour n’est plus absolu, comme tu
le disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui
modifieraient ton poème… Eh ! bien, comprends-tu que les pères
soient bons à quelque chose…

– Vous voulez donner une leçon à votre enfant, papa. Ceci tourne
au Berquin…

– Pauvre égarée ! reprit sévèrement le père, la leçon ne
vient pas de moi, je n’y suis pour rien, si ce n’est pour t’adoucir
le coup…

– Assez, mon père ne jouez pas avec ma vie… dit Modeste en
pâlissant.

– Allons, ma fille, rassemble ton courage. C’est toi qui as joué
avec la vie, et la vie se joue de toi.

Modeste regarda son père d’un air hébété.

– Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans
l’église du Havre, il y a quatre jours, était un misérable…

– Cela n’est pas ! dit-elle, cette tête brune et pâle,
cette noble figure pleine de poésie…

– Est un mensonge ! dit le colonel en interrompant sa
fille. Ce n’est pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce
pêcheur qui lève sa voile pour partir…

– Savez-vous ce que vous tuez en moi ?… dit-elle.

– Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans
ta faute même, le mal n’est pas irréparable. Le garçon que tu as
vu, avec qui tu as échangé ton cœur par correspondance, est un
loyal garçon, il est venu me confier son embarras ; il t’aime
et je ne le désavouerais pas pour gendre.

– Si ce n’est pas Canalis, qui est-ce donc ?… dit Modeste
d’une voix profondément altérée.

– Le secrétaire !… . Il se nomme Ernest de La Brière. Il
n’est pas gentilhomme ; mais c’est un de ces hommes
ordinaires, à vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent
aux parents. Qu’est-ce que cela nous fait, d’ailleurs, tu l’as vu,
rien ne peut changer ton cœur, tu l’as choisi, tu connais son âme,
elle est aussi belle qu’il est joli garçon !…

Le comte de La Bastie eut la parole coupée par un soupir de
Modeste. La pauvre fille, pâle, les yeux attachés sur la mer, roide
comme une morte, fut atteinte, comme d’un coup de pistolet, par ces
mots : c’est un de ces hommes ordinaires, à vertus positives, d’une
moralité sûre, qui plaisent aux parents .

– Trompée !… dit-elle enfin.

– Comme ta pauvre sœur, mais moins gravement.

– Retournons, mon père ? dit-elle en se levant du tertre où
tous deux ils s’étaient assis. Tiens, papa, je te jure, devant
Dieu, de suivre ta volonté, quelle qu’elle soit, dans l’ affaire de
mon mariage.

– Tu n’aimes donc déjà plus ?… demanda railleusement le
père.

– J’aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme
vous l’êtes, incapable de se déguiser comme un acteur, de se mettre
à la joue le fard de la gloire d’un autre…

– Tu disais que rien ne pouvait te faire changer ? dit
ironiquement le colonel.

– Oh ! ne vous jouez pas de moi ?… dit-elle en
joignant les mains et regardant son père dans une anxiété cruelle,
vous ne savez pas que vous maniez mon cœur et mes plus chères
croyances avec vos plaisanteries…

– Dieu m’en garde ! je t’ai dit l’exacte vérité.

– Vous êtes bien bon, mon père ! répondit-elle après une
pause et avec une sorte de solennité.

– Et il a tes lettres ! reprit Charles Mignon. Hein ?…
Si ces folles caresses de ton âme étaient tombées entre les mains
de ces poètes qui, selon Dumay, en font des allumettes à
cigare !

– Oh !… vous allez trop loin…

– Canalis le lui a dit…

– Il a vu Canalis ?…

– Oui, répondit le colonel.

Ils marchèrent tous les deux en silence.

– Voilà donc pourquoi, reprit Modeste après quelques pas, ce
monsieur me disait tant de mal de la poésie et des poètes ?
pourquoi ce petit secrétaire parlait de… Mais, dit-elle en
s’interrompant, ses vertus, ses qualités, ses beaux sentiments ne
sont-ils pas un costume épistolaire ?… Celui qui vole une
gloire et un nom peut bien…

– Crocheter des serrures, voler le Trésor, assassiner sur le
grand chemin !… s’écria Charles Mignon en souriant. Vous voilà
bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et
votre ignorance de la vie ? un homme capable de tromper une
femme descend nécessairement de l’échafaud ou doit y monter…

Cette raillerie arrêta l’effervescence de Modeste ; et, de
nouveau le silence régna.

– Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la société,
comme dans la nature d’ailleurs, doivent chercher à s’emparer de
vos cœurs, et vous devez vous défendre. Tu as interverti les rôles.
Est-ce bien ? Tout est faux dans une fausse position. A toi
donc le premier tort. Non, un homme n’est pas un monstre quand il
essaie de plaire à une femme, et notre droit, à nous, nous permet
l’agression toutes ses conséquences, hors le crime et la lâcheté.
Un homme peut avoir encore des vertus, après avoir trompé une
femme, ce qui veut tout bonnement dire qu’il ne reconnaît pas en
elle les trésors qu’il y cherchait ; tandis qu’il n’y a qu’une
reine, une actrice, ou une femme placée tellement au-dessus d’un
homme qu’elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller
au-devant de lui, sans trop de blâme. Mais une jeune fille ?…
elle ment alors à tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de
beau, de grand en elle, quelque grâce, quelque poésie quelques
précautions qu’elle mette à cette faute.

– Rechercher le maître et trouver le domestique !… Avoir
rejoué les Jeux de l’Amour et du Hasard de mon côté
seulement ! dit-elle avec amertume, oh ! je ne m’en
relèverai jamais…

– Folle !… Monsieur Ernest de La Brière est, à mes yeux, un
personnage au moins égal à monsieur le baron de Canalis, il a été
le secrétaire particulier d’un premier ministre, il est
Conseiller-référendaire à la Cour des Comptes, il a du cœur, il
t’adore ; mais il ne compose pas de vers … non, j’en
conviens, il n’est pas poète ; mais il peut avoir le cœur
plein de poésie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il à un geste de
dégoût que fit Modeste, tu les verras l’un et l’autre, le faux et
le vrai Canalis…

– Oh ! papa !… .

– Ne m’as-tu pas juré de m’obéir en tout, dans l’ affaire de ton
mariage ? Eh ! bien, tu pourras choisir entre eux celui
qui te plaira pour mari. Tu as commencé par un poème, tu finiras
par une idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai
caractère de ces messieurs dans quelques aventures champêtres, la
chasse ou la pêche !

Modeste baissa la tête, elle revint au chalet avec son père en
l’écoutant, en répondant par des monosyllabes. Elle était tombée au
fond de la boue, et humiliée, de cette Alpe où elle avait cru voler
jusqu’au nid d’un aigle. Pour employer les poétiques expressions
d’un auteur de ce temps : " après s’être senti la plante des pieds
trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre de la Réalité,
la Fantaisie qui, dans cette frêle poitrine réunissait tout de la
femme, depuis les rêveries semées de violettes de la jeune fille
pudique jusqu’aux désirs insensés de la courtisane, l’avait amenée
au milieu de ses jardins enchantés, où, surprise amère ! elle
voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes
velues et entortillées de la noire mandragore. " Des hauteurs
mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni,
plat, bordé de fossés et de labours, sur la route pavée de la
Vulgarité ! Quelle fille à l’âme ardente ne se serait brisée
dans une chute pareille ? Aux pieds de qui donc avait-elle
semé ses perles ?

La Modeste qui revint au chalet ne ressemblait pas plus à celle
qui sortit deux heures auparavant que l’actrice dans la rue ne
ressemble à l’héroïne en scène. Elle tomba dans un engourdissement
pénible à voir. Le soleil était obscur, la nature se voilait, les
fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes les filles à
caractère extrême, elle but quelques gorgées de trop à la coupe du
Désenchantement. Elle se débattit avec la Réalité sans vouloir
tendre encore le cou au joug de la Famille et de la Société, elle
le trouvait lourd, dur, pesant ! Elle n’écouta même pas les
consolations de son père et de sa mère, elle goûta je ne sais
quelle sauvage volupté à se laisser aller à ses souffrances
d’âme.

– Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison ! Ce
mot indique le chemin qu’elle fit en peu de temps dans les plaines
arides du Réel, conduite par une morne tristesse. La tristesse,
engendrée par le renversement de toutes nos espérances, est une
maladie ; elle donne souvent la mort. Ce ne sera pas une des
moindres occupations de la Physiologie actuelle que de rechercher
par quelles voies, par quels moyens une pensée arrive à produire la
même désorganisation qu’un poison ; comment le désespoir ôte
l’appétit, détruit le pylore, et change toutes les conditions de la
plus forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le
spectacle d’une mélancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne
pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et ses amis.
Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux amis,
pensait à les aller chercher ; mais le quatrième jour,
monsieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici comment.

Canalis, excessivement alléché par un si riche mariage, ne
voulut rien négliger pour l’emporter sur La Brière, sans que La
Brière pût lui reprocher d’avoir violé les lois de l’amitié. Le
poète pensa que rien ne déconsidérait plus un amant aux yeux d’une
jeune fille que de le lui montrer dans une situation subalterne, et
il proposa, de la manière la plus simple à La Brière, de faire
ménage ensemble et de prendre pour un mois, à Ingouville, une
petite maison de campagne où ils se logeraient tous deux sous
prétexte de santé délabrée. Une fois que La Brière, qui dans le
premier moment n’aperçut rien que de naturel à cette proposition, y
eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuitement et
fit à lui seul les préparatifs du voyage ; il envoya son valet
de chambre au Havre, et lui recommanda de s’adresser à monsieur
Latournelle pour la location d’une maison de campagne à Ingouville
en pensant que le notaire serait bavard avec la famille Mignon.
Ernest et Canalis avaient, chacun le présume, causé de toutes les
circonstances de cette aventure, et le prolixe La Brière avait
donné mille renseignements à son rival. Le valet de chambre, au
fait des intentions de son maître, les remplit à merveille ;
il trompetta l’arrivée au Havre du grand poète à qui les médecins
ordonnaient quelques bains de mer pour réparer ses forces épuisées
dans les doubles travaux de la politique et de la littérature. Ce
grand personnage voulait une maison composée d’au moins tant de
pièces, car il amenait son secrétaire, un cuisinier, deux
domestiques et un cocher, sans compter monsieur Germain Bonnet, son
valet de chambre. La calèche choisie par le poète et louée pour un
mois, était assez jolie, elle pouvait servir à quelques
promenades ; aussi Germain chercha-t-il à louer dans les
environs du Havre deux chevaux à deux fins, monsieur le baron et
son secrétaire aimant l’exercice du cheval. Devant le petit
Latournelle, Germain, en visitant les maisons de campagne, appuyait
beaucoup sur le secrétaire, et il en refusa deux, en objectant que
monsieur La Brière n’y serait pas convenablement logé. – " Monsieur
le baron, disait-il, a fait de son secrétaire son meilleur ami.
Ah ! je serais joliment grondé si monsieur de La Brière
n’était pas traité comme monsieur le baron lui-même ! Et,
après tout, monsieur de La Brière est Référendaire à la Cour des
Comptes. " Germain ne se montra jamais que vêtu tout en drap noir,
des gants propres aux mains, des bottes, et costumé comme un
maître. Jugez quel effet il produisit, et quelle idée on prit du
grand poète, sur cet échantillon ? Le valet d’un homme
d’esprit finit par avoir de l’esprit, car l’esprit de son maître
finit par déteindre sur lui. Germain ne chargea pas son rôle, il
fut simple, il fut bonhomme, selon la recommandation de
Canalis.

Le pauvre La Brière ne se doutait pas du tort que lui faisait
Germain, et de la dépréciation à laquelle il avait consenti ;
car, des sphères inférieures, il remonta vers Modeste quelques
éclats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami à
sa suite, dans sa voiture, et le caractère d’Ernest ne lui
permettait pas de reconnaître la fausseté de sa position assez à
temps pour y remédier.

Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la
peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la calèche et des
commandes au tailleur, car le poète embrassa le monde immense de
ces détails dont le moindre influence une jeune fille.

– Soyez tranquille, dit Latournelle à Charles Mignon le
cinquième jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a terminé
ce matin ; il a loué le pavillon de madame Amaury à Sanvic,
tout meublé, pour sept cents francs, et il a écrit à son maître
qu’il pouvait partir, il trouverait tout prêt à son arrivée. Ainsi,
ces messieurs seront ici dimanche. J’ai même reçu la lettre que
voici de Butscha… Tenez, elle n’est pas longue : " Mon cher patron,
je ne puis être de retour avant dimanche. J’ai, d’ici là, quelques
renseignements extrêmement importants à prendre, et qui concernent
le bonheur d’une personne à qui vous vous intéressez. "

L’annonce de l’arrivée de ces deux personnages ne rendit pas
Modeste moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la
dominaient encore, et elle n’était pas si coquette que son père le
croyait. Il est une charmante coquetterie permise, celle de l’âme,
et qui peut s’appeler la politesse de l’amour ; or, Charles
Mignon, en grondant sa fille, n’avait pas distingué entre le désir
de plaire et l’amour de tête, entre la soif d’aimer et le calcul.
En vrai colonel de l’Empire, il avait vu dans cette correspondance,
rapidement lue, une fille qui se jetait à la tête d’un poète ;
mais, dans les lettres supprimées pour éviter les longueurs, un
connaisseur eût admiré la réserve pudique et gracieuse que Modeste
avait promptement substituée au ton agressif et léger de ses
premières lettres, par une transition assez naturelle à la femme.
Le père avait eu cruellement raison sur un point. La dernière
lettre où Modeste, saisie par un triple amour, avait parlé comme si
déjà le mariage était conclu, cette lettre causait sa honte ;
aussi trouvait-elle son père bien dur, bien cruel de la forcer à
recevoir un homme indigne d’elle, vers qui son âme avait volé
presque à nu. Elle avait questionné Dumay sur son entrevue avec le
poète ; elle lui en avait finement fait raconter les moindres
détails, et elle ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait
le lieutenant. Elle souriait à cette belle cassette papale qui
contenait les lettres des mille et trois femmes de ce don Juan
littéraire. Elle fut plusieurs fois tentée de dire à son père : –
Je ne suis pas la seule à lui écrire, et l’élite des femmes envoie
des feuilles à la couronne de laurier du poète !

Le caractère de Modeste subit pendant cette semaine une
transformation. Cette catastrophe, et c’en fut une grande chez une
nature si poétique, éveilla la perspicacité, la malice, latentes
chez cette jeune fille en qui ses prétendus allaient rencontrer un
terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune personne, le
cœur se refroidit, la tête devient saine ; elle observe alors
tout avec une certaine rapidité de jugement, avec un ton de
plaisanterie que Shakspeare a très-admirablement peint dans son
personnage de Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien . Modeste fut
saisie d’un profond dégoût pour les hommes dont les plus distingués
trompaient ses espérances. En amour ce que la femme prend pour le
dégoût, c’est tout simplement voir juste ; mais, en fait de
sentiment, elle n’est jamais, surtout la jeune fille, dans le vrai.
Si elle n’admire pas, elle méprise. Or, après avoir subi des
douleurs d’âme inouïes, Modeste arriva nécessairement à revêtir
cette armure sur laquelle elle avait dit avoir gravé le mot mépris
, et elle pouvait dès lors assister, en personne désintéressée, à
ce qu’elle nommait le vaudeville des prétendus, quoiqu’elle y jouât
le rôle de la jeune première. Elle se proposait surtout d’humilier
constamment monsieur de La Brière.

– Modeste est sauvée, dit en souriant madame Mignon à son mari.
Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant d’aimer le
vrai.

Tel fut en effet le plan de Modeste. C’était si vulgaire, que sa
mère, à qui elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer à
monsieur de La Brière que la plus accablante bonté.

– Voilà deux garçons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui
ne se doutent pas du nombre d’espions qu’ils auront à leurs
trousses, car nous serons huit à les dévisager.

– Que dis-tu, deux, bonne amie ? s’écria le petit
Latournelle, ils seront trois, Gobenheim n’est pas encore venu, je
puis parler.

Modeste avait levé la tête, et tout le monde, imitant Modeste,
regardait le petit notaire.

– Un troisième amoureux, et il l’est, se met sur les rangs…

– Ah ! bah !… dit Charles Mignon.

– Mais il ne s’agit de rien moins, reprit fastueusement le
notaire, que de Sa Seigneurie monsieur le duc d’Hérouville, marquis
de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte d’Essigny,
Grand-Ecuyer de France et Pair, chevalier de l’Ordre de l’Eperon et
de la Toison d’or, Grand d’Espagne, fils du dernier gouverneur de
Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste pendant son séjour chez les
Vilquin, et il regrettait alors, dit son notaire arrivé de Bayeux
hier, qu’elle ne fût pas assez riche pour lui, dont le père n’a
retrouvé que son château d’Hérouville, orné d’une sœur, à son
retour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis chargé
positivement de vous faire des ouvertures, monsieur le comte, dit
le notaire en se tournant respectueusement vers le colonel.

– Demandez à Modeste, répondit le père, si elle veut avoir un
oiseau de plus dans sa volière ; car, en ce qui me concerne,
je consens à ce que monssu le Grand-Ecuyer lui rende des soins…

Malgré le soin que Charles Mignon mettait à ne voir personne, à
rester au chalet, à ne jamais sortir sans Modeste ; Gobenheim,
qu’il eût été difficile de ne plus recevoir au chalet, avait parlé
de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second père de Modeste, avait
dit à Gobenheim, en le quittant : – Je serai l’intendant de mon
colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu’en gardera ma femme,
sera pour les enfants de ma petite Modeste… . Chacun, au Havre,
avait donc répété cette question si simple que déjà Latournelle
s’était faite : – " Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait
une fortune colossale pour que la part de Dumay soit de six cent
mille francs, et pour que Dumay se fasse son intendant ? –
Monsieur Mignon est arrivé sur un vaisseau à lui, chargé d’indigo,
disait-on à la Bourse. Ce chargement vaut déjà plus, sans compter
le navire, que ce qu’il se donne de fortune. " Le colonel ne voulut
pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin pendant ses
voyages, et il fut obligé de louer pour six mois une maison au bas
d’Ingouville, car il avait un valet de chambre, un cuisinier et un
cocher, nègres tous deux, une mulâtresse et deux mulâtres sur la
fidélité desquels il pouvait compter. Le cocher cherchait des
chevaux de selle pour mademoiselle, pour son maître, et des chevaux
pour la calèche dans laquelle le colonel et le lieutenant étaient
revenus. Cette voiture, achetée à Paris, était à la dernière mode,
et portait les armes de La Bastie, surmontées d’une couronne
comtale. Ces choses, minimes aux yeux d’un homme qui, depuis quatre
ans, vivait au milieu du luxe effréné des Indes, des marchands
hongs et des Anglais de Canton, furent commentées par les
négociants du Havre, par les gens de Graville et d’Ingouville. En
cinq jours, ce fut une rumeur éclatante qui fit en Normandie
l’effet d’une traînée de poudre quand elle prend feu. – " Monsieur
Mignon est revenu de la Chine avec des millions, disait-on à Rouen,
et il parait qu’il est devenu comte en voyage ? – Mais il
était comte de La Bastie avant la Révolution, répondait un
interlocuteur. – Ainsi, l’on appelle monsieur le comte un libéral
qui s’est nommé pendant vingt-cinq ans Charles Mignon, où
allons-nous ? " Modeste passa donc, malgré le silence de ses
parents et de ses amis, pour être la plus riche héritière de la
Normandie, et tous les yeux aperçurent alors ses mérites. La tante
et la sœur de monsieur le duc d’Hérouville confirmèrent, en plein
salon, à Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon au titre et
aux armes de comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance,
les glands et le chapeau furent pris pour sommier et pour supports.
Elles avaient entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de La
Bastie, et leur sollicitude pour le chef de leur maison appauvrie
fut aussitôt réveillée. – " Si mademoiselle de La Bastie est aussi
riche qu’elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le
plus beau parti de la province. Et, elle est noble, au moins,
celle-là ! " Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin avec
lesquels on n’avait pas pu s’entendre, après avoir eu l’humiliation
d’aller chez eux.

Tels sont les petits événements qui devaient introduire un
personnage de plus dans cette scène domestique, contrairement aux
lois d’Aristote et d’Horace ; mais le portrait et la
biographie de ce personnage, si tardivement venu, n’y causeront pas
de longueur, vu son exiguïté. Monsieur le duc ne tiendra pas plus
de place ici qu’il n’en tiendra dans l’Histoire. Sa Seigneurie
monsieur le duc d’Hérouville, un fruit de l’automne matrimonial du
dernier gouverneur de Normandie, est né pendant l’émigration, en
1796, à Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux maréchal, père
du duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils,
quoiqu’il fût duc de Nivron ; il ne lui laissa que l’immense
château d’Hérouville, le parc, quelques dépendances et une ferme
assez péniblement rachetée, en tout quinze mille francs de rente.
Louis XVIII donna la charge de Grand-Ecuyer au fils, qui, sous
Charles X, eut les douze mille francs de pension accordés aux pairs
de France pauvres. Qu’étaient les appointements de Grand-Ecuyer et
vingt-sept mille francs de rente pour cette famille ? A Paris,
le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son hôtel rue
Saint-Thomas-du-Louvre, à la Grande Ecurie ; mais ses
appointements défrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs
défrayaient l’été dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait
encore garçon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa
tante, qui ne connaissait pas les fables de La Fontaine.
Mademoiselle d’Hérouville eut des prétentions énormes, en désaccord
avec l’esprit du siècle, car les grands noms sans argent ne
pouvaient guère trouver de riches héritières dans la haute noblesse
française, déjà bien embarrassée d’enrichir ses fils ruinés par le
partage égal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc
d’Hérouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de
Banque, et la hautaine fille des d’Hérouville les froissa toutes
par des mots sanglants. Pendant les premières années de la
Restauration, de 1817 à 1825, tout en cherchant des millions,
mademoiselle d’Hérouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du
banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, après de
belles occasions manquées par sa faute, elle trouvait en ce moment
la fortune des Nucingen trop turpidement ramassée pour se prêter à
l’ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une
duchesse. Le Roi, dans le désir de rendre aux d’Hérouville leur
splendeur, avait presque ménagé ce mariage, et il taxa publiquement
mademoiselle d’Hérouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu
ridicule, et le duc prêtait au ridicule. Eu effet, quand les
grandes choses humaines s’en vont, elles laissent des miettes, des
frusteaux , dirait Rabelais, et la Noblesse française nous montre
en ce siècle beaucoup trop de restes. Certes, dans cette longue
histoire des mœurs, ni le Clergé ni la Noblesse n’ont à se
plaindre. Ces deux grandes et magnifiques nécessités sociales y
sont bien représentées ; niais ne serait-ce pas renoncer au
beau titre d’historien que de n’être pas impartial, que de ne pas
montrer ici la dégénérescence de la race, comme vous trouverez
ailleurs la figure de l’Emigré dans le comte de Mortsauf (Voyez le
Lis dans la Vallée ), et toutes les noblesses de la Noblesse dans
le marquis d’Espard (Voyez l’Interdiction ). Comment la race des
forts et des vaillants, comment la maison de ces fiers
d’Hérouville, qui donnèrent le fameux maréchal à la Royauté, des
cardinaux à l’Eglise, des capitaines aux Valois, des preux à Louis
XIV, aboutissait-elle à un être frêle, et plus petit que
Butscha ? C’est une question qu’on peut se faire dans plus
d’un salon de Paris, en entendant annoncer plus d’un grand nom de
France et voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui semble
n’avoir que le souffle, ou de hâtifs vieillards, ou quelque
création bizarre chez qui l’observateur recherche à grand’peine un
trait où l’imagination puisse retrouver les signes d’une ancienne
grandeur. Les dissipations du règne de Louis XV, les orgies de ce
temps égoïste et funeste ont produit la génération étiolée chez
laquelle les manières seules survivent aux grandes qualités
évanouies. Les formes, voilà le seul héritage que conservent les
nobles. Aussi, à part quelques exceptions, peut-on expliquer
l’abandon dans lequel Louis XVI a péri, par le pauvre reliquat du
règne de madame de Pompadour. Blond, pâle et mince, le
Grand-Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d’une
certaine dignité dans la pensée ; mais sa petite taille et les
fautes de sa tante qui l’avaient conduit à courtiser vainement les
Vilquin, lui donnaient une excessive timidité. Déjà la famille
d’Hérouville avait failli périr par le fait d’un avorton (voyez
l’Enfant Maudit , Etudes philosophiques). Le Grand-Maréchal, car on
appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait duc,
s’était marié à quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille
avait continué. Néanmoins le jeune duc aimait les femmes ;
mais il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les
adorait, et il n’était à son aise qu’avec celles qu’on ne respecte
pas. Ce caractère l’avait conduit à mener une vie en partie double.
Il prenait sa revanche avec les femmes faciles des adorations
auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans
les boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces mœurs et sa petite
taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus tournés à l’extase
avaient ajouté, très-injustement d’ailleurs, au ridicule versé sur
sa personne, car il était plein de délicatesse et d’esprit ;
mais son esprit sans pétillement ne se manifestait que quand il se
sentait à l’aise ; aussi Fanny-Beaupré, l’actrice qui passait
pour être à prix d’or sa meilleure amie, disait-elle de lui : – "
C’est un bon vin, mais si bien bouché, qu’on y casse ses
tire-bouchons ! " La belle duchesse de Maufrigneuse, que le
Grand-Ecuyer ne pouvait qu’adorer, l’accabla par un mot qui,
malheureusement, se répéta comme toutes les jolies médisances. – "
Il me fait l’effet, dit-elle, d’un bijou finement travaillé qu’on
montre beaucoup plus qu’on ne s’en sert, et qui reste dans du
coton.. " Il n’y eut pas jusqu’au nom de la charge de Grand-Ecuyer
qui ne fit rire, par le contraste, le bon Charles X, quoique le duc
d’Hérouville fût un excellent cavalier. Les hommes sont comme les
livres, ils sont quelquefois appréciés trop tard.

Modeste avait entrevu le duc d’Hérouville pendant le séjour
infructueux qu’il fit chez les Vilquin ; et, en le voyant
passer, toutes ces réflexions lui vinrent presque involontairement
à l’esprit. Mais, dans les circonstances où elle se trouvait, elle
comprit combien la recherche du duc d’Hérouville était importante
pour n’être à la merci d’aucun Canalis.

– Je ne vois pas pourquoi, dit-elle à Latournelle, le duc
d’Hérouville ne serait pas admis ? Je passe, malgré notre
indigence, reprit-elle en regardant son père avec malice, à l’état
d’héritière. Aussi finirai-je par publier un programme… N’avez-vous
pas vu combien les regards de Gobenheim ont changé depuis une
semaine ? il est au désespoir de ne pas pouvoir mettre ses
parties de whist sur le compte d’une adoration muette de ma
personne.

– Chut ! mon cœur, dit madame Latournelle, le voici.

– Le père Althor est au désespoir, dit Gobenheim à monsieur
Mignon en entrant.

– Et pourquoi ?… demanda le comte de La Bastie.

– Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de
plusieurs millions…

– On ne sait pas, répliqua Charles Mignon très-sèchement, quels
sont mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de mettre le
public dans la confidence de mes affaires. – Dumay, dit-il à
l’oreille de son ami, si Vilquin est gêné, nous pourrions rentrer
dans ma campagne, en lui rendant le prix qu’il en a donné,
comptant.

Telles furent les préparations dues au hasard, au milieu
desquelles, le dimanche matin, Canalis et La Brière arrivèrent, un
courier en avant, au pavillon de madame Amaury. On apprit que le
duc d’Hérouville, sa sœur et sa tante devaient arriver le mardi,
sous prétexte de santé, dans une maison louée à Graville. Ce
concours fit dire à la Bourse que, grâce à mademoiselle Mignon, les
loyers allaient hausser à Ingouville. – Elle en fera, si cela
continue, un hôpital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au
désespoir de ne pas être duchesse.

L’éternelle comédie de l’Héritière , qui devait se jouer au
chalet, pourrait certes, dans les dispositions où se trouvait
Modeste, et d’après sa plaisanterie, se nommer le programme d’une
jeune fille , car elle était bien décidée, après la perte de ses
illusions, à ne donner sa main qu’à l’homme dont les qualités la
satisferaient pleinement.

Le lendemain de leur arrivée, les deux rivaux, encore amis
intimes, se préparèrent à faire leur entrée, le soir, au chalet.
Ils avaient donné tout leur dimanche et le lundi matin à leurs
déballages, à la prise de possession du pavillon de madame Amaury
et aux arrangements que nécessite un séjour d’un mois. D’ailleurs,
autorisé par son état d’apprenti ministre à se permettre bien des
roueries, le poète calculait tout ; il voulut donc mettre à
profit le tapage probable que devait faire son arrivée au Havre, et
dont quelques échos retentiraient au chalet. En sa qualité d’homme
fatigué, Canalis ne sortit pas. La Brière alla deux fois se
promener devant le chalet, car il aimait avec une sorte de
désespoir, il avait une terreur profonde d’avoir déplu, son avenir
lui semblait couvert de nuages épais. Les deux amis descendirent
pour dîner le lundi, tous deux habillés pour la première visite, la
plus importante de toutes. La Brière s’était mis comme il l’était
le fameux dimanche à l’église ; mais il se regardait comme le
satellite d’un astre, et s’abandonnait aux hasards de sa situation.
Canalis, lui, n’avait pas négligé l’habit noir, ni ses ordres, ni
cette élégance de salon, perfectionnée dans ses relations avec la
duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau monde du
faubourg Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme, Canalis
les avait observées, tandis que le pauvre La Brière allait se
montrer dans le laissez-aller de l’homme sans espérance.

En servant ses deux maîtres à table, Germain ne put s’empêcher
de sourire de ce contraste. Au second service, il entra d’un air
assez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.

– Monsieur le baron, dit-il à Canalis et à demi-voix, sait-il
que monsieur le Grand-Ecuyer arrive à Graville pour se guérir de la
même maladie qui tient monsieur de La Brière et monsieur le
baron ?

– Le petit duc d’Hérouville ? s’écria Canalis.

– Oui, monsieur.

– Il viendrait pour mademoiselle de La Bastie ? demanda La
Brière en rougissant.

– Pour mademoiselle Mignon ! répondit Germain.

– Nous sommes joués, s’écria Canalis en regardant La Brière.

– Ah ! répliqua vivement Ernest, voilà le premier nous que
tu dis depuis notre départ. Jusqu’à présent tu disais,
je !

– Tu me connais, répondit Melchior en laissant échapper un éclat
de rire. Mais nous ne sommes pas en état de lutter contre une
Charge de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni contre
les marais que le Conseil-d’Etat vient d’attribuer, sur mon
rapport, à la maison d’Hérouville.

– Sa Seigneurie, dit La Brière avec une malice pleine de
sérieux, t’offre une fiche de consolation dans la personne de sa
sœur.

En ce moment on annonça monsieur le comte de La Bastie, les deux
jeunes gens se levèrent en l’entendant, et La Brière alla vivement
au-devant de lui pour lui présenter Canalis.

– J’avais à vous rendre la visite que vous m’avez faite à Paris,
dit Charles Mignon au jeune Référendaire, et je savais en venant
ici que j’aurais le double plaisir de voir l’un de nos grands
poètes actuels.

– Grand ?… monsieur, répondit le poète en souriant, il ne
peut plus y avoir rien de grand dans un siècle à qui le règne de
Napoléon sert de préface. Nous sommes d’abord une peuplade de
soi-disant grands poètes !.. Puis, les talents secondaires
jouent si bien le génie, qu’ils ont rendu toute grande illustration
impossible.

– Est-ce la raison qui vous jette dans la politique ?
demanda le comte de La Bastie.

– Même chose dans cette sphère, dit le poète. Il n’y aura plus
de grands hommes d’Etat, il y aura seulement des hommes qui
toucheront plus ou moins aux événements. Tenez, monsieur, sous le
régime que nous a fait la Charte qui prend la cote des
contributions pour une cotte d’armes, il n’y a de solide que ce que
vous êtes allé chercher en Chine, la fortune !

Satisfait de lui-même et content de l’impression qu’il faisait
sur le futur beau-père, Melchior se tourna vers Germain.

– Vous servirez le café dans le salon, dit-il en invitant le
négociant à quitter la salle à manger.

– Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Brière, de
me sauver ainsi l’embarras où j’étais pour introduire chez vous mon
ami. Avec beaucoup d’âme, vous avez encore de l’esprit…

– Bah ! l’esprit qu’ont tous les Provençaux, dit Charles
Mignon.

– Ah ! vous êtes de la Provence ?… s’écria
Canalis.

– Excusez mon ami, dit La Brière, il n’a pas, comme moi, étudié
l’histoire des La Bastie.

A cette observation d’ ami , Canalis jeta sur Ernest un regard
profond.

– Si votre santé vous le permet, dit le Provençal au grand
poète, je réclame l’honneur de vous recevoir ce soir sous mon toit,
ce sera une journée à marquer, comme dit l’ancien, albo notanda
lapillo . Quoique nous soyons assez embarrassés de recevoir une si
grande gloire dans une si petite maison, vous satisferez
l’impatience de ma fille dont l’admiration pour vous va jusqu’à
mettre vos vers en musique.

– Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possédez la
beauté s’il faut en croire Ernest.

– Oh ! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale,
dit Charles.

– Une provinciale recherchée, dit-on, par le duc d’Hérouville,
s’écria Canalis d’un ton sec.

– Oh ! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du
méridional, je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les
simples particuliers, tout m’est indifférent, même un homme de
génie. Je ne veux prendre aucun engagement, et le garçon que ma
Modeste choisira sera mon gendre, ou, plutôt, mon fils, dit-il en
regardant La Brière. Que voulez-vous ? madame de La Bastie est
allemande, elle n’admet pas notre étiquette, et moi je me laisse
mener par mes deux femmes. J’ai toujours aimé mieux être dans la
voiture que sur le siége. Nous pouvons parler de ces choses
sérieuses en riant, car nous n’avons pas encore vu le duc
d’Hérouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par
procuration, qu’aux prétendus imposés par les parents.

– C’est une déclaration aussi désespérante qu’encourageante pour
deux jeunes gens qui veulent chercher la pierre philosophale du
bonheur dans le mariage, dit Canalis.

– Ne croyez-vous pas utile, nécessaire et politique de stipuler
la parfaite liberté des parents, de la fille et des
prétendus ! demanda Charles Mignon.

Canalis, sur un regard de La Brière, garda le silence, la
conversation devint banale ; et, après quelques tours de
jardin, le père se retira, comptant sur la visite des deux
amis.

– C’est notre congé, s’écria Canalis, tu l’as compris comme moi.
D’ailleurs, à sa place, moi je ne balancerais pas entre le
Grand-Ecuyer et nous deux, quelque charmants que nous puissions
être.

– Je ne le pense pas, répondit La Brière. Je crois que ce brave
soldat est venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous
déclarer sa neutralité, tout en nous ouvrant sa maison. Modeste,
éprise de ta gloire et trompée par ma personne, se trouve tout
simplement entre la Poésie et le Positif. J’ai le malheur d’être le
Positif.

– Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le
café, faites atteler. Dans une demi-heure nous partons, nous nous
promènerons avant d’aller au chalet.

Les deux jeunes gens étaient aussi impatients l’un que l’autre
de voir Modeste, mais La Brière redoutait cette entrevue, et
Canalis y marchait avec une confiance pleine de fatuité. L’élan
d’Ernest vers le père et la flatterie par laquelle il venait de
caresser l’orgueil nobiliaire du négociant en faisant apercevoir la
maladresse de Canalis, déterminèrent le poète à prendre un rôle.
Melchior résolut, tout en déployant ses séductions, de jouer
l’indifférence, de paraître dédaigner Modeste, et de piquer ainsi
l’amour-propre de la jeune fille. Elève de la belle duchesse de
Chaulieu, il se montrait en ceci digne de sa réputation d’homme
connaissant bien les femmes, qu’il ne connaissait pas, comme il
arrive à ceux qui sont les heureuses victimes d’une passion
exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confiné dans son coin de
calèche, abîmé dans les terreurs du véritable amour et pressentant
la colère, le mépris, le dédain, toutes les foudres d’une jeune
fille blessée et offensée, gardait un morne silence. Canalis se
préparait non moins silencieusement, comme un acteur prêt à jouer
un rôle important dans quelque pièce nouvelle. Certes ni l’un ni
l’autre, ils ne ressemblaient à deux hommes heureux. Il s’agissait
d’ailleurs pour Canalis d’intérêts graves. Pour lui, la seule
velléité du mariage emportait la rupture de l’amitié sérieuse qui
le liait, depuis dix ans bientôt, à la duchesse de Chaulieu.
Quoiqu’il eût coloré son voyage par le vulgaire prétexte de ses
fatigues auquel les femmes ne croient jamais, même quand il est
vrai, sa conscience le tourmentait un peu ; mais le mot
conscience parut si jésuitique à La Brière qu’il haussa les épaules
quand le poète lui fit part de ses scrupules.

– Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de
perdre des plaisirs de vanité, des avantages très-réels et une
habitude, en perdant l’affection de madame de Chaulieu ; car
si tu réussis auprès de Modeste, tu renonceras sans regret aux
fades regains d’une passion très-fauchée depuis huit ans. Dis que
tu trembles de déplaire à ta protectrice, si elle apprend le motif
de ton séjour ici, je te croirai facilement. Renoncer à la duchesse
et ne pas réussir au Chalet c’est jouer trop gros jeu. Tu prends
l’effet de cette alternative pour des remords.

– Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatienté
comme un homme à qui l’on dit la vérité quand il demande un
compliment.

– C’est ce qu’un bigame devrait répondre à douze jurés, répliqua
La Brière en riant.

Cette épigramme fit encore une impression désagréable sur
Canalis, il trouva La Brière trop spirituel et trop libre pour un
secrétaire.

L’arrivée d’une calèche splendide conduite par un cocher à la
livrée de Canalis fit d’autant plus de sensation au chalet que l’on
attendait les deux prétendants et que tous les personnages de cette
histoire moins le duc et Butscha s’y trouvaient.

– Lequel est le poète ? demanda madame Latournelle à Dumay
dans l’embrasure de la croisée où elle vint se poster au bruit de
la voiture.

– Celui qui marche en tambour-major, répondit le caissier.

– Ah ! dit la notaresse en examinant Melchior qui se
balançait en homme regardé.

Quoique trop sévère, l’appréciation de Dumay homme simple s’il
en fut jamais a quelque justesse. Par la faute de la grande dame
qui le flattait excessivement et le gâtait comme toutes les femmes
plus âgées que leurs adorateurs les flatteront et les gâteront
toujours, Canalis était alors au moral une espèce de Narcisse. Une
femme d’un certain âge, qui veut s’attacher à jamais un homme
commence par en diviniser les défauts, afin de rendre impossible
toute rivalité ; car une rivale n’est pas de prime abord dans
le secret de cette superfine flatterie à laquelle un homme
s’habitue assez facilement. Les fats sont le produit de ce travail
féminin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris
jeune par la belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc à
lui-même ses affectations en se disant qu’elles plaisaient à cette
femme dont le goût faisait loi. Quoique ces nuances soient d’une
excessive délicatesse, il n’est pas impossible de les indiquer.
Ainsi Melchior possédait un talent de lecture fort admiré que de
trop complaisants éloges avaient amené dans une voie d’exagération
où ni le poète ni l’acteur ne s’arrêtent et qui fit dire de lui
(toujours par de Marsay) qu’il ne déclamait pas, mais qu’il bramait
ses vers tant il allongeait les sons en s’écoutant lui-même. En
argot de coulisse Canalis prenait des temps un peu longuets . Il se
permettait des oeillades interrogatives à son public, des poses de
satisfaction, et ces ressources de jeu appelées par les acteurs des
balançoires , expression pittoresque comme tout ce que crée le
peuple artiste. Canalis eut d’ailleurs des imitateurs et fut chef
d’école en ce genre. Cette emphase de mélopée avait légèrement
atteint sa conversation il y portait un ton déclamatoire, ainsi
qu’on l’a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois l’esprit
devenu comme ultra-coquet, les manières s’en ressentirent. Aussi
Canalis avait-il fini par scander sa démarche, inventer des
attitudes, se regarder à la dérobée dans les glaces et faire
concorder ses discours à la façon dont il se campait. Il se
préoccupait tant de l’effet à produire que plus d’une fois un
railleur, Blondet, avait parié l’interloquer et avec succès en
dirigeant un regard obstiné sur la frisure du poète, sur ses bottes
ou sur les basques de son habit. Après dix années, ces grâces qui
commencèrent par avoir pour passe-port une jeunesse florissante
étaient devenues d’autant plus vieillotes que Melchior paraissait
usé. La vie du monde est aussi fatigante pour les hommes que pour
les femmes et peut-être les vingt années que la duchesse avait de
plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle car le
monde la voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans
cœur. Hélas ! ni les hommes ni les femmes n’ont d’ami pour les
avertir au moment où le parfum de leur modestie se rancit, où la
caresse de leur regard est comme une tradition de théâtre, où
l’expression de leur visage se change en minauderie et où les
artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses
roussies. Il n’y a que le génie qui sache se renouveler comme le
serpent ; et en fait de grâce comme en tout, il n’y a que le
cœur qui ne vieillisse pas. Les gens de cœur sont simples. Or,
Canalis, vous le savez a le cœur sec. Il abusait de la beauté de
son regard en lui donnant hors de propos la fixité que la
méditation prête aux yeux. Enfin pour lui, les éloges étaient un
commerce où il voulait trop gagner. Sa manière de complimenter,
charmante pour les gens superficiels pouvait aux gens délicats
paraître insultante par sa banalité, par l’aplomb d’une flatterie
ou l’on devinait un parti pris. En effet Melchior mentait comme un
courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu
d’effet à la tribune quand il fut obligé d’y monter comme ministre
des Affaires Etrangères : – Votre Excellence a été sublime !
Combien d’hommes eussent été, comme Canalis, opérés de leurs
affectations par l’insuccès administré par petites doses !…
Ces défauts, assez légers dans les salons dorés du faubourg
Saint-Germain, où chacun apporte avec exactitude sa quote part de
ridicules, et où cette espèce de jactance, d’apprêt, de tension, si
vous voulez, a pour cadre un luxe excessif, des toilettes
somptueuses qui peut-être en sont l’excuse, devait trancher
énormément au fond de la province dont les ridicules appartiennent
à un genre opposé. Canalis, à la fois tendu et maniéré, ne pouvait
d’ailleurs point se métamorphoser, il avait eu le temps de se
refroidir dans le moule où l’avait jeté la duchesse ; et, de
plus, il était très-Parisien, ou, si vous voulez, très-Français. Le
Parisien s’étonne que tout ne soit pas partout comme à Paris, et le
Français, comme en France. Le bon goût consiste à se conformer aux
manières des étrangers sans néanmoins trop perdre de son caractère
propre, comme le faisait Alcibiade, ce modèle des gentleman . La
véritable grâce est élastique. Elle se prête à toutes les
circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux,
elle sait mettre une robe de petite étoffe, remarquable seulement
par la façon, pour aller dans la rue, au lieu d’y traîner les
plumes et les ramages éclatants que certaines bourgeoises y
promènent. Or, Canalis, conseillé par une femme qui l’aimait plus
pour elle que pour lui-même, voulait faire loi, être partout ce
qu’il était. Il croyait, erreur que partagent quelques-uns des
grands hommes de Paris, porter son public particulier avec lui.

Tandis que le poète accomplissait au salon une entrée étudiée,
La Brière s’y glissa comme un chien qui craint de recevoir des
coups.

– Eh ! voilà mon soldat ! dit Canalis en apercevant
Dumay après avoir adressé un compliment à madame Mignon et salué
les femmes. Vos inquiétudes sont calmées, n’est-ce pas ?
reprit-il en lui tendant la main avec emphase, mais à l’aspect de
mademoiselle, on les conçoit dans toute leur étendue. Je parlais
des créatures terrestres, et non des anges.

Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette énigme.

– Ah ! je compterai comme un triomphe, reprit le poète en
comprenant l’explication que chacun désirait, d’avoir ému l’un de
ces hommes de fer que Napoléon avait su trouver pour en faire le
pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour
être durable. A de telles choses, le temps seul peut servir de
ciment ! Mais est-ce bien un triomphe dont je doive
m’enorgueillir ? Je n’y suis pour rien. Ce fut le triomphe de
l’idée sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos
charges héroïques, monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme
qu’empruntait la pensée de Napoléon. De toutes ces choses, qu’en
reste-t-il ? l’herbe qui les couvre n’en sait rien, les
moissons n’en diraient pas la place ; et, sans l’historien,
sans notre écriture, l’avenir ignorerait ce temps héroïque !
Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que des idées, et c’est
ce qui sauvera l’Empire, les poètes en feront un poème ! Un
pays qui sait gagner de telles batailles doit savoir les
chanter !

Canalis s’arrêta pour recueillir, par un regard jeté sur les
figures, le tribut d’étonnement que lui devaient des
provinciaux.

– Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j’ai de ne
pas vous voir, dit madame Mignon, à la manière dont vous me
dédommagez par le plaisir que vous me donnez à vous écouter.

Décidée à trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle
l’était le jour où cette histoire commença, restait ébahie, et
avait lâché sa broderie qui ne tenait plus à ses doigts que par
l’aiguillée de coton.

– Modeste, voici monsieur de La Brière ; monsieur Ernest,
voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrétaire un peu trop
humblement placé.

La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard
qui devait prouver à tout le monde qu’elle le voyait pour la
première fois.

– Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration
que je professe pour le plus grand de nos poètes est, aux yeux de
mes amis, une excuse suffisante de n’avoir aperçu que lui.

Cette voix fraîche et accentuée comme celle, si célèbre, de
mademoiselle Mars, charma le pauvre Référendaire, déjà ébloui de la
beauté de Modeste, et il répondit dans sa surprise un mot sublime,
s’il eût été vrai : – Mais c’est mon ami, dit-il.

– Alors, vous m’avez pardonné, répliqua-t-elle.

– C’est plus qu’un ami, s’écria Canalis en prenant Ernest par
l’épaule et s’y appuyant comme Alexandre sur Ephestion, nous nous
aimons comme deux frères… …

Madame Latournelle coupa net la parole au grand poète, en
montrant Ernest au petit notaire, et lui disant : – Monsieur
n’est-il pas l’inconnu que nous avons vu à l’Eglise.

– Et, pourquoi pas ?… répliqua Charles Mignon en voyant
rougir Ernest.

Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.

– Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre,
répondit La Brière qui s’assit à côté de Dumay.

Canalis, émerveillé de la beauté de Modeste, se méprit à
l’admiration qu’elle exprimait, et se flatta d’avoir complétement
réussi dans ses effets.

– Je croirais un homme de génie sans cœur s’il n’avait pas
auprès de lui quelque amitié dévouée, dit Modeste pour relever la
conversation interrompue par la maladresse de madame
Latournelle.

– Mademoiselle, le dévouement d’Ernest pourrait me faire croire
que je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est
rempli de talent, il a été la moitié du plus grand ministre que
nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu’il occupe une magnifique
position, il a consenti à être mon précepteur en politique ;
il m’apprend les affaires, il me nourrit de son expérience, tandis
qu’il pourrait aspirer à de plus hautes destinées. Oh ! il
vaut mieux que moi… A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec
grâce : – La poésie que j’exprime, il l’a dans le cœur ; et si
je parle ainsi devant lui c’est qu’il a la modestie d’une
religieuse.

– Assez, assez, dit La Brière qui ne savait quelle contenance
tenir, tu as l’air, mon cher, d’une mère qui veut marier sa
fille.

– Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s’adressant à
Canalis, pouvez-vous penser à devenir un homme politique ?

– Pour un poète, c’est abdiquer, dit Modeste, la politique est
la ressource des hommes positifs… .

– Ah ! mademoiselle, aujourd’hui la tribune est le plus
grand théâtre du monde, elle a remplacé le champ-clos de la
chevalerie ; elle sera le rendez-vous de toutes les
intelligences, comme l’armée était naguère celui de tous les
courages.

Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix
minutes sur la vie politique : – La poésie était la préface de
l’homme d’Etat. – Aujourd’hui l’orateur devenait un généralisateur
sublime, le pasteur des idées. – Quand le poète pouvait indiquer à
son pays le chemin de l’avenir, cessait-il donc d’être
lui-même ? – Il cita Chateaubriand en prétendant qu’il serait
un jour plus considérable par le côté politique que par le côté
littéraire. – La tribune française allait être le phare de
l’Humanité. – Maintenant les luttes orales avaient remplacé celles
du champ du bataille. – Telle séance de la Chambre valait
Austerlitz et les orateurs s’y montraient à la hauteur des
généraux, ils y perdaient autant d’existence, de courage, de force,
ils s’y usaient autant que ceux-ci à faire la guerre. – La parole
n’était-elle pas une des plus effrayantes prodigalités de fluide
vital que l’homme pouvait se permettre etc, etc.

Cette improvisation composée des lieux communs modernes, mais
revêtus d’expressions sonores, de mots nouveaux, et destinée à
prouver que le baron de Canalis devait être un jour une des gloires
de la Tribune produisit une profonde impression sur le notaire, sur
Gobenbeim, sur madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste
était comme à un spectacle et enthousiaste de l’acteur absolument
comme Ernest devant elle ; car si le Référendaire savait
toutes ces phrases par cœur, il écoutait par les yeux de la jeune
fille en s’en éprenant à devenir fou. Pour cet amoureux vrai,
Modeste venait d’éclipser les différentes Modestes qu’il avait
créées en lisant ses lettres ou en y répondant.

Cette visite dont la durée fut déterminée à l’avance par
Canalis, qui ne voulait pas laisser à ses admirateurs le temps de
se blaser, finit par une invitation à dîner pour le lundi
suivant.

– Nous ne serons plus au chalet, dit le comte de La Bastie, il
redevient l’habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison
par un contrat à réméré de six mois de durée, que j’ai signé tout à
l’heure avec monsieur Vilquin chez mon ami Latournelle…

– Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre
la somme que vous venez de lui prêter…

– Vous serez là, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec
votre fortune…

– Avec la fortune qu’on me suppose, répondit vivement Charles
Mignon.

– Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers
Modeste et en faisant un salut charmant que cette madone n’eût pas
un cadre digne de ses divines perfections.

Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affecté
de ne pas la regarder et de se comporter en homme à qui toute idée
de mariage était interdite.

– Ah ! ma chère madame Mignon, il a bien de l’esprit, dit
la notaresse au moment où les deux Parisiens faisaient crier le
sable du jardinet sous leurs pieds.

– Est-il riche ? voilà la question, répondit Gobenheim.

Modeste était à la fenêtre, ne perdant pas un seul des
mouvements du grand poète, et n’ayant pas un regard pour Ernest de
La Brière. Quand monsieur Mignon rentra, quand Modeste, après avoir
reçu le dernier salut des deux amis lorsque la calèche tourna, se
fut remise à sa place, il y eut une de ces profondes discussions
comme en font les gens de la province sur les gens de Paris, à une
première entrevue. Gobenheim répéta son mot : – Est-il riche ?
au concert d’éloges que firent madame Latournelle, Modeste et sa
mère.

– Riche ? répondit Modeste. Et qu’importe ! ne
voyez-vous pas que monsieur de Canalis est un de ces hommes
destinés à occuper les plus hautes places dans l’Etat ; il a
plus que de la fortune, il possède les moyens de la fortune.

– Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.

– Les contribuables pourraient tout de même avoir à payer les
frais de son enterrement, dit le petit Latournelle.

– Eh ! pourquoi ? dit Charles Mignon.

– Il me paraît homme à manger toutes les fortunes dont les
moyens lui sont si libéralement accordés par mademoiselle
Modeste.

– Comment Modeste ne serait-elle pas libérale envers un poète
qui la traite de madone, dit le petit Dumay fidèle à la répulsion
que Canalis lui avait inspirée.

Gobenheim apprêtait la table de whist avec d’autant plus de
persistance que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latournelle
et Dumay s’étaient laissés aller à jouer dix sous la fiche.

– Eh ! bien, mon petit ange, dit le père à sa fille dans
l’embrasure d’une fenêtre, avoue que papa pense à tout. En huit
jours, si tu donnes tes ordres ce soir à ton ancienne couturière de
Paris et à tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute
la splendeur d’une héritière, de même que j’aurai le temps de nous
installer dans notre maison. Tu as un joli poney, songe à te faire
faire un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mérite cette attention…
.

– D’autant plus que nous avons du monde à promener, dit Modeste
sur les joues de qui reparaissaient les couleurs de la santé.

– Le secrétaire, dit madame Mignon, n’a pas dit grand’chose.

– C’est un petit sot, répondit madame Latournelle. Le poète a eu
des attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latournelle de
ses soins pour la location de son pavillon en me disant qu’il
semblait avoir consulté le goût d’une femme. Et l’autre restait là,
sombre comme un Espagnol, les yeux fixes, avant l’air de vouloir
avaler Modeste ; s’il m’avait regardée il m’aurait fait
peur.

– Il a un joli son de voix, répondit madame Mignon.

– Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la
maison Mignon, pour le compte du poète, dit Modeste en guignant son
père, car c’est bien lui que nous avons vu dans l’église.

Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptèrent cette
façon d’expliquer le voyage d’Ernest.

– Sais-tu ! Ernest, s’écria Canalis à vingt pas du chalet,
que je ne vois pas dans le monde, à Paris, une seule personne à
marier comparable à cette adorable fille !

– Eh ! tout est dit, répliqua La Brière avec une amertume
concentrée, elle t’aime, ou, si tu le veux, elle t’aimera. Ta
gloire a fait la moitié du chemin. Bref, tout est à ta disposition.
Tu retourneras là seul. Modeste a pour moi le plus profond mépris,
elle a raison, et je ne vois pas pourquoi je me condamnerais au
supplice d’aller admirer, désirer, adorer ce que je ne puis jamais
posséder.

Après quelques propos de condoléance où perçait la satisfaction
d’avoir fait une nouvelle édition de la phrase de César, Canalis
laissa voir le désir d’en finir avec la duchesse de Chaulieu. La
Brière ne pouvant supporter cette conversation, allégua la beauté
d’une nuit douteuse pour se faire mettre à terre, et courut comme
un insensé vers la côte où il resta jusqu’à dix heures et demie, en
proie à une espèce de démence, tantôt marchant pas précipités et se
livrant à des monologues, tantôt restant debout ou s’asseyant, sans
s’apercevoir de l’inquiétude qu’il donnait à deux douaniers en
observation. Après avoir aimé la spirituelle instruction et la
candeur agressive de Modeste, il venait de joindre l’adoration de
la beauté, c’est-à-dire l’amour sans raison, l’amour inexplicable,
à toutes les raisons qui l’avaient amené, dix jours auparavant,
dans l’église du Havre. Il revint au chalet, où les chiens des
Pyrénées aboyèrent tellement après lui qu’il ne put s’adonner au
plaisir de contempler les fenêtres de Modeste. En amour, toutes ces
choses ne comptent pas plus à l’amant que les travaux couverts par
la dernière couche ne comptent au peintre ; mais elles sont
tout l’amour, comme les peines enfouies sont l’art tout
entier ; il en sort un grand peintre et un amant véritable que
la femme et le public finissent, souvent trop tard, par adorer.

– Eh ! bien, s’écria-t-il, je resterai, je souffrirai, je
la verrai, je l’aimerai pour moi seul, égoïstement ! Modeste
sera mon soleil, ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai
de ses joies, je maigrirai de ses chagrins, fût-elle la femme de
cet égoïste de Canalis…

– Voilà ce qui s’appelle aimer ! monsieur, dit une voix qui
partit d’un buisson sur le bord du chemin. Ah ! çà, tout le
monde aime donc mademoiselle de La Bastie ?…

Et Butscha se montra soudain, il regarda La Brière. La Brière
rengaîna sa colère en toisant le nain à la clarté de la lune, et il
fit quelques pas sans lui répondre.

– Entre soldats qui servent dans la même compagnie, on devrait
être un peu plus camarades que ça ! dit Butscha. Si vous
n’aimez pas Canalis, je n’en suis pas fou non plus.

– C’est mon ami, répondit Ernest.

– Ah ! vous êtes le petit secrétaire, répliqua le nain.

– Sachez, monsieur, répliqua La Brière, que je ne suis le
secrétaire de personne, j’ai l’honneur d’être Conseiller à l’une
des Cours suprêmes du royaume.

– J’ai l’honneur de saluer monsieur de La Brière, fit Butscha.
Moi, j’ai l’honneur d’être premier clerc de maître Latournelle,
conseiller suprême du Havre, et j’ai certes une plus belle position
que la vôtre. Oui, j’ai eu le bonheur de voir mademoiselle Modeste
de La Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je
compte vivre auprès d’elle comme un domestique du roi vit aux
Tuileries. On m’offrirait le trône de Russie, je dirais : – J’aime
trop le soleil ! N’est-ce pas vous dire, monsieur, que je
m’intéresse à elle plus qu’à moi-même, en tout bien, tout honneur.
Croyez-vous que l’altière duchesse de Chaulieu verra d’un bon oeil
le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme de chambre,
amoureuse de monsieur Germain, inquiète déjà du séjour que fait au
Havre ce charmant valet de chambre, se plaindra, tout en coiffant
sa maîtresse, de…

– Comment savez-vous ces choses-là ? dit La Brière en
interrompant Butscha.

– D’abord, je suis clerc de notaire, répondit Butscha ;
mais vous n’avez donc pas vu ma bosse ? elle est pleine
d’inventions, monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle
Philoxène Jacmin, née à Honfleur, où naquit ma mère, une Jacmin, il
y a onze branches de Jacmin à Honfleur. Donc, ma cousine, alléchée
par un héritage improbable, m’a raconté bien des choses…

– La duchesse est vindicative !… dit La Brière.

– Comme une reine, m’a dit Philoxène, elle n’a pas encore
pardonné à monsieur le duc de n’être que son mari, répliqua
Butscha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son
caractère, de sa toilette, de ses goûts, de sa religion et de ses
petitesses, car Philoxène me l’a déshabillée, âme et corset. Je
suis allé à l’opéra pour voir madame de Chaulieu, je n’ai pas
regretté mes dix francs (je ne parle pas du spectacle) ! Si ma
prétendue cousine ne m’avait pas dit que sa maîtresse comptait
cinquante printemps, j’aurais cru être bien généreux en lui en
donnant trente, elle n’a pas connu d’hiver, cette
duchesse-là !

– Oui, reprit La Brière, c’est un camée conservé par son
caillou… Canalis serait bien embarrassé si la duchesse savait ses
projets, et j’espère, monsieur, que vous en resterez là de cet
espionnage indigne d’un honnête homme…

– Monsieur, reprit Butscha fièrement, pour moi, Modeste, c’est
l’Etat ! Je n’espionne pas, je prévois ! La duchesse
viendra s’il le faut, ou restera dans sa tranquillité, si je le
juge convenable.. – Vous ?

– Moi !…

– Et par quel moyen ?… dit La Brière.

– Ah ! voilà ! dit le petit bossu qui prit un brin
d’herbe. Tenez, voyez ?… Ce gramen prétend que l’homme
construit ses palais pour le loger, et il fait choir un jour les
marbres les plus solidement assemblés, comme le peuple, introduit
dans l’édifice de la Féodalité, l’a jeté par terre. La puissance du
faible qui peut se glisser partout est plus grande que celle du
fort qui se repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui
avons juré que Modeste serait heureuse et qui vendrions notre
honneur pour elle. Adieu, monsieur, si vous aimez mademoiselle de
La Bastie, oubliez cette conversation, et donnez-moi une poignée de
main, car vous me semblez avoir du cœur !… Il me tardait de
voir le chalet, j’y suis arrivé comme elle soufflait sa bougie, je
vous ai vu signalé par les chiens, je vous ai entendu
rageant ; aussi ai-je pris la liberté de vous dire que nous
servons dans le même régiment, celui de Royal-Dévouement !

– Eh ! bien, répondit La Brière en serrant la main du
bossu, faites-moi l’amitié de me dire si mademoiselle Modeste a
jamais aimé quelqu’un d’amour avant sa correspondance secrète avec
Canalis…

– Oh ! s’écria sourdement Butscha. Mais le doute est une
injure ?… Et, maintenant encore, qui sait si elle aime ?
le sait-elle elle-même ? Elle s’est passionnée pour l’esprit,
pour le génie, pour l’âme de ce marchand de stances, de ce vendeur
d’orviétan littéraire ; mais elle l’étudiera, nous
l’étudierons, je saurai bien faire sortir le caractère vrai de
dessous la carapace de l’homme à belles manières, et nous verrons
la tête menue de son ambition, de sa vanité, dit Butscha qui se
frotta les mains. Or, à moins que mademoiselle n’en soit folle à en
mourir…

– Oh ! elle est restée en admiration devant lui comme
devant une merveille ! s’écria La Brière en laissant échapper
le secret de sa jalousie.

– Si c’est un brave garçon, loyal, et, s’il aime, s’il est digne
d’elle, reprit Butscha, s’il renonce à la duchesse, c’est la
duchesse que j’entortillerai !.. Tenez, mon cher monsieur,
suivez ce chemin, vous allez être chez vous en dix minutes.

Butscha revint sur ses pas, et héla le pauvre Ernest qui, en sa
qualité d’amoureux véritable, serait resté pendant toute la nuit à
causer de Modeste.

– Monsieur, lui dit Butscha, je n’ai pas eu l’honneur de voir
encore notre grand poète, je suis curieux d’observer ce magnifique
phénomène dans l’exercice de ses fonctions, rendez-moi le service
de venir passer la soirée après demain au chalet, restez-y
longtemps, car ce n’est pas en une heure qu’un homme se développe.
Je saurai, moi le premier, s’il aime, ou s’il peut aimer, ou s’il
aimera mademoiselle Modeste.

– Vous êtes bien jeune pour… .

– Pour être professeur, reprit Butscha qui coupa la parole à La
Brière. Eh ! monsieur, les avortons naissent tous centenaires.
Puis, tenez ?… un malade, quand il est long-temps malade,
devient plus fort que son médecin, il s’entend avec la maladie, ce
qui n’arrive pas toujours aux docteurs consciencieux. Eh !
bien, de même, un homme qui chérit la femme, et que la femme doit
mépriser sous prétexte de laideur ou de gibbosité, finit par si
bien se connaître en amour, qu’il passe séducteur, comme le malade
finit par recouvrer la santé. La sottise seule est incurable…
Depuis l’âge de six ans (j’en ai vingt-cinq), je n’ai ni père ni
mère ; j’ai la charité publique pour mère, et le procureur du
roi pour père. – Soyez tranquille, dit-il à un geste d’Ernest, je
suis plus gai que ma position.. Eh ! bien, depuis six ans que
le regard insolent d’une bonne de madame Latournelle m’a dit que
j’avais tort de vouloir aimer, j’aime, et j’étudie les
femmes ! J’ai commencé par les laides, il faut toujours
attaquer le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour premier
objet d’étude ma patronne qui, certes, est un ange pour moi. J’ai
peut-être eu tort ; mais, que voulez-vous, je l’ai passée à
mon alambic, et j’ai fini par découvrir, tapie au fond de son cœur,
cette pensée : – Je ne suis pas si mal qu’on le croit ! Et,
malgré sa piété profonde, en exploitant cette idée, j’aurais pu la
conduire jusqu’au bord de l’abîme.. pour l’y laisser !

– Et avez-vous étudié Modeste ?

– Je croyais vous avoir dit, répliqua le bossu, que ma vie est à
elle, comme la France est au roi ! Comprenez-vous mon
espionnage à Paris, maintenant ? Personne que moi, ne sait
tout ce qu’il y a de noblesse, de fierté, de dévouement, de grâce
imprévue, d’infatigable bonté, de vraie religion, de gaieté,
d’instruction, de finesse, d’affabilité dans l’âme, dans le cœur,
dans l’esprit de cette adorable créature !… .

Butscha tira son mouchoir pour étancher deux larmes, et La
Brière lui serra la main longtemps.

– Je vivrai dans son rayonnement ! ça commence à elle, et
ça finit en moi, voilà comment nous sommes unis, à peu près comme
l’est la nature à Dieu, par la lumière et le verbe. Adieu,
monsieur ! je n’ai jamais de ma vie tant bavardé ; mais,
en vous voyant devant ses fenêtres, j’ai deviné que vous l’aimiez à
ma manière !

Sans attendre la réponse, Butscha quitta le pauvre amant à qui
cette conversation avait mis je ne sais quel baume au cœur. Ernest
résolut de se faire un ami de Butscha, sans se douter que la
loquacité du clerc avait eu pour but principal de se ménager des
intelligences chez Canalis. Dans quel flux et reflux de pensées, de
résolutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-il pas bercé avant
de sommeiller !… .Et son ami Canalis dormait, lui, du sommeil
des triomphateurs, le plus doux des sommeils après celui des
justes.

Au déjeuner, les deux amis convinrent d’aller ensemble passer,
le lendemain, la soirée au chalet, et de s’initier aux douceurs
d’un whist de province ; mais pour brûler la journée, ils
firent seller les chevaux, tous les deux pris à deux fins, et ils
s’aventurèrent dans le pays qui, certes, leur était inconnu autant
que la Chine, car ce qu’il y a de plus étranger en France, pour les
Français, c’est la France.

En réfléchissant à sa position d’amant malheureux et méprisé, le
Référendaire fit alors sur lui-même un travail quasi semblable à
celui que lui avait fait faire la question posée par Modeste au
commencement de leur correspondance. Quoique le malheur passe pour
développer les vertus, il ne les développe que chez les gens
vertueux ; car ces sortes de nettoyages de conscience n’ont
lieu que chez les gens naturellement propres. La Brière se promit
de dévorer à la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne
se laisser aller à aucune lâcheté ; tandis que Canalis,
fasciné par l’énormité de la dot, s’engageait lui-même à ne rien
négliger pour captiver Modeste. L’égoïsme et le dévouement, le mot
de ces deux caractères, arrivèrent, par une loi morale assez
bizarre dans ses effets, à des moyens contraires à leur nature.
L’homme personnel allait jouer l’abnégation, l’homme tout
complaisance allait se réfugier sur le mont Aventin de l’orgueil.
Ce phénomène s’observe également en politique. On y met fréquemment
son caractère à l’envers, et il arrive souvent que le public ne
sait plus quel est l’endroit.

Après dîner, les deux amis apprirent par Germain l’arrivée du
Grand-Ecuyer, qui fut présenté dans cette soirée au chalet, par
monsieur Latournelle. Mademoiselle d’Hérouville trouva moyen de
blesser une première fois ce digne homme en le faisant prier de
venir chez elle par un valet-de-pied, au lieu d’envoyer son neveu
simplement chez le notaire qui, certes, aurait parlé pendant le
reste de ses jours de la visite du Grand-Ecuyer. Aussi le petit
notaire fit-il observer à Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de
le conduire en voiture à Ingouville, qu’il devait y mener madame
Latournelle. Devinant à l’air gourmé du notaire qu’il y avait
quelque faute à réparer, le duc lui dit gracieusement : – J’aurai
l’honneur d’aller prendre, si vous le permettez, madame de
Latournelle.

Malgré un haut-le-corps de la despotique mademoiselle
d’Hérouville, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en
voyant à sa porte une calèche magnifique dont le marchepied fut
abaissé par des gens à la livrée royale, la notaresse ne sut plus
où prendre ses gants, son ombrelle, son ridicule et son air digne
en apprenant que le Grand-Ecuyer la venait chercher. Une fois dans
la voiture, tout en se confondant de politesse auprès du petit duc,
elle s’écria par un mouvement de bonté : – Eh ! bien, et
Butscha ?

– Prenons Butscha, dit le duc en souriant.

Quand les gens du port attroupés par l’éclat de cet équipage
virent ces trois petits hommes avec cette grande femme sèche, ils
se regardèrent tous en riant.

– En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-être
un mâle pour ste grande perche ! dit un marin bordelais.

– Avez-vous encore quelque chose à emporter, madame, demanda
plaisamment le duc au moment où le valet attendit l’ordre.

– Non, monseigneur, répondit la notaresse qui devint rouge et
qui regarda son mari comme pour lui dire : Qu’ai-je fait de si
mal ?

– Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d’honneur en me
prenant pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n’est qu’un
machin !

Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne répondit rien.
Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs inférieurs.
La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose l’égalité. Aussi est-ce
pour obvier aux inconvénients de cette égalité passagère que, la
partie finie, les joueurs ont le droit de ne se plus connaître.

La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison ostensible une
affaire colossale, la mise en valeur d’un espace immense laissé par
la mer, entre l’embouchure de deux rivières, et dont la propriété
venait d’être adjugée par le Conseil-d’Etat à la maison
d’Hérouville. Il ne s’agissait de rien moins que d’appliquer des
portes de flot et d’èble à deux ponts, de dessécher un kilomètre de
tangues sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d’y
creuser des canaux, et d’y pratiquer des chemins. Quand le duc
d’Hérouville eut expliqué les dispositions du terrain, Charles
Mignon fit observer qu’il fallait attendre que la nature eût
consolidé ce sol encore mouvant par ses productions spontanées.

– Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison,
monsieur le duc, peut seul achever son œuvre, dit-il en terminant.
Il serait prudent de laisser une cinquantaine d’années avant de se
mettre à l’ouvrage.

– Que ce ne soit pas là votre dernier mot, monsieur le comte,
dit le duc, venez à Hérouville, et voyez-y les choses par
vous-même.

Charles Mignon répondit que tout capitaliste devrait examiner
cette affaire à tête reposée, et donna par cette observation au duc
d’Hérouville un prétexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste
fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la
recevoir en disant que sa sœur et sa tante avaient entendu parler
d’elle et seraient heureuses de faire sa connaissance. A cette
phrase, Charles Mignon proposa de présenter lui-même sa fille en
allant inviter les deux demoiselles à dîner pour le jour de sa
réintégration à la villa, ce que le duc accepta. L’aspect du cordon
bleu, le titre et surtout les regards extatiques du gentilhomme
agirent sur Modeste ; mais elle se montra parfaite de
discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira comme à regret
en emportant une invitation de venir au Chalet tous les soirs,
fondée sur l’impossibilité reconnue à un courtisan de Charles X de
passer une soirée sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir,
Modeste allait voir ses trois amants réunis. Assurément, quoi qu’en
disent les jeunes filles, et quoiqu’il soit dans la logique du cœur
de tout sacrifier à la préférence, il est excessivement flatteur de
voir autour de soi plusieurs prétentions rivales, des hommes
remarquables, ou célèbres, ou d’un grand nom tâchant de briller ou
de plaire. Dût Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les
sentiments exprimés dans ses lettres avaient fléchi devant le
plaisir de mettre aux prises trois esprits si différents, trois
hommes dont chacun, pris séparément, aurait certainement fait
honneur à la famille la plus exigeante. Néanmoins cette volupté
d’amour-propre fut dominée chez elle par la misanthropique malice
qu’avait engendrée la blessure affreuse qui déjà lui semblait
seulement un mécompte. Aussi lorsque le père fit en souriant : –
Eh ! bien, Modeste, veux-tu devenir duchesse ?

– Le malheur m’a rendue philosophe, répondit-elle en faisant une
révérence moqueuse.

– Vous ne serez que baronne ?… lui demanda Butscha.

– Ou vicomtesse, répliqua le père.

– Comment cela ? dit vivement Modeste.

– Mais si tu agréais monsieur de la Brière, il aurait bien assez
de crédit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et de mes
armes…

– Oh ! dès qu’il s’agit de se déguiser ! celui-là ne
fera pas de façons, répondit amèrement Modeste.

Butscha ne comprit rien à cette épigramme dont le sens ne
pouvait être deviné que par madame et monsieur Mignon et par
Dumay.

– Dès qu’il s’agit de mariage, tous les hommes se déguisent,
répondit madame Latournelle, et les femmes leur en donnent
l’exemple. J’entends dire depuis que je suis au monde : " monsieur
ou mademoiselle une telle a fait un bon mariage ! " il faut
donc que l’autre l’ait fait mauvais ?

– Le mariage, dit Butscha, ressemble à un procès ; il s’y
trouve toujours une partie de mécontente ; et si l’une dupe
l’autre, la moitié des mariés joue certainement la comédie aux
dépens de l’autre.

– Et vous concluez, sire Butscha ? dit Modeste.

– A l’attention la plus sévère sur les manœuvres de l’ennemi,
répondit le clerc.

– Que t’ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant
allusion à sa scène avec sa fille au bord de la mer.

– Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de
rôles que les mères en font jouer à leurs filles pour s’en
débarrasser.

– Vous permettez alors le stratagème, dit Modeste.

– De part et d’autre, s’écria Gobenheim, la partie est alors
égale.

Cette conversation se faisait, comme on dit familièrement, à
bâtons rompus, à travers la partie et au milieu des appréciations
que chacun se permettait de monsieur d’Hérouville qui fut trouvé
très-bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit
Butscha.

– Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame
Latournelle et mon pauvre mari sont ici les monstruosités.

– Heureusement pour lui, le colonel n’est pas d’une haute
taille, répondit Butscha pendant que son patron donnait les cartes
car un homme grand et spirituel est toujours une exception.

Sans cette petite discussion sur la légalité des ruses
matrimoniales, peut-être taxerait-on de longueur le récit de la
soirée impatiemment attendue par Butscha ; mais, la fortune
pour laquelle tant de lâchetés secrètes se commirent, prêtera
peut-être aux minuties de la vie privée l’immense intérêt que
développera toujours le sentiment social si franchement défini par
Ernest dans sa réponse à Modeste.

Dans la matinée, arriva Desplein qui ne resta que le temps
d’envoyer chercher les chevaux de la poste du Havre et de les
atteler, environ une heure. Après avoir examiné madame Mignon, il
décida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le moment
opportun pour l’opération à un mois de là. Naturellement cette
importante consultation eut lieu devant les habitants du Chalet,
tous palpitants et attendant l’arrêt du prince de la science.
L’illustre membre de l’Académie des Sciences fit à l’aveugle une
dizaine de questions brèves en en étudiant les yeux au grand jour
de la fenêtre. Etonnée de la valeur que le temps avait pour cet
homme si célèbre, Modeste aperçut la calèche de voyage pleine de
livres que le savant se proposait de lire en retournant à Paris,
car il était parti la veille au soir, employant ainsi la nuit et à
dormir et à voyager. La rapidité, la lucidité des jugements que
Desplein portait sur chaque réponse de madame Mignon, son ton bref,
ses manières, tout donna pour la première fois à Modeste des idées
justes sur les hommes de génie. Elle entrevit d’énormes différences
entre Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que
supérieur. L’homme de génie a dans la conscience de son talent et
dans la solidité de la gloire comme une garenne où son orgueil
légitime s’exerce et prend l’air sans gêner personne. Puis, sa
lutte constante avec les hommes et les choses ne lui laissent pas
le temps de se livrer aux coquetteries que se permettent les héros
de la mode qui se hâtent de récolter les moissons d’une saison
fugitive, et dont la vanité, l’amour-propre ont l’exigence et les
taquineries d’une douane âpre à percevoir ses droits sur tout ce
qui passe à sa portée. Modeste fut d’autant plus enchantée de ce
grand praticien qu’il parut frappé de l’exquise beauté de Modeste,
lui entre les mains de qui tant de femmes passaient et qui, depuis
long-temps les examinait en quelque sorte à la loupe et au
scalpel.

– Ce serait en vérité bien dommage, dit-il avec ce ton de
galanterie qu’il savait prendre et qui contrastait avec sa
prétendue brusquerie, qu’une mère fût privée de voir une si
charmante fille.

Modeste voulut servir elle-même le simple déjeuner que le grand
chirurgien accepta. Elle accompagna, de même que son père et Dumay,
le savant attendu par tant de malades jusqu’à la calèche qui
stationnait à la petite porte ; et là, l’oeil doré par
l’espérance, elle dit encore à Desplein : – Ainsi, ma chère maman
me verra !

– Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, répondit-il en
souriant, et je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j’ai
une fille !..

Les chevaux emportèrent Desplein sur ce mot qui fut plein d’une
grâce inattendue. Rien ne charme plus que l’imprévu particulier aux
gens de talent.

Cette visite fut l’événement du jour, elle laissa dans l’âme de
Modeste une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira naïvement
cet homme dont la vie appartenait à tous, et chez qui l’habitude de
s’occuper des douleurs physiques avait détruit les manifestations
de l’égoïsme. Le soir, quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha,
Canalis, Ernest et le duc d’Hérouville furent réunis, chacun
complimenta la famille Mignon de la bonne nouvelle donnée par
Desplein. Naturellement alors la conversation où domina la Modeste
que ses lettres ont révélée, se porta sur cet homme dont le génie
était, malheureusement pour sa gloire, appréciable seulement par la
tribu des savants et de la Faculté. Gobenheim laissa échapper cette
phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du génie au sens
des économistes et des banquiers : – Il gagne un argent
fou !

– On le dit très-intéressé, répondit Canalis.

Les louanges données à Desplein par Modeste incommodaient le
poète. La Vanité procède comme la Femme. Toutes deux elles croient
perdre quelque chose à l’éloge et à l’amour accordés à autrui.
Voltaire était jaloux de l’esprit d’un roué que Paris admira deux
jours, de même qu’une duchesse s’offense d’un regard jeté sur sa
femme de chambre. L’avarice de ces deux sentiments est telle qu’ils
se trouvent volés de la part faite à un pauvre.

– Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu’on
doive juger le génie avec la mesure ordinaire ?

– Il faudrait peut-être avant tout, répondit Canalis, définir
l’homme de génie, et l’une de ses conditions est l’invention :
invention d’une forme, d’un système ou d’une force. Ainsi Napoléon
fut inventeur, à part ses autres conditions de génie. Il a inventé
sa méthode de faire la guerre. Walter Scott est un inventeur,
Linnée est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sont des
inventeurs. De tels hommes sont hommes de génie au premier chef.
Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science ou l’art. Mais
Desplein est un homme dont l’immense talent consiste à bien
appliquer des lois déjà trouvées, à observer, par un don naturel,
les désinences de chaque tempérament et l’heure marquée par la
nature pour faire une opération. Il n’a pas fondé, comme
Hippocrate, la science elle-même. Il n’a pas trouvé de système
comme Galien, Broussais ou Rasori. C’est un génie exécutant comme
Moschelès sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur
son larynx ! gens qui développent d’immenses facultés, mais
qui ne créent pas de musique. Entre Beethowen et la Catalani, vous
me permettrez de décerner à l’un l’immortelle couronne du génie et
du martyre, et à l’autre beaucoup de pièces de cent sous ;
avec l’une nous sommes quittes, tandis que le monde reste toujours
le débiteur de l’autre ! Nous nous endettons chaque jour avec
Molière, et nous avons trop payé Baron.

– Je crois, mon ami, que tu fais la part des idées trop belle,
dit La Brière d’une voix douce et mélodieuse qui produisit un
soudain contraste avec le ton préremptoire du poète dont l’organe
flexible avait quitté le ton de la câlinerie pour le ton magistral
de la Tribune. Le génie doit être estimé, surtout, en raison de son
utilité. Parmentier, Jacquart et Papin, à qui l’on élèvera des
statues quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont changé
ou changeront la face des Etats en un sens. Sous ce rapport,
Desplein se présentera toujours aux yeux des penseurs, accompagné
d’une génération tout entière dont les larmes, dont les souffrances
auront cessé sous sa main puissante…

Il suffisait que cette opinion fût émise par Ernest pour que
Modeste voulût la combattre.

– A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen
de faucher le blé sans gâter la paille, par une machine qui ferait
l’ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme de génie ?

– Oh ! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait béni du
pauvre dont le pain coûterait alors moins cher, et celui que
bénissent les pauvres est béni de Dieu !

– C’est donner le pas à l’utile sur l’art, répondit Modeste en
hochant la tête.

– Sans l’utile, dit Charles Mignon, où prendrait-on l’art ?
sur quoi s’appuierait, de quoi vivrait, où s’abriterait et qui
payerait le poète ?

– Oh ! mon cher père, cette opinion est bien capitaine au
long cours, épicier, bonnet de coton !… Que Gobenheim et
monsieur le Référendaire, dit-elle en montrant La Brière, qui sont
intéressés à la solution de ce problème social, le soutiennent, je
le conçois ; mais vous, dont la vie a été la poésie la plus
inutile de ce siècle, puisque votre sang répandu sur l’Europe, et
vos énormes souffrances exigées par un colosse, n’ont pas empêché
la France de perdre dix départements acquis par la République,
comment donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque ,
comme disent les romantiques ?… On voit bien que vous revenez
de la Chine.

L’irrévérence des paroles de Modeste fut aggravée par un petit
ton méprisant et dédaigneux qu’elle prit à dessein et dont
s’étonnèrent également madame Latournelle, madame Mignon et Dumay.
Madame Latournelle n’y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux.
Butscha, dont l’attention était comparable à celle d’un espion,
regarda d’une manière significative monsieur Mignon en lui voyant
le visage coloré par une vive et soudaine indignation.

– Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect
à votre père, dit en souriant le colonel éclairé par le regard de
Butscha. Voilà ce que c’est que de gâter ses enfants.

– Je suis fille unique !… . répondit-elle insolemment.

– Unique ! répéta le notaire en accentuant ce mot.

– Monsieur, répondit sèchement Modeste à Latournelle, mon père
est très-heureux que je me fasse son précepteur, il m’a donné la
vie, je lui donne le savoir, il me redevra quelque chose.

– Il y a manière, et surtout l’occasion, dit madame Mignon.

– Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se
posant à la cheminée dans l’une des plus belles attitudes de sa
collection de mines. Dieu, dans sa prévoyance, a donné des aliments
et des vêtements à l’homme, et il ne lui a pas directement donné
l’art ! Il a dit à l’homme : – " Pour vivre, tu te courberas
vers la terre ; pour penser, tu t’élèveras vers moi ! "
Nous avons autant besoin de la vie de l’âme que de celle du corps.
De là, deux utilités. Ainsi, bien certainement l’on ne se chausse
pas d’un livre. Un chant d’épopée ne vaut pas, au point de vue
utilitaire, une soupe économique du bureau de bienfaisance. La plus
belle idée remplacerait difficilement la voile d’un vaisseau.
Certes, une marmite autoclave, en se soulevant de deux pouces sur
elle-même, nous procure le calicot à cinq sous le mètre meilleur
marché ; mais cette machine et les perfections de l’industrie
ne soufflent pas la vie à un peuple, et ne diront pas à l’avenir
qu’il a existé ; tandis que l’art égyptien, l’art mexicain,
l’art grec, l’art romain avec leurs chefs-d’œuvre taxés d’inutiles,
ont attesté l’existence de ces peuples dans le vaste espace du
temps, là où de grandes nations intermédiaires dénuées d’hommes de
génie ont disparu, sans laisser sur le globe leur carte de
visite ! Toutes les œuvres du génie sont le summum d’une
civilisation, et présupposent une immense utilité. Certes, une
paire de bottes ne l’emporte pas à vos yeux sur une pièce de
théâtre, et vous ne préférerez pas un moulin à l’église de
Saint-Ouen ? Eh ! bien, un peuple est animé du même
sentiment qu’un homme, et l’homme a pour idée favorite de se
survivre à lui-même moralement comme il se reproduit physiquement.
La survie d’un peuple est l’œuvre de ses hommes de génie. En ce
moment, la France prouve énergiquement la vérité de cette thèse.
Assurément, elle est primée en industrie, en commerce, en
navigation par l’Angleterre ; et, néanmoins, elle est, je le
crois, à la tête du monde par ses artistes, par ses hommes de
talent, par le goût de ses produits. Il n’est pas d’artiste ni
d’intelligence qui ne vienne demander à Paris ses lettres de
maîtrise. Il n’y a d’école de peinture en ce moment qu’en France,
et nous règnerons par le Livre peut-être plus sûrement, plus
long-temps que par le Glaive. Dans le système d’Ernest, on
supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la femme, la musique,
la peinture et la poésie, assurément la Société ne serait pas
renversée, mais je demande qui voudrait accepter la vie
ainsi ? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine
est indispensable dans une maison ; mais vous vous gardez bien
d’y séjourner, et vous vivez dans un salon que vous ornez, comme
l’est celui-ci, de choses parfaitement superflues. A quoi ces
charmantes peintures, ces bois façonnés servent-ils ? Il n’y a
de beau que ce qui nous semble inutile ! Nous avons nommé le
Seizième siècle, la Renaissance, avec une admirable justesse
d’expression. Ce siècle fut l’aurore d’un monde nouveau, les hommes
en parleront encore qu’on ne se souviendra plus de quelques siècles
antérieurs, dont tout le mérite sera d’avoir existé, comme ces
millions d’êtres qui ne comptent pas dans une génération !

– Guenille soit, ma guenille m’est chère ! répondit assez
plaisamment le duc d’Hérouville pendant le silence qui suivit cette
prose pompeusement débitée.

– L’art qui, selon vous, dit Butscha en s’attaquant à Canalis,
serait la sphère dans laquelle le génie est appelé à faire ses
évolutions, existe-t-il ? N’est-ce pas un magnifique mensonge
auquel l’homme social a la manie de croire ? Qu’ai-je besoin
d’avoir un paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis
l’aller voir très-bien réussi par Dieu ? Nous avons dans nos
rêves des poèmes plus beaux que l’Iliade. Pour une somme peu
considérable, je puis trouver à Valognes, à Carentan, comme en
Provence, à Arles, des Vénus tout aussi belles que celles de
Titien. La Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits
que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du
vrai sang et non avec de l’encre. Le bonheur et la vertu sont
au-dessus de l’art et du génie.

– Bravo ! Butscha, s’écria madame Latournelle.

– Qu’a-t-il dit ? demanda Canalis à La Brière en cessant de
recueillir dans les yeux et dans l’attitude de Modeste les
charmants témoignages d’une admiration naïve.

Le mépris qu’avait essuyé La Brière, et surtout l’irrespectueux
discours de la fille au père, contristaient tellement ce pauvre
jeune homme, qu’il ne répondit pas à Canalis ; ses yeux,
douloureusement attachés sur Modeste, accusaient une méditation
profonde. L’argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par
le duc d’Hérouville, qui finit en disant que les extases de sainte
Thérèse étaient bien supérieures aux créations de lord Byron.

– Oh ! monsieur le duc, répondit Modeste, c’est une poésie
entièrement personnelle, tandis que le génie de Byron ou celui de
Molière profite au monde…

– Mets-toi donc d’accord avec monsieur le baron, répondit
vivement Charles Mignon. Tu veux maintenant que le génie soit
utile, absolument comme le coton ; mais tu trouveras peut-être
la logique aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme de
père.

Butscha, La Brière et madame de Latournelle échangèrent des
regards à demi moqueurs qui poussèrent Modeste d’autant plus avant
dans la voie de l’irritation qu’elle resta court pendant un
moment.

– Mademoiselle, rassurez-vous ? dit Canalis en lui
souriant, nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute
œuvre d’art, qu’il s’agisse de la littérature, de la musique, de la
peinture, de la sculpture ou de l’architecture, implique une
utilité sociale positive, égale à celle de tous les autres produits
commerciaux. L’art est le commerce par excellence, il le
sous-entend. Un livre, aujourd’hui, fait empocher à son auteur
quelque chose comme dix mille francs, et sa fabrication suppose
l’imprimerie, la papeterie, la librairie, la fonderie, c’est-à-dire
des milliers de bras en action. L’exécution d’une symphonie de
Beethoven ou d’un opéra de Rossini demande tout autant de bras, de
machines et de fabrications. Le prix d’un monument répond encore
plus brutalement à l’objection. Aussi peut-on dire que les œuvres
du génie ont une base extrêmement coûteuse, et nécessairement
profitable à l’ouvrier.

Etabli sur cette thèse, Canalis parla pendant quelques instants
avec un grand luxe d’images et en se complaisant dans sa
phrase ; mais il lui arriva, comme à beaucoup de grands
parleurs, de se trouver dans sa conclusion au point de départ de la
conversation, et du même avis que La Brière, sans s’en
apercevoir.

– Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit
duc d’Hérouville, que vous serez un grand ministre
constitutionnel.

– Oh ! dit Canalis avec un geste de grand homme, que
prouvons-nous dans toutes nos discussions ? l’éternelle vérité
de cet axiome : tout est vrai et tout est taux ! !Il y a
pour les vérités morales, comme pour les créatures, des milieux où
elles changent d’aspect au point d’être méconnaissables.

– La société vit de choses jugées, dit le duc d’Hérouville.

– Quelle légèreté ! dit tout bas madame Latournelle à son
mari.

– C’est un poète, répondit Gobenheim qui entendit le mot.

Canalis, qui se trouvait à dix lieues au-dessus de ses auditeurs
et qui peut-être avait raison dans son dernier mot philosophique,
prit pour des symptômes d’ignorance l’espèce de froid peint sur
toutes les figures ; mais il se vit compris par Modeste, et il
resta content, sans deviner combien le monologue est blessant pour
des provinciaux dont la principale occupation est de démontrer aux
Parisiens l’existence, l’esprit et la sagesse de la province.

– Y a-t-il long-temps que vous n’avez vu la duchesse de
Chaulieu ? demanda le duc à Canalis pour changer de
conversation.

– Je l’ai quittée il y a six jours, répondit Canalis.

– Elle va bien ? reprit le duc.

– Parfaitement bien.

– Ayez la bonté de me rappeler à son souvenir quand vous lui
écrirez.

– On la dit charmante, reprit Modeste en s’adressant au duc.

– Monsieur le baron, répondit le Grand-Ecuyer, peut en parler
plus savamment que moi.

– Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de
monsieur d’Hérouville ; mais je suis partial, mademoiselle,
c’est mon amie depuis dix ans ; je lui dois tout ce que je
puis avoir de bon, elle m’a préservé des dangers du monde. Enfin,
monsieur le duc de Chaulieu lui-même m’a fait entrer dans la voie
où je suis. Sans la protection de cette famille, le roi, les
princesses auraient pu souvent oublier un pauvre poète comme
moi ; aussi mon affection sera-t-elle toujours pleine de
reconnaissance.

Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.

– Combien nous devons aimer celle qui vous a dicté tant de
chants sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit
Modeste attendrie. Peut-on concevoir un poète sans muse ?

– Il serait sans cœur, il ferait des vers secs comme ceux de
Voltaire qui n’a jamais aimé que Voltaire, répondit Canalis.

– Ne m’avez-vous pas fait l’honneur de me dire à Paris, demanda
le Breton à Canalis, que vous n’éprouviez aucun des sentiments que
vous exprimez ?

– La botte est droite, mon brave soldat, répondit le poète en
souriant, mais apprenez qu’il est permis d’avoir à la fois beaucoup
de cœur et dans la vie intellectuelle et dans la vie réelle. On
peut exprimer de beaux sentiments sans les éprouver, et les
éprouver sans pouvoir les exprimer. La Brière, mon ami que voici,
aime à en perdre l’esprit, dit-il avec générosité en regardant
Modeste ; moi, qui certes aime autant que lui, je crois, à
moins de me faire illusion, que je pourrais donner à mon amour une
forme littéraire en harmonie avec sa puissance ; mais je ne
réponds pas, mademoiselle, dit-il en se tournant vers Modeste avec
une grâce un peu trop cherchée, de ne pas être demain sans
esprit…

Ainsi, le poète triomphait de tout obstacle, il brûlait en
l’honneur de son amour les bâtons qu’on lui jetait entre les
jambes, et Modeste restait ébahie de cet esprit parisien qu’elle ne
connaissait pas et qui brillantait les déclamations du
discoureur.

– Quel sauteur ! dit Butscha dans l’oreille du petit
Latournelle après avoir entendu la plus magnifique tirade sur la
religion catholique et sur le bonheur d’avoir pour épouse une femme
pieuse, servie en réponse à un mot de madame Mignon.

Modeste eut sur les yeux comme un bandeau ; le prestige du
débit et l’attention qu’elle prêtait à Canalis, par parti pris,
l’empêcha de voir ce que Butscha remarquait soigneusement, la
déclamation, le défaut de simplicité, l’emphase substituée au
sentiment et toutes les incohérences qui dictèrent au clerc son mot
un peu trop cruel. Là où monsieur Mignon, Dumay, Butscha,
Latournelle s’étonnaient de l’inconséquence de Canalis sans tenir
compte de l’inconséquence d’une conversation, toujours si
capricieuse en France, Modeste admirait la souplesse du poète, et
se disait en l’entraînant avec elle dans les chemins tortueux de sa
fantaisie : " Il m’aime ! " Butscha, comme tous les
spectateurs de ce qu’il faut appeler cette représentation , fut
frappé du défaut principal des égoïstes que Canalis laisse un peu
trop voir, comme tous les gens habitués à pérorer dans les salons.
Soit qu’il comprît d’avance ce que l’interlocuteur voulait dire,
soit qu’il n’écoutât point, ou soit qu’il eût la faculté d’écouter
tout en pensant à autre chose, Melchior offrait ce visage distrait
qui déconcerte la parole autant qu’il blesse la vanité. Ne pas
écouter est non-seulement un manque de politesse, mais encore une
marque de mépris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, car
souvent il oublie de répondre à un discours qui veut une réponse,
et passe sans aucune transition polie au sujet dont il se
préoccupe. Si d’un homme haut placé, cette impertinence s’accepte
sans protêt, elle engendre au fond des cœurs un levain de haine et
de vengeance ; mais d’un égal, elle va jusqu’à dissoudre
l’amitié. Quand, par hasard, Melchior se force à écouter, il tombe
dans un autre défaut, il ne fait que se prêter, il ne se donne pas.
Sans être aussi choquant, ce demi-sacrifice indispose tout autant
l’écouteur et le laisse mécontent.. Rien ne rapporte plus dans le
commerce du monde que l’aumône de l’attention. A bon entendeur,
salut ! n’est pas seulement un précepte évangélique, c’est
encore une excellente spéculation ; observez-le, on vous
passera tout, jusqu’à des vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans
l’intention de plaire à Modeste ; mais, s’il fut complaisant
pour elle, il redevint souvent lui-même avec les autres.

Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu’elle faisait, pria
Canalis de lire une de ses pièces de vers, elle voulait un
échantillon du talent de lecture si vanté. Canalis prit le volume
que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de
ses poésies qui passe pour être la plus belle, une imitation des
Amours des anges de Moore, intitulée Vitalis , que mesdames
Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par
quelques bâillements.

– Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en
présentant cinq cartes mises en éventail, je n’aurai jamais vu
d’homme aussi accompli que vous…

Cette question fit rire, car elle fut la traduction des idées de
chacun.

– Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de
mes jours, répondit Canalis. Voici sans doute plus de littérature
et de conversation qu’il n’en faut à des joueurs de whist,
ajouta-t-il avec impertinence en jetant son volume sur la
console.

Ce détail indique les dangers que court le héros d’un salon à
sortir, comme Canalis, de sa sphère ; il ressemble alors à
l’acteur chéri d’un certain public, dont le talent se perd en
quittant son cadre et abordant un théâtre supérieur.

On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire
de Latournelle. Modeste vint se placer auprès du poète, au grand
désespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la
capricieuse jeune fille les progrès de la fascination exercée par
Canalis. La Brière ignorait le don de séduction que possédait
Melchior et que la nature a souvent refusé aux êtres vrais, assez
généralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacité de
moyens qu’on pourrait appeler la voltige de l’esprit ; il
comporte même un peu de mimique ; mais n’y a-t-il pas
toujours, moralement parlant, un comédien dans un poète ?
Entre exprimer des sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont on
conçoit toutes les variantes, et les feindre quand on en a besoin
pour obtenir un succès sur le théâtre de la vie privée, la
différence est grande ; néanmoins, si l’hypocrisie nécessaire
à l’homme du monde a gangrené le poète, il arrive à transporter les
facultés de son talent dans l’expression d’un sentiment nécessaire,
comme le grand homme voué à la solitude finit par transborder son
cœur dans son esprit.

– Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La
Brière, et il jouera si bien la passion que Modeste y
croira !

Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son
rival, La Brière imita le duc d’Hérouville, il resta sombre,
inquiet, attentif ; mais là où l’homme de cour étudiait les
incartades de la jeune héritière, Ernest fut en proie aux douleurs
d’une jalousie noire et concentrée, il n’avait pas encore obtenu un
regard de son idole. Il sortit, pour quelques instants, avec
Butscha.

– C’est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que
désagréable, et d’ailleurs elle a raison ! Canalis est
charmant, il a de l’esprit dans son silence, de la passion dans les
yeux, de la poésie dans ses amplifications… ..

– Est-ce un honnête homme ? demanda Butscha.

– Oh ! oui, répondit La Brière. Il est loyal,
chevaleresque, et capable de perdre, soumis à l’influence d’une
Modeste, les petits travers que lui a donnés madame de
Chaulieu…

– Vous êtes un brave garçon, dit le petit bossu. Mais est-il
capable d’aimer, et l’aimera-t-il ?

– Je ne sais pas, répondit La Brière. A-t-elle parlé de
moi ? demanda-t-il après un moment de silence.

– Oui, dit Butscha qui redit à La Brière le mot échappé à
Modeste sur les déguisements.

Le Référendaire alla se jeter sur un banc, et s’y cacha la tête
dans ses mains ; il ne pouvait retenir ses larmes et ne
voulait pas les laisser voir à Butscha ; mais le nain était
homme à les deviner.

– Qu’avez-vous, monsieur ! demanda Butscha.

– Elle a raison !.. dit La Brière en se relevant
brusquement, je suis un misérable…

Il raconta la tromperie à laquelle l’avait convié Canalis ;
mais en faisant observer à Butscha qu’il avait voulu détromper
Modeste avant qu’elle ne se fût démasquée, et il se répandit en
apostrophes assez enfantines sur le malheur de sa destinée. Butscha
reconnut sympathiquement l’amour dans sa vigoureuse et sapide
naïveté, dans ses vraies, dans ses profondes anxiétés.

– Mais pourquoi, dit-il au Référendaire, ne vous développez-vous
pas devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival faire
ses exercices… .

– Ah ! vous n’avez donc pas senti, lui dit La Brière, votre
gorge se serrer dès qu’il s’agit de lui parler… . Vous ne sentez
donc rien dans la racine de vos cheveux, rien à la surface de la
peau, quand elle vous regarde, ne fût-ce que d’un oeil distrait…
.

– Mais vous avez eu assez de jugement pour être d’une tristesse
morne quand elle a, en quelque sorte, dit à son digne père : – Vous
êtes une ganache.

– Monsieur, je l’aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame
d’un poignard entrer dans mon cœur, en l’entendant ainsi donner un
démenti aux perfections que je lui trouve.

– Canalis, lui, l’a justifiée, répondit Butscha.

– Si elle avait plus d’amour-propre que de cœur, elle ne serait
pas regrettable, répliqua La Brière.

En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre,
sortit avec son père et madame Dumay, pour respirer l’air d’une
nuit étoilée. Pendant que sa fille se promenait avec le poète,
Charles Mignon se détacha d’elle pour venir auprès de La
Brière.

– Votre ami, monsieur, aurait dû se faire avocat, dit-il en
souriant et regardant le jeune homme avec attention.

– Ne vous hâtez pas de juger un poète avec la sévérité que vous
pourriez avoir pour un homme ordinaire, comme moi par exemple,
monsieur le comte, répondit La Brière. Le poète a sa mission. Il
est destiné par sa nature à voir la poésie des questions, de même
qu’il exprime celle de toute chose ; aussi, là où vous le
croyez en opposition avec lui-même, est-il fidèle à sa vocation.
C’est le peintre, faisant également bien une madone et une
courtisane. Molière a raison dans ses personnages de vieillard et
dans ceux de ses jeunes gens, et Molière avait certes le jugement
sain. Ces jeux de l’esprit, corrupteurs chez les hommes
secondaires, n’ont aucune influence sur le caractère chez les vrais
grands hommes.

Charles Mignon serra la main à La Brière, en lui disant : –
Cette facilité pourrait néanmoins servir à se justifier à soi-même
des actions diamétralement opposées, surtout en politique.

– Ah ! mademoiselle, répondait en ce moment Canalis d’une
voix câline à une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas
que la multiplicité des sensations ôte la moindre force aux
sentiments. Les poètes, plus que les autres hommes, doivent aimer
avec constance et foi. D’abord ne soyez pas jalouse de ce qu’on
appelle la Muse. Heureuse la femme d’un homme occupé ! Si vous
entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids de
l’oisiveté des maris sans fonctions ou à qui la richesse laisse de
grands loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d’une
Parisienne est la liberté, la royauté chez elle. Or, nous autres,
nous laissons prendre à une femme le sceptre chez nous, car il nous
est impossible de descendre à la tyrannie exercée par les petits
esprits. Nous avons mieux à faire… . Si jamais je me mariais, ce
qui, je vous le jure, est une catastrophe très-éloignée pour moi,
je voudrais que ma femme eût la liberté morale que garde une
maîtresse et qui peut-être est la source où elle puise toutes ses
séductions.

Canalis déploya sa verve et ses grâces en parlant amour,
mariage, adoration de la femme, en controversant avec Modeste
jusqu’à ce que monsieur Mignon qui vint les rejoindre, eût trouvé,
dans un moment de silence, l’occasion de prendre sa fille par le
bras et de l’amener devant Ernest à qui le digne soldat avait
conseillé de tenter une explication.

– Mademoiselle, dit Ernest d’une voix altérée, il m’est
impossible de rester sous le poids de votre mépris. Je ne me
défends pas, je ne cherche pas à me justifier, je veux seulement
vous faire observer qu’avant de lire votre flatteuse lettre
adressée à la personne, et non plus au poète, la dernière enfin, je
voulais, et je vous l’ai fait savoir par un mot écrit du Havre,
dissiper l’erreur où vous étiez. Tous les sentiments que j’ai eu le
bonheur de vous exprimer sont sincères. Une espérance a lui pour
moi quand, à Paris, monsieur votre père s’est dit pauvre ;
mais, maintenant, si tout est perdu, si je n’ai plus que des
regrets éternels, pourquoi resterais-je ici où tout est supplice
pour moi ?… Laissez-moi donc emporter un sourire de vous, il
sera gravé dans mon cœur.

– Monsieur, répondit Modeste qui parut froide et distraite, je
ne suis pas la maîtresse ici ; mais, certes, je serais au
désespoir d’y retenir ceux qui n’y trouvent ni plaisir, ni
bonheur.

Elle laissa le Référendaire en prenant le bras de madame Dumay
pour rentrer. Quelques instants après tous les personnages de cette
scène domestique, de nouveau réunis au salon, furent assez surpris
de voir Modeste assise auprès du duc d’Hérouville, et coquetant
avec lui comme aurait pu le faire la plus rusée Parisienne ;
elle s’intéressait à son jeu, lui donnait les conseils qu’il
demandait, et trouva l’occasion de lui dire des choses flatteuses
en élevant le hasard de la noblesse sur la même ligne que les
hasards du talent et de la beauté. Canalis savait ou croyait savoir
la raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en
traitant le mariage de catastrophe et en s’en montrant
éloigné ; mais, comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut
lui qui se brûla. La fierté de Modeste, son dédain alarmèrent le
poète, il revint à elle en donnant le spectacle d’une jalousie
d’autant plus visible qu’elle était jouée. Modeste, implacable
comme les anges, savoura le plaisir que lui causait l’exercice de
son pouvoir, et naturellement elle en abusa. Le duc d’Hérouville
n’avait jamais connu pareille fête : une femme lui souriait !
A onze heures du soir, heure indue au Chalet, les trois prétendus
sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante, Canalis en la
trouvant excessivement coquette, et La Brière navré de sa
dureté.

Pendant huit jours l’héritière fut avec ses trois prétendus ce
qu’elle avait été durant cette soirée, en sorte que le poète parut
l’emporter sur ses rivaux, malgré les boutades et les fantaisies
qui donnaient de temps en temps de l’espoir au duc d’Hérouville.
Les irrévérences de Modeste envers son père, les libertés
excessives qu’elle prenait avec lui ; ses impatiences avec sa
mère aveugle en lui rendant comme à regret ces petits services qui
naguères étaient le triomphe de sa piété filiale, semblaient être
l’effet d’un caractère fantasque et d’une gaîté tolérée dès
l’enfance. Quand Modeste allait trop loin, elle se faisait de la
morale à elle-même, et attribuait ses légèretés, ses incartades à
son esprit d’indépendance. Elle avouait au duc et à Canalis son peu
de goût pour l’obéissance, et le regardait comme un obstacle réel à
son établissement, en interrogeant ainsi le moral de ses prétendus,
à la manière de ceux qui trouent la terre pour en ramener de l’or,
du charbon, du tuf ou de l’eau.

– Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour où
l’installation de la famille à la Villa devait avoir lieu, de mari
qui supportera mes caprices avec la bonté de mon père qui ne s’est
jamais démenti, avec l’indulgence de mon adorable mère.

– Ils se savent aimés, mademoiselle, dit La Brière.

– Soyez sûre, mademoiselle, que votre mari connaîtra toute la
valeur de son trésor, ajouta le duc.

– Vous avez plus d’esprit et de résolution qu’il n’en faut pour
discipliner un mari, dit Canalis en riant.

Modeste sourit comme Henri IV dut sourire après avoir révélé,
par trois réponses à une question insidieuse, le caractère de ses
trois principaux ministres à un ambassadeur étranger.

Le jour du dîner, Modeste, entraînée par la préférence qu’elle
accordait à Canalis, se promena long-temps seule avec lui sur le
terrain sablé qui se trouvait entre la maison et le boulingrin orné
de fleurs. Aux gestes du poète, à l’air de la jeune héritière, il
était facile de voir qu’elle écoutait favorablement Canalis ;
aussi, les deux demoiselles d’Hérouville vinrent-elles interrompre
ce scandaleux tête-à-tête ; et, avec l’adresse naturelle aux
femmes en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la
cour, sur l’éclat d’une charge de la couronne en expliquant la
différence qui existait entre les charges de la maison du roi et
celles de la couronne ; elles tâchèrent de griser Modeste en
s’adressant à son orgueil et lui montrant une des plus hautes
destinées à laquelle une femme pouvait alors aspirer.

– Avoir pour fils un duc, s’écria la vieille demoiselle, est un
avantage positif. Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte,
qu’on donne à ses enfants.

– A quel hasard, dit Canalis assez mécontent d’avoir vu son
entretien rompu, devons-nous attribuer le peu de succès que
monsieur le Grand-Ecuyer a eu jusqu’à présent dans l’affaire où ce
titre peut le plus servir les prétentions d’un homme ?

Les deux demoiselles jetèrent à Canalis un regard chargé
d’autant de venin qu’en insinue la morsure d’une vipère, et furent
si décontenancées par le sourire railleur de Modeste qu’elles se
trouvèrent sans un mot de réponse.

– Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste à Canalis, ne vous a
jamais reproché l’humilité que vous inspire votre gloire, pourquoi
lui en vouloir de sa modestie ?

– Il ne s’est d’ailleurs pas encore rencontré, dit la vieille
demoiselle, une femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons vu
qui n’avaient que la fortune de cette position ; d’autres qui,
sans la fortune, en avaient tout l’esprit ; et j’avoue que
nous avons bien fait d’attendre que Dieu nous offrît l’occasion de
connaître une personne en qui se rencontrent et la noblesse et
l’esprit et la fortune d’une duchesse d’Hérouville.

– Il y a, ma chère Modeste, dit Hélène d’Hérouville en emmenant
sa nouvelle amie à quelques pas de là, mille barons de Canalis dans
le royaume comme il y a cent poètes à Paris qui le valent ; et
il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille destinée à prendre
le voile faute d’une dot, je ne voudrais pas de lui ! Vous ne
savez d’ailleurs pas ce que c’est qu’un jeune homme exploité depuis
dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n’y a vraiment qu’une
vieille femme de soixante ans bientôt qui puisse se soumettre aux
petites indispositions dont est, dit-on, affligé le grand poète, et
dont la moindre fut, chez Louis XIV, un défaut insupportable ;
mais la duchesse n’en souffre pas autant, il est vrai, qu’en
souffrirait une femme, elle ne l’a pas toujours chez elle comme on
a un mari…

Et, pratiquant l’une des manœuvres particulières aux femmes
entre elles, Hélène d’Hérouville répéta d’oreille à oreille les
calomnies que les femmes jalouses de madame de Chaulieu
colportaient sur le poète. Ce petit détail, assez commun dans les
conversations des jeunes personnes, montre avec quel acharnement on
se disputait déjà la fortune du comte de la Bastie.

En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup varié sur
les trois personnages qui prétendaient à la main de Modeste. Ce
changement, tout au désavantage de Canalis, se basait sur des
considérations de nature à faire profondément réfléchir les
porteurs d’une gloire quelconque. On ne peut nier, à voir la
passion avec laquelle on poursuit une autographe, que la curiosité
publique ne soit vivement excitée par la Célébrité. La plupart des
gens de province ne se rendent évidemment pas un compte exact des
procédés que les gens illustres emploient pour mettre leur cravate,
marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles ou manger une
côtelette ; car, lorsqu’ils aperçoivent un homme vêtu des
rayons de la mode ou resplendissant d’une faveur plus ou moins
passagère, mais toujours enviée, les uns disent : – " oh !
c’est ça ! " ou bien : – " C’est drôle ! " et autres
exclamations bizarres. En un mot le charme étrange que cause toute
espèce de gloire, même justement acquise, ne subsiste pas. C’est,
surtout pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une
sensation rapide comme l’éclair et qui ne se renouvelle point. Il
semble que la gloire, de même que le soleil, chaude et lumineuse à
distance, est, si l’on s’en approche, froide comme la sommité d’une
Alpe. Peut-être l’homme n’est-il réellement grand que pour ses
pairs ; peut-être les défauts inhérents à la condition humaine
disparaissent-ils plutôt à leurs yeux qu’à ceux des vulgaires
admirateurs. Pour plaire tous les jours, un poète serait donc tenu
de déployer les grâces mensongères des gens qui savent se faire
pardonner leur obscurité par leurs façons aimables et par leurs
complaisants discours ; car, outre le génie, chacun lui
demande les plates vertus de salon et le berquinisme de famille. Le
grand poète du faubourg Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier à
cette loi sociale, vit succéder une insultante indifférence à
l’éblouissement causé par sa conversation des premières soirées.
L’esprit prodigué sans mesure produit sur l’âme l’effet d’une
boutique de cristaux sur les yeux ; c’est assez dire que le
feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui,
selon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientôt de se montrer
homme ordinaire, le poète rencontra de nombreux écueils sur un
terrain où La Brière conquit les suffrages de ceux qui d’abord
l’avaient trouvé maussade. On éprouva le besoin de se venger de la
réputation de Canalis en lui préférant son ami. Les meilleures
personnes sont ainsi faites. Le simple et bon Référendaire
n’offensait aucun amour-propre ; en revenant à lui, chacun lui
découvrit du cœur, une grande modestie, une discrétion de
coffre-fort et une excellente tenue. Le duc d’Hérouville mit, comme
valeur politique, Ernest beaucoup au-dessus de Canalis. Le poète,
inégal, ambitieux et mobile comme le Tasse, aimait le luxe, la
grandeur, il faisait des dettes ; tandis que le jeune
Conseiller, d’un caractère égal, vivait sagement, utile sans
fracas, attendant les récompenses sans les quêter, et faisait des
économies. Canalis avait d’ailleurs donné raison aux bourgeois qui
l’observaient. Depuis deux ou trois jours, il se laissait aller à
des mouvements d’impatience, à des abattements, à ces mélancolies
sans raison apparente, à ces changements d’humeur, fruits du
tempérament nerveux des poètes. Ces originalités (le mot de la
province) engendrées par l’inquiétude que lui causaient ses torts,
grossis de jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu à laquelle
il devait écrire sans pouvoir s’y résoudre, furent soigneusement
remarquées par la douce américaine, par la digne madame
Latournelle, et devinrent le sujet de plus d’une causerie entre
elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces
causeries sans se les expliquer. L’attention ne fut plus la même,
les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des premiers
jours ; tandis qu’Ernest commençait à se faire écouter. Depuis
deux jours, le poète essayait donc de séduire Modeste, et profitait
de tous les instants où il pouvait se trouver seul avec elle pour
l’envelopper dans les filets d’un langage passionné. Le coloris de
Modeste avait appris aux deux filles avec quel plaisir l’héritière
écoutait de délicieux concetti délicieusement dits ; et,
inquiètes d’un tel progrès, elles venaient de recourir à l’ ultima
ratio des femmes en pareil cas, à ces calomnies qui manquent
rarement leur effet en s’adressant aux répugnances physiques les
plus violentes. Aussi, en se mettant à table, le poète aperçut-il
des nuages sur le front de son idole, il y lut les perfidies de
mademoiselle d’Hérouville et jugea nécessaire de se proposer
lui-même pour mari, dès qu’il pourrait parler à Modeste. En
entendant quelques propos aigre-doux, quoique polis, échangés entre
Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude à
Butscha son voisin pour lui montrer le poète et le
Grand-Ecuyer.

– Ils se démoliront l’un par l’autre ! lui dit-il à
l’oreille.

– Canalis a bien assez de génie pour se démolir à lui tout seul,
répondit le nain.

Pendant le dîner, qui fut d’une excessive magnificence et
admirablement bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand
avantage. Modeste, qui la veille avait reçu ses habits de cheval,
parla de promenades à faire aux environs. Par le tour que prit la
conversation, elle fut amenée à manifester le désir de voir une
chasse à courre, plaisir qui lui était inconnu. Aussitôt le duc
proposa de donner à mademoiselle Mignon le spectacle d’une chasse
dans une forêt de la Couronne, à quelques lieues du Havre. Grâce à
ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il entrevit
les moyens de déployer aux yeux de Modeste un faste royal, de la
séduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui
faisant souhaiter de s’y introduire par un mariage. Des coups
d’oeil échangés entre le duc et les deux demoiselles d’Hérouville
que surprit Canalis, disaient assez : " à nous l’héritière ! "
pour que le poète, réduit à ses splendeurs personnelles, se hâtât
d’obtenir un gage d’affection. Presque effrayée de s’être avancée
au delà de ses intentions avec les d’Hérouville, Modeste, en se
promenant après le dîner dans le parc, affecta d’aller un peu en
avant de la compagnie avec Melchior. Par une curiosité de jeune
fille, et assez légitime, elle laissa deviner les calomnies dites
par Hélène ; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui
demanda le secret qu’il promit.

– Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le
grand monde ; votre probité s’en effarouche et moi j’en ris,
j’en suis même heureux. Ces demoiselles doivent croire les intérêts
de Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours.

Et, profitant aussitôt de l’avantage que donne une communication
de ce genre, Canalis mit à sa justification une telle verve de
plaisanterie, une passion si spirituellement exprimée en remerciant
Modeste d’une confidence où il se dépêchait de voir un peu d’amour,
qu’elle se vit tout aussi compromise avec le poète qu’avec le
Grand-Ecuyer. Canalis, sentant la nécessité d’être hardi, se
déclara nettement. Il fit à Modeste des serments où sa poésie
rayonna comme la lune ingénieusement invoquée, où brilla la
description de la beauté de cette charmante blonde admirablement
habillée pour cette fête de famille. Cette exaltation de commande,
à laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature
entière servirent de complices, entraîna cet avide amant au delà de
toute raison ; car il parla de son désintéressement et sut
rajeunir par les grâces de son style le fameux thème : Quinze cents
francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumière et ton cœur !
de tous les amants qui connaissent bien la fortune d’un
beau-père.

– Monsieur, dit Modeste après avoir savouré la mélodie de ce
concerto si admirablement exécuté sur un thème connu , la liberté
que me laissent mes parents m’a permis de vous entendre ; mais
c’est à eux que vous devriez vous adresser.

– Eh ! bien, s’écria Canalis, dites-moi que, si j’obtiens
leur aveu, vous ne demanderez pas mieux que de leur obéir.

– Je sais d’avance, répondit-elle, que mon père a des fantaisies
qui peuvent contrarier le juste orgueil d’une vieille maison comme
la vôtre, car il désire voir porter son titre et son nom par ses
petits-fils.

– Eh ! chère Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas
pour confier sa vie à un ange gardien tel que vous ?

– Vous me permettrez de ne pas décider en un instant du sort de
toute ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles
d’Hérouville.

En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanités du
petit Latournelle, afin de le mettre dans leurs intérêts.
Mademoiselle d’Hérouville, à qui, pour la distinguer de sa nièce
Hélène, il faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait à
entendre au notaire que la place de président du tribunal au Havre,
dont disposerait Charles X en leur faveur, était une retraite due à
son talent de légiste et à sa probité. Butscha, qui se promenait
avec La Brière et qui s’effrayait des progrès de l’audacieux
Melchior, trouva moyen de causer pendant quelques minutes au bas du
perron avec Modeste, au moment où l’on rentra pour se livrer aux
taquinages de l’inévitable whist.

– Mademoiselle, j’espère que vous ne lui dites pas encore
Melchior ?… lui demanda-t-il à voix basse.

– Peu s’en faut ! mon nain mystérieux, répondit-elle en
souriant à faire damner un ange.

– Grand Dieu ! s’écria le clerc en laissant tomber ses
mains qui frôlèrent les marches.

– Eh ! bien, ne vaut-il pas ce haineux et sombre
Référendaire à qui vous vous intéressez ? reprit-elle en
prenant pour Ernest un de ces airs hautains dont le secret
n’appartient qu’aux jeunes filles, comme si la Virginité leur
prêtait des ailes pour s’envoler si haut.

Est-ce votre petit monsieur de La Brière qui m’accepterait sans
dot ? dit-elle après une pause.

– Demandez à monsieur votre père ? répliqua Butscha qui fit
quelques pas pour emmener Modeste à une distance respectable des
fenêtres. Ecoutez-moi, mademoiselle ? Vous savez que celui qui
vous parle est prêt à vous donner non-seulement sa vie, mais encore
son honneur, en tout temps, à tout moment ; ainsi vous pouvez
croire en lui, vous pouvez lui confier ce que peut-être vous ne
diriez pas à votre père. Eh ! bien, ce sublime Canalis vous
a-t-il tenu le langage désintéressé qui vous fait jeter ce reproche
à la face du pauvre Ernest.

– Oui.

– Y croyez-vous ?

– Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou
douze surnoms qu’elle lui avait trouvés, m’a l’air de mettre en
doute la puissance de mon amour-propre.

– Vous riez, chère mademoiselle, ainsi rien n’est sérieux, et
j’espère alors que vous vous moquez de lui.

– Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais
le droit de railler quelqu’un de ceux qui me font l’honneur de me
vouloir pour femme ? Sachez, maître Jean, que, même en ayant
l’air de mépriser le plus méprisable des hommages, une fille est
toujours flattée de l’obtenir…

– Ainsi, je vous flatte ?… dit le clerc en montrant sa
figure illuminée comme l’est une ville pour une fête.

– Vous ?… dit-elle. Vous me témoignez la plus précieuse de
toutes les amitiés, un sentiment désintéressé comme celui d’une
mère pour sa fille ! ne vous comparez à personne, car mon père
lui-même est obligé de se dévouer à moi. – Elle fit une pause. – Je
ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens que les hommes
donnent à ce mot, mais ce que je vous accorde est éternel, et ne
connaîtra jamais de vissicitudes.

– Eh ! bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou
pour baiser le bout des souliers de Modeste en y laissant une
larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un dragon
veille sur un trésor. Le poète vous a déployé tout à l’heure la
dentelle de ses précieuses phrases, le clinquant des promesses. Il
a chanté son amour sur la plus belle corde de sa lyre, n’est-ce
pas ?… Si dès que ce noble amant aura la certitude de votre
peu de fortune, vous le voyez changeant de conduite, embarrassé,
froid ; ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous
toujours votre estime ?…

– Ce serait un Francisque Althor ?… demanda-t-elle avec un
geste où se peignit un amer dégoût.

– Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de
décoration, dit Butscha. Non-seulement, je veux que ce soit
subit ; mais, après, je ne désespère pas de vous rendre votre
poète amoureux de nouveau, de lui faire souffler alternativement le
froid et le chaud sur votre cœur aussi gracieusement qu’il soutient
le pour et le contre dans la même soirée, sans quelquefois s’en
apercevoir.

– Si vous avez raison, dit-elle, à qui se fier ?…

– A celui qui vous aime véritablement.

– Au petit duc ?…

Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en
silence. La jeune fille fut impénétrable, elle ne sourcilla
pas.

– Mademoiselle, me permettez-vous d’être le traducteur des
pensées tapies au fond de votre cœur, comme des mousses marines
sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous expliquer.

– Eh ! quoi, dit Modeste, mon
conseiller-intime-privé-actuel serait encore un miroir ?…

– Non, mais un écho, répondit-il en accompagnant ce mot d’un
geste empreint d’une sublime modestie. Le duc vous aime, mais il
vous aime trop. Si j’ai bien compris, moi nain, l’infinie
délicatesse de votre cœur, il vous répugnerait d’être adorée comme
un Saint-Sacrement dans son tabernacle. Mais, comme vous êtes
éminemment femme, vous ne voulez pas plus voir un homme sans cesse
à vos pieds et de qui vous seriez éternellement sûre, que vous ne
voudriez d’un égoïste, comme Canalis, qui se préférerait à vous…
Pourquoi ? je n’en sais rien. Je me ferai femme et vieille
femme pour savoir la raison de ce programme que j’ai lu dans vos
yeux, et qui peut-être est celui de toutes les filles. Néanmoins,
vous avez dans votre grande âme un besoin d’adoration. Quand un
homme est à vos genoux, vous ne pouvez pas vous mettre aux siens. –
On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc a donc trop
de génuflexions dans le moral ; et Canalis pas assez, pour ne
pas dire point du tout. Aussi deviné-je la malice cachée de vos
sourires, quand vous vous adressez au Grand-Ecuyer, quand il vous
parle, quand vous lui répondez. Vous ne pouvez jamais être
malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuvera si vous le
choisissez pour mari, mais vous ne l’aimerez point. Le froid de
l’égoïsme et la chaleur excessive d’une extase continuelle
produisent sans doute dans le cœur de toutes les femmes, une
négation. Evidemment, ce n’est pas ce triomphe perpétuel qui vous
prodiguera les délices infinies du mariage que vous rêvez, où il se
rencontre des obéissances qui rendent fière, où l’on fait de grands
petits sacrifices cachés avec bonheur, où l’on ressent des
inquiétudes sans cause, où l’on attend avec ivresse des succès, où
l’on plie avec joie devant des grandeurs imprévues, où l’on est
compris jusque dans ses secrets, où parfois une femme protège de
son amour son protecteur…

– Vous êtes sorcier ! dit Modeste.

– Vous ne trouverez pas non plus cette douce égalité de
sentiments, ce partage continu de la vie et cette certitude de
plaire qui fait accepter le mariage, en épousant un Canalis, un
homme qui ne pense qu’à lui, dont le moi est la note unique, dont
l’attention ne s’est pas encore abaissée jusqu’à se prêter à votre
père ou au Grand-Ecuyer !… . un ambitieux du second ordre à
qui votre dignité, votre obéissance importent peu, qui fera de vous
une chose nécessaire dans sa maison, et qui vous insulte déjà par
son indifférence en fait d’honneur ! oui, vous vous
permettriez de souffleter votre mère, Canalis fermerait les yeux
pour pouvoir se nier votre crime à lui-même, tant il a soif de
votre fortune. Ainsi, mademoiselle, je ne pensais ni au grand poète
qui n’est qu’un petit comédien, ni à Sa Seigneurie qui ne serait
pour vous qu’un beau mariage et non pas un mari..

– Butscha, mon cœur est un livre blanc où vous gravez vous-même
ce que vous y lisez, répondit Modeste. Vous êtes entraîné par votre
haine de province contre tout ce qui vous force à regarder plus
haut que la tête. Vous ne pardonnez pas au poète d’être un homme
politique, de posséder une belle parole, d’avoir un immense avenir,
et vous calomniez ses intentions…

– Lui ?… mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au
lendemain avec la lâcheté d’un Vilquin.

– Oh ! faites-lui jouer cette scène de comédie, et…

– Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi,
souvenez-vous-en ? Jusque-là, mademoiselle, amusez-vous à
entendre tous les airs de cette serinette, afin que les ignobles
dissonances de la contre-partie en ressortent mieux.

Modeste rentra gaiement au salon où, seul de tous les hommes, La
Brière, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, d’où, sans doute, il
avait contemplé son idole, se leva comme si quelqu’huissier eût
crié : La Reine ! Ce fut un mouvement respectueux plein de
cette vive éloquence particulière au geste et qui surpasse celle
des plus beaux discours. L’amour parlé ne vaut pas l’amour prouvé,
toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour
pratiquer cet axiome. Là est le grand argument des séducteurs. Au
lieu de regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui la salua
par un hommage public, l’amant dédaigné la suivit d’un long regard
en dessous, humble à la façon de Butscha, presque craintif. La
jeune héritière remarqua cette contenance en allant se placer
auprès de Canalis au jeu de qui elle parut s’associer. Durant la
conversation, La Brière apprit par un mot de Modeste à son père
qu’elle reprendrait mercredi l’exercice du cheval ; elle lui
faisait observer qu’il lui manquait une cravache en harmonie avec
la somptuosité de ses habits d’écuyère. Le Référendaire lança sur
le nain un regard qui pétilla comme un incendie ; et, quelques
instants après, ils piétinaient tous deux sur la terrasse.

– Il est neuf heures, dit Ernest à Butscha, je pars pour Paris à
franc étrier, j’y puis être demain matin à dix heures. Mon cher
Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car elle a de
l’amitié pour vous ; laissez-moi lui donner, sous votre nom,
une cravache, et sachez que, pour prix de cette immense
complaisance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un
dévouement.

– Allez, vous êtes bien heureux, dit le clerc, vous avez de
l’argent, vous !…

– Prévenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu’il
invente un prétexte pour justifier une absence de deux jours.

Une heure après, Ernest, parti en courrier, arriva en douze
heures à Paris où son premier soin fut de retenir une place à la
malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les
trois plus célèbres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de
cravache, et cherchant ce que l’art pouvait offrir de plus
royalement beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n’avait pu la
payer après l’avoir commandée, une chasse au renard sculptée dans
l’or, et terminée par un rubis d’un prix exorbitant pour les
appointements d’un Référendaire ; toutes ses économies y
passèrent, il s’agissait de sept mille francs. Ernest donna le
dessin des armes des La Bastie, et vingt heures pour les exécuter à
la place de celles qui s’y trouvaient. Cette chasse, un
chef-d’œuvre de délicatesse, fut ajustée à une cravache en
caoutchouc, et mise dans un étui de maroquin rouge doublé de
velours sur lequel on grava deux M. entrelacés. Le mercredi matin,
La Brière était arrivé par la malle, et à temps, pour déjeuner avec
Canalis. Le poète avait caché l’absence de son secrétaire en le
disant occupé d’un travail envoyé de Paris. Butscha, qui se
trouvait à la Poste pour tendre la main au Référendaire à l’arrivée
de la malle, courut porter à Françoise Cochet cette œuvre d’art en
lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste.

– Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste à sa
promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par
une oeillade à La Brière que la cravache était heureusement
parvenue à sa destination.

– Moi, répondit Ernest, je vais me coucher…

– Ah ! bah ! s’écria Canalis en regardant son ami, je
ne te comprends plus.

On allait déjeuner, naturellement le poète offrit au clerc de se
mettre à table. Butscha restait avec l’intention de se faire
inviter au besoin par La Brière, en voyant sur la physionomie de
Germain le succès d’une malice de bossu que doit faire prévoir sa
promesse à Modeste.

– Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur
Latournelle, dit Germain à l’oreille de Canalis.

Canalis et Germain allèrent dans le salon sur un clignotement
d’oeil du domestique à son maître.

– Ce matin, monsieur, je suis allé voir pêcher, une partie
proposée avant-hier par un patron de barque de qui j’ai fait la
connaissance.

Germain n’avoua pas avoir eu le mauvais goût de jouer au billard
dans un café du Havre où Butscha l’avait enveloppé d’amis pour agir
à volonté sur lui.

– Eh ! bien, dit Canalis, au fait, vivement.

– Monsieur le baron, j’ai entendu sur monsieur Mignon une
discussion à laquelle j’ai poussé de mon mieux, on ne savait pas à
qui j’appartenais. Ah ! monsieur le baron, le bruit du port
est que vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de
La Bastie est, comme son nom, très-modeste. Le vaisseau sur lequel
le père est venu n’est pas à lui, mais à des marchands de la Chine
avec lesquels il devra loyalement compter. On débite à ce sujet des
choses peu flatteuses pour l’honneur du colonel. Ayant entendu dire
que vous et monsieur le duc vous vous disputiez mademoiselle de La
Bastie, j’ai pris la liberté de vous prévenir ; car, de vous
deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe … En
revenant, j’ai fait un tour sur le port, devant la salle de
spectacle où se promènent les négociants parmi lesquels je me suis
faufilé hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien vêtu, se
sont mis à causer du Havre ; de fil en aiguille, je les ai mis
sur le compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvés
d’accord avec les pêcheurs que je manquerais à mes devoirs en me
taisant. Voilà pourquoi j’ai laissé monsieur s’habiller, se lever
seul…

– Que faire ? s’écria Canalis en se trouvant engagé de
manière à ne pouvoir plus revenir sur ses promesses à Modeste.

– Monsieur connaît mon attachement, dit Germain en voyant le
poète comme foudroyé, il ne s’étonnera pas de me voir lui donner un
conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin mot
là dessus ; et, s’il ne se déboutonne pas à la seconde
bouteille de vin de Champagne, ce sera toujours bien à la
troisième. Il serait d’ailleurs singulier que monsieur, que nous
verrons sans doute un jour ambassadeur, comme Philoxène l’a entendu
dire à madame la duchesse, ne vînt pas à bout d’un clerc du
Havre.

En ce moment, Butscha, l’auteur inconnu de cette partie de pêche
invitait le Référendaire à se taire sur le sujet de son voyage à
Paris, et à ne pas contrarier sa manœuvre à table. Le clerc avait
tiré parti d’une réaction défavorable à Charles Mignon qui
s’opérait au Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de La Bastie
laissait dans un complet oubli ses amis d’autrefois qui pendant son
absence avaient oublié sa femme et ses enfants. En apprenant qu’il
se donnait un grand dîner à la villa-Mignon, chacun se flatta
d’être un des convives et s’attendit à recevoir une
invitation ; mais quand on sut que Gobenheim, les Latournelle,
le duc et les deux Parisiens étaient les seuls invités, il se fit
une clameur de haro sur l’orgueil du négociant ; son
affectation à ne voir personne, à ne pas descendre au Havre, fut
alors remarquée et attribuée à un mépris dont se vengea le Havre en
mettant en question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun
sut bientôt que les fonds nécessaires au réméré de Vilquin avaient
été fournis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharnés
de supposer calomnieusement que Charles était venu confier au
dévouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il prévoyait des
discussions avec ses prétendus associés de Canton. Les demi-mots de
Charles dont l’intention fut toujours de cacher sa fortune, les
dires de ses gens à qui le mot fut donné, prêtaient un air de
vraisemblance à ces fables grossières, auxquelles chacun crut en
obéissant à l’esprit de dénigrement qui anime les commerçants les
uns contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait vanté
l’immense fortune d’un des fondateurs du Havre, autant la jalousie
de province la diminua. Le clerc, à qui les pêcheurs devaient plus
d’un service, leur demanda le secret et un coup de langue. Il fut
bien servi. Le patron de la barque dit à Germain qu’un de ses
cousins, un matelot, arrivait de Marseille, congédié par suite de
la vente du brick sur lequel le colonel était revenu. Le brick se
vendait pour le compte d’un nommé Castagnould, et la cargaison,
selon le cousin, valait tout au plus trois ou quatre cent mille
francs.

– Germain, dit Canalis au moment où le valet de chambre sortit,
tu nous serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Un
membre de la Bazoche de Normandie doit remporter des souvenirs de
l’hospitalité d’un poète… Et puis, il a de l’esprit autant que le
Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur l’épaule du nain, il
faut que cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec le
vin de Champagne ; nous ne nous épargnerons pas non plus,
Ernest ?… Il y a bien, ma foi ! deux ans que je ne me
suis grisé, reprit-il en regardant La Brière.

– Avec du vin ?… cela se conçoit, répondit le clerc. Vous
vous grisez tous les jours de vous-même ! Vous buvez à même,
en lait de louanges. Ah ! vous êtes beau, vous êtes poète,
vous êtes illustre de votre vivant, vous avez une conversation à la
hauteur de votre génie, et vous plaisez à toutes les femmes, même à
ma patronne. Aimé de la plus belle sultane Validé que j’aie vue (je
n’ai encore vu que celle-là), vous pouvez, si vous le voulez,
épouser mademoiselle de La Bastie… Tenez, rien qu’à faire
l’inventaire du présent sans compter votre avenir, (un beau titre,
la pairie, une ambassade !… ) me voilà soûl, comme ces gens
qui mettent en bouteilles le vin d’autrui.

– Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont
rien sans ce qui les met en valeur, la fortune !… Nous sommes
ici entre hommes, les beaux sentiments sont charmants en
stances…

– Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste
significatif.

– Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le poète en
souriant de l’interruption, vous savez aussi bien que moi que
chumière rime avec misère .

A table, Butscha se développa dans le rôle du Trigaudin de la
Maison en loterie , à effrayer Ernest qui ne connaissait pas les
charges d’Etude, elles valent les charges d’atelier. Le clerc
raconta la chronique scandaleuse du Havre, l’histoire des fortunes,
celle des alcôves et les crimes commis le code à la main, ce qu’on
appelle, en Normandie, se tirer d’affaire comme on peut . Il
n’épargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui
passait par son gosier, comme un orage par une gouttière.

– Sais-tu, La Brière, que ce brave garçon là, dit Canalis en
versant du vin à Butscha, ferait un fameux secrétaire
d’ambassade ?…

– A dégoter son patron ! reprit le nain en jetant à Canalis
un regard où l’insolence se noya dans le pétillement du gaz acide
carbonique. J’ai assez peu de reconnaissance et assez d’intrigue
pour vous monter sur les épaules. Un poète portant un
avorton !… ça se voit quelquefois, et même assez souvent… dans
la librairie. Allons, vous me regardez comme un avaleur d’épées.
Eh ! mon cher grand génie, vous êtes un homme supérieur, vous
savez bien que la reconnaissance est un mot d’imbécile, on le met
dans le dictionnaire, mais il n’est pas dans le cœur humain. La
reconnaissance n’a de valeur qu’à certain mont qui n’est ni le
Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup à ma
patronne pour m’avoir élevé ? mais la ville entière lui a
soldé ce compte en estime, en paroles, en admiration, la plus chère
des monnaies. Je n’admets pas le bien dont on se constitue des
rentes d’amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce de
services ; le mot reconnaissance indique un débet, voilà tout.
Quant à l’intrigue, elle est ma divinité. Comment ! dit-il à
un geste de Canalis, vous n’adoreriez pas la faculté qui permet à
un homme souple de l’emporter sur l’homme de génie, qui demande une
observation constante des vices, des faiblesses de nos supérieurs,
et la connaissance de l’heure du berger en toute chose. Demandez à
la diplomatie si le plus beau de tous les succès n’est pas le
triomphe de la ruse sur la force ? Si j’étais votre
secrétaire, monsieur le baron, vous seriez bientôt premier
ministre, parce que j’y aurais le plus puissant intérêt !…
Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en ce
genre ? Oyez ? Vous aimez à l’adoration mademoiselle
Modeste, et vous avez raison. L’enfant a mon estime, c’est une
vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-là, des Parisiennes en
province !… Notre Modeste est femme à lancer un homme… Elle a
de ça, dit-il en donnant en l’air un tour de poignet. Vous avez un
concurrent redoutable, le duc, que me donnez-vous pour lui faire
quitter le Havre avant trois jours ?…

– Achevons cette bouteille, dit le poète en remplissant le verre
de Butscha.

– Vous allez me griser ! dit le clerc en lampant un
neuvième verre de vin de Champagne. Avez-vous un lit où je puisse
dormir une heure ? Mon patron est sobre comme un chameau qu’il
est, et madame Latournelle aussi. L’un et l’autre, ils auraient la
dureté de me gronder, et ils auraient raison contre moi qui n’en
aurais plus, j’ai des actes à faire !… Puis, reprenant ses
idées antérieures sans transition, à la manière des gens gris, il
s’écria : – Et quelle mémoire !.. Elle égale ma
reconnaissance.

– Butscha, s’écria le poète, tout à l’heure tu te disais sans
reconnaissance, tu te contredis.

– Du tout, reprit le clerc. Oublier, c’est presque toujours se
souvenir ! Allez ! marchez ! je suis taillé pour
faire un fameux secrétaire…

– Comment t’y prendrais-tu pour renvoyer le duc ? dit
Canalis charmé de voir la conversation aller d’elle-même à son
but.

– Ca ne vous regarde pas ! fit le clerc en lâchant un
hoquet majeur.

Butscha roula sa tête sur ses épaules et ses yeux de Germain à
La Brière, de La Brière à Canalis, à la manière des gens qui,
sentant venir l’ivresse, veulent savoir dans quelle estime on les
tient, car, dans le naufrage de l’ivresse, on peut observer que
l’amour-propre est le seul sentiment qui surnage.

– Dites donc, grand poète, vous êtes pas mal farceur ! Vous
me prenez donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez à Paris
votre ami à franc étrier pour aller chercher des renseignements sur
la maison Mignon… Je blague, tu blagues, nous blaguons… Bon !
Mais faites-moi l’honneur de croire que je suis assez calculateur
pour toujours me donner la conscience nécessaire à mon état. En ma
qualité de premier clerc de maître Latournelle, mon cœur est un
carton à cadenas… Ma bouche ne livre aucun papier relatif aux
clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est
connue. J’aime Modeste, elle est mon élève, elle doit faire un beau
mariage… Et j’emboiserais le duc, s’il le fallait. Mais vous
épousez…

– Germain, le café, les liqueurs… dit Canalis.

– Des liqueurs ?… répéta Butscha levant la main comme une
fausse vierge qui veut résister à une petite séduction. Ah !
mes pauvres actes !… il y a justement un contrat de mariage.
Tenez, mon second clerc est bête comme un avantage matrimonial et
capable de f… f. flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de
la future épouse, il se croit bel homme parce qu’il a cinq pieds
six pouces… un imbécile.

– Tenez, voici de la crème de thé, une liqueur des îles, dit
Canalis. Vous que mademoiselle Modeste consulte…

– Elle me consulte…

– Eh ! bien, croyez-vous qu’elle m’aime ? demanda le
poète.

– Ui , plus que le duc ! répondit le nain en sortant d’une
espèce de torpeur qu’il jouait à merveille. Elle vous aime à cause
de votre désintéressement. Elle me disait que pour vous elle était
capable des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne
dépenser que mille écus par an, d’employer sa vie à vous prouver
qu’en l’épousant vous auriez fait une excellente affaire, et elle
est crânement (un hoquet) honnête, allez ! et instruite, elle
n’ignore de rien, cette fille-là !

– Çà et trois cent mille francs, dit Canalis.

– Oh ! il y a peut-être ce que vous dites, reprit avec
enthousiasme le clerc. Le papa Mignon.. Voyez-vous, il est mignon
comme père (aussi l’estimé-je… ) Pour bien établir sa fille unique
il se dépouillera de tout… Ce colonel est habitué par votre
Restauration (un hoquet) à rester en demi-solde, il sera
très-heureux de vivre avec Dumay en carottant au Havre, il donnera
certainement ses trois cent mille francs à la petite… . Mais
n’oublions pas Dumay, qui destine sa fortune à Modeste. Dumay, vous
savez, est Breton, son origine est une valeur au contrat, il ne
variera pas, et sa fortune vaudra celle de son patron. Néanmoins,
comme ils m’écoutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle
pas tant ni si bien, je leur ai dit : " Vous mettez trop à votre
habitation, si Vilquin vous la laisse, voilà deux cent mille francs
qui ne rapporteront rien… Il resterait donc cent mille francs à
faire boulotter .. ce n’est pas assez, à mon avis… " En ce moment,
le colonel et Dumay se consultent. Croyez-moi ? Modeste est
riche. Les gens du port disent des sottises en ville, ils sont
jaloux… Qui donc a pareille dot dans le département ? dit
Butscha qui leva les doigts pour compter. – Deux à trois cent mille
francs comptant, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche
qu’il toucha de l’index de la droite, et d’un ! – La
nu-propriété de la villa Mignon, reprit-il en renversant l’index
gauche, et de deux ! – Tertio , la fortune de Dumay !
ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite mère
Modeste est une fille d’un million, une fois que les deux
militaires seront allés demander le mot d’ordre au père
Eternel.

Cette naïve et brutale confidence, entremêlée de petits verres,
dégrisait autant Canalis qu’elle semblait griser Butscha. Pour le
clerc, jeune homme de province, évidemment cette fortune était
colossale. Il laissa tomber sa tête dans la paume de sa main
droite ; et, accoudé majestueusement sur la table, il clignota
des yeux en se parlant à lui-même.

– Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les
fortunes avec le Titre des Successions, une héritière d’un million,
ce sera rare comme le désintéressement chez un usurier. Vous me
direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, l’intérêt
de sa dot ; mais elle est bien gentille… bien gentille… bien
gentille. C’est, voyez-vous ? (à un poète, il faut des
images !… ) c’est une hermine malicieuse comme un singe.

– Que me disais-tu donc ? s’écria doucement Canalis en
regardant La Brière, qu’elle avait six millions ?… .

– Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j’ai
dû me taire, je suis lié par un serment, et c’est peut-être trop en
dire déjà, que de…

– Un serment à qui ?

– A monsieur Mignon.

– Comment ! Ernest, toi qui sais combien la fortune m’est
nécessaire… .

Butscha ronflait.

-… Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue
de Grenelle, à me marier, tu me laisserais froidement
m’enfoncer ?… dit Canalis en pâlissant. Mais, c’est une
affaire entre amis, et notre amitié, mon cher, comporte un pacte
antérieur à celui que t’a demandé ce rusé provençal..

– Mon cher, dit Ernest, j’aime trop Modeste pour…

– Imbécile ! je te la laisse, cria le poète. Ainsi romps
ton serment ?…

– Me jures-tu, ta parole d’homme, d’oublier ce que je vais te
dire, de te conduire avec moi comme si cette confidence ne t’avait
jamais été faite, quoiqu’il arrive ?…

– Je le jure par la mémoire de ma mère.

– Eh ! bien, à Paris, monsieur Mignon m’a dit qu’il était
bien loin d’avoir la fortune colossale dont m’ont parlé les
Mongenod. L’intention du colonel est de donner deux cent mille
francs à sa fille. Maintenant, Melchior, le père avait-il de la
défiance ? était-il sincère ? Je n’ai pas à résoudre
cette question. Si elle daignait me choisir, Modeste, sans dot,
serait toujours ma femme.

– Un bas bleu ! d’une instruction à épouvanter, qui a tout
lu ! qui sait tout… en théorie, s’écria Canalis à un geste que
fit La Brière, un enfant gâté, élevée dans le luxe dès ses
premières années, et qui en est sevrée depuis cinq ans ?…
Ah ! mon pauvre ami, songes-y bien.

– Ode et code ! dit Butscha en se réveillant, vous faites
dans l’Ode et moi dans le Code, il n’y a qu’un C de différence
entre nous. Or, code vient de coda , queue ! Vous m’avez
régalé, je vous aime… Ne vous laissez pas faire au code !…
Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre crème de thé. Le
père Mignon, c’est aussi une crème, la crème des honnêtes gens…
eh ! bien, montez à cheval, il accompagne sa fille, vous
pouvez l’aborder franchement, parlez-lui dot, il vous répondra net,
et vous verrez le fonds du sac, aussi vrai que je suis gris et que
vous êtes un grand homme ; mais, pas vrai, nous quittons le
Havre ensemble ?… Je serai votre secrétaire puisque ce petit,
qui me croit gris et qui rit de moi, vous quitte… allez,
marchez ! laissez-lui épouser la fille.

Canalis se leva pour aller s’habiller.

– Pas un mot, il court à son suicide, dit posément à La Brière
Butscha froid comme Gobenheim et qui fit à Canalis un signe
familier aux gamins de Paris. – Adieu ! mon maître, reprit le
clerc en criant à tue-tête, vous me permettez de renarder dans le
kiosque de mame Amaury ?…

– Vous êtes chez vous, répondit le poète.

Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis,
gagna le kiosque en marchant dans les plates-bandes et les
corbeilles de fleurs avec la grâce têtue des insectes qui décrivent
leurs interminables zig-zags quand ils essayent de sortir par une
fenêtre fermée. Lorsqu’il eut grimpé dans le kiosque, et que les
domestiques furent rentrés, il s’assit sur un banc de bois peint et
s’abîma dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un homme
supérieur ; il venait, non pas de lui arracher son masque,
mais de lui en voir dénouer les cordons, et il riait comme un
auteur à sa pièce, c’est-à-dire avec le sentiment de la valeur
immense de ce vis comica . – Les hommes sont des toupies, il ne
s’agit que de trouver la ficelle qui s’enroule à leur torse !
s’écria-t-il. Ne me ferait-on pas évanouir en me disant :
Mademoiselle Modeste vient de tomber de cheval, et s’est cassé la
jambe !

Quelques instants après, Modeste, vêtue d’une délicieuse amazone
de casimir vert-bouteille, coiffée d’un petit chapeau à voile vert,
gantée de daim, des bottines de velours aux pieds sur lesquelles
badinait la garniture en dentelle de son caleçon, et montée sur un
poney richement harnaché, montrait à son père et au duc
d’Hérouville le joli présent qu’elle venait de recevoir, elle en
était heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent le
plus les femmes.

– Est-ce de vous, monsieur le duc ?… dit-elle en lui
tendant le bout étincelant de la cravache. On a mis dessus une
carte où se lisait : " Devine si tu peux " et des points. Françoise
et madame Dumay prêtent cette charmante surprise à Butscha ;
mais mon cher Butscha n’est pas assez riche pour payer de si beaux
rubis ! Or mon père, à qui j’ai dit, remarquez-le bien,
dimanche soir, que je n’avais pas de cravache, m’a envoyé chercher
celle-ci à Rouen.

Modeste montrait à la main de son père une cravache dont le bout
était un semis de turquoises, une invention alors à la mode, et
devenue depuis assez vulgaire.

– J’aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans à prendre dans ma
vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou,
répondit courtoisement le duc.

– Ah ! voici donc l’audacieux, s’écria Modeste en voyant
venir Canalis à cheval. Il n’y a qu’un poète pour savoir trouver de
si belles choses… Monsieur, dit-elle à Melchior, mon père vous
grondera, vous donnez raison à ceux qui vous reprochent ici vos
dissipations.

– Ah ! s’écria naïvement Canalis, voilà donc pourquoi La
Brière est allé du Havre à Paris à franc étrier ?

– Votre secrétaire a pris de telles libertés ? dit Modeste
en pâlissant et jetant sa cravache à Françoise Cochet avec une
vivacité dans laquelle on devait lire un profond mépris. Rendez-moi
cette cravache, mon père.

– Pauvre garçon qui gît sur son lit, moulu de fatigue !
reprit Melchior en suivant la jeune fille qui s’était lancée au
galop. Vous êtes dure, mademoiselle. " Je n’ai, m’a-t-il dit, que
cette chance de me rappeler à son souvenir… "

– Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs
de toutes les paroisses ? dit Modeste.

Modeste, surprise de ne pas recevoir une réponse de Canalis,
attribua cette inattention au bruit des chevaux.

– Comme vous vous plaisez à tourmenter ceux qui vous
aiment ! lui dit le duc. Cette noblesse, cette fierté
démentent si bien vos écarts que je commence à soupçonner que vous
vous calomniez vous-même en préméditant vos méchancetés.

– Ah ! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le
duc, dit-elle en riant. Vous avez précisément la perspicacité d’un
mari !

On fit presque un kilomètre en silence. Modeste s’étonna de ne
plus recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait un
peu trop épris des beautés du paysage pour que cette admiration fût
naturelle. La veille, Modeste montrant au poète un admirable effet
de coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant interdit
comme un sourd : " Eh ! bien, vous n’avez donc pas vu ? –
Je n’ai vu que votre main, " avait-il répondu.

– Monsieur La Brière sait-il monter à cheval ? demanda
Modeste à Canalis pour le taquiner.

– Pas très-bien ; mais il va, répondit le poète devenu
froid comme l’était Gobenheim avant le retour du colonel.

Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour
aller, par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le cours
de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en
ralentissant le pas de son cheval de manière à pouvoir cheminer de
conserve avec le colonel.

– Monsieur le comte, vous êtes un loyal militaire, aussi
verrez-vous sans doute dans ma franchise un titre à votre estime.
Quand les propositions de mariage, avec toutes leurs discussions
sauvages, ou trop civilisées si vous voulez, passent par la bouche
des tiers, tout le monde y perd. Nous sommes l’un et l’autre deux
gentilshommes aussi discrets l’un que l’autre, et vous avez, tout
comme moi, franchi l’âge des étonnements ; ainsi parlons en
camarades ? Je vous donne l’exemple. J’ai vingt-neuf ans, je
suis sans fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle
Modeste me plaît infiniment, vous avez dû vous en apercevoir. Or,
malgré les défauts que votre chère enfant se donne à plaisir…

– Sans compter ceux qu’elle a, dit le colonel en souriant.

– Je ferais d’elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la
rendre heureuse. La question de fortune a toute l’importance de mon
avenir, aujourd’hui en question. Toutes les jeunes filles à marier
doivent être aimées quand même ! Néanmoins, vous n’êtes pas
homme à vouloir marier votre chère Modeste sans dot, et ma
situation ne me permettrait pas plus de faire un mariage, dit
d’amour, que de prendre une femme qui n’apporterait pas une fortune
au moins égale à la mienne. J’ai de traitement, de mes sinécures,
de l’Académie et de mon libraire, environ trente mille francs par
an, fortune énorme pour un garçon. En réunissant soixante mille
francs de rentes, ma femme et moi, je reste à peu près dans les
termes d’existence où je suis. Donnez-vous un million à
mademoiselle Modeste ?

– Ah ! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit
jésuitiquement le colonel.

– Supposons donc, répliqua vivement Canalis, qu’au lieu de
parler, nous ayons sifflé. Vous serez content de ma conduite,
monsieur le comte : on me comptera parmi les malheureux qu’aura
faits cette charmante personne. Donnez-moi votre parole de garder
le silence envers tout le monde, même avec mademoiselle
Modeste ; car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il
pourrait survenir dans ma position tel changement qui me
permettrait de vous la demander sans dot.

– Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec
quelle emphase le public, celui de province comme celui de Paris,
parle des fortunes qui se font et se défont. On amplifie également
le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux,
ni si heureux qu’on le dit. En commerce, il n’y a de sûrs que les
capitaux mis en fonds de terre, après les comptes soldés. J’attends
avec une vive impatience les rapports de mes agents. La vente des
marchandises et de mon navire, le réglement de mes comptes en
Chine, rien n’est terminé. Je ne connaîtrai ma fortune que dans dix
mois. Néanmoins, à Paris, j’ai garanti deux cent mille francs de
dot à monsieur de La Brière, et en argent comptant. Je veux
constituer un majorat en terres, et assurer l’avenir de mes petits
enfants en leur obtenant la transmission de mes armes et de mes
titres.

Depuis le commencement de cette réponse, Canalis n’écoutait
plus. Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large,
allèrent de front et gagnèrent le plateau d’où la vue planait sur
le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu’à l’autre
horizon les yeux pouvaient encore apercevoir la mer.

– Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste,
dit Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui
rendent les bords de la Seine si justement célèbres.

– C’est surtout à la chasse, mon cher baron, répondit le duc,
quand la nature est animée par une voix, par un tumulte dans le
silence, que les paysages, aperçus alors rapidement, semblent
vraiment sublimes avec leurs changeants effets.

– Le soleil est une inépuisable palette, dit Modeste en
regardant le poète avec une sorte de stupéfaction.

A une observation de Modeste sur l’absorption où elle voyait
Canalis, il répondit qu’il se livrait à ses pensées, une excuse que
les auteurs ont de plus à donner que les autres hommes.

– Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du
monde, en l’agrandissant de mille besoins factices et de nos
vanités surexcitées ? dit Modeste à l’aspect de cette coîte et
riche campagne qui conseillait une philosophique tranquillité
d’existence.

– Cette bucolique, mademoiselle, s’est toujours écrite sur des
tables d’or, dit le poète.

– Et peut-être conçue dans les mansardes, répliqua le
colonel.

Après avoir jeté sur Canalis un regard perçant qu’il ne soutint
pas, Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle
vit tout sombre devant elle, et s’écria d’un accent glacial : –
Ah ! mais, nous sommes à mercredi !

– Ce n’est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de
mademoiselle, dit solennellement le duc d’Hérouville à qui cette
scène, tragique pour Modeste, avait laissé le temps de
penser ; mais je déclare que je suis si profondément dégoûté
du monde, de la cour, de Paris, qu’avec une duchesse d’Hérouville,
douée des grâces et de l’esprit de mademoiselle, je prendrais
l’engagement de vivre en philosophe à mon château, faisant du bien
autour de moi, desséchant mes tangues, élevant mes enfants…

– Ceci, monsieur le duc, vous sera compté, répondit Modeste en
arrêtant ses yeux assez long-temps sur ce noble gentilhomme. Vous
me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous me
supposez assez de ressources en moi-même pour vivre dans la
solitude. C’est peut-être là mon sort, ajouta-t-elle en regardant
Canalis avec une expression de pitié.

– C’est celui de toutes les fortunes médiocres, répondit le
poète. Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je me demande
comment j’y ai jusqu’à présent suffi.

– Le roi peut répondre pour nous deux, dit le duc avec candeur,
car nous vivons des bontés de Sa Majesté. Si, depuis la chute de
monsieur le Grand, comme on nommait Cinq-Mars, nous n’avions pas eu
toujours sa charge dans notre maison, il nous faudrait vendre
Hérouville à la Bande Noire. Ah ! croyez-moi, mademoiselle,
c’est une grande humiliation pour moi, de mêler des questions
financières à mon mariage…

La simplicité de cet aveu parti du cœur, et où la plainte était
sincère, touchèrent Modeste.

– Aujourd’hui, dit le poète, personne en France, monsieur le
duc, n’est assez riche pour faire la folie d’épouser une femme pour
sa valeur personnelle, pour ses grâces, pour son caractère ou pour
sa beauté…

Le colonel regarda Canalis d’une singulière manière après avoir
examiné Modeste dont le visage ne montrait plus aucun
étonnement.

– C’est pour des gens d’honneur, dit alors le colonel, un bel
emploi de la richesse que de la destiner à réparer l’outrage du
temps dans de vieilles maisons historiques.

– Oui, papa ! répondit gravement la jeune fille.

Le colonel invita le duc et Canalis à dîner chez lui sans
cérémonie, et dans leurs habits de cheval, en leur donnant
l’exemple du négligé. Quand, à son retour, Modeste alla changer de
toilette, elle regarda curieusement le bijou rapporté de Paris et
qu’elle avait si cruellement dédaigné.

– Comme on travaille, aujourd’hui ? dit-elle à Françoise
Cochet devenue sa femme de chambre.

– Et ce pauvre garçon, mademoiselle, qui a la fièvre…

– Qui t’a dit cela ?…

– Monsieur Butscha ! Il est venu me prier de vous faire
observer que vous vous seriez sans doute aperçue déjà qu’il vous
avait tenu parole au jour dit !

Modeste descendit au salon dans une mise d’une simplicité
royale.

– Mon cher père, dit-elle à haute voix en prenant le colonel par
le bras, allez savoir des nouvelles de monsieur de La Brière et
reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez alléguer que
mon peu de fortune autant que mes goûts m’interdisent de porter des
bagatelles qui ne conviennent qu’à des reines ou à des courtisanes.
Je ne puis d’ailleurs rien accepter que d’un promis. Priez ce brave
garçon de garder la cravache jusqu’à ce que vous sachiez si vous
êtes assez riche pour la lui racheter.

– Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en
embrassant Modeste au front.

Canalis profita d’une conversation engagée entre le duc
d’Hérouville et madame Mignon pour aller sur la terrasse où Modeste
le rejoignit, attirée par la curiosité, tandis qu’il la crut amenée
par le désir d’être madame de Canalis. Effrayé de l’impudeur avec
laquelle il venait d’accomplir ce que les militaires appellent un
quart de conversion, et que, selon la jurisprudence des ambitieux,
tout homme dans sa position aurait fait tout aussi brusquement, il
chercha des raisons plausibles à donner en voyant venir
l’infortunée Modeste.

– Chère Modeste, lui dit-il en prenant un ton câlin, aux termes
où nous en sommes, sera-ce vous déplaire que de vous faire
remarquer combien vos réponses à propos de monsieur d’Hérouville
sont pénibles pour un homme qui aime, mais surtout pour un poète
dont l’âme est femme, est nerveuse, et qui ressent les mille
jalousies d’un amour vrai. Je serais un bien triste diplomate si je
n’avais pas deviné que vos premières coquetteries, vos
inconséquences calculées ont eu pour but d’étudier nos
caractères…

Modeste leva la tête par un mouvement intelligent, rapide et
coquet dont le type n’est peut-être que dans les animaux chez qui
l’instinct produit des miracles de grâce.

-… Aussi, rentré chez moi, n’en étais-je plus la dupe. Je
m’émerveillais de votre finesse en harmonie avec votre caractère et
votre physionomie. Soyez tranquille, je n’ai jamais supposé que
tant de duplicité factice ne fût pas l’enveloppe d’une candeur
adorable. Non, votre esprit, votre instruction n’ont rien ravi à
cette précieuse innocence que nous demandons à une épouse. Vous
êtes bien la femme d’un poète, d’un diplomate, d’un penseur, d’un
homme destiné à connaître de chanceuses situations dans la vie, et
je vous admire autant que je me sens d’attachement pour vous. Je
vous en supplie, si vous n’avez pas joué la comédie avec moi, hier,
quand vous acceptiez la foi d’un homme dont la vanité va se changer
en orgueil en se voyant choisi par vous, dont les défauts
deviendront des qualités à votre divin contact ; ne heurtez
pas en lui le sentiment qu’il a porté jusqu’au vice ?… Dans
mon âme, la jalousie est un dissolvant, et vous m’en avez révélé
toute la puissance, elle est affreuse, elle y détruit tout.
Oh !… il ne s’agit pas de la jalousie à l’Othello !
reprit-il à un geste que fit Modeste, fi ! donc… il s’agit de
moi-même ! je suis gâté sur ce point. Vous connaissez
l’affection unique à laquelle je suis redevable du seul bonheur
dont j’aie joui, bien incomplet d’ailleurs ! (Il hocha la
tête.) L’amour est peint en enfant chez tous les peuples parce
qu’il ne se conçoit pas lui-même sans toute la vie à lui… Eh !
bien, ce sentiment avait son terme indiqué par la nature. Il était
mort-né. La maternité la plus ingénieuse a deviné, a calmé ce point
douloureux de mon cœur, car une femme qui se sent, qui se voit
mourir aux joies de l’amour, a des ménagements angéliques, aussi la
duchesse ne m’a-t-elle pas donné la moindre souffrance en ce genre.
En dix ans, il n’y a eu ni une parole, ni un regard détournés de
son but. J’attache aux paroles, aux pensées, aux regards plus de
valeur que ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, pour moi,
un regard est un trésor immense, le moindre doute est un poison
mortel, il agit instantanément : je n’aime plus. A mon sens, et
contrairement à celui de la foule qui aime à trembler, espérer,
attendre, l’amour doit résider dans une sécurité complète,
enfantine, infinie… Pour moi, le délicieux purgatoire que les
femmes aiment à nous faire ici bas avec leur coquetterie est un
bonheur atroce auquel je me refuse ; pour moi, l’amour est ou
le ciel, ou l’enfer. De l’enfer, je n’en veux pas, et je me sens la
force de supporter l’éternel azur du paradis. Je me donne sans
réserve, je n’aurai ni secret, ni doute, ni tromperie dans la vie à
venir, je demande la réciprocité. Je vous offense peut-être en
doutant de vous ! songez que je ne vous parle, en ceci, que de
moi…

– Beaucoup ; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste
blessée par tous les piquants de ce discours où la duchesse de
Chaulieu servait de massue, j’ai l’habitude de vous admirer, mon
cher poète.

– Eh bien ! me promettez-vous cette fidélité canine que je
vous offre, n’est-ce pas beau ? n’est-ce pas ce que vous
vouliez ?…

– Pourquoi, cher poète, ne recherchez-vous pas en mariage une
muette qui serait aveugle et un peu sotte ? Je ne demande pas
mieux que de plaire en toute chose à mon mari ; mais vous
menacez une fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui
arrangez, de le lui ravir au moindre geste, à la moindre parole, au
moindre regard ! Vous coupez les ailes à l’oiseau, et vous
voulez le voir voltigeant. Je savais bien les poètes accusés
d’inconséquence… Oh ! à tort, dit-elle au geste de dénégation
que fit Canalis, car ce prétendu défaut vient de ce que le vulgaire
ne se rend pas compte de la vivacité des mouvements de leur esprit.
Mais je ne croyais pas qu’un homme de génie inventât les conditions
contradictoires d’un jeu semblable, et l’appelât la vie ? Vous
demandez l’impossible pour avoir le plaisir de me prendre en faute,
comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent des
tâches à des jeunes filles persécutées que secourent de bonnes
fées…

– Ici la fée serait l’amour vrai, dit Canalis d’un ton sec en
voyant sa cause de brouille devinée par cet esprit fin et délicat
que Butscha pilotait si bien.

– Vous ressemblez, cher poète, en ce moment, à ces parents qui
s’inquiètent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur
fils. Vous faites le difficile avec moi, sans savoir si vous en
avez le droit. L’amour ne s’établit point par des conventions
sèchement débattues. Le pauvre duc d’Hérouville se laisse faire
avec l’abandon de l’oncle Tobie dans Sterne, à cette différence
près que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment
de beaucoup d’illusions sur la poésie. Oui ! nous ne voulons
rien croire, nous autres jeunes filles, de ce qui dérange notre
monde fantastique !… On m’avait tout dit à l’avance !
Ah ! vous me faites une mauvaise querelle indigne de vous, je
ne reconnais pas le Melchior d’hier.

– Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec
laquelle vous comptez encore… .

Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard impérial.

-… Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France,
tout comme lui.

– Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le
perron. Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant
contenance, tant elle fut suffoquée : – C’est moins impertinent que
de me prendre pour une sotte. Le changement de vos manières a sa
raison dans les niaiseries que le Havre débite, et que Françoise,
ma femme de chambre, vient de me répéter.

– Ah ! Modeste, pouvez-vous le croire ? dit Canalis en
prenant une pose dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable
de ne vous épouser que pour votre fortune ?

– Si je vous fais cette injure après vos édifiants discours au
bord de la Seine, il ne tient qu’à vous de me détromper, et alors
je serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le
foudroyant de son dédain.

– Si tu penses me prendre à ce piége, se dit le poète en la
suivant, ma petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis.
Faut-il donc tant de façons avec une petite sournoise dont l’estime
m’importe autant que celle du roi de Bornéo ! Mais, en me
prêtant un sentiment ignoble, elle donne raison à ma nouvelle
attitude. Est-elle rusée ?… La Brière sera bâté, comme un
petit sot qu’il est ; et, dans cinq ans, nous rirons bien de
lui avec elle !

La froideur que cette altercation avait jetée entre Canalis et
Modeste fut visible le soir même à tous les yeux. Canalis se retira
de bonne heure en prétextant de l’indisposition de La Brière, et il
laissa le champ libre au Grand-Ecuyer. Vers onze heures, Butscha
qui vint chercher sa patronne, dit en souriant tout bas à Modeste.
– Avais-je raison ?

– Hélas ! oui, dit-elle.

– Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebâillé la porte,
de manière à ce qu’il puisse revenir ?

– La colère m’a dominée, répondit Modeste. Tant de lâcheté m’a
fait monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait.

– Eh ! bien, tant mieux. Quand tous deux vous serez
brouillés à ne plus vous parler gracieusement, je me charge de le
rendre amoureux et pressant à vous tromper vous-même.

– Allons, Butscha, c’est un grand poète, un gentilhomme, un
homme d’esprit.

– Les huit millions de votre père sont plus que tout cela.

– Huit millions ?… dit Modeste.

– Mon patron, qui vend son Etude, va partir pour la Provence
afin de diriger les acquisitions que propose Castagnould, le second
de votre père. Le chiffre des contrats à faire pour reconstituer la
terre de la Bastie monte à quatre millions, et votre père a
consenti à tous les achats. Vous avez deux millions en dot, et le
colonel en compte un pour votre établissement à Paris, un hôtel et
le mobilier ! Calculez ?

– Ah ! je puis être duchesse d’Hérouville, dit Modeste en
regardant Butscha.

– Sans ce comédien de Canalis, vous auriez gardé sa cravache,
comme venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de La
Brière.

– Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier à votre
goût ? dit Modeste en riant.

– Ce digne garçon aime autant que moi, vous l’avez aimé pendant
huit jours, et c’est un homme de cœur, répondit le clerc.

– Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne ? il n’y
en a que six : grand-aumônier, chancelier, grand-chambellan,
grand-maître, connétable, grand-amiral ; mais on ne nomme plus
de connétables.

– Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d’une
infinité de Butscha méchants, peut souffler sur toutes ces
grandeurs. Et, d’ailleurs, que signifie la noblesse,
aujourd’hui ? Il n’y a pas mille vrais gentilshommes en
France. Les d’Hérouville viennent d’un huissier à verge de Robert
de Normandie. Vous aurez bien des déboires avec ces deux vieilles
filles à visage laminé ! Si vous tenez au titre de duchesse,
vous êtes du Comtat, le Pape aura bien autant d’égards pour vous
que pour des marchands, il vous vendra quelque duché en nia ou en
agno . Ne jouez donc pas votre bonheur pour une charge de la
Couronne.

Les réflexions de Canalis pendant la nuit furent entièrement
positives. Il ne vit rien de pis au monde que la situation d’un
homme marié sans fortune. Encore tremblant du danger que lui avait
fait courir sa vanité mise en jeu près de Modeste, le désir de
l’emporter sur le duc d’Hérouville, et sa croyance aux millions de
monsieur Mignon, il se demanda ce que la duchesse de Chaulieu
devait penser de son séjour au Havre aggravé par un silence
épistolaire de quatorze jours, alors qu’à Paris ils s’écrivaient
l’un l’autre quatre ou cinq lettres par semaine.

– Et la pauvre femme qui travaille pour m’obtenir le cordon de
commandeur de la Légion et le poste de ministre auprès du grand-duc
de Bade !… s’écria-t-il.

Aussitôt, avec cette vivacité de décision qui, chez les poètes
comme chez les spéculateurs, résulte d’une vive intuition de
l’avenir, il se mit à sa table et composa la lettre suivante.

A madame la duchesse de Chaulieu.

" Ma chère Eléonore, tu seras sans doute étonnée de ne pas avoir
encore reçu de mes nouvelles ; mais le séjour que je fais ici
n’a pas eu seulement ma santé pour motif, il s’agissait de
m’acquitter en quelque sorte avec notre petit La Brière. Ce pauvre
garçon est devenu très-épris d’une certaine demoiselle Modeste de
La Bastie, une petite fille pâle, insignifiante et filandreuse,
qui, par parenthèse, a le vice d’aimer la littérature et se dit
poète pour justifier les caprices, les boutades et les variations
d’un assez mauvais caractère. Tu connais Ernest, il est si facile
de l’attraper que je n’ai pas voulu le laisser aller seul.
Mademoiselle de La Bastie a singulièrement coqueté avec ton
Melchior, elle était très-disposée à devenir ta rivale, quoiqu’elle
ait les bras maigres, peu d’épaules comme toutes les jeunes filles,
la chevelure plus fade que celle de madame de Rochefide, et un
petit oeil gris fort suspect. J’ai mis le holà, peut-être trop
brutalement, aux gracieusetés de cette Immodeste ; mais
l’amour unique est ainsi. Que m’importent les femmes de la terre
qui, toutes ensemble, ne te valent pas ?

" Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les
accompagnements de l’héritière sont bourgeois à faire lever le
cœur. Plains-moi, je passe mes soirées avec des clercs de notaire,
des notaresses, des caissiers, un usurier de province ; et,
certes, il y a loin de là aux soirées de la rue de Grenelle. La
prétendue fortune du père qui revient de la Chine nous a valu la
présence de l’éternel prétendant, le Grand-Ecuyer, d’autant plus
affamé de millions qu’il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre
en valeur les fameux marais d’Hérouville. Le roi ne sait pas
combien est fatal le présent qu’il a fait au petit duc. Sa Grâce,
qui ne se doute pas du peu de fortune de son désiré beau-père,
n’est jaloux que de moi. La Brière fait son chemin auprès de son
idole, à couvert de son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant
les extases d’Ernest, je pense, moi poète, au solide ; et les
renseignements que je viens de prendre sur la fortune assombrissent
l’avenir de notre secrétaire, dont la fiancée a des dents d’un fil
inquiétant pour toute espèce de fortune. Si mon ange veut racheter
quelques-uns de nos péchés, elle tâchera de savoir la vérité sur
cette affaire en faisant venir et questionnant, avec la dextérité
qui la caractérise, Mongenod son banquier. Monsieur Mignon, ancien
colonel de cavalerie dans la Garde Impériale, a été pendant sept
ans le correspondant de la maison Mongenod. On parle de deux cent
mille francs de dot au plus, et je désirerais, avant de faire la
demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des données positives.
Une fois nos gens accordés, je serai de retour à Paris. Je connais
le moyen de tout finir au profit de notre amoureux, il s’agit
d’obtenir la transmission du titre de comte au gendre de monsieur
Mignon, et personne n’est plus qu’Ernest, à raison de ses services,
à même d’obtenir cette faveur, surtout secondé par nous trois, toi,
le duc et moi. Avec ses goûts, Ernest, qui deviendra facilement
Maître des Comptes, sera très-heureux à Paris en se voyant à la
tête de vingt-cinq mille francs par an, une place inamovible et une
femme, le malheureux !

Oh ! chère, qu’il me tarde de revoir la rue de
Grenelle !

Quinze jours d’absence, quand ils ne tuent pas l’amour, lui
rendent l’ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi
peut-être, les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes os, dans
la tombe, t’aimeront encore ! Aussi n’y tiendrais-je
pas ! Si je suis forcé de rester encore dix jours, j’irai pour
quelques heures à Paris.

Le duc m’a-t-il obtenu de quoi me pendre ? Et auras-tu, ma
chère vie, besoin de prendre les eaux de Baden l’année
prochaine ? Les roucoulements de notre Beau Ténébreux,
comparés aux accents de l’amour heureux, semblable à lui-même dans
tous ses instants depuis dix ans bientôt, m’ont donné beaucoup de
mépris pour le mariage, je n’avais jamais vu ces choses-là de si
près. Ah ! chère, ce qu’on nomme la faute lie deux êtres bien
mieux que la loi , n’est-ce pas ? "

Cette idée servit de texte à deux pages de souvenirs et
d’aspirations un peu trop intimes pour qu’il soit permis de les
publier.

La veille du jour où Canalis mit cette épître à la poste,
Butscha, qui répondit sous le nom de Jean Jacmin à une lettre de sa
prétendue cousine Philoxène, donna douze heures d’avance à cette
réponse sur la lettre du poète. Au comble de l’inquiétude depuis
quinze jours et blessée du silence de Melchior, la duchesse, qui
avait dicté la lettre de Philoxène au cousin, venait de prendre des
renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon, après la
lecture de la réponse du clerc, un peu trop décisive pour un
amour-propre quinquagénaire. En se voyant trahie, abandonnée pour
des millions, Eléonore était en proie à un paroxysme de rage, de
haine et de méchanceté froide. Philoxène frappa pour entrer dans la
somptueuse chambre de sa maîtresse, elle la trouva les veux pleins
de larmes et resta stupéfaite de ce phénomène sans précédent depuis
quinze ans qu’elle la servait.

– On expie le bonheur de dix ans en dix minutes ! s’écriait
la duchesse.

– Une lettre du Havre, madame.

Eléonore lut la prose de Canalis sans s’apercevoir de la
présence de Philoxène dont l’étonnement s’accrut en voyant renaître
la sérénité sur le visage de la duchesse, à mesure qu’elle avançait
dans la lecture de la lettre. Tendez à un homme qui se noie une
perche grosse comme une canne, il y voit une route royale de
première classe ; aussi l’heureuse Eléonore croyait-elle à la
bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages où l’amour et les
affaires, le mensonge et la vérité se coudoyaient. Elle, qui, le
banquier sorti, venait de faire mander son mari pour empêcher la
nomination de Melchior, s’il en était encore temps, fut prise d’un
sentiment généreux qui monta jusqu’au sublime.

– Pauvre garçon ! pensa-t-elle, il n’a pas eu la moindre
pensée mauvaise ! il m’aime comme au premier jour, il me dit
tout. – Philoxène ! dit-elle en voyant sa première femme de
chambre debout et ayant l’air de ranger la toilette.

– Madame la duchesse ?

– Mon miroir, mon enfant ?

Eléonore se regarda, vit les lignes de rasoir tracées sur son
front et qui disparaissaient à distance, elle soupira, car elle
croyait par ce soupir dire adieu à l’amour. Elle conçut alors une
pensée virile en dehors des petitesses de la femme, une pensée qui
grise pour quelques moments, et dont l’enivrement peut expliquer la
clémence de la Sémiramis du Nord quand elle maria sa jeune et belle
rivale à Momonoff.

– Puisqu’il n’a pas failli, je veux lui faire avoir les millions
et la fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est
aussi laide qu’il le dit.

Trois coups, élégamment frappés, annoncèrent le duc à qui sa
femme ouvrit elle-même.

– Ah ! vous allez mieux, ma chère, s’écria-t-il avec cette
joie factice que savent si bien jouer les courtisans et à
l’expression de laquelle les niais se prennent.

– Mon cher Henri, répondit-elle, il est vraiment inconcevable
que vous n’ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior, vous,
qui vous êtes sacrifié pour le roi dans votre ministère d’un an, en
sachant qu’il durerait à peine ce temps-là ?

Le duc regarda Philoxène, et la femme de chambre montra par un
signe imperceptible la lettre du Havre posée sur la toilette.

– Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez
brouillée avec Melchior, dit naïvement le duc.

– Et pourquoi ?

– Mais ne serez-vous pas toujours ensemble ?… répondit cet
ancien ambassadeur avec une comique bonhomie.

– Oh ! non, dit-elle, je vais le marier.

– S’il faut en croire d’Hérouville, notre cher Canalis n’attend
pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu
m’a lu des passages d’une lettre que le Grand-Ecuyer lui a écrite
et qui, sans doute, était rédigée par sa tante à votre adresse, car
mademoiselle d’Hérouville, toujours à l’affût d’une dot, sait que
nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce
bon petit d’Hérouville demande au prince de Cadignan de venir faire
une chasse royale en Normandie en lui recommandant d’y amener le
roi pour tourner la tête à la donzelle, quand elle se verra l’objet
d’une pareille chevauchée. En effet, deux mots de Charles X
arrangeraient tout. D’Hérouville dit que cette fille est d’une
incomparable beauté…

– Henri, allons au Havre ! cria la duchesse en interrompant
son mari.

– Et sous quel prétexte ? dit gravement cet homme qui fut
un des confidents de Louis XVIII.

– Je n’ai jamais vu de chasse.

– Ce serait bien si le roi y allait, mais c’est un haria que de
chasser si loin, et il n’ira pas, je viens de lui en parler.

– Madame pourrait y venir…

– Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse
peut vous aider à la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors
mauvais qu’on se servît de ses équipages de chasse. N’allez pas au
Havre, ma chère, dit paternellement le duc, ce serait vous
afficher. Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard a de
l’autre côté de la forêt de Brotonne son château de Rosembray,
pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce
monde ?

– Par qui ? dit Eléonore.

– Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie à la
Sainte-Table avec mademoiselle d’Hérouville, pourrait, soufflée par
cette vieille fille, en faire la demande à Gaspard.

– Vous êtes un homme adorable, dit Eléonore. Je vais écrire deux
mots à la vieille fille et à Diane, car il faut nous faire faire
des habits de chasse. Ce petit chapeau, j’y pense, rajeunit
excessivement. Avez-vous gagné hier chez l’ambassadeur
d’Angleterre ?…

– Oui, dit le duc, je me suis acquitté.

– Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de
Melchior…

Après avoir écrit dix lignes à la belle Diane de Maufrigneuse et
un mot d’avis à mademoiselle d’Hérouville, Eléonore sangla cette
réponse à travers les mensonges de Canalis.

A monsieur le baron de Canalis.

" Mon cher poète, mademoiselle de La Bastie est très-belle,
Mongenod m’a démontré que le père a huit millions, je pensais à
vous marier avec elle, je vous en veux donc beaucoup de votre
manque de confiance. Si vous aviez l’intention de marier La Brière
en allant au Havre, je ne comprends pas pourquoi vous ne me l’avez
pas dit avant d’y partir. Et pourquoi rester quinze jours sans
écrire à une amie qui s’inquiète aussi facilement que moi ?
Votre lettre est venue un peu tard, j’avais déjà vu notre banquier.
Vous êtes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n’est pas
bien. Le duc lui-même est outré de vos procédés, il vous trouve peu
gentilhomme, ce qui met en doute l’honneur de madame votre
mère.

Maintenant, je désire voir les choses par moi-même. J’aurai
l’honneur, je crois, d’accompagner Madame à la chasse que donne le
duc d’Hérouville pour mademoiselle de La Bastie, je m’arrangerai
pour que vous soyez invité à rester à Rosembray, car le rendez-vous
de chasse sera probablement chez le duc de Verneuil.

Croyez bien, mon cher poète, que je n’en suis pas moins pour la
vie,

Votre amie,

Eléonore de M. "

– Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de La Brière et à
travers la table cette lettre qu’il reçut pendant le déjeuner,
voici le deux millième billet doux que je reçois de cette femme, et
il n’y a pas un tu ! L’illustre Eléonore ne s’est jamais
compromise plus qu’elle ne l’est là.. Marie-toi, va ! Le plus
mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces licous !…
Ah ! je suis le plus grand Nicodème qui soit tombé de la lune.
Modeste a des millions, elle est perdue à jamais pour moi, car l’on
ne revient pas des pôles où nous sommes, vers le Tropique où nous
étions il y a trois jours ! Ainsi je souhaite d’autant plus
ton triomphe sur le Grand-Ecuyer que j’ai dit à la duchesse n’être
venu ici que dans ton intérêt ; aussi vais-je travailler pour
toi.

– Hélas ! Melchior, il faudrait à Modeste un caractère si
grand, si formé, si noble pour résister au spectacle de la cour et
des splendeurs si habilement déployées en son honneur et gloire par
le duc, que je ne crois pas à l’existence d’une pareille
perfection ; et, cependant, si elle est encore la Modeste de
ses lettres, il y aurait de l’espoir…

– Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta
maîtresse avec de pareilles lunettes vertes ! s’écria Canalis
en sortant et allant se promener dans le jardin.

Le poète, pris entre deux mensonges, ne savait plus à quoi se
résoudre.

– Jouez donc les règles, et vous perdez ! s’écria-t-il
assis dans le kiosque. Assurément, tous les hommes sensés auraient
agi comme je l’ai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirés
du piége où je me croyais pris ; car, dans ces cas-là, l’on ne
s’amuse pas à dénouer, l’on brise !… Allons, restons froid,
calme, digne, offensé. L’honneur ne me permet pas d’être autrement.
Et une raideur anglaise est le seul moyen de regagner l’estime de
Modeste. Après tout, si je ne me retire de là qu’en retournant à
mon vieux bonheur, ma fidélité pendant dix ans sera récompensée,
Eléonore me mariera toujours bien !

La partie de chasse devait être le rendez-vous de toutes les
passions mises en jeu par la fortune du colonel et par la beauté de
Modeste ; aussi vit-on comme une trêve entre tous les
adversaires. Pendant les quelques jours demandés par les apprêts de
cette solennité forestière, le salon de la villa Mignon offrit
alors le tranquille aspect que présente une famille très-unie.
Canalis, retranché dans son rôle d’homme blessé par Modeste, voulut
se montrer courtois, il abandonna ses prétentions, ne donna plus
aucun échantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les
gens d’esprit quand ils renoncent à leurs affectations, charmant.
Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel,
Allemagne avec madame Mignon, et ménage avec madame Latournelle en
essayant de les conquérir à La Brière. Le duc d’Hérouville laissa
le champ libre aux deux amis assez souvent, car il fut obligé
d’aller à Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et veiller
à l’exécution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan.
Cependant l’élément comique ne fit pas défaut. Modeste se vit entre
les atténuations que Canalis apportait à la galanterie du
Grand-Ecuyer et les exagérations des deux demoiselles d’Hérouville
qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer à Modeste
qu’au lieu d’être l’héroïne de la chasse, elle y serait à peine
remarquée. Madame serait accompagnée de la duchesse de
Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de
Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour, parmi lesquelles
une petite fille ne produirait aucune sensation. On inviterait sans
doute des officiers en garnison à Rouen, etc. Hélène ne cessait de
répéter à celle en qui elle voyait déjà sa belle-sœur, qu’elle
serait présentée à Madame ; certainement le duc de Verneuil
l’inviterait, elle et son père, à rester à Rosembray ; si le
colonel voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette
occasion serait unique, car on ne désespérait pas de la présence du
Roi pour le troisième jour ; elle serait surprise par le
charmant accueil que lui feraient les plus belles femmes de la
cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de
Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les préventions de Modeste contre le
faubourg Saint-Germain se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une
petite guerre excessivement amusante par ses marches, ses
contremarches, ses stratagèmes, dont jouissaient les Dumay, les
Latournelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comité,
disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs lâchetés
savamment, cruellement étudiées.

Les dires du parti d’Hérouville furent confirmés par une
invitation conçue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du
Grand-Veneur de France à monsieur le comte de La Bastie et à sa
fille, de venir assister à une grande chasse à Rosembray, les 7, 8,
9 et 10 novembre prochain.

La Brière, plein de pressentiments funestes, jouissait de la
présence de Modeste avec ce sentiment d’avidité concentrée dont les
âpres plaisirs ne sont connus que des amoureux séparés à terme et
fatalement. Ces éclairs de bonheur à soi seul, entremêlés de
méditations mélancoliques, sur ce thème : " Elle est perdue pour
moi ! " rendirent ce jeune homme un spectacle d’autant plus
touchant que sa physionomie et sa personne étaient en harmonie avec
ce sentiment profond. Il n’y a rien de plus poétique qu’une élégie
animée qui a des yeux, qui marche ; et qui soupire sans
rimes.

Enfin le duc d’Hérouville vint convenir du départ de Modeste
qui, après avoir traversé la Seine, devait aller dans la calèche du
duc en compagnie de mesdemoiselles d’Hérouville. Le duc fut
admirable de courtoisie, il invita Canalis et La Brière, en leur
faisant observer, ainsi qu’à monsieur Mignon, qu’il avait eu soin
de tenir des chevaux de chasse à leur disposition. Le colonel pria
les trois amants de sa fille d’accepter à déjeuner le matin du
départ. Canalis voulut alors mettre à exécution un projet mûri
pendant ces derniers jours, celui de reconquérir sourdement
Modeste, de jouer la duchesse, le Grand-Ecuyer et La Brière. Un
élève en diplomatie ne pouvait pas rester engravé dans la situation
où il se voyait. De son côté, La Brière avait résolu de dire un
éternel adieu à Modeste. Ainsi chaque prétendant pensait à glisser
son dernier mot, comme le plaideur à son juge avant l’arrêt, en
pressentant la fin d’une lutte qui durait depuis trois semaines.
Après le dîner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et
lui fit sentir la nécessité de se prononcer.

– Notre position avec la famille d’Hérouville serait intolérable
à Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse ?
demanda-t-il à Modeste.

– Non, mon père, répondit-elle.

– Aimerais-tu donc Canalis ?…

– Assurément, non, mon père, mille fois non, dit-elle avec une
impatience d’enfant.

Le colonel regarda Modeste avec une espèce de joie.

– Ah ! je ne t’ai pas influencée, s’écria ce bon
père ; je puis maintenant t’avouer que, dès Paris, j’avais
choisi mon gendre quand, en lui faisant accroire que je n’avais pas
de fortune, il m’a sauté au cou en me disant que je lui ôtais un
poids de cent livres de dessus le cœur…

– De qui parlez-vous ? demanda Modeste en rougissant.

– De d’homme à vertus positives, d’une moralité sûre , dit-il
railleusement en répétant la phrase qui le lendemain de son retour
avait dissipé les rêves de Modeste.

– Eh ! je ne pense pas à lui, papa ! Laissez-moi libre
de refuser le duc moi-même ; je le connais, je sais comment le
flatter…

– Ton choix n’est donc pas fait ?

– Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes à deviner
dans la charade de mon avenir ; mais, après avoir vu la cour
par une échappée, je vous dirai mon secret à Rosembray.

– Vous irez à la chasse, n’est-ce pas ? cria le colonel en
voyant de loin La Brière venant dans l’allée où il se promenait
avec Modeste.

– Non, colonel, répondit Ernest. Je viens prendre congé de vous
et de mademoiselle, je retourne à Paris…

– Vous n’êtes pas curieux, dit Modeste en interrompant et
regardant le timide Ernest.

– Il suffirait, pour me faire rester, d’un désir que je n’ose
espérer, répliqua-t-il.

– Si ce n’est que cela, vous me ferez plaisir, à moi, dit le
colonel en allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et le
pauvre Ernest ensemble pour un instant.

– Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la
hardiesse d’un homme sans espoir, j’ai une prière à vous faire…

– A moi ?

– Que j’emporte votre pardon ! Ma vie ne sera jamais
heureuse, j’ai le remords d’avoir perdu mon bonheur, sans doute par
ma faute ; mais, au moins…

– Avant de nous quitter pour toujours, répondit Modeste d’une
voix émue en interrompant à la Canalis, je ne veux savoir de vous
qu’une seule chose ; et, si vous avez une fois pris un
déguisement, je ne pense pas qu’en ceci vous auriez la lâcheté de
me tromper..

Le mot lâcheté fit pâlir Ernest, qui s’écria : – Vous êtes sans
pitié !

– Serez-vous franc ?

– Vous avez le droit de me faire une si dégradante question,
dit-il d’une voix affaiblie par une violente palpitation.

– Eh ! bien, avez-vous lu mes lettres à monsieur de
Canalis ?

– Non, mademoiselle ; et si je les ai fait lire au colonel,
ce fut pour justifier mon attachement en lui montrant et comment
mon affection avait pu naître, et combien mes tentatives pour
essayer de vous guérir de votre fantaisie avaient été sincères.

– Mais comment l’idée de cette ignoble mascarade est-elle
venue ? dit-elle avec une espèce d’impatience.

La Brière raconta dans toute sa vérité la scène à laquelle la
première lettre de Modeste avait donné lieu, l’espèce de défi qui
en était résulté par suite de sa bonne opinion, à lui Ernest, en
faveur d’une jeune fille amenée vers la gloire, comme une plante
cherchant sa part de soleil.

– Assez, répondit Modeste avec une émotion contenue. Si vous
n’avez pas mon cœur, monsieur, vous avez toute mon estime.

Cette simple phrase causa le plus violent étourdissement à La
Brière. En se sentant chanceler, il s’appuya sur un arbrisseau,
comme un homme privé de sa raison. Modeste, qui s’en allait,
retourna la tête et revint précipitamment.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en le prenant par la main et
l’empêchant de tomber.

Modeste sentit une main glacée et vit un visage blanc comme un
lys, le sang était tout au cœur.

– Pardon, mademoiselle. Je me croyais si méprisé…

– Mais, reprit-elle avec une hauteur dédaigneuse, je ne vous ai
pas dit que je vous aimasse.

Et elle laissa de nouveau La Brière qui, malgré la dureté de
cette parole, crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous
ses pieds, les arbres lui semblaient être chargés de fleurs, le
ciel avait une couleur rose, et l’air lui parut bleuâtre, comme
dans ces temples d’hyménée à la fin des pièces-féerie qui finissent
heureusement. Dans ces situations, les femmes sont comme Janus,
elles voient ce qui se passe derrière elles, sans se retourner, et
Modeste aperçut alors dans la contenance de cet amoureux les
irrécusables symptômes d’un amour à la Butscha, ce qui, certes, est
le nec plus ultra des désirs d’une femme. Aussi le haut prix
attaché à son estime par La Brière causa-t-il à Modeste une émotion
d’une douceur infinie.

– Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant à
Modeste, malgré le peu de cas que vous faites de mes sentiments, il
importe à mon honneur d’effacer une tache que j’y ai trop longtemps
soufferte. Cinq jours après mon arrivée ici, voici ce que
m’écrivait la duchesse de Chaulieu.

Il fit lire à Modeste les premières lignes de la lettre où la
duchesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior à
Modeste ; puis il les lui remit après avoir déchiré le
surplus.

– Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le
papier dans sa poche, mais je confie à votre délicatesse ces
quelques lignes afin que vous puissiez en vérifier l’écriture. La
jeune fille qui m’a supposé d’ignobles sentiments est bien capable
de croire à quelque collusion, à quelque stratagème. Ceci peut vous
prouver combien je tiens à vous démontrer que la querelle qui
subsiste entre nous n’a pas eu chez moi pour base un vil intérêt.
Ah ! Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre
poète, le poète de madame de Chaulieu n’a pas moins de poésie dans
le cœur que dans la pensée. Vous verrez la duchesse, suspendez
votre jugement sur moi jusque-là.

Et il laissa Modeste abasourdie.

– Ah ! çà, les voilà tous des anges, se dit-elle, ils sont
inépousables, le duc seul appartient à l’humanité.

– Mademoiselle Modeste, cette chasse m’inquiète, dit Butscha qui
parut en portant un paquet sous le bras. J’ai rêvé que vous étiez
emportée par votre cheval, et je suis allé à Rouen vous chercher un
mors espagnol, on m’a dit que jamais un cheval ne pouvait le
prendre aux dents ; je vous supplie de vous en servir, je l’ai
fait voir au colonel qui m’a déjà plus remercié que cela ne
vaut.

– Pauvre cher Butscha ! s’écria Modeste émue aux larmes par
ce soin maternel.

Butscha s’en alla sautillant comme un homme à qui l’on vient
d’apprendre la mort d’un vieil oncle à succession.

– Mon cher père, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais
bien avoir la belle cravache… si vous proposiez à monsieur de La
Brière de l’échanger contre votre tableau de Van Ostade.

Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui
faisait cette proposition devant ce tableau, seule chose qu’il eût
comme souvenir de ses campagnes, et qu’il avait achetée d’un
bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-même en voyant avec
quelle précipitation La Brière quitta le salon : – Il sera de la
chasse !

Chose étrange, les trois amants de Modeste se rendirent à
Rosembray, tous le cœur plein d’espérance et ravis de ses adorables
perfections.

Rosembray, terre récemment achetée par le duc de Verneuil avec
la somme que lui donna sa part dans le milliard voté pour légitimer
la vente des biens nationaux, est remarquable par un château d’une
magnificence comparable à celle de Mesnière et de Balleroy. On
arrive à cet imposant et noble édifice par une immense allée de
quatre rangs d’ormes séculaires, et l’on traverse une immense cour
d’honneur en pente, comme celle de Versailles, à grilles
magnifiques, à deux pavillons de concierge, et ornée de grands
orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le château présente,
entre deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-neuf hautes
croisées à cintres sculptés et à petits carreaux, séparées entre
elles par une colonnade engagée et cannelée. Un entablement à
balustres cache un toit à l’indienne d’où sortent des cheminées en
pierres de taille masquées par des trophées d’armes, Rosembray
ayant été bâti, sous Louis XIV, par un fermier-général nommé
Cottin. Sur le parc, la façade se distingue de celle sur la cour
par un avant-corps de cinq croisées à colonnes au-dessus duquel se
voit un magnifique fronton. La famille de Marigny, à qui les biens
de ce Cottin furent apportés par mademoiselle Cottin, unique
héritière de son père, y fit sculpter un lever de soleil par
Coysevox. Au-dessous, deux anges déroulent un ruban où se lit cette
devise, substituée à l’ancienne en l’honneur du Grand Roi :

Sol nobis benignus . Le Grand Roi avait fait duc le marquis de
Marigny, l’un de ses plus insignifiants favoris.

Du perron à grands escaliers circulaires et à balustres, la vue
s’étend sur un immense étang, long et large comme le grand canal de
Versailles, et qui commence au bas d’une pelouse digne des
boulingrins les plus britanniques, bordée de corbeilles où
brillaient alors les fleurs de l’automne. De chaque côté, deux
jardins à la française étalent leurs carrés, leurs allées, leurs
belles pages écrites du plus majestueux style Lenôtre. Ces deux
jardins sont encadrés dans toute leur longueur par une marge de
bois, d’environ trente arpents, où, sous Louis XV, on a dessiné des
parcs à l’anglaise. De la terrasse, la vue s’arrête, au fond, sur
une forêt dépendant de Rosembray et contiguë à deux forêts, l’une à
l’Etat, l’autre à la Couronne. Il est difficile de trouver un plus
beau paysage.

L’arrivée de Modeste fit une certaine sensation dans l’avenue,
où l’on aperçut une voiture à la livrée de France, accompagnée du
Grand-Ecuyer, du colonel, de Canalis, de La Brière, tous à cheval,
précédés d’un piqueur en grande livrée, suivis de dix domestiques
parmi lesquels se remarquaient le mulâtre, le nègre et l’élégant
briska du colonel pour les deux femmes de chambre et les paquets.
La voiture à quatre chevaux était menée par des tigres mis avec une
coquetterie ordonnée par le Grand-Ecuyer, souvent mieux servi que
le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles, Modeste éblouie
par la magnificence des grands seigneurs, pensa soudain à son
entrevue avec les célèbres duchesses, elle eut peur de paraître
empruntée, provinciale ou parvenue ; elle perdit complètement
la tête et se repentit d’avoir voulu cette partie de chasse.

Quand la voiture eut arrêté, fort heureusement Modeste aperçut
un vieillard en perruque blonde, frisée à petites boucles, dont la
figure calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel et
l’expression d’un enjouement monastique rendu presque digne par un
regard à demi voilé. La duchesse, femme d’une haute dévotion, fille
unique d’un premier président richissime et mort en 1800, sèche et
droite, mère de quatre enfants, ressemblait à madame Latournelle,
si l’imagination consent à embellir la notaresse de toutes les
grâces d’un maintien vraiment abbatial.

– Eh ! bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle
d’Hérouville qui embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui
réunissait ces deux caractères hautains, laissez-moi vous présenter
ainsi qu’à notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La
Bastie.

– On nous a tant parlé de vous, mademoiselle, dit la duchesse,
que nous avions grand’hâte de vous posséder ici…

– On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en
inclinant la tête avec une galante admiration.

– Monsieur le comte de La Bastie, dit le Grand-Ecuyer en prenant
le colonel par le bras et le montrant au duc et à la duchesse avec
une teinte de respect dans son geste et sa parole.

Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.

– Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de
Verneuil, vous possédez bien des trésors, ajouta-t-il en regardant
Modeste.

La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit
dans un immense salon où se trouvaient groupées devant la cheminée
une dizaine de femmes. Les hommes, emmenés par le duc, se
promenèrent sur la terrasse, à l’exception de Canalis qui se rendit
respectueusement auprès de la superbe Eléonore. La duchesse, assise
à un métier de tapisserie, donnait des conseils à mademoiselle de
Verneuil pour nuancer.

Modeste se serait traversé le doigt d’une aiguille en mettant la
main sur une pelote, elle n’aurait pas été si vivement atteinte
qu’elle le fut par le coup d’oeil glacial, hautain, méprisant que
lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne
vit que cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu’où va la
cruauté de ces charmants êtres que nos passions grandissent tant,
il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait désarmé toute
autre qu’Eléonore par sa stupide et involontaire admiration ;
car sans sa connaissance de l’âge, elle eût cru voir une femme de
trente-six ans, mais elle était réservée à bien d’autres
étonnements !

Le poète se heurtait alors contre une colère de grande dame. Une
pareille colère est le plus atroce des sphinx : le visage est
radieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-mêmes ne savent
comment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache
une armure d’acier. La délicieuse tête de femme sourit, et en même
temps l’acier mord, la main est d’acier, le bras, le corps, tout
est d’acier. Canalis essayait de se cramponner à cet acier, mais
ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cœur ; et la
tête gracieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux
déguisaient à tous les regards l’acier de cette colère descendue à
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. L’aspect de la sublime beauté
de Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune fille mise
aussi bien que Diane de Maufrigneuse avait enflammé les poudres
amassées par la réflexion dans la tête d’Eléonore. Toutes les
femmes étaient venues à une croisée pour voir descendre de voiture
la merveille du jour, accompagnée de ses trois amants.

– N’ayons pas l’air d’être si curieuses, avait dit madame de
Chaulieu frappée au cœur par ce mot de Diane : – Elle est
divine ! d’où çà sort-il ?

Et elles s’étaient envolées au salon, où chacune avait repris sa
contenance, et où la duchesse de Chaulieu se sentit dans le cœur
mille vipères qui toutes demandaient à la fois leur pâture.

Mademoiselle d’Hérouville dit à voix basse à la duchesse de
Verneuil et avec intention : – Eléonore reçoit bien mal son grand
Melchior.

– La duchesse de Maufrigneuse croit qu’il y a du froid entre
eux, répondit Laure de Verneuil avec simplicité.

Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n’est-elle pas
admirable ? on y sent la bise du pôle.

– Et pourquoi ? demanda Modeste à cette charmante jeune
fille sortie du Sacré-Cœur depuis deux mois.

– Le grand homme, répondit la dévote duchesse qui fit signe à sa
fille de se taire, l’a laissée sans un mot pendant quinze jours,
après son départ pour le Havre, et après lui avoir dit qu’il y
allait pour sa santé…

Modeste laissa échapper un mouvement qui frappa Laure, Hélène et
mademoiselle d’Hérouville.

– Et pendant ce temps, disait la dévote duchesse en continuant,
elle le faisait nommer commandeur et ministre à Baden.

– Oh ! c’est mal à Canalis, car il lui doit tout, dit
mademoiselle d’Hérouville.

– Pourquoi madame de Chaulieu n’est-elle pas venue au Havre,
demanda naïvement Modeste à Hélène.

– Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait
bien assassiner sans proférer une parole, regardez-la ? Quelle
reine ! Sa tête sur un billot sourirait encore comme fit Marie
Stuart ; et notre belle Eléonore a d’ailleurs de ce sang dans
les veines.

– Elle ne lui a pas écrit ? reprit Modeste.

– Diane, répondit la duchesse encouragée à ces confidences par
un coup de coude de mademoiselle d’Hérouville, m’a dit qu’elle
avait fait à la première lettre que Canalis lui a écrite, il y a
dix jours environ, une bien sanglante réponse.

Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle
souhaita, non pas l’écraser sous ses pieds, mais se venger par une
de ces malices plus cruelles que des coups de poignard. Elle
regarda fièrement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard doré
par huit millions.

– Monsieur Melchior !… dit-elle.

Toutes les femmes levèrent le nez et jetèrent les yeux
alternativement sur la duchesse qui causait à voix basse au métier
avec Canalis, et sur cette jeune fille assez mal élevée pour
troubler deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun
monde. Diane de Maufrigneuse hocha la tête en ayant l’air de dire :
" L’enfant est dans son droit ! " Les douze femmes finirent
par sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de
cinquante-six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le
trésor commun et y voler part de jeune. Melchior regarda Modeste
avec une impatience fébrile et par un geste de maître à valet,
tandis que la duchesse baissa la tête par un mouvement de lionne
dérangée pendant son festin ; mais ses yeux attachés au
canevas, jetèrent des flammes presque rouges sur le poète en en
fouillant le cœur à coups d’épigrammes, chaque mot s’expliquait par
une triple injure.

– Monsieur Melchior ! répéta Modeste d’une voix qui avait
le droit de se faire écouter.

– Quoi, mademoiselle ?… demanda le poète.

Obligé de se lever, il resta debout à mi-chemin du métier qui se
trouvait auprès d’une fenêtre et de la cheminée près de laquelle
Modeste était assise sur le canapé de la duchesse de Verneuil.
Quelles poignantes réflexions ne fit pas cet ambitieux, quand il
reçut un regard fixe d’Eléonore. Obéir à Modeste, tout était fini
sans retour entre le poète et sa protectrice. Ne pas écouter la
jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit de
ses vingt-cinq jours de lâchetés, il manquait aux plus simples lois
de la Civilité puérile et honnête. Plus la sottise était grosse,
plus impérieusement la duchesse l’exigeait. La beauté, la fortune
de Modeste mises en regard de l’influence et des droits d’Eléonore
rendirent cette hésitation entre l’homme et son honneur aussi
terrible à voir que le péril d’un matador dans l’arène. Un homme ne
trouve de palpitations semblables à celles qui pouvaient donner un
anévrisme à Canalis, que devant un tapis vert en voyant sa ruine ou
sa fortune décidées en cinq minutes.

– Mademoiselle d’Hérouville m’a fait quitter si promptement la
voiture que j’y ai laissé, dit Modeste à Canalis, mon mouchoir…

Canalis fit un haut-le-corps significatif.

– Et, dit Modeste en continuant malgré ce geste d’impatience,
j’y ai noué la clef d’un porte-feuille qui contient un fragment de
lettre importante, ayez la bonté, Melchior, de la faire
demander…

Entre un ange et un tigre irrité, Canalis, devenu blême,
n’hésita plus, le tigre lui parut le moins dangereux ; il
allait se prononcer, lorsque La Brière apparut à la porte de salon,
et lui sembla quelque chose comme l’archange Michel tombant du
ciel.

– Ernest, tiens, mademoiselle de La Bastie a besoin de toi, dit
le poète qui regagna vivement sa chaise auprès du métier.

Ernest, lui, courut à Modeste sans saluer personne, il ne vit
qu’elle, il en reçut cette commission avec un visible bonheur, et
s’élança hors du salon avec l’approbation secrète de toutes les
femmes.

– Quel métier pour un poète ? dit Modeste à Hélène en
montrant la tapisserie à laquelle travaillait rageusement la
duchesse.

– Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est à
jamais fini, disait à voix basse à Melchior Eléonore que le mezzo
termine d’Ernest n’avait pas satisfait. Et, songes-y bien ?
quand je ne serai pas là, je laisserai des yeux qui
t’observeront.

Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu
trop grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante ans
passés qui restent belles, se leva, marcha vers le groupe où se
trouvait Diane de Maufrigneuse, en avançant des pieds menus et
nerveux comme ceux d’une biche. Sous sa rondeur se révélait
l’exquise finesse dont sont douées ces sortes de femmes et que leur
donne la vigueur de leur système nerveux qui maîtrise et vivifie le
développement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa
légère démarche qui fut d’une noblesse incomparable. Il n’y a que
les femmes dont les quartiers de noblesse commencent à Noé, comme
Eléonore, qui savent être majestueuses, malgré leur embonpoint de
fermière. Un philosophe eût peut-être plaint Philoxène en admirant
l’heureuse distribution du corsage et les soins minutieux d’une
toilette du matin portée avec une élégance de reine, avec une
aisance de jeune personne. Audacieusement coiffée en cheveux
abondants, sans teinture, et nattés sur la tête en forme de tour,
Eléonore montrait fièrement son cou de neige, sa poitrine et ses
épaules d’un modelé délicieux, ses bras nus et éblouissants,
terminés par des mains célèbres. Modeste, comme toutes les
antagonistes de la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes
dont on dit :

– C’est notre maîtresse à toutes ! Et en effet, on
reconnaissait en Eléonore une des quelques grandes dames, devenues
si rares maintenant en France. Vouloir expliquer ce qu’il y a
d’auguste dans le port de la tête, de fin, de délicat dans telle ou
telle sinuosité du cou, d’harmonieux dans les mouvements, de digne
dans un maintien, de noble dans l’accord parfait des détails et de
l’ensemble, dans ces artifices devenus naturels qui rendent une
femme sainte et grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On
jouit de cette poésie comme de celle de Paganini, sans s’en
expliquer les moyens, car la cause est toujours l’âme qui se rend
visible. La duchesse inclina la tête pour saluer Hélène et sa
tante, puis elle dit à Diane d’une voix enjouée, pure, sans trace
d’émotion : – N’est-il pas temps de nous habiller,
duchesse ?

Et elle fit sa sortie, accompagnée de sa belle-fille et de
mademoiselle d’Hérouville, qui toutes deux lui donnèrent le bras.
Elle parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui la pressa
sur son cœur en lui disant : – Vous êtes charmante. Ce qui
signifiait : – Je suis toute à vous pour le service que vous venez
de nous rendre.

Mademoiselle d’Hérouville rentra pour jouer son rôle d’espion,
et son premier regard apprit à Canalis que le dernier mot de la
duchesse n’était pas une vaine menace. L’apprenti diplomate se
trouva de trop petite science pour une si terrible lutte, et son
esprit lui servit du moins à se placer dans une situation franche,
sinon digne. Quand Ernest reparut apportant le mouchoir à Modeste,
il le prit par le bras et l’emmena sur la pelouse.

– Mon cher ami, lui dit-il, je suis l’homme, non pas le plus
malheureux, mais le plus ridicule du monde ; aussi ai-je
recours à toi pour me tirer du guêpier où je me suis fourré.
Modeste est un démon ; elle a vu mon embarras, elle en rit,
elle vient de me parler de deux lignes d’une lettre de madame de
Chaulieu que j’ai fait la sottise de lui confier ; si elle les
montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec Eléonore.
Ainsi, demande immédiatement ce papier à Modeste, et dis-lui de ma
part que je n’ai sur elle aucune vue, aucune prétention. Je compte
sur sa délicatesse, sur sa probité de jeune fille pour se conduire
avec moi comme si nous ne nous étions jamais vus, je la prie de ne
pas m’adresser la parole, je la supplie de m’accorder ses rigueurs,
sans oser réclamer de sa malice une espèce de colère jalouse qui
servirait à merveille mes intérêts… Va, j’attends ici…

Ernest de La Brière aperçut, en rentrant au salon, un jeune
officier de la compagnie des Gardes d’Havré, le vicomte de Sérizy,
qui venait d’arriver de Rosny pour annoncer que Madame était
obligée de se trouver à l’ouverture de la session. On sait de
quelle importance fut cette solennité constitutionnelle, où Charles
X prononça son discours environné de toute sa famille, madame la
Dauphine et Madame y assistant dans leur tribune. Le choix de
l’ambassadeur chargé d’exprimer les regrets de la princesse était
une attention pour Diane ; on la disait alors adorée par ce
charmant jeune homme, fils d’un ministre d’Etat, gentilhomme
ordinaire de la Chambre, promis à de hautes destinées en sa qualité
de fils unique et d’héritier d’une immense fortune. La duchesse de
Maufrigneuse ne souffrait les attentions du vicomte que pour bien
mettre en lumière l’âge de madame de Sérizy qui, selon la chronique
publiée sous l’éventail, lui avait enlevé le cœur du beau Lucien de
Rubempré.

– Vous nous ferez, j’espère, le plaisir de rester à Rosembray,
dit la sévère duchesse au jeune officier.

Tout en ouvrant l’oreille aux médisances, la dévote fermait les
yeux sur les coquetteries de ses hôtes soigneusement appareillés
par le duc, car on ne sait pas tout ce que tolèrent ces excellentes
femmes, sous prétexte de ramener au bercail par leur indulgence les
brebis égarées.

– Nous avons compté, dit le Grand-Ecuyer, sans notre
gouvernement constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y
perd un grand honneur…

– Nous n’en serons que plus à notre aise ! dit un grand
vieillard sec, d’environ soixante-quinze ans, vêtu de drap bleu,
gardant sa casquette de chasse sur la tête par permission des
dames.

Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon,
n’était rien moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des
derniers grands seigneurs français. Au moment où La Brière essayait
de passer derrière le canapé pour demander un moment d’entretien à
Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros et commun,
entra.

– Mon fils, le prince de London, dit la duchesse de Verneuil à
Modeste qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une
expression d’étonnement en voyant par qui était porté le nom que le
général de la cavalerie vendéenne avait rendu si célèbre, et par sa
hardiesse et par le martyre de son supplice.

Le duc de Verneuil actuel était un troisième fils emmené par son
père en émigration, et le seul survivant de quatre enfants.

– Gaspard ! dit la duchesse en appelant son fils près
d’elle. Le jeune prince vint à l’ordre de sa mère qui reprit en lui
montrant Modeste : – Mademoiselle de La Bastie, mon ami.

L’héritier présomptif, dont le mariage avec la fille unique de
Desplein était arrangé, salua la jeune fille sans paraître, comme
l’avait été son père, émerveillé de sa beauté. Modeste put alors
comparer la jeunesse d’aujourd’hui à la vieillesse d’autrefois, car
le vieux prince de Cadignan lui avait déjà dit deux ou trois mots
charmants en lui prouvant ainsi qu’il rendait autant d’hommages à
la femme qu’à la royauté. Le duc de Rhétoré, fils aîné de madame de
Chaulieu, remarquable par ce ton qui réunit l’impertinence et le
sans-gêne, avait, comme le prince de Loudon, salué Modeste presque
cavalièrement. La raison de ce contraste entre les fils et les
pères vient peut-être de ce que les héritiers ne se sentent plus
être de grandes choses comme leurs aïeux, et se dispensent des
charges de la puissance en ne s’en trouvant plus que l’ombre. Les
pères ont encore la politesse inhérente à leur grandeur évanouie,
comme ces sommets encore dorés par le soleil quand tout est dans
les ténèbres à l’entour.

Enfin Ernest put glisser deux mots à Modeste, qui se leva.

– Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait
s’habiller et qui tira le cordon d’une sonnette, on va vous
conduire à votre appartement.

Ernest accompagna jusqu’au grand escalier Modeste en lui
présentant la requête de l’infortuné Canalis, et il essaya de la
toucher en lui peignant les angoisses de Melchior.

– Il aime, voyez-vous ? C’est un captif qui croyait pouvoir
briser sa chaîne.

– De l’amour chez ce féroce calculateur ?… répliqua
Modeste.

– Mademoiselle, vous êtes à l’entrée de la vie, vous n’en
connaissez pas les défilés. Il faut pardonner toutes ses
inconséquences à un homme qui se met sous la domination d’une femme
plus âgée que lui, car il n’y est pour rien. Songez combien de
sacrifices Canalis a faits à cette divinité ! Maintenant il a
jeté trop de semailles pour dédaigner la moisson, la duchesse
représente dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout
oublier à ce poète, qui, par malheur, a plus de vanité que
d’orgueil ; il n’a su ce qu’il perdait qu’en revoyant madame
de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis, vous l’aideriez. C’est un
enfant qui dérange à jamais sa vie !…

Vous l’appelez un calculateur ; mais il calcule bien mal,
comme tous les poètes d’ailleurs, gens à sensations, pleins
d’enfance, éblouis, comme les enfants, par ce qui brille, et
courant après !… Il a aimé les chevaux et les tableaux, il a
chéri la gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles
pour avoir des armures, des meubles de la Renaissance et de Louis
XV. Convenez que ses hochets sont de grandes choses ?

– Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son père
qu’elle appela par un signe de tête pour avoir son bras, je vais
vous remettre les deux lignes ; vous les porterez au grand
homme en l’assurant d’une entière condescendance à ses
désirs ; mais à une condition. Je veux que vous lui présentiez
tous mes remercîments pour le plaisir que j’ai eu de voir jouer
pour moi toute seule une des plus belles pièces du Théâtre
allemand. Je sais maintenant que le chef-d’œuvre de Goethe n’est ni
Faust ni le comte d’Egmont… Et comme Ernest regardait la malicieuse
fille d’un air hébété : -… C’est Torquato Tasso ! reprit-elle.
Dites à monsieur de Canalis qu’il la relise, ajouta-t-elle en
souriant. Je tiens à ce que vous répétiez ceci mot pour mot à votre
ami, car ce n’est pas une immense épigramme, mais la justification
de sa conduite, à cette différence près qu’il deviendra, je
l’espère, très-raisonnable, grâce à la folie d’Eléonore.

La première femme de la duchesse guida Modeste et son père vers
leur appartement où Françoise Cochet avait déjà tout mis en ordre,
et dont l’élégance, la recherche étonnèrent le colonel, à qui
Françoise apprit qu’il existait trente appartements de maître dans
ce goût au château.

– Voilà comme je conçois une terre, dit Modeste.

– Le comte de La Bastie te fera construire un château pareil,
répondit le colonel.

– Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier à
Ernest, allez rassurer notre ami.

Ce mot, notre ami, frappa le Référendaire. Il regarda Modeste
pour savoir s’il y avait quelque chose de sérieux dans la
communauté de sentiments qu’elle paraissait accepter ; et la
jeune fille, comprenant cette interrogation, lui dit : – Eh !
allez donc, votre ami attend.

La Brière rougit excessivement et sortit dans un état de doute,
d’anxiété, de trouble plus cruel que le désespoir. Les approches du
bonheur sont, pour les vrais amants, comparables à ce que la poésie
catholique a si bien nommé l’entrée du paradis, pour exprimer un
lieu ténébreux, difficile, étroit, et où retentissent les derniers
cris d’une suprême angoisse.

Une heure après, l’illustre compagnie était réunie et au grand
complet dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant,
les femmes occupées à de menus ouvrages, en attendant l’annonce du
dîner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur
ses campagnes, sur les Portenduère, les l’Estorade et les Maucombe,
familles provençales ; il lui reprocha de ne pas demander du
service en l’assurant que rien n’était plus facile que de
l’employer dans son grade de colonel et dans la garde.

– Un homme de votre naissance et de votre fortune n’épouse pas
les opinions de l’opposition actuelle, dit le prince en
souriant.

Cette société d’élite, non-seulement plut à Modeste, mais elle y
devait acquérir, pendant son séjour, une perfection de manières
qui, sans cette révélation, lui aurait manqué toute sa vie. Montrer
une horloge à un mécanicien en herbe, ce sera toujours lui révéler
la mécanique en entier ; il développe aussitôt les germes qui
dorment en lui. De même Modeste sut s’approprier tout ce qui
distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout,
pour elle, fut enseignement, là où des bourgeoises n’auraient
remporté que des ridicules à l’imitation de ces façons. Une jeune
fille, bien née, instruite et disposée comme Modeste, se mit
naturellement à l’unisson et découvrit les différences qui séparent
le monde aristocratique du monde bourgeois, la province du faubourg
Saint-Germain ; elle saisit ces nuances presque
insaisissables, elle reconnut enfin la grâce de la grande dame sans
désespérer de l’acquérir. Elle trouva son père et La Brière
infiniment mieux que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand poète,
abdiquant sa vraie et incontestable puissance, celle de l’esprit,
ne fut plus qu’un maître des requêtes voulant un poste de ministre,
poursuivant le collier de commandeur, obligé de plaire à toutes ces
constellations. Ernest de La Brière, sans ambition, restait
lui-même, tandis que Melchior, devenu petit garçon, pour se servir
d’une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le duc
de Rhétoré, le vicomte de Sérisy, le duc de Maufrigneuse, en homme
qui n’avait pas son franc-parler comme le colonel Mignon, comte de
La Bastie, fier de ses services et de l’estime de l’empereur
Napoléon.

Modeste remarqua la préoccupation continuelle de l’homme
d’esprit cherchant une pointe pour faire rire, un bon mot pour
étonner, un compliment pour flatter ces hautes puissances parmi
lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin, là, ce paon se
dépluma.

Au milieu de la soirée, Modeste alla s’asseoir avec le
Grand-Ecuyer dans un coin du salon, elle l’avait emmené là pour
terminer une lutte qu’elle ne pouvait plus encourager sans se
mésestimer elle-même.

– Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous
sauriez combien je suis touchée de vos soins. Précisément, à cause
de la profonde estime que j’ai conçue pour votre caractère, de
l’amitié qu’inspire une âme comme la vôtre, je ne voudrais pas
porter la plus légère atteinte à votre amour-propre. Avant votre
arrivée au Havre, j’aimais sincèrement, profondément et à jamais
une personne digne d’être aimée et pour qui mon affection est
encore un secret ; mais sachez, et ici je suis plus sincère
que ne le sont les jeunes filles, que si je n’avais pas eu cet
engagement volontaire, vous eussiez été choisi par moi, tant j’ai
reconnu de nobles et belles qualités en vous. Les quelques mots
échappés à votre sœur et à votre tante m’obligent à vous parler
ainsi. Si vous le jugez nécessaire, demain, avant le départ pour la
chasse, ma mère m’aura, par un message, rappelée à elle sous
prétexte d’une indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre
consentement, assister à une fête préparée par vos soins et où mon
secret, s’il m’échappait, vous peinerait en froissant vos légitimes
prétentions. Pourquoi suis-je venue ici ? me direz-vous. Je
pouvais ne pas accepter. Soyez assez généreux pour ne pas me faire
un crime d’une curiosité nécessaire. Ceci n’est pas ce que j’ai de
plus délicat à vous dire. Vous avez dans mon père et moi des amis
plus solides que vous ne le croyez ; et, comme la fortune a
été le premier mobile de vos pensées quand vous êtes venu à
moi ; sans vouloir me servir de ceci comme d’un calmant au
chagrin que vous devez galamment témoigner, apprenez que mon père
s’occupe de l’affaire d’Hérouville, son ami Dumay la trouve
faisable, il a déjà tenté des démarches pour former une compagnie.
Gobenheim, Dumay, mon père, offrent quinze cent mille francs et se
chargent de réunir le reste par la confiance qu’ils inspireront aux
capitalistes en prenant dans l’affaire cet intérêt sérieux. Si je
n’ai pas l’honneur d’être la duchesse d’Hérouville, j’ai la presque
certitude de vous mettre à même de la choisir un jour en toute
liberté, dans la haute sphère où elle est. Oh ! laissez-moi
finir, dit-elle à un geste du duc… .

– A l’émotion de mon frère, disait mademoiselle d’Hérouville à
sa nièce, il est facile de juger que tu as une sœur.

-… Monsieur le duc, ceci fut décidé par moi le jour de notre
première promenade à cheval en vous entendant déplorer votre
situation. Voilà ce que je voulais vous révéler. Ce jour-là mon
sort fut fixé. Si vous n’avez pas conquis une femme, vous aurez
trouvé des amis à Ingouville, si toutefois vous daignez nous
accepter à ce titre…

Ce petit discours, médité par Modeste, fut dit avec un tel
charme d’âme que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Ecuyer qui
saisit la main de Modeste et la baisa.

– Restez ici pendant la chasse, répondit le duc d’Hérouville,
mon peu de mérite m’a donné l’habitude de ces refus, mais, tout en
acceptant votre amitié et celle du colonel, laissez-moi m’assurer
auprès des hommes d’art les plus compétents, que le dessèchement
des laisses d’Hérouville ne fait courir aucuns risques et peut
donner des bénéfices à la compagnie dont vous me parlez, avant que
j’agrée le dévouement de vos amis. Vous êtes une noble fille, et
quoiqu’il soit navrant de n’être que votre ami, je me glorifierai
de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.

– Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le
secret ; l’on ne saura mon choix, si toutefois je ne m’abuse
pas, qu’après l’entière guérison de ma mère ; car je veux que
mon futur et moi nous soyons bénis de ses premiers regards…

– Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d’aller se
coucher, il m’est revenu que plusieurs d’entre vous avaient
l’intention de chasser demain avec nous ; or, je crois de mon
devoir de vous avertir que, si vous tenez à faire les Dianes, vous
aurez à vous lever à la diane, c’est-à-dire au jour. Le rendez-vous
est pour huit heures et demie. J’ai vu, dans le cours de ma vie,
les femmes déployant plus de courage souvent que les hommes, mais
pendant quelques instants seulement ; et il vous faudrait à
toutes une certaine dose d’entêtement pour rester pendant toute une
journée à cheval, hormis la halte que nous ferons pour déjeuner, en
vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce… Etes-vous bien
toujours toutes dans l’intention de vous montrer écuyères
finies ?…

– Prince, moi j’y suis obligée, répondit finement Modeste.

– Je réponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.

– Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, répliqua
le prince. Ainsi, vous voilà toutes piquées au jeu… Néanmoins, je
ferai en sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les personnes qui
resteront ici, de forcer le cerf au bout de l’étang.

– Rassurez-vous, mesdames, le déjeuner sur le pouce aura lieu
sous une magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le
Grand-Veneur eut quitté le salon.

Le lendemain, au petit jour, tout présageait une belle journée.
Le ciel, voilé d’une légère vapeur grise, laissait apercevoir par
des espaces clairs un bleu pur, et il devait être entièrement
nettoyé vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait déjà de
petits nuages floconneux. En quittant le château, le Grand-Veneur,
le prince de Loudon et le duc de Rhétoré, qui n’avaient point de
dames à protéger, virent, en allant les premiers au rendez-vous,
les cheminées du château, ses masses blanches se dessinant sur le
feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie à la
fin des beaux automnes, et poindant à travers le voile des
vapeurs.

– Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhétoré.

– Malgré leurs fanfaronnades d’hier, je crois qu’elles nous
laisseront chasser sans elles, répondit le Grand-Veneur.

– Oui, si elles n’avaient pas toutes un attentif, répliqua le
duc.

En ce moment, ces chasseurs déterminés, car le prince de Loudon
et le duc de Rhétoré sont de la race des Nemrod et passent pour les
premiers tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le bruit
d’une altercation, et se rendirent au galop vers le rond-point
indiqué pour le rendez-vous, à l’une des entrées des bois de
Rosembray, et remarquable par sa pyramide moussue.

Voici quel était le sujet du débat. Le prince de Loudon, atteint
d’anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un équipage de
chasse entièrement britannique. Or, d’un côté du rond-point, vint
se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, pâle, l’air
insolent et flegmatique, parlant à peu près le français, et dont le
costume offrait cette propreté qui distingue tous les Anglais, même
ceux des dernières classes. John Barry portait une redingote courte
serrée à la taille, en drap écarlate à boutons d’argent aux armes
de Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes à revers, un
gilet rayé, un col et une cape de velours noir. Il tenait à la main
un petit fouet de chasse, et l’on voyait à sa gauche, attaché par
un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce premier piqueur était
accompagné de deux grands chiens courants de race, véritables
Fox-Hound, à robe blanche tachetée de brun clair, hauts sur
jarrets, au nez fin, la tête menue et à petites oreilles sur la
crête. Ce piqueur, l’un des plus célèbres du comté d’où le prince
l’avait fait venir à grands frais, commandait un équipage de quinze
chevaux et de soixante chiens de race anglaise qui coûtait
énormément au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui
passait à son fils ce goût essentiellement royal. Les surbordonnés,
hommes et chevaux, se tenaient à une certaine distance, dans un
silence parfait.

Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prévenu par trois
piqueurs en tête de deux meutes royales, venues en voiture, les
trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont les
personnages formaient un contraste parfait par leurs caractères et
leurs costumes français avec le représentant de l’insolente Albion.
Ces favoris du prince tous coiffés de leurs chapeaux bordés, à
trois cornes, très-plats, très-évasés, sous lesquels grimaçaient
des figures hâlées, tannées, ridées et comme éclairées par des yeux
pétillants, étaient remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens
dévorés par la passion de la chasse. Tous munis de ces grandes
trompes à la Dampierre, garnies de cordons en serge verte qui ne
laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs
chiens et de l’oeil et de la voix. Ces dignes bêtes formaient une
assemblée de sujets plus fidèles que ceux à qui s’adressait alors
le roi, tous tachetés de blanc, de brun, de noir, ayant chacun leur
physionomie absolument comme les soldats de Napoléon, allumant au
moindre bruit leurs prunelles d’un feu qui les faisait ressembler à
des diamants ; l’un, venu du Poitou, court de reins, large
d’épaules, bas jointé, coiffé de longues oreilles ; l’autre,
venu d’Angleterre, blanc, levretté, peu de ventre, à petites
oreilles et taillé pour la course, tous les jeunes impatients et
prêts à tapager ; tandis que les vieux, marqués de cicatrices,
étendus, calmes, la tête sur les deux pattes de devant, écoutaient
la terre comme des sauvages.

En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi
s’entre-regardèrent en se demandant ainsi sans dire un mot : – Ne
chasserons-nous donc pas seuls ?… Le service de Sa Majesté
n’est-il pas compromis ?

Après avoir commencé par des plaisanteries, la dispute s’était
échauffée entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des
piqueurs français, et John Barry, le jeune insulaire.

De loin, les deux princes devinèrent le sujet de cette
altercation, et, poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout
finir en disant d’une voix impérative : – Qui a fait le
bois ?…

– Moi, monseigneur, dit l’Anglais.

– Bien, dit le prince de Cadignan en écoutant le rapport de John
Barry.

Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le
Grand-Veneur comme si tous connaissaient également sa dignité
suprême. Le prince ordonna la journée ; car, il en est d’une
chasse comme d’une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le
Napoléon des forêts. Grâce à l’ordre admirable introduit dans la
Vénerie par le Premier Veneur, il pouvait s’occuper exclusivement
de la stratégie et de la haute science. Il sut assigner à
l’équipage du prince de Loudon sa place dans l’ordonnance de la
journée, en le réservant, comme un corps de cavalerie, à rabattre
le cerf vers l’étang ; si, selon sa pensée, les meutes royales
parvenaient à le jeter dans la forêt de la Couronne qui borde
l’horizon en face le château. Le Grand-Veneur sut ménager
l’amour-propre de ses vieux serviteurs en leur confiant la plus
rude besogne, et celui de l’Anglais qu’il employait ainsi dans sa
spécialité, en lui donnant l’occasion de montrer la puissance des
jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les deux systèmes devaient
être alors en présence et faire merveilles à l’envi l’un de
l’autre.

– Monseigneur nous ordonne-t-il d’attendre encore ? dit
respectueusement La Roulie.

– Je t’entends bien, mon vieux ! répliqua le prince, il est
tard ; mais…

– Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs fétiches , dit le
second piqueur en remarquant la manière de flairer de son chien
favori.

– Fétiches ? répéta le prince de Loudon en souriant.

– Peut-être veut-il dire fétides, reprit le duc de Rhétoré.

– C’est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil,
infecte au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur.

En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron composé
de seize chevaux, à la tête duquel brillaient les voiles verts de
quatre dames. Modeste, accompagnée de son père, du Grand-Ecuyer et
du petit La Brière, allait en avant aux côtés de la duchesse de
Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Sérizy. Puis venait la
duchesse de Chaulieu flanquée de Canalis à qui elle souriait sans
trace de rancune. En arrivant au rond point, où ces chasseurs
habillés de rouge et armés de leurs cors de chasse, entourés de
chiens et de piqueurs, formèrent un spectacle digne des pinceaux
d’un Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se tenait
admirablement à cheval, malgré son embonpoint, arriva près de
Modeste et trouva de sa dignité de ne point bouder cette jeune
personne à qui, la veille, elle n’avait pas dit une parole.

Au moment où le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une
ponctualité fabuleuse, Eléonore daigna remarquer la magnifique
pomme de cravache qui scintillait dans la petite main de Modeste,
et la lui demanda gracieusement à voir.

– C’est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle
en la montrant à Diane de Maufrigneuse, c’est d’ailleurs en
harmonie avec toute la personne, reprit-elle en la rendant à
Modeste.

– Avouez, madame la duchesse, répondit mademoiselle de La Bastie
en jetant à La Brière un tendre et malicieux regard où l’amant
pouvait lire un aveu, que, de la main d’un futur, c’est un bien
singulier présent…

– Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je
le prendrais comme une déclaration de mes droits.

La Brière eut des larmes dans les yeux et lâcha la bride de son
cheval, il allait tomber ; mais un second regard de Modeste
lui rendit toute sa force en ordonnant de ne pas trahir son
bonheur. On se mit en marche.

Le duc d’Hérouville dit à voix basse au jeune Référendaire : –
J’espère, monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si je
puis vous être utile en quelque chose, disposez de moi, car je
voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants
êtres.

Cette grande journée où tant d’intérêts de cœur et de fortune
furent résolus n’offrit qu’un seul problème au Grand-Veneur, celui
de savoir si le cerf traverserait l’étang pour venir mourir en haut
du boulingrin devant le château ; car les chasseurs de cette
force sont comme ces joueurs d’échecs qui prédisent le mat à telle
case. Cet heureux vieillard réussit au gré de ses souhaits, il fit
une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur
présence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.

Les hôtes du duc de Verneuil restèrent cinq jours à Rosembray.
Le dernier jour, la Gazette de France contenait l’annonce de la
nomination de monsieur le baron de Canalis au grade de commandeur
de la Légion d’Honneur, et au poste de ministre à Carlsruhe.

Lorsque, dans les premiers jours du mois de décembre, madame la
comtesse de La Bastie, opérée par Desplein, put enfin voir Ernest
de La Brière, elle serra la main de Modeste et lui dit à l’oreille
: – Je l’aurais choisi… .

Vers la fin du mois de février, tous les contrats d’acquisitions
furent signés par le bon et excellent Latournelle, le mandataire de
monsieur Mignon en Provence. A cette époque, la famille La Bastie
obtint du Roi l’insigne honneur de sa signature au contrat de
mariage et la transmission du titre et des armes des La Bastie à
Ernest de La Brière qui fut autorisé à s’appeler le vicomte de La
Bastie-La Brière. La terre de La Bastie, reconstituée à plus de
cent mille francs de rentes, était érigée en majorat par lettres
patentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d’avril.
Les témoins de La Brière furent Canalis et le ministre à qui,
pendant cinq ans, il avait servi de secrétaire particulier. Ceux de
la mariée furent le duc d’Hérouville et Desplein à qui les Mignon
gardèrent une longue reconnaissance, après lui en avoir donné de
magnifiques témoignages.

Plus tard, peut-être reverra-t-on dans le cours de cette longue
histoire de nos mœurs, monsieur et madame de La Brière-La
Bastie ; les connaisseurs remarqueront alors combien le
mariage est doux et facile à porter avec une femme instruite et
spirituelle ; car Modeste, qui sut éviter selon sa promesse
les ridicules du pédantisme, est encore l’orgueil et le bonheur de
son mari comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa
société.

Paris, mars-juillet 1844.
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