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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born Honoré Bal-
zac, was a nineteenth-century French novelist and playwright. His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—mnamely the period of
the Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIM,
Comme une marque du souvenir et de l'affectueux respect de son

humble serviteur,
DE BALZAC.



La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguére une des rues les plus tor-
tueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure 1'Hotel-de-
Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture de Paris et ve-
nait aboutir dans la rue du Martroi, précisément a l'angle d'un vieux mur
maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue
a d& son nom, et qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque la ville de Paris fit
construire, sur l'emplacement d'un jardinet dépendant de 1'Hotel-de-
Ville, une salle de bal pour la féte donnée au duc d'Angouléme a son re-
tour d'Espagne. La partie la plus large de la rue du Tourniquet était a son
débou- ché dans la rue de la Tixeranderie, ou elle n'avait que cinq pieds
de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noiratres baignaient-
elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue,
en entrainant les ordures déposées par chaque ménage au coin des
bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par-la, les habitants
comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et
comment aurait-elle été propre ? lorsqu'en été le soleil dardait en aplomb
ses rayons sur Paris, une nappe d'or, aussi tranchante que la lame d'un
sabre, illuminait momentanément les ténebres de cette rue sans pouvoir
sécher I'humidité permanente qui régnait depuis le rez-de-chaussée
jusqu'au premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habi-
tants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes a cinq heures du soir,
ne les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque coura-
geux piéton veut aller du Marais sur les quais, en prenant, au bout de la
rue du Chaume, les rues de 'Homme-Armé, des Billettes et des Deux-
Portes qui menent a celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir mar-
ché que sous des caves. Presque toutes les rues de l'ancien Paris, dont les
chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient a ce dédale hu-
mide et sombre ot les antiquaires peuvent encore admirer quelques sin-
gularités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin formé
par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observa-
teurs y remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scellés
dans le mur, un reste de ces chaines que le quartenier faisait jadis tendre
tous les soirs pour la stireté publique. Cette maison, remarquable par son
antiquité, avait été batie avec des précautions qui attestaient 1'insalubrité
de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé
les berceaux de la cave a deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui
obligeait a monter trois marches pour entrer dans la maison. Le cham-
branle de la porte batarde décrivait un cintre plein, dont la clef était or-
née d'une téte de femme et d'arabesques rongés par le temps. Trois fe-
nétres, dont les appuis se trouvaient a hauteur d’homme, appartenaient a



un petit appartement situé dans la partie de ce rez-de-chaussée qui don-
nait sur la rue du Tourniquet d'ou il tirait son jour. Ces croisées dégra-
dées étaient défendues par de gros barreaux en fer trés-espacés et finis-
sant par une saillie ronde semblable a celle qui termine les grilles des
boulangers. Si pendant la journée quelque passant curieux jetait les yeux
sur les deux chambres dont se composait cet appartement, il lui était im-
possible d'y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre deux
lits en serge verte réunis sous la boiserie d'une vieille alcove, il fallait le
soleil du mois de juillet; mais le soir, vers les trois heures, une fois la
chandelle allumée, on pouvait apercevoir, a travers la fenétre de la pre-
miére piece, une vieille femme assise sur une escabelle au coin d'une che-
minée ou elle attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragofts
semblables a ceux que savent faire les portieres. Quelques rares usten-
siles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle se dessi-
naient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille table, posée sur une
X, mais dénuée de linge, était garnie de quelques couverts d'étain et du
plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette piéce,
qui servait a la fois de cuisine et de salle a manger. Au-dessus de la che-
minée s'élevaient un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des al-
lumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre,
les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par l'esprit d'ordre et
d'économie que respirait cet asile sombre et froid. Le visage pale et ridé
de la vieille femme était en harmonie avec l'obscurité de la rue et la
rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa chaise, on efit dit qu'elle
tenait a cette maison comme un colimagon tient a sa coquille brune ; sa
figure, ou je ne sais quelle vague expression de malice percait a travers
une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et
plat qui cachait assez mal des cheveux blancs; ses grands yeux gris
étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son visage
pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle fGit née dans
la misere, soit qu'elle fit déchue d'une splendeur passée, elle paraissait
résignée depuis long-temps a sa triste existence. Depuis le lever du soleil
jusqu'au soir, excepté les moments ot elle préparait les repas et ceux o
chargée d'un panier elle s'absentait pour aller chercher les provisions,
cette vieille femme demeurait dans l'autre chambre devant la derniére
croisée, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour les passants aper-
cevaient cette jeune ouvriere, assise dans un vieux fauteuil de velours
rouge, le cou penché sur un métier a broder, travaillant avec ardeur. Sa
meére avait un tambour vert sur les genoux et s'occupait a faire du tulle ;
mais ses doigts remuaient péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie,



car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui
tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles les com-
priment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créatures placaient
entre elles une lampe dont la lumiére, passant a travers deux globes de
verre remplis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait
a I'une de voir les fils les plus déliés fournis par les bobines de son tam-
bour, et a l'autre les dessins les plus délicats tracés sur 1'étoffe qu'elle bro-
dait. La courbure des barreaux avait permis a la jeune fille de mettre sur
l'appui de la fenétre une longue caisse en bois pleine de terre ou végé-
taient des pois de senteur, des capucines, un petit chevrefeuille malingre
et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des barreaux.
Ces plantes presque étiolées produisaient de pales fleurs, harmonie de
plus qui mélait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau présen-
té par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A
I'aspect fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoiste emportait une
image complete de la vie que meéne a Paris la classe ouvriere, car la bro-
deuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens n'atteignaient
pas le tourniquet sans s'étre demandé comment une jeune fille pouvait
conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il
par la pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait déplorer
cette vie obscure et végétative, semblable a celle du lierre qui tapisse de
froides murailles, ou a celle de ces paysans voués au travail, et qui
naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu'ils ont nourri. Un ren-
tier se disait apres avoir examiné la maison avec l'oeil d'un propriétaire :
— Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient a n'étre plus de
mode ? Parmi les gens qu'une place a I'Hotel-de-Ville ou au Palais forgait
a passer par cette rue a des heures fixes, soit pour se rendre a leurs af-
faires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-étre se
trouvait-il quelque cceur charitable. Peut-étre un homme veuf ou un
Adonis de quarante ans, a force de sonder les replis de cette vie
malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mere et de la fille pour
posséder a bon marché I'innocente ouvriére dont les mains agiles et pote-
lées, le cou frais et la peau blanche, attrait d sans doute a I'habitation de
cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-étre aussi quelque
honnéte employé a douze cents francs d'appointements, témoin journa-
lier de 'ardeur que cette jeune fille por- tait au travail, estimateur de ses
meeurs pures, attendait-il de I'avancement pour unir une vie obscure a
une vie obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant au moins et un
bras d'homme pour soutenir cette existence, et un paisible amour, déco-
loré comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient les



yeux ternes et gris de la vieille mére. Le matin, apres le plus modeste de
tous les déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plutdét par main-
tien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite tra-
vailleuse de bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en revue, de huit
heures et demie a dix heures environ, les gens habitués a traverser la
rue ; elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs dé-
marches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur mar-
chander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d'établir entre eux de
sympathiques affections, par un manége digne des coulisses. On devinait
facilement que cette revue était pour elle un spectacle, et peut-étre son
seul plaisir. La fille levait rarement la téte, la pudeur, ou peut-étre le sen-
timent pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le
métier ; aussi, pour qu'elle montrat aux passants sa mine chiffonnée, sa
meére devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise.
L'employé vétu d'une redingote neuve, ou I'habitué qui se produisait
avec une femme a son bras, pouvaient alors voir le nez légerement re-
troussé de l'ouvriere, sa petite bouche rose, et ses yeux gris toujours pé-
tillants de vie, malgré ses accablantes fatigues ; ses laborieuses insomnies
ne se trahissaient guere que par un cercle plus ou moins blanc dessiné
sous chacun de ses yeux, sur la peau fraiche de ses pommettes. La
pauvre enfant semblait étre née pour I'amour et la gaieté, pour I'amour
qui avait peint au-dessus de ses paupieres bridées deux arcs parfaits, et
qui lui avait donné une si ample forét de cheveux chatains qu'elle aurait
pu se trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon impénétrable a
l'oeil d'un amant ; pour la gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui
formait deux fossettes dans ses joues fraiches et lui faisait si vite oublier
ses peines; pour la gaieté, cette fleur de l'espérance qui lui prétait la
force d'apercevoir sans frémir I'aride chemin de sa vie. La téte de la jeune
fille était toujours soigneusement peignée. Suivant I'habitude des ou-
vrieres de Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait lissé ses che-
veux et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque
cOté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de
sa chevelure avait tant de grace, la ligne de bistre nettement dessinée sur
son cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits,
que l'observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans que le
bruit lui fit relever la téte, devait 1'accuser de coquetterie. De si sédui-
santes promesses excitaient la curiosité de plus d'un jeune homme qui se
retournait en vain dans l'espérance de voir ce modeste visage.

— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens ne
le vaut.



Ces paroles, prononcées a voix basse par la mére, dans une matinée du
mois d'aott 1815, avaient vaincu l'indifférence de la jeune ouvriére qui
regarda vainement dans la rue : I'inconnu était déja loin.

— Par ot s'est-il envolé ? demanda-t-elle.

— Il reviendra sans doute a quatre heures, je le verrai venir, et
t'avertirai en te poussant le pied. Je suis stire qu'il repassera, voici trois
jours qu'il prend par notre rue; mais il est inexact dans ses heures : le
premier jour il est arrivé a six heures, avant-hier a quatre, et hier a trois.
Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps a autre. C'est quelque
employé de la préfecture qui aura changé d'appartement dans le Marais.
— Tiens, ajouta-t-elle, apres avoir jeté un coup d'oeil dans la rue, notre
monsieur a I'habit marron a pris perruque, comme cela le change !

Le monsieur a I'habit marron devait étre celui des habitués qui fermait
la procession quotidienne, car la vieille mere remit ses lunettes, reprit
son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si singulier re-
gard, qu'il eGt été difficile a Lavater lui-méme de I'analyser.
L'admiration, la reconnaissance, une sorte d'espérance pour un meilleur
avenir, se mélaient a I'orgueil de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les
quatre heures, la vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez
a temps pour voir le nouvel acteur dont le passage périodique allait ani-
mer la scene. Grand, mince, pale et vétu de noir, cet homme paraissait
avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose de solen-
nel ; quand son oeil fauve et percant rencontra le regard terni de la
vieille, il la fit trembler ; elle crut s'apercevoir qu'il savait lire au fond des
cceurs. L'inconnu se tenait tres-droit, et son abord devait étre aussi gla-
cial que I'était I'air de cette rue ; le teint terreux et verdatre de son visage
était-il le résultat de travaux excessifs, ou produit par une santé fréle et
maladive ? Ce probleme fut résolu par la vieille mere de vingt manieres
différentes matin et soir. Caroline seule devina tout d'abord sur ce visage
abattu les traces d'une longue souffrance d'ame : ce front facile a se rider,
ces joues légerement creusées gardaient I'empreinte du sceau avec lequel
le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de
se reconnaitre d'un oeil fraternel et de s'unir pour lui résister. Si le regard
de la jeune fille s'anima d'abord d'une curiosité tout innocente, il prit une
douce expression de sympathie a mesure que l'inconnu s'éloignait, sem-
blable au dernier parent qui ferme un convoi. La chaleur était en ce mo-
ment si forte, et la distraction du passant si grande, qu'il n'avait pas re-
mis son chapeau en traversant cette rue malsaine, Caroline put alors re-
marquer, pendant le moment ou elle I'observa, l'apparence de sévérité
que ses cheveux relevés en brosse au-dessus de son front large



répandaient sur sa figure. L'impression vive, mais sans charme, ressentie
par Caroline a l'aspect de cet homme, ne ressemblait a aucune des sensa-
tions que les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la premiére
fois, sa compassion s'exercait sur un autre que sur elle-méme et sur sa
mere, elle ne répondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un ali-
ment a 'agacante loquacité de sa vieille mere, et tira silencieusement sa
longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas
avoir assez vu l'étranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un
jugement définitif. Pour la premiere fois aussi, I'un des habitués de la rue
lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle n'opposait qu'un
sourire triste aux suppositions de sa mére qui voulait voir dans chaque
passant un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées, imprudem-
ment présentées par cette mere a sa fille, n'éveillaient point de mauvaises
pensées, il fallait attribuer l'insouciance de Caroline a ce travail obstiné,
malheureusement nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse
jeunesse, et devait infailliblement altérer un jour la limpidité de ses yeux,
ou ravir a ses joues blanches les tendres couleurs qui les nuancaient en-
core. Pendant deux grands mois environ, la nouvelle connaissance eut
une allure tres-capricieuse. L'inconnu ne passait pas toujours par la rue
du Tourniquet, car la vieille le voyait souvent le soir sans l'avoir apergu
le matin ; il ne revenait pas a des heures aussi fixes que les autres em-
ployés qui servaient de pendule a madame Crochard ; enfin, excepté la
premiere rencontre ol son regard avait inspiré une sorte de crainte a la
vieille mere, jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau pitto-
resque que présentaient ces deux gnomes femelles. A 1'exception de deux
grandes portes et de la boutique obscure d'un ferrailleur, il n'existait a
cette époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenétres grillées qui
éclairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons
voisines ; le peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier
par de dangereuses rivalités ; aussi, madame Crochard était-elle piquée
de voir son monsieur noir, tel fut le nom qu'elle lui donna, toujours gra-
vement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en avant,
comme s'il et voulu lire I'avenir dans le brouillard du Tourniquet.
Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la téte lutine de
Caroline Crochard se détachait si brillamment sur le fond obscur de sa
chambre, et se montrait si fraiche au milieu des fleurs tardives et des
feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la fenétre ; enfin la
scéne journaliére présentait alors des oppositions d'ombre et de lumiere,
de blanc et de rose, si bien mariées a la mousseline que festonnait la gen-
tille ouvriére, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que l'inconnu



contempla fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de
l'indifférence de son monsieur noir, la vieille meére avait, a la vérité, pris
le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et
soucieux ft peut-étre contraint par ce bruit insolite a regarder chez elle.
L'étranger échangea seulement avec Caroline un regard, rapide il est
vrai, mais par lequel leurs ames eurent un léger contact, et ils congurent
tous deux le pressentiment qu'ils penseraient 1'un a l'autre. Quand le
soir, a quatre heures, I'inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses
pas sur le pavé criard, et quand ils s'examinerent, il y eut de part et
d'autre une sorte de préméditation : les yeux du passant furent animés
d'un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la
vieille mere les observa tous deux d'un air satisfait. A compter de cette
mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue
du Tourniquet, a quelques exceptions pres, que les deux femmes surent
remarquer ; elles jugerent, d'apres l'irrégularité de ses heures de retour,
qu'il n'était ni aussi promptement libre, ni aussi strictement exact qu'un
employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de l'hiver, deux fois
par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il met-
tait a franchir 'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fe-
nétres de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un carac-
tere d'intimité bienveillante qui finit par contracter quelque chose de fra-
ternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se comprendre ; puis, a
force d'examiner 1'un et l'autre leurs visages, ils en prirent une connais-
sance approfondie. Ce fut bientdt comme une visite que le passant faisait
a Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le
sourire a demi formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses
yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée était incomplete.
Elle ressemblait a ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal
est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d'une féte solennelle, ils s'en
vont tout déroutés demandant, autant par mégarde que par impatience,
la feuille a I'aide de laquelle ils trompent un moment le vide de leur exis-
tence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour l'inconnu que
pour Caroline, l'intérét d'une causerie familiere entre deux amis. La
jeune fille ne pouvait pas plus dérober a 1'oeil intelligent de son silen-
cieux ami une tristesse, une inquiétude, un malaise que celui-ci ne pou-
vait cacher a Caroline une préoccupation. — « Il a eu du chagrin hier ! »
était une pensée qui naissait souvent au cceur de l'ouvriére quand elle
contemplait, la figure altérée du monsieur noir. — » Oh'! il a beaucoup
travaillé ! » était une exclamation due a d'autres nuances que Caroline
savait distinguer. L'inconnu devinait aussi que la jeune fille avait passé
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son dimanche a finir la robe au dessin de laquelle il s'était intéressé ; il
voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie
par l'inquiétude, et il devinait quand Caroline avait veillé ; mais il avait
surtout remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les traits
gais et délicats de cette jeune téte s'étaient graduellement dissipées a me-
sure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l'hiver vint sécher les
tiges, les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenétre,
et que la fenétre se ferma, 1'inconnu ne vit pas, sans un sourire douce-
ment malicieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se trouvait a la
hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie du feu, quelques traces
d'une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui dénon-
cerent l'indigence du petit ménage ; mais si quelque douloureuse com-
passion se peignait alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté
fiere. Cependant les sentiments éclos au fond de leurs cceurs y restaient
ensevelis, sans qu'aucun événement leur en apprit I'un a l'autre la force
et I'étendue, ils ne connaissaient méme pas le son de leurs voix. Ces deux
amis muets se gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une
plus intime union. Chacun d'eux semblait craindre d'apporter a l'autre
une infortune plus pesante que celle qu'il voulait partager. Etait-ce cette
pudeur d'amitié qui les arrétait ainsi ? Etait-ce cette appréhension de
I'égoisme ou cette méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis
dans les murs d'une nombreuse cité ? La voix secrete de leur conscience
les avertissait-elle d'un péril prochain ? Il serait impossible d'expliquer le
sentiment qui les rendait aussi ennemis qu'amis, aussi indifférents I'un a
l'autre qu'ils étaient attachés, aussi unis par l'instinct que séparés par le
fait. Peut-étre chacun d'eux voulait-il conserver ses illusions. On efit dit
parfois que l'inconnu craignait entendre sortir quelques paroles gros-
sieres de ces levres aussi fraiches, aussi pures qu'une fleur, et que Caro-
line ne se croyait pas digne de cet étre mystérieux en qui tout révélait le
pouvoir et la fortune. Quant a madame Crochard, cette tendre mere,
presque mécontente de l'indécision dans laquelle restait sa fille, montrait
une mine boudeuse a son monsieur noir a qui elle avait jusque-la tou-
jours souri d'un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s'était
plainte aussi amerement a sa fille d'étre encore a son age obligée de faire
la cuisine; a aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui
avaient arraché autant de gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pen-
dant cet hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait
compté jusqu'alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de dé-
cembre, a 1'époque ou1 le pain était le plus cher, et ou 1'on ressentait déja
le commencement de cette cherté des grains qui rendit I'année 1816 si
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cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune
fille dont le nom lui était inconnu, les traces affreuses d'une pensée se-
crete que ses sourires bienveillants ne dissiperent pas. Bient6t il recon-
nut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d'un travail noc-
turne. Dans une des dernieres nuits de ce mois, le passant revint, contrai-
rement a ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du
Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d'entendre de loin,
avant d'arriver a la maison de Caroline, la voix pleurarde de la vieille
mere et celle plus douloureuse de la jeune ouvriere, dont les éclats reten-
tissaient mélés aux sifflements d'une pluie de neige ; il tacha d'arriver a
pas lents ; puis, au risque de se faire arréter, il se tapit devant la croisée
pour écouter la meére et la fille en les examinant par le plus grand des
trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient
semblables a ces grandes feuilles de chou mangées en rond par des che-
nilles Le curieux passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les
deux métiers et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes
pleins d'eau. Il reconnut facilement une assignation. Madame Crochard
pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le
timbre doux et caressant.

— Pourquoi tant te désoler, ma mere ? Monsieur Molineux ne vendra
pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que j'aie terminé cette
robe ; encore deux nuits, et j'irai la porter chez madame Roguin.

— Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta robe
paiera-t-il aussi le boulanger ?

Le spectateur de cette scene possédait une telle habitude de lire sur les
visages, qu'il crut entrevoir autant de fausseté dans la douleur de la mére
que de vérité dans le chagrin de la fille ; il disparut aussitot, et revint
quelques instants apres. Quand il regarda par le trou de la mousseline, la
meére était couchée ; penchée sur son métier, la jeune ouvriére travaillait
avec une infatigable activité ; sur la table, a co6té de l'assignation, se trou-
vait un morceau de pain triangulairement coupé, posé sans doute la
pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la récompense de
son courage. L'inconnu frissonna d'attendrissement et de douleur, il jeta
sa bourse a travers une vitre félée de maniere a la faire tomber aux pieds
de la jeune fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s'évada le cceur palpi-
tant, les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en
affectant un air préoccupé, mais il ne put échapper a la reconnaissance
de Caroline qui avait ouvert la fenétre et s'amusait a bécher avec un cou-
teau la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingé-
nieuse annongait a son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le

12



voir a travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un
signe de téte a son protecteur comme pour lui dire : — Je ne puis vous
payer qu'avec le cceur. Mais l'inconnu parut ne rien comprendre a
I'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il re- passa, Ca-
roline, qui s'occupait a recoller une feuille de papier sur la vitre brisée,
put lui sourire en montrant comme une promesse 1'émail de ses dents
brillantes. Le monsieur noir prit dés lors un autre chemin et ne se montra
plus dans la rue du Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que
Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des maisons, une faible
portion d'un ciel sans nuages, et pendant qu'elle arrosait avec un verre
d'eau le pied de son cheévrefeuille, elle dit a sa mere : — Maman, il faut al-
ler demain nous promener a Montmorency ! A peine cette phrase était-
elle prononcée d'un air joyeux, que le monsieur noir vint a passer, plus
triste et plus accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que Caro-
line lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lendemain,
quand madame Crochard, vétue d'une redingote de mérinos brun rouge,
d'un chapeau de soie et d'un chale a grandes raies imitant le cachemire,
se présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint-
Denis et de la rue d'Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses
pieds comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir déri-
da la figure de 1'étranger quand il apercut Caroline dont le petit pied
était chaussé de guétres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche,
emportée par un vent perfide pour les femmes mal faites, dessinait des
formes attrayantes, et dont la figure, ombragée par un chapeau de paille
de riz doublée en satin rose, était comme illuminée d'un reflet céleste ; sa
large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille a tenir entre les
deux mains ; ses cheveux, partagés en deux bandeaux de bistre sur un
front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de candeur que rien
ne démentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi légere que la
paille de son chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout
a coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci,
qui semblait irrésolu, fut peut-étre décidé a servir de compagnon de
voyage a l'ouvriere par la subite révélation du bonheur que causait sa
présence. Il loua, pour aller a Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le
cheval paraissait assez bon ; il offrit 8 madame Crochard et a sa fille d'y
prendre place, et la mere accepta sans se faire prier ; mais au moment ou
la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des
scrupules et de hasarder quelques civilités sur la géne que deux femmes
allaient causer a leur compagnon. — Monsieur voulait peut-étre se rendre
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seul a Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie. Mais elle ne tarda
pas a se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle,
ne lui avait pas permis de fermer l'oeil une seule fois pendant la nuit;
aussi, a peine la voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Cro-
chard parut endormie ; quelques-uns de ses ronflements semblerent sus-
pects a l'inconnu, qui fronga les sourcils en regardant la vieille femme
d'un air singuliéerement soupgonneux.

— Oh'! elle dort, dit naivement Caroline, elle n'a pas cessé de tousser
depuis hier soir. Elle doit étre bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un
rusé sourire comme pour lui dire : — Innocente créature, tu ne connais
pas ta mere ! Cependant, malgré sa défiance, et quand la voiture roula
sur la terre dans cette longue avenue de peupliers qui conduit a Eau-
bonne, le monsieur noir crut madame Crochard réellement endormie ;
peut-étre aussi ne voulait-il plus examiner jusqu'a quel point ce sommeil
était feint ou véritable. Soit que la beauté du ciel, I'air pur de la cam-
pagne et ces parfums enivrants répandus par les premieres pousses des
peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines blanches,
eussent disposé son cceur a s'épanouir comme s'épanouissait la nature ;
soit qu'une plus longue contrainte lui devint importune, ou que les yeux
pétillants de Caroline eussent répondu a l'inquiétude des siens, I'inconnu
entreprit avec sa jeune compagne une conversation aussi vague que les
balancements des arbres sous 1'effort de la brise, aussi vagabonde que les
détours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée que la voix dou-
cement mélodieuse des champs, mais empreinte comme elle d'un mysté-
rieux amour. A cette époque, la campagne n'est-elle pas frémissante
comme une fiancée qui a revétu sa robe d’hyménée, et ne convie-t-elle
pas au plaisir les ames les plus froides ? Quitter les rues ténébreuses du
Marais, pour la premiere fois depuis le dernier automne, et se trouver au
sein de I'harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traver-
ser au matin, en ayant devant les yeux l'infini de ses horizons, et pouvoir
reporter, de 1a, son regard sur des yeux qui peignent aussi l'infini en ex-
primant I'amour, quels cceurs resteraient glacés, quelles levres garde-
raient un secret ? L'inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle,
plus aimante qu'instruite ; mais, si son rire accusait de la folatrerie, ses
paroles promettaient un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sa-
gaces de son compagnon, la jeune fille répondait par une effusion de
cceur que les classes inférieures prodiguent sans y mettre de réticences
comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir s'animait et
semblait renaitre ; sa physionomie perdait par degrés la tristesse qui en
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contractait les traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse
et un caractere de beauté qui rendirent Caroline heureuse et fiere. La jo-
lie brodeuse devina que son protecteur était un étre sevré depuis long-
temps de tendresse et d'amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-étre
il ne croyait plus au dévouement d'une femme. Enfin, une saillie inatten-
due du léger babil de Caroline enleva le dernier voile qui 6tait a la figure
de l'inconnu sa jeunesse réelle et son caractére primitif ; il sembla faire un
éternel divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité d'ame
que décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familiere,
qu'au moment ou la voiture s'arréta aux premieres maisons du long vil-
lage de Saint-Leu, Caroline nommait I'inconnu monsieur Roger. Pour la
premiere fois seulement, la vieille mére se réveilla.

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d'une voix soupgonneuse
a l'oreille de la jeune fille.

Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité qui dissipa le
nuage sombre que la crainte d'un calcul chez la mére avait répandue sur
le front de cet homme défiant. Sans s'étonner de rien, madame Crochard
approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-
Leu, ou les deux jeunes gens étaient convenus d'aller pour visiter les
riantes prairies et les bosquets embaumés que le gotit de la reine Hor-
tense a rendus si célebres.

— Mon Dieu, combien cela est beau ! s'écria Caroline lorsque, montée
sur la croupe verte ot commence la forét de Montmorency, elle apergut a
ses pieds l'immense vallée qui déroulait ses sinuosités semées de vil-
lages, les horizons bleuatres de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses
champs, et dont le murmure vint expirer a l'oreille de la jeune fille
comme un bruissement de la mer. Les trois voyageurs cotoyerent les
bords d'une riviere factice, et arrivérent a cette vallée suisse dont le cha-
let requt plus d'une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand Caroline
se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu ou s'étaient
reposés des rois, des princesses et I'empereur, madame Crochard mani-
festa le désir de voir de plus pres un pont suspendu entre deux rochers
qui s'apercevait au loin, et se dirigea vers cette curiosité champétre en
laissant son enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en lui disant
qu'elle ne les perdrait pas de vue.

— Eh! quoi, pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais désiré la
fortune et les jouissances du luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de
porter les belles robes que vous brodez ?

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense
pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah! oui, je songe souvent,
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quand je m'endors surtout, au plaisir que j'aurais de voir ma pauvre
mere ne pas étre obligée d'aller par le mauvais temps chercher nos pe-
tites provisions, a son age. Je voudrais que le matin une femme de mé-
nage lui apportat, pendant qu'elle est encore au lit, son café bien sucré
avec du sucre blanc. Elle aime a lire des romans, la pauvre bonne femme,
eh ! bien, je préférerais lui voir user ses yeux a sa lecture favorite, plutot
qu'a remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il lui faudrait aus-
si un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si
bonne !

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?

— Oh! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond. Puis apres
un assez court moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens
regarderent madame Crochard qui, parvenue au milieu du pont rus-
tique, les menacait du doigt, Caroline reprit : — Oh ! oui, elle me 1'a prou-
vé. Combien ne m'a-t-elle pas soignée quand j'étais petite ! Elle a vendu
ses derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la
vieille fille qui m'a appris a broder. Et mon pauvre pere ! combien de mal
n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers mo-
ments | A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de ses deux
mains. — Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en es-
sayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit en s'apercevant que Roger
s'était attendri, mais elle n'osa le regarder.

— Que faisait donc votre pere, demanda-t-il.

— Mon pere était danseur a I'opéra avant la révolution, dit-elle de I'air
le plus naturel du monde, et ma mere chantait dans les chceurs. Mon
peére, qui commandait les évolutions sur le théatre, se trouva par hasard
a la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des assaillants
qui lui demandeérent s'il ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui
en commandait de feintes au théatre. Mon était brave, il accepta, condui-
sit les insurgés, et fut récompensé par le grade de capitaine dans I'armée
de Sambre-et-Meuse, ot il se comporta de maniere a monter rapidement
en grade, il devint colonel ; mais il fut si grievement blessé a Lutzen qu'il
est revenu mourir a Paris, apres un an de maladie. Les Bourbons sont ar-
rivés, ma mere n'a pu obtenir de pension, et nous sommes retombées
dans une si grande misere, qu'il a fallu travailler pour vivre. Depuis
quelque temps la bonne femme est devenue maladive ; aussi jamais ne
l'ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je le congois, elle a gotité les
douceurs d'une vie heureuse. Quant a moi, qui ne saurais regretter des
délices que je n'ai pas connues, je ne demande qu'une seule chose au
ciel...
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— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait réveur.

— Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que
I'ouvrage ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d'un
oeil moins hostile madame Crochard quand elle revint vers eux d'un pas
lent.

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle d'un
air tout a la fois indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur Roger,
que le petit caporal s'est assis 1a out vous étes, reprit-elle apres un mo-
ment de silence ! — Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari l'aimait-il !
Ah'! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n'aurait pas enduré de le
savoir la ot ils I'ont mis.

Roger posa un doigt sur ses lévres, et la bonne vieille, hochant la téte,
dit d'un air sérieux : — Suffit, on aura la bouche close et la langue morte.
Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et montrant une
croix et son ruban rouge suspendus a son cou par une faveur noire, ils ne
m'empécheront pas de porter ce que l'autre a donné a mon pauvre Cro-
chard, et je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses, Roger
interrompit la vieille mere en se levant brusquement, et ils retournerent
au village a travers les allées du parc. Le jeune homme s'absenta pendant
quelques instants pour aller commander un repas chez le meilleur trai-
teur de Taverny ; puis il revint chercher les deux femmes, et les y condui-
sit en les faisant passer par les sentiers de la forét. Le diner fut gai. Roger
n'était déja plus cette ombre sinistre qui passait naguere rue du Tourni-
quet, il ressemblait moins au monsieur noir qu'a un jeune homme
confiant, prét a s'abandonner au courant de la vie, comme ces deux
femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-étre, manque-
raient de pain ; il paraissait étre sous l'influence des joies du premier age,
son sourire avait quelque chose de caressant et d'enfantin. Quand sur les
cing heures, le joyeux diner fut terminé par quelques verres de vin de
Champagne, Roger proposa le premier d'aller sous les chataigniers au
bal du village, out Caroline et lui danserent ensemble : leurs mains se
pressérent avec intelligence, leurs cceurs battirent animés d'une méme
espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du cou-
chant, leurs regards arriverent a un éclat qui pour eux faisait palir celui
du ciel. Etrange puissance d'une idée et d'un désir ! Rien ne semblait im-
possible a ces deux étres. Dans ces moments magiques ou le plaisir jette
ses reflets jusque sur l'avenir, I'ame ne prévoit que du bonheur. Cette jo-
lie journée avait déja créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne
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pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. La source
serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus ravis-
sant que la jouissance, et ce qu'on espere plus attrayant que tout ce qu'on
possede ?

— Voila donc la journée déja finie! Cette exclamation échappait a
l'inconnu au moment ot cessait la danse, et Caroline le regarda d'un air
compatissant en lui voyant reprendre une légere teinte de tristesse.

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a Paris qu'ici ? dit-elle. Le
bonheur n'est-il qu'a Saint-Leu ? Il me semble maintenant que je ne puis
étre malheureuse nulle part.

L'inconnu tressaillit a ces paroles dictées par ce doux abandon qui en-
traine toujours les femmes plus loin qu'elles ne veulent aller, de méme
que la pruderie leur donne souvent plus de cruauté qu'elles n'en ont.
Pour la premiere fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte com-
mencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une méme pensée ; s'ils ne
I'exprimeérent pas, ils la sentirent au méme moment par une mutuelle im-
pression, semblable a celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait consolés
des atteintes de l'hiver ; puis, comme s'ils eussent craint leur silence, ils
se rendirent alors a 1'endroit ot leur modeste voiture les attendait ; mais
avant d'y monter, ils se prirent fraternellement par la main, et coururent
dans une allée sombre devant madame Crochard. Quand ils ne virent
plus le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille mére comme un
point a travers les feuilles : — Caroline ! dit Roger d'une voix troublée et
le cceur palpitant. La jeune fille confuse recula de quelques pas en com-
prenant les désirs que cette interrogation révélait ; néanmoins, elle tendit
sa main qui fut baisée avec ardeur et qu'elle retira vivement, car en se le-
vant sur la pointe des pieds, elle avait apercu sa mére. Madame Cro-
chard fit semblant de ne rien voir, comme si, par un souvenir de ses an-
ciens roles, elle eit dti ne figurer la qu'en a parte.

L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps
dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est néces-
saire de se transporter au milieu du Paris moderne, ot il existe, dans les
maisons nouvellement baties, de ces appartements qui semblent faits ex-
pres pour que de nouveaux mariés y passent leur lune de miel : les pein-
tures et les papiers y sont jeunes comme les époux, et la décoration en est
dans sa fleur comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une
maison dont la pierre de taille était encore blanche, dont les colonnes du
vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure, et dont les
murs reluisaient de cette peinture d'un blanc de plomb que nos
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premieres relations avec I'Angleterre mettaient a la mode, se trouvait, au
second étage, un petit appartement arrangé par I'architecte comme s'il en
avait deviné la destination. Une simple et fraiche antichambre, revétue
en stuc a hauteur d'appui, donnait entrée dans un salon et dans une pe-
tite salle a manger. Le salon communiquait a une jolie chambre a coucher
a laquelle attenait une salle de bain. Les cheminées y étaient toutes gar-
nies de hautes glaces encadrées avec recherche. Les portes avaient pour
ornements des arabesques de bon gofit, et les corniches étaient d'un style
pur. Un amateur aurait reconnu la, mieux qu'ailleurs, cette science de
distribution et de décor qui distingue les ceuvres de nos architectes mo-
dernes. Cet appartement était habité depuis un mois environ par Caro-
line pour qui 1'un de ces tapissiers qui ne travaillent que guidés par les
artistes l'avait meublé soigneusement. La description succincte de la
piece la plus importante suffira pour donner une idée des merveilles que
cet appartement avait présentées a celle qui vint s'y installer, amenée par
Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments en soie
verte, décoraient les murs de sa chambre a coucher. Les meubles, cou-
verts en ca- simir clair, avaient les formes gracieuses et légeres ordonnées
par le dernier caprice de la mode : une commode en bois indigene in-
crustée de filets bruns, gardait les trésors de la parure ; un secrétaire pa-
reil servait a écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé a
I'antique ne pouvait inspirer que des idées de volupté par la mollesse de
ses mousselines élégamment jetées ; les rideaux de soie grise a franges
vertes étaient toujours étendus de maniere a intercepter le jour ; une pen-
dule de bronze représentait I' Amour couronnant Psyché ; enfin un tapis
a dessins gothiques imprimés sur un fond rougeatre faisait ressortir les
accessoires de ce lieu plein de délices. En face d'une psyché se trouvait
une petite toilette devant laquelle l'ex-brodeuse s'impatientait de la
science de Plaisir, un illustre coiffeur.

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui ? dit-elle.

—Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.

Caroline ne put s'empécher de sourire. La flatterie de l'artiste avait
sans doute réveillé dans son coeur le souvenir des louanges passionnées
que lui adressait son ami sur la beauté d'une chevelure qu'il idolatrait. Le
coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur la toi-
lette qui plairait le plus a Roger. On était alors au commencement de sep-
tembre 1816, il faisait froid : une robe de grenadine verte garnie en chin-
chilla fut choisie. Aussitot sa toilette terminée, Caroline s'élanca vers le
salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur 1'élégant balcon dont la fagade
de la maison était décorée et se croisa les bras en s'appuyant sur une
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rampe en fer bronzé ; elle resta la dans une attitude charmante, non pour
s'offrir a admiration des passants et leur voir tourner la téte vers elle,
mais pour regarder la petite portion de boulevard qu'elle pouvait aperce-
voir au bout de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, que 1'on compa-
rerait volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de
théatre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures élégantes
et une foule de monde emportées avec la rapidité des ombres chinoises.
Ignorant si Roger viendrait a pied ou en voiture, I'ancienne ouvriére de
la rue du Tourniquet examinait tour a tour les piétons et les tilburys, voi-
tures légeres récemment importées en France par les Anglais. Des ex-
pressions de mutinerie et d'amour passaient sur sa jeune figure quand,
apres un quart d'heure d'attente, son oeil percant ou son cceur ne lui
avaient pas encore fait reconnaitre celui qu'elle sa- vait devoir venir.
Quel mépris, quelle insouciance se peignaient sur son beau visage pour
toutes les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses pieds !
ses yeux gris, pétillants de malice, étincelaient. Elle était 1a pour elle-
méme, sans se douter que tous les jeunes gens emportaient mille confus
désirs a l'aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hommages
avec autant de soin que les plus fieres en mettent a les recueillir pendant
leurs promenades a Paris, et ne s'inquiétait certes guere si le souvenir de
sa blanche figure penchée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si
la piquante image de ses yeux animés et de son nez voluptueusement re-
troussé, s'effaceraient ou non le lendemain du cceur des passants qui
l'avaient admirée : elle ne voyait qu'une figure et n'avait qu'une idée.
Quand la téte mouchetée d'un certain cheval bai-brun vint a dépasser la
haute ligne tracée dans l'espace par les maisons, Caroline tressaillit et se
haussa sur la pointe des pieds pour tacher de reconnaitre les guides
blanches et la couleur du tilbury. C'était lui! Roger tourne l'angle de la
rue, voit le balcon, fouette son cheval qui s'élance et arrive a cette porte
bronzée a laquelle il est aussi habitué que son maitre. La porte de
l'appartement fut ouverte d'avance par la femme de chambre, qui avait
entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ; Roger se précipita vers le sa-
lon, pressa Caroline dans ses bras, et I'embrassa avec cette effusion de
sentiment que provoquent toujours les réunions peu fréquentes de deux
étres qui s'aiment ; il I'entraina, ou plutodt ils marcherent par une volonté
unanime, quoique enlacés dans les bras l'un de l'autre, vers cette
chambre discréte et embaumée ; une causeuse les regut devant le foyer,
et ils se contemplerent un moment en silence, en n'exprimant leur bon-
heur que par les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant
leurs pensées par un long regard.
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— Oui, c'est lui, dit-elle enfin; oui, c'est toi. Sais-tu que voici trois
grands jours que je ne t'ai vu, un siecle ! Mais qu'as-tu ? tu as du chagrin.

—Ma pauvre Caroline...

— Oh ! voila, ma pauvre Caroline...

— Non, ne ris pas, mon ange; nous ne pouvons pas aller ce soir a
Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout a coup.

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle quand je te
vois ? Te voir, n'est-ce pas le seul spectacle que j'aime, s'écria-t-elle en
passant ses doigts dans les cheveux de Roger.

— Je suis obligé d'aller chez le procureur-général, car nous avons en ce
moment une affaire épineuse. Il m'a rencontré dans la grande salle ; et
comme c'est moi qui porte la parole, il m'a engagé a venir diner avec lui ;
mais, ma chérie, tu peux aller a Feydeau avec ta mere, je vous y rejoin-
drai si la conférence finit de bonne heure.

— Aller au spectacle sans toi, s'écria-t-elle avec une expression
d'étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais pas !... Oh ! mon
Roger, vous mériteriez de ne pas étre embrassé, ajouta-t-elle en lui sau-
tant au cou par un mouvement aussi naif que voluptueux.

— Caroline, il faut que je rentre m'habiller. Le Marais est loin, et j'ai en-
core quelques affaires a terminer.

— Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde a ce que
vous dites la ! Ma mere m'a averti que, quand les hommes commencent a
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.

— Caroline, ne suis-je pas venu ? n'ai-je pas dérobé cette heure a mon
impitoyable...

— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne
vois-tu pas que je me moque !

En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y
apercut un meuble apporté le matin méme par I'ébéniste : le vieux métier
en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline et sa meére quand
elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait été remis a neuf, et
une robe de tulle d'un riche dessin y était déja tendue.

— Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me croirai
encore a ces premiers jours ou tu passais devant moi sans mot dire, mais
non sans me regarder ; a ces jours ou le souvenir de tes regards me tenait
éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le plus beau meuble de mon
salon, quoiqu'il ne me vienne pas de toi! — Tu ne sais pas, dit-elle en
s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister a ses émo-
tions était tombé dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? je veux donner
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aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu m'as faite si
riche ! Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins pour ce
qu'elle est que parce que c'est toi qui me I'as donnée. Mais, dis-moi, mon
Roger, je voudrais m'appeler Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois
le savoir : est-ce 1égal ou toléré ?

Il fit une petite moue d'affirmation qui lui était suggérée par sa haine
pour le nom de Crochard, et Caroline sauta légerement en frappant ses
mains 1'une contre l'autre.

— Il me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux ainsi.
Ordinairement une fille renonce a son nom et prend celui de son mari...
Une idée importune qu'elle chassa aussitot la fit rougir, elle prit Roger
par la main, et le mena devant un piano ouvert. — Ecoute, dit-elle. Je sais
maintenant ma sonate comme un ange. Et ses doigts couraient déja sur
les touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et enlevée par la taille.

— Caroline, je devrais étre loin.

— Tu veux partir ? eh ! bien, va-t'en, dit-elle en boudant ; mais elle sou-
rit apres avoir regardé la pendule, et s'écria joyeusement :

— Je t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus.

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de
I'amour.

Apres avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le
seuil de la porte. Quand le bruit de ses pas ne retentit plus dans l'escalier,
elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans le tilbury, pour lui
voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le
coup de fouet, le roulement des roues sur le pavé, et pour suivre des
yeux le brillant cheval, le chapeau du maitre, le galon d'or qui garnissait
celui du jockey, pour regarder méme long-temps encore apres que
I'angle noir de la rue lui eut dérobé cette vision.

Cinq ans apres l'installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille
dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s'y passa, pour la seconde fois,
une de ces scenes domestiques qui resserrent encore les liens d'affection
entre deux étres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, devant la fenétre
qui s'ouvrait sur le balcon, un petit gar¢on de quatre ans et demi faisait
un tapage infernal en fouettant le cheval de carton sur lequel il était
monté, et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds
n'allaient pas assez vite au gré du tapageur ; sa jolie petite téte a cheveux
blonds, qui retombaient en mille boucles sur une collerette brodée, sourit
comme une figure d'ange a sa mere quand, du fond d'une bergere, elle
lui dit : — Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite sceur. Le cu-
rieux enfant descendit alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe
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des pieds comme s'il elit craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un
doigt entre ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes enfan-
tines qui n'ont tant de grace que parce que tout en est naturel, et leva le
voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage d'une petite fille
endormie sur les genoux de sa mere.

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu'elle
dort quand nous sommes éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux
noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La mere et I'enfant contemplerent cette petite fille, baptisée le matin
méme. Caroline, alors dgée d'environ vingt-quatre ans, offrait tous les
développements d'une beauté qu'un bonheur sans nuages et des plaisirs
constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie. Char-
mée d'obéir aux désirs de son cher Roger, elle avait acquis les connais-
sances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et chantait
agréablement. Ignorant les usages d'une société qui l'eut repoussée et ot
elle ne serait point allée quand méme on l'y aurait accueillie, car la
femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n'avait su ni prendre cette
élégance de maniéres, ni apprendre cette conversation pleine de mots et
vide de pensées qui a cours dans les salons; mais, en revanche, elle
conquit laborieusement les connaissances indispensables a une meére
dont toute I'ambition consiste a bien élever ses enfants. Ne pas quitter
son fils, lui donner des le berceau ces legons de tous les moments qui
gravent en de jeunes ames le gotit du beau et du bon, le préserver de
toute influence mauvaise, remplir a la fois les pénibles fonctions de la
bonne et les douces obligations d'une mere, tels furent ses uniques
plaisirs.

Des le premier jour, cette discrete et douce créature se résigna si bien a
ne point faire un pas hors de la sphere enchantée ou pour elle se trou-
vaient toutes ses joies, qu'apres six ans de 1'union la plus tendre, elle ne
connaissait encore a son ami que le nom de Roger. Placée dans sa
chambre a coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa
lampe pour voir ' Amour malgré sa défense, lui rappelait les conditions
de son bonheur. Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne fati-
guerent jamais par une ambition mal placée le cceur de Roger, vrai trésor
de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et refusa le luxe
d'une voiture vingt fois offerte a sa vanité. Attendre sur le balcon la voi-
ture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se promener ensemble pen-
dant les beaux jours dans les environs de Paris, l'espérer, le voir, et
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l'espérer encore, étaient I'histoire de sa vie, pauvre d'événements, mais
pleine d'amour.

En bercant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques
mois avant cette journée, elle se plut a évoquer les souvenirs du temps
passé. Elle s'arréta plus volontiers sur les mois de septembre, époque a
laquelle chaque année son Roger I'emmenait a Bellefeuille y passer ces
beaux jours qui semblent appartenir a toutes les saisons. La nature est
alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soirées sont tieédes, les
matinées sont douces, et 1'éclat de 1'été succéde souvent a la mélancolie
de I'automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait attri-
bué I'égalité d'ame et la douceur de caractére, dont tant de preuves lui
furent données par Roger, a la rareté de leurs entrevues toujours désirées
et a leur maniéere de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence
I'un de l'autre, comme le sont deux époux. Elle souvint alors avec délices
que, tourmentée de vaines craintes, elle I'avait épié en tremblant pendant
leur premier séjour a cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d'amour ! chacun de ces mois de bonheur passa comme un songe, au
sein d'une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait toujours vu a ce
bon étre un tendre sourire sur les leévres, sourire qui semblait étre 1'écho
du sien. A ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouillerent
de larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le mal-
heur de sa situation équivoque, une espece d'impo6t mis par le sort sur
son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la mil-
liéme fois les événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant
que Roger a ne jouir que d'un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea
mille romans, précisément pour se dispenser d'admettre la véritable rai-
son, depuis longtemps devinée, mais a laquelle elle essayait de ne pas
croire. Elle se leva, tout en gardant son enfant endormi dans ses bras,
pour aller présider, dans la salle & manger, a tous les préparatifs du di-
ner. Ce jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de
Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi cha- que année, ce
jour ramenait-il une féte de cceur. Caroline désigna le linge qui devait
servir au repas et dirigea l'arrangement du dessert. Apres avoir pris avec
bonheur les soins qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans sa
jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a voir pa-
raitre le cabriolet par lequel son ami, parvenu a la maturité de 'homme,
avait remplacé 1'élégant tilbury des premiers jours. Aprés avoir essuyé le
premier feu des caresses de Caroline et du petit espiegle qui 1'appelait
papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur
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le front, et tira de la poche de son habit un long papier bariolé de lignes
noires.

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de Bellefeuille.

La mere prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au
grand-livre de la dette publique.

— Pourquoi trois mille francs de rente a Eugénie, quand tu n'as donné
que quinze cents francs a Charles ?

— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs
lui suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux est au-dessus de la
misere. Si, par hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu'il
puisse faire des folies. S'il a de I'ambition, cette modicité de fortune lui
inspirera le gotit du travail. Eugénie est femme, il lui faut une dot.

Le pere se mit a jouer avec Charles dont les caressantes démonstra-
tions annongaient l'indépendance et la liberté de son éducation. Aucune
crainte établie entre le peére et I'enfant ne détruisait ce charme qui récom-
pense la paternité de ses obligations, et la gaité de cette petite famille
était aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une
toile blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, a la grande surprise
de Charles. Plus d'une fois les joies célestes de cette innocente créature
exciterent des fous rires sur les levres de Caroline et de Roger. Quand,
plus tard, le petit garcon fut couché, la petite fille s'éveilla demandant sa
limpide nourriture. A la clarté d'une lampe, au coin du foyer, dans cette
chambre de paix et de plaisir, Roger s'abandonna donc au bonheur de
contempler le tableau suave que lui présentait cet enfant suspendu au
sein de Caroline blanche, fraiche comme un lis nouvellement éclos et
dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui laissaient
a peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les graces de cette
jeune mere en multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses vétements et sur
I'enfant ces effets pittoresques produits par les combinaisons de I'ombre
et de la lumiere. Le visage de cette femme calme et silencieuse parut
mille fois plus doux que jamais a Roger, qui regarda tendrement ces
levres chiffonnées et vermeilles d'ot1 jamais encore aucune parole discor-
dante n'était sortie. La méme pensée brilla dans les yeux de Caroline qui
examina Roger du coin de 'oeil, soit pour jouir de l'effet qu'elle produi-
sait sur lui, soit pour deviner l'avenir de la soirée.

L'inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une
feinte tristesse : — Il faut que je parte. J'ai une affaire tres-grave a termi-
ner, et I'on m'attend chez moi. Le devoir avant tout, n'est-ce pas, ma
chérie ?
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Caroline I'espionna d'un air a la fois triste et doux, mais avec cette rési-
gnation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d'un sacrifice : —
Adieu, dit-elle. Va-t'en ! Si tu restais une heure de plus, je ne te donnerais
pas facilement ta liberté.

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de congé, et
suis censé a vingt lieues de Paris.

Quelques jours apres 'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bel-
lefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en souhai-
tant ne pas arriver trop tard dans une maison ou elle se rendait ordinai-
rement tous les huit jours. Un expres venait de lui apprendre que sa
meére, madame Crochard, succombait a une complication de douleurs
produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant
que le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d'apres une invitation pres-
sante que Caroline fortifia par la promesse d'un ample pour-boire, les
vieilles femmes timorées desquelles la veuve Crochard s'était fait une so-
ciété pendant ses derniers jours, introduisaient un prétre dans
l'appartement commode et propre occupé par la vieille comparse au se-
cond étage de la maison. La servante de madame Crochard ignorait que
la jolie demoiselle chez laquelle sa maitresse allait souvent diner fit sa
propre fille; et, I'une des premieres, elle sollicita l'intervention d'un
confesseur, en espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi
utile qu'a la malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin
Turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait
tous les jours, avaient réussi a réveiller dans le cceur glacé de leur amie
quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées d'avenir, quelques
craintes relatives a l'enfer, et certaines espérances de pardon fondées sur
un sincere retour a la religion. Dans cette solennelle matinée, trois
vieilles femmes de la rue Saint-Francgois et de la Vieille-Rue-du-Temple
étaient donc venues s'établir dans le salon o madame Crochard les rece-
vait tous les mardis. A tour de rdle, I'une d'elles quittait son fauteuil pour
aller au chevet du lit tenir compagnie a la pauvre vieille, et lui donner de
ces faux espoirs avec lesquels on berce les mourants. Cependant, quand
la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne ré-
pondit plus de la veuve, les trois dames se consulterent pour décider s'il
fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. Francoise préalablement en-
tendue, il fut arrété qu'un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout
prévenir la jeune parente dont l'influence paraissait si redoutable aux
quatre femmes ; mais elles espérerent que l'auvergnat raménerait trop
tard cette personne dotée d'une si grande part dans l'affection de ma-
dame Crochard. Cette veuve, évidemment riche d'un millier d'écus de
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rente, ne fut si bien choyée par le trio femelle que parce qu'aucune de ces
bonnes amies, ni méme Francoise, ne lui connaissaient d'héritier.
L'opulence dont jouissait mademoiselle de Bellefeuille, a qui madame
Crochard s'interdisait de donner le doux nom de fille par suite des us de
I'ancien Opéra, légitimait presque le plan formé par ces quatre femmes
de se partager la succession de la mourante.

Bientdt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrét vint mon-
trer une téte branlante au couple inquiet, et dit : — Il est temps d'envoyer
chercher monsieur 1'abbé Fontanon. Encore deux heures, elle n'aura ni sa
téte, ni la force d'écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vétu
d'une redingote noire. Un front étroit annongait un petit esprit chez ce
prétre, déja doué d'une figure commune ; ses joues larges et pendantes,
son menton doublé témoignaient d'un bien-étre égoiste; ses cheveux
poudrés lui donnaient un air doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux
bruns, petits, a fleur de téte, et qui n'eussent pas été mal placés sous les
sourcils d'un tartare.

— Monsieur l'abbé, lui disait Francoise, je vous remercie bien de vos
avis ; mais aussi, comptez que j'ai eu un fier soin de cette chére femme-la.
La domestique au pas trainant et a la figure en deuil se tut en voyant que
la porte de I'appartement était ouverte, et que la plus insinuante des trois
douairieres stationnait sur le palier pour étre la premiére a parler au
confesseur. Quand l'ecclésiastique eut complaisamment essuyé la triple
bordée des discours mielleux et dévots des amies de la veuve, il alla
s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La décence et une cer-
taine retenue forcerent les trois dames et la vieille Francoise de demeurer
toutes quatre dans le salon a se faire des mines de douleur qu'il
n'appartenait qu'a ces faces ridées de jouer avec autant de perfection.

— Ah'! c'est-y malheureux! s'écria Frangoise en poussant un soupir.
Voila pourtant la quatrieme maitresse que j'aurai le chagrin d'enterrer.
La premiere m'a laissé cent francs de viager, la seconde cinquante écus,
et la troisieme mille écus de comptant. Apres trente ans de service, voila
tout ce que je possede !

La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un pe-
tit cabinet d'ou1 elle pouvait entendre le prétre.

— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des sen-
timents de piété ; vous portez sur vous une sainte relique... .

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n'annongait pas
qu'elle efit tout son bon sens, car elle montra la croix impériale de la
Légion-d'Honneur. L'ecclésiastique recula d'un pas en voyant la figure
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de l'empereur; puis il se rapprocha bientdt de sa pénitente, qui
s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant quelque temps Frangoise
n'entendit rien.

— Malédiction sur moi ! s'écria tout a coup la vieille, ne m'abandonnez
pas. Comment, monsieur 1'abbé, vous croyez que j'aurai a répondre de
I'ame de ma fille ?

L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour que
Frangoise ptt tout entendre.

— Hélas ! s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a rien laissé dont
je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il m'a séparée d'elle et
ne m'a constitué que trois mille livres de rente dont le fonds appartient a
ma fille.

— Madame a une fille et n'a que du viager, cria Frangoise en accourant
au salon.

Les trois vieilles se regardérent avec un étonnement profond. Celle
d'entre elles dont le nez et le menton préts a se joindre tra- hissaient une
sorte de supériorité d'hypocrisie et de finesse, cligna des yeux, et dés que
Francgoise eut tourné le dos, elle fit a ses deux amies un signe qui voulait
dire : — Cette fille est une fine mouche, elle a déja été couchée sur trois
testaments. Les trois vieilles femmes resterent donc ; mais 1'abbé reparut
bientdt, et quand il eut dit un mot, les sorcieres dégringolerent de com-
pagnie les escaliers apreés lui, laissant Frangoise seule avec sa maitresse.
Madame Crochard, dont les souffrances redoublérent cruellement, eut
beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci se contentait de crier : —
Eh! on y va! Tout a I'heure ! Les portes des armoires et des commodes
allaient et venaient comme si Francgoise etit cherché quelque billet de lo-
terie égaré. A l'instant ou cette crise atteignait a son dernier période, ma-
demoiselle de Bellefeuille arriva aupreés du lit de sa mére pour lui prodi-
guer de douces paroles.

— Oh ! ma pauvre mere, combien je suis criminelle ! Tu souffres, et je
ne le savais pas, mon cceur ne me le disait pas ! Mais me voici...

— Caroline...

— Quoi ?

— Elles m'ont amené un prétre.

— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Fran-
coise, un médecin ! Comment ces dames n'ont-elles pas envoyé chercher
le docteur ?

— Elles m'ont amené un prétre, reprit la vieille en poussant un soupir.

— Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa table.
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La mere fit un signe indistinct, mais que 1'oeil pénétrant de Caroline
devina, car elle se tut pour la laisser parler.

— Elles m'ont amené un prétre... soi-disant pour me confesser.

— Prends garde a toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse
par un dernier effort, le prétre m'a arraché le nom de ton bienfaiteur.

— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mere ?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoi-
selle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa mere, elle efit vu ce
que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre l'intérét que cache l'introduction de cette scene, il
faut en oublier un moment les personnages, pour se pré- ter au récit
d'événements antérieurs, mais dont le dernier se rattache a la mort de
madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une méme histoire
qui, par une loi particuliére a la vie parisienne, avait produit deux ac-
tions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, 4gé d'environ vingt-
six ans, descendait vers trois heures du matin le grand escalier de 1'hotel
ou demeurait 1'Archi-Chancelier de I'Empire. Arrivé dans la cour, en cos-
tume de bal, par une fine gelée, il ne put s'empécher de jeter une doulou-
reuse exclamation ot percait néanmoins cette gaité qui abandonne rare-
ment un Francais, car il n'apercut pas de fiacre a travers les grilles de
I'hotel, et n'entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits par les
sabots ou par la voix enrouée des cochers parisiens. Quelques coups de
pied frappés de temps en temps par les chevaux du Grand-Juge que le
jeune homme venait de laisser a la bouillotte de Cambacéres retentis-
saient dans la cour de I'hotel a peine éclairée par les lanternes de la voi-
ture. Tout a coup le jeune homme, amicalement frappé sur l'épaule, se
retourna, reconnut le Grand-Juge et le salua. Au moment ou le laquais
dépliait le marche-pied du carrosse, I'ancien législateur de la Convention
devina l'embarras de l'avocat.

— La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le Grand-Juge ne
se compromettra pas en mettant un avocat dans son chemin ! Surtout,
ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d'un ancien collegue, 1'une des lu-
miéres de ce grand Conseil-d'Etat qui a donné le Code Napoléon a la
France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef supréme de la
justice impériale.

— Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a I'avocat avant que la
portiere ne fht refermée par le valet de pied qui attendait I'ordre.

— Quai des Augustins, monseigneur.
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Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en téte-a-téte avec un
ministre auquel il avait tenté vainement d'adresser la parole avant et
apres le somptueux diner de Cambacéres, car le Grand-Juge l'avait visi-
blement évité pendant toute la soirée.

— Eh ! bien, monsieur de Granville, vous étes en assez beau chemin ?

— Mais, tant que je serai a coté de Votre Excellence... — Je ne plaisante
pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis deux ans, et vos dé-
fenses dans le proces Ximeuse et d'Hauteserre vous ont placé bien haut.

— J'ai cru jusqu'aujourd’hui que mon dévouement a ces malheureux
émigrés me nuisait.

— Vous étes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit-il
apres une pause, vous avez beaucoup plu ce soir a I'Archi-Chancelier.
Entrez dans la magistrature du parquet, nous manquons de sujets. Le ne-
veu d'un homme a qui Cambacéres et moi nous portons le plus vif inté-
rét ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous a aidés
a traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s'oublient
pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

— Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de pre-
miére instance et a la cour impériale de Paris, venez alors me voir, et
choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-la travaillez, mais ne vous
présentez point a mes audiences. D'abord, je suis accablé de travail ; puis
vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire au-
pres du patron. Cambacéres et moi en ne vous disant pas un mot ce soir,
nous vous avons garanti des dangers de la faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers mots, la voiture
s'arrétait sur le quai des Augustins, le jeune avocat remercia son géné-
reux protecteur avec une effusion de cceur assez vive des deux places
qu'il lui avait accordées, et se mit a frapper rudement a la porte, car la
bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira le
cordon, et quand l'avocat passa devant la loge : — Monsieur Granville, il
y a une lettre pour vous, cria-t-il d'une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tdcha, malgré le froid, d'en lire
I'écriture a la lueur d'un pale réverbere dont la meche était sur le point
d'expirer.

— C'est de mon peére ! s'écria-t-il en prenant son bougeoir que le portier
finit par allumer. Et il monta rapidement dans son appartement pour y
lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune
est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa sceur, la voila fille
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unique, et nous savons qu'elle ne te hait pas. Maintenant, madame Bon-
tems peut lui laisser a peu pres quarante mille francs de rentes, outre ce
qu'elle lui donnera en dot. J'ai préparé les voies. Nos amis s'étonneront
de voir d'anciens nobles s'allier a la famille Bontems. Le pére Bontems a
été un bonnet rouge foncé qui possédait force biens nationaux achetés a
vil prix. Mais d'abord il n'a eu que des prés de moines qui ne reviendront
jamais ; puis, si tu as déja dérogé en te faisant avocat, je ne vois pas pour-
quoi nous reculerions devant une autre concession aux idées actuelles.
La petite aura trois cent mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mére
doit valoir cinquante mille écus ou a peu pres, je te vois donc en position,
mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur
tout comme un autre. Mon beau-frere le Conseiller d'Etat ne te donnera
pas un coup de main pour cela, par exemple ; mais, comme il n'est pas
marié, sa succession te reviendra un jour : si tu n'étais pas sénateur de
ton chef, tu aurais donc sa survivance. De la tu seras juché assez haut
pour voir venir les événements. Adieu, je t'embrasse.

F. comte de Granville. »

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus
beaux les uns que les autres. Puissamment protégé par 1'Archi-Chance-
lier, par le Grand-Juge et par son oncle maternel, I'un des rédacteurs du
Code, il allait débuter dans un poste envié, devant la premiére Cour de
I'Empire, et se voyait membre de ce parquet out Napoléon choisissait les
hauts fonctionnaires de son Empire. Il se présentait de plus une fortune
assez brillante pour l'aider a soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi
le chétif revenu de cing mille francs que lui donnait une terre recueillie
par lui dans la succession de sa mere.

Pour compléter ses réves d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure
naive de mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de son
enfance. Tant qu'il n'eut pas l'dge de raison, son pére et sa mere ne
s'opposerent point a son intimité avec la jolie fille de leur voisin de cam-
pagne ; mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances lui
laissaient faire a Bayeux, ses parents, entichés de noblesse, s'apercurent
de son amitié pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle. De-
puis dix ans, Granville n'avait donc pu voir que par moments celle qu'il
nommait sa petite femme. Dans ces moments, dérobés a l'active sur-
veillance de leurs familles, a peine échangerent-ils de vagues paroles en
passant I'un devant l'autre dans I'église ou dans la rue. Leurs plus beaux
jours furent ceux oti, réunis par l'une de ces fétes champétres nommeées
en Normandie des assemblées, ils s'examinerent furtivement et en pers-
pective. Pendant ses derniéres vacances, Granville vit deux fois
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Angélique, et le regard baissé, l'attitude triste de sa petite femme lui
firent juger qu'elle était courbée sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé dés sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une
place dans la voiture qui partait a cette heure pour la ville de Caen.
L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les clochers de
la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie n'ayant encore été
trompée, son cceur s'ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes
ames. Apres le trop long banquet d'allégresse pour lequel il était attendu
par son pere et par quelques amis, I'impatient jeune homme fut conduit
vers une certaine maison située rue Teinture, et bien connue de lui. Le
cceur lui battit avec force quand son pere, que I'on continuait d'appeler a
Bayeux le comte de Granville, frappa rudement a une porte cochere dont
la peinture verte tombait par écailles. Il était environ quatre heures du
soir. Une jeune servante, coiffée d'un bonnet de coton, salua les deux
messieurs par une courte révérence, et répondit que ces dames allaient
bientdt revenir de vépres.

Le comte et son fils entrerent dans une salle basse servant de salon, et
semblable au parloir d'un couvent. Des lambris en noyer poli assombris-
saient cette piece, autour de laquelle quelques chaises en tapisserie et
d'antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La cheminée en
pierre n'avait pour tout ornement qu'une glace verdatre, de chaque coté
de laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens candélabres
fabriqués a 1'époque de la paix d'Utrecht. Sur la boiserie en face de cette
cheminée, le jeune Granville apercut un énorme crucifix d'ébene et
d'ivoire entouré de buis bénit. Quoiqu'éclairée par trois croisées qui ti-
raient leur jour d'un jardin de province dont les carrés symétriques
étaient dessinés par de longues raies de buis, la piéce en recevait si peu
de jour, qu'a peine voyait-on sur la muraille paralléle a ces croisées trois
tableaux d'église dus a quelque savant pinceau, et achetés sans doute
pendant la révolution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef du
district, n'oublia jamais ses intéréts. Depuis le plancher, soigneusement
ciré, jusqu'aux rideaux de toile a carreaux verts, tout brillait d'une pro-
preté monastique. Involontairement le coeur du jeune homme se serra
dans cette silencieuse retraite ot vivait Angélique. La continuelle habita-
tion des brillants salons de Paris et le tourbillon des fétes avaient facile-
ment effacé les existences sombres et paisibles de la province dans le
souvenir de Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu'il
éprouva une sorte de frémissement intérieur. Sortir d'une assemblée
chez Cambacéres ot la vie se montrait si ample, ot les esprits avaient de
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I'étendue, ou la gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout a
coup dans un cercle d'idées mesquines, n'était-ce pas étre transporté de
I'Ttalie au Groénland ?

— Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de
méthodiste.

Le vieux comte, qui s'apercut de l'étonnement de son fils, alla le
prendre par la main, l'entraina devant une croisée d'ou venait encore un
peu de jour, et pendant que la servante allumait les vieilles bougies des
flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait sur
son front.

— Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du pére Bontems est furieuse-
ment dévote. Quand le diable devint vieux... . tu sais ! Je vois que l'air
du bureau te fait faire la grimace. Eh! bien, voici la vérité. La vieille
femme est assiégée par les prétres, ils lui ont persuadé qu'il était toujours
temps de gagner le ciel, et pour étre plus stre d'avoir saint Pierre et ses
clefs, elle les achete. Elle va a la messe tous les jours, entend tous les of-
fices, communie tous les dimanches que Dieu fait, et s'amuse a restaurer
les chapelles. Elle a donné a la cathédrale tant d'ornements, d'aubes, de
chapes ; elle a chamarré le dais de tant de plumes, qu'a la procession de
la derniere Féte-Dieu il y avait une foule comme a une pendaison pour
voir les prétres magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés a neuf.
Aussi, cette maison est-elle une vraie terre-sainte. C'est moi qui ai empé-
ché la vieille folle de donner ces trois tableaux a 1'église, un Dominiquin,
un Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup d'argent.

—Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.

— Si tu ne 1'épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons
apotres lui ont conseillé de vivre vierge et martyre. J'ai eu toutes les
peines du monde a réveiller son petit coeur en lui par- lant de toi, quand
je I'ai vue fille unique ; mais tu comprends aisément qu'une fois mariée,
tu l'emmeneras a Paris. La, les fétes, le mariage, la comédie et
l'entrainement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les
confessionnaux, les jetines, les cilices et les messes dont se nourrissent
exclusivement ces créatures.

— Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ecclé-
siastiques ne retourneront-elles pas... .

— Nous y voila, s'écria le comte d'un air fin. En considération du ma-
riage, car la vanité de madame Bontems n'a pas été peu chatouillée par
l'idée d'enter les Bontems sur l'arbre généalogique des Granville, la sus-
dite mere donne sa fortune en toute propriété a la petite, en ne s'en réser-
vant que l'usufruit. Aussi le sacerdoce s'oppose-t-il a ton mariage ; mais
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jai fait publier les bans, tout est prét, et en huit jours tu seras hors des
griffes de la mere ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de
Bayeux, une petite commere qui ne te donnera pas de chagrin, parce que
ca aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent dans leur jar-
gon, par les jelines, par les priéres, et, ajouta-t-il a voix basse, par sa
mere.

Un coup frappé discretement a la porte imposa silence au comte, qui
crut voir entrer les deux dames. Un petit domestique a l'air affairé se
montra, mais, intimidé par l'aspect des deux personnages, il fit un signe
a la bonne qui vint prés de lui. Vétu d'un gilet de drap bleu a petites
basques qui flottaient sur ses hanches, et d'un pantalon rayé bleu et
blanc, ce garcon avait les cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait
a celle d'un enfant de cheeur, tant elle peignait cette componction forcée
que contractent tous les habitants d'une maison dévote.

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous ou sont les livres pour I'office de
la Vierge ? Les dames de la congrégation du Sacré-Cceur font ce soir une
procession dans 1'église.

Gatienne alla chercher les livres.

— Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, demanda le
comte.

— Oh ! pour une demi-heure au plus.

— Allons voir ¢a, il y a de jolies femmes, dit le pere a son fils. D'ailleurs,
une visite a la cathédrale ne peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pere d'un air irrésolu.

— Qu'as-tu donc ? lui demanda le comte.

—J'ai, mon pere, j'ai... que j'ai raison. — Tu n'as encore rien dit.

— Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente
de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le plus tard possible, je
le désire ; mais si vous me donnez cent mille francs pour faire un sot ma-
riage, vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille
pour éviter un malheur et jouir, tout en restant garcon, d'une fortune
égale a celle que pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems.

— Es-tu fou ?

— Non, mon pere. Voici le fait : le Grand-Juge m'a promis avant-hier
une place au parquet de Paris. Cinquante mille francs, joints a ce que je
possede et aux appointements de ma place, me feront un revenu de
douze mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois
préférables a celles d'une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle est
riche en biens.
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— On voit bien, répondit le pere en souriant, que tu n'as pas vécu dans
l'ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais embarrassés d'une
femme, nous autres !..

— Mais, mon pere, aujourd'hui le mariage est devenu...

— Ah ¢a ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux
camarades d'émigration me chantent est donc bien vrai ? La révolution
nous a donc 1égué des moeeurs sans gaieté, elle a donc empesté les jeunes
gens de principes équivoques ? Tout comme mon beau-frére le jacobin,
tu vas me parler de nation, de morale publique, de désintéressement. O
mon Dieu ! sans les sceurs de I'empereur, que deviendrions-nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient tou-
jours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en entrant sous les
votlites de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des lieux, il fredonna,
tout en prenant de l'eau bénite, un air de 'opéra de Rose et Colas, et gui-
da son fils le long des galeries latérales de la nef, en s'arrétant a chaque
pilier pour examiner dans 1'église les rangées de tétes qui s'y trouvaient
alignées comme le sont des soldats a la parade. L'office particulier du
Sacré-Ceeur allait commencer. Les dames affiliées a cette congrégation
étant placées pres du cheeur, le comte et son fils se dirigerent vers cette
portion de la nef, et s'adossérent a 1'un des piliers les plus obscurs, d'ou
ils purent apercevoir la masse entiere de ces tétes qui ressemblaient a
une prairie émaillée de fleurs. Tout a coup, a deux pas du jeune Gran-
ville, une voix plus douce qu'il ne semblait possible a créature humaine
de la posséder, détonna comme le premier rossignol qui chante apres
I'hiver. Quoiqu'accompagnée de mille voix de femmes et par les sons de
l'orgue, cette voix remua ses nerfs comme s'ils eussent été attaqués par
les notes trop riches et trop vives de I'harmonica. Le parisien se retourna,
vit une jeune personne dont la figure était, par suite de l'inclination de sa
téte, entierement ensevelie sous un large chapeau d'étoffe blanche, et
pensa que d'elle seule venait cette claire mélodie ; il crut reconnaitre An-
gélique, malgré la pelisse de mérinos brun qui l'enveloppait, et poussa le
bras de son pere.

— Oui, c'est elles, dit le comte apres avoir regardé dans la direction que
lui indiquait son fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pale d'une vieille
femme dont les yeux fortement bordés d'un cercle noir avaient déja vu
les étrangers sans que son regard faux et paru quitter le livre de prieres
qu'elle tenait.

Angélique leva la téte vers l'autel, comme pour aspirer les parfums pé-
nétrants de I'encens dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes. A
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la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau par les cierges,
la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, le jeune
homme apercut alors une figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau
de moire blanche encadrait exactement un visage d'une admirable régu-
larité, par 'ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un petit men-
ton a fossette. Sur un front étroit, mais tres-mignon, des cheveux couleur
d'or pale se séparaient en deux bandeaux et retombaient autour des
joues comme l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux
arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correction que 1'on admire
dans les belles figures chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une
fermeté rare dans ses contours, et les deux lévres ressemblaient a deux
lignes roses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d'un
bleu pale, exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans ce visage
une sorte de rigidité silencieuse, il put l'attribuer aux sentiments de dé-
votion qui animaient alors Angélique. Les saintes paroles de la priére
passaient entre deux rangées de perles, d'ou le froid permettait de voir
sortir comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune homme
essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement
attira l'attention de la jeune fille, et son regard fixe élevé vers l'autel se
tourna sur Granville, que I'obscurité ne lui laissa voir qu'indistinctement,
mais en qui elle reconnut le compagnon de son enfance : un souvenir
plus puissant que la priére vint donner un éclat surnaturel a sou visage,
elle rougit. L'avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre
vie vaincues par les espérances de l'amour, et la gloire du sanctuaire
éclipsée par des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura peu : An-
gélique abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit a chan-
ter sans que le timbre de sa voix accusat la plus légere émotion. Granville
se trouva sous la tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées de prudence
s'évanouirent. Quand I'office fut terminé, son impatience était déja deve-
nue si grande, que, sans laisser les deux dames retourner seules chez
elles, il vint aussitot saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide
de part et d'autre se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des
fideles. Madame Bontems trembla d'orgueil en prenant le bras du comte
de Granville, qui, forcé de le lui offrir devant tant de monde, sut fort
mauvais gré a son fils d'une impatience si peu décente.

Pendant environ quinze jours qui s'écoulérent entre la présentation of-
ficielle du jeune vicomte de Granville comme prétendu de mademoiselle
Bontems, et le jour solennel de son mariage, il vint assidiiment trouver
son amie dans le sombre parloir, auquel il s'accoutuma. Ses longues vi-
sites eurent pour but d'épier le caractere d'Angélique, car sa prudence
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s'était heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il surprit
presque toujours sa future assise devant une petite table en bois de
Sainte-Lucie, et occupée a marquer elle-méme le linge qui devait compo-
ser son trousseau. Angélique ne parla jamais la premiére de religion. Si le
jeune avocat se plaisait a jouer avec le riche chapelet contenu dans un pe-
tit sac en velours vert, s'il contemplait en riant la relique qui accompagne
toujours cet instrument de dévotion, Angélique lui prenait doucement le
chapelet des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire, le
remettait dans le sac qu'elle serrait aussitot. Si parfois Granville se hasar-
dait malicieusement a déclamer contre certaines pratiques de la religion,
la jolie normande I'écoutait en lui opposant le sourire de la conviction.

— Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que 1'Eglise ensei- gne,
répondait-elle. Voudriez-vous pour la mere de vos enfants, d'une fille
sans religion ? non. Quel homme oserait étre juge entre les incrédules et
Dieu ? Eh ! bien, comment puis-je blamer ce que I'Eglise admet ?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avo-
cat lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés, qu'il fut parfois ten-
té d'embrasser la religion de sa prétendue ; la conviction profonde ot elle
était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le coceur du futur ma-
gistrat des doutes qu'elle essayait d'exploiter. Granville commit alors
I'énorme faute de prendre les prestiges du désir pour ceux de I'amour.
Angélique fut si heureuse de concilier la voix de son cceur et celle du de-
voir en s'abandonnant a une inclination congue des son enfance, que
I'avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la plus forte.
Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés a se fier aux promesses d'un
joli visage, a conclure de la beauté de I'ame par celle des traits ? un senti-
ment indéfinissable les porte a croire que la perfection morale concorde
toujours a la perfection physique. Si la religion n'etit pas permis a Angé-
lique de se livrer a ses sentiments, ils se seraient bientot séchés dans son
cceur comme une plante arrosée d'un acide mortel. Un amoureux aimé
pouvait-il reconnaitre un fanatisme si bien caché ? Telle fut I'histoire des
sentiments du jeune Granville pendant cette quinzaine dévorée comme
un livre dont le dénouement intéresse. Angélique attentivement épiée lui
parut étre la plus douce de toutes les femmes, et il se surprit méme a
rendre grace a madame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des
principes religieux, I'avait en quelque sorte faconnée aux peines de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit
solennellement jurer a son gendre de respecter les pratiques religieuses
de sa fille, de lui donner une entiere liberté de conscience, de la laisser
communier, aller a 1'église, a confesse, autant qu'elle le voudrait, et de ne
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jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce moment solen-
nel, Angélique contempla son futur d'un air si pur et si candide, que
Granville n'hésita pas a préter le serment demandé. Un sourire effleura
les levres de 1'abbé Fontanon, homme pale qui dirigeait les consciences
de la maison. Par un léger mouvement de téte, mademoiselle Bontems
promit a son ami de ne jamais abuser de cette liberté de conscience.
Quant au vieux comte, il siffla tout bas l'air de : Va-t'en voir s'ils
viennent !

Apres quelques jours accordés aux retours de noce si fameux en pro-
vince, Granville et sa femme revinrent a Paris ot le jeune avocat fut ap-
pelé par sa nomination aux fonctions d'Avocat-Général pres la cour im-
périale de la Seine. Quand les deux époux y cherchérent un appartement,
Angélique employa l'influence que la lune de miel préte a toutes les
femmes pour déterminer Granville a prendre un grand appartement si-
tué au rez-de-chaussée d'un hotel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-du-
Temple et de la rue Neuve-Saint-Frangois. La principale raison de son
choix fut que cette maison se trouvait a deux pas de la rue d'Orléans ou il
y avait une église, et voisine d'une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.

— Il est d'une bonne ménagere de faire des provisions, lui répondit son
mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais avoi-
sine le Palais de Justice, et que les magistrats qu'ils venaient de visiter y
demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour un jeune ménage, du
prix a I'appartement : les enfants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y
prendre l'air, la cour était spacieuse, les écuries étaient belles. L'Avocat-
Général désirait habiter un hotel de la Chaussée-d'Antin ou tout est
jeune et vivant, ol les modes apparaissent dans leur nouveauté, ou la
population des boulevards est élégante, d'ou il y a moins de chemin a
faire pour gagner les spectacles et rencontrer des distractions ; mais il fut
obligé de céder aux patelineries d'une jeune femme qui réclamait une
premiere grace, et pour lui complaire il s'enterra dans le Marais. Les
fonctions de Granville nécessiterent un travail d'autant plus assidu qu'il
fut nouveau pour lui, il s'occupa donc avant tout de 'ameublement de
son cabinet et de I'emménagement de sa bibliothéque, il s'installa promp-
tement dans une piece bientdt encombrée de dossiers, et laissa sa jeune
femme diriger la décoration de la maison. Il jeta d'autant plus volontiers
Angélique dans l'embarras des premiéres acquisitions de ménage, source
de tant de plaisirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu'il fut hon-
teux de la priver de sa présence plus souvent que ne le voulaient les lois
de la lune de miel.
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Une fois au fait de son travail, I'Avocat-Général permit a sa femme de
le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet, et de I'emmener
pour lui montrer 1'effet des ameublements et des décorations qu'il n'avait
encore vus qu'en détail ou par parties. S'il est vrai, d'aprés un adage,
qu'on puisse juger une femme en voyant la porte de sa maison, les ap-
partements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit
que madame de Granville efit accordé sa confiance a des tapissiers sans
golt, soit qu'elle efit inscrit son propre caractere dans un monde de
choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de la sécheresse et
de la froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n'y apercut
rien de gracieux, tout y était discord, rien ne récréait les yeux. L'esprit de
rectitude et de petitesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans
son hotel, sous de larges lambris circulairement creusés et ornés de ces
arabesques dont les longs filets contournés sont de si mauvais gott.
Dans le désir d'excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas,
examina de nouveau la longue antichambre haute d'étage par laquelle on
entrait dans l'appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre
par sa femme était trop sombre, et le velours d'un vert tres-foncé qui
couvrait les banquettes ajoutait au sérieux de cette piéce, peu importante
il est vrai, mais qui donne toujours 1'idée d'une maison, de méme qu'on
juge l'esprit d'un homme sur sa premiere phrase. Une antichambre est
une espece de préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le
jeune substitut se demanda si sa femme avait pu choisir la lampe a lan-
terne antique qui se trouvait au milieu de cette salle nue, pavée d'un
marbre blanc et noir, décorée d'un papier ot étaient simulées des assises
de pierres sillonnées ¢a et la de mousse verte. Un riche mais vieux baro-
metre était accroché au milieu d'une des parois, comme pour en mieux
faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la
vit si contente des galons rouges qui bordaient les rideaux de percale, si
contente du barometre et de la statue décente, ornement d'un grand
poéle gothique, qu'il n'eut pas le barbare courage de détruire de si fortes
illusions. Au lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-
méme, il s'accusa d'avoir manqué a son premier devoir, qui lui comman-
dait de guider a Paris les premiers pas d'une jeune fille élevée a Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres
pieces ? Que pouvait-on attendre d'une jeune femme qui prenait I'alarme
en voyant les jambes nues d'une caria- tide, qui repoussait avec vivacité
un candélabre, un flambeau, un meuble, des qu'elle y apercevait la nudi-
té d'un torse égyptien? A cette époque 1'école de David arrivait a
I'apogée de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de son
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dessin et de son amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte
de sa peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes les inventions
du luxe impérial n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de Gran-
ville. L'immense salon carré de son hotel conserva le blanc et 1'or fanés
qui l'ornaient au temps de Louis XV, et ou 'architecte avait prodigué les
grilles en losanges et ces insupportables festons dus a la stérile fécondité
des crayons de cette époque. Si I'harmonie efit régné du moins, si les
meubles eussent fait affecter a I'acajou moderne les formes contournées
mises a la mode par le golGt corrompu de Boucher, la maison
d'Angélique n'aurait offert que le plaisant contraste de jeunes gens vi-
vant au dix-neuvieme siécle comme s'ils eussent appartenu au dix-hui-
tieme ; mais une foule de choses y produisaient des antitheses ridicules
pour les yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux représentaient
ces attributs guerriers que les triomphes de I'Empire rendirent si chers a
Paris. Ces casques grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus a
I'enthousiasme militaire et qui décoraient les meubles les plus pacifiques,
ne s'accordaient guere avec les délicates et prolixes arabesques, délices
de madame de Pompadour. La dévotion porte a je ne sais quelle humilité
fatigante qui n'exclut pas l'orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame
de Granville semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-
étre aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient a la dignité
du magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutumée a une vie
austere aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui inspirent de
mauvaises pensées, ces boudoirs élégants et perfides ou s'ébauchent les
péchés ? Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par lequel
il souscrivit aux éloges que sa femme se donnait elle-méme, elle s'apercut
que rien ne plaisait a son mari. Elle manifesta tant de chagrin de n'avoir
pas réussi, que I'amoureux Granville vit une preuve d'amour dans cette
peine profonde, au lieu d'y voir une blessure faite a I'amour-propre. Une
jeune fille subitement arrachée a la médiocrité des idées de province, in-
habile aux coquetteries, a 1'élégance de la vie parisienne, pouvait-elle
donc mieux faire ? Le magistrat préféra croire que les choix de sa femme
avaient été dominés par les fournisseurs, plutdt que de s'avouer la vérité.
Moins amoureux, il efit senti que les marchands, prompts a deviner
l'esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir envoyé une
jeune dévote sans gott, pour les aider a se débarrasser des choses pas-
sées de mode. Il consola donc sa jolie normande.

— Le bonheur, ma chére Angélique, ne nous vient pas d'un meuble
plus ou moins élégant, il dépend de la douceur, de la complaisance et de
I'amour d'une femme.
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— Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira
tant & accomplir, reprit doucement Angélique.

La nature a mis dans le cceur de la femme un tel désir de plaire, un tel
besoin d'amour, que, méme chez une jeune dévote, les idées d'avenir et
de salut doivent succomber sous les premiéres joies de I'hyménée. Aussi,
depuis le mois d'avril, époque a laquelle ils s'étaient mariés, jusqu'au
commencement de l'hiver, les deux époux vécurent-ils dans une parfaite
union. L'amour et le travail ont la vertu de rendre un homme assez indif-
férent aux choses extérieures. Obligé de passer au Palais la moitié de la
journée, appelé a débattre les graves intéréts de la vie ou de la fortune
des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir certaines
choses dans l'intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva
servie en maigre, si par hasard il demanda sans l'obtenir un plat de
viande, sa femme, a qui I'Evangile interdisait tout mensonge, sut néan-
moins par de petites ruses permises dans l'intérét de la religion, rejeter
son dessein prémédité sur son étourderie ou sur le déntiment des mar-
chés ; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla quelquefois
jusqu'a le gronder. A cette époque les jeunes magistrats n'observaient pas
comme aujourd’hui les jelines, les quatre-temps et les veilles de
fétes,ainsi Granville ne remarqua point d'abord la périodicité de ces re-
pas maigres que sa femme eut d'ailleurs le soin perfide de rendre tres-dé-
licats au moyen de sarcelles, de poules d'eau, de patés au poisson dont
les chairs amphibies ou l'assaisonnement trompaient le gotit. Le magis-
trat vécut donc trés-orthodoxement sans le savoir et fit son salut incogni-
to. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme allait ou non a la messe ;
les dimanches, par une condescendance assez naturelle il 'accompagnait
a l'église, comme pour lui tenir compte de ce qu'elle lui sacrifiait quel-
quefois les vépres. Les spectacles étant insupportables en été a cause des
chaleurs, Granville n'eut pas méme I'occasion d'une piéce a succes pour
proposer a sa femme de la mener a la comédie. Ainsi la grave question
du théatre ne fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments d'un ma-
riage auquel un homme a été déterminé par la beauté d'une jeune fille, il
lui est difficile de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est
plus gourmande que friande, et d'ailleurs la possession seule est un
charme. Comment reconnaitrait-on la froideur, la dignité ou la réserve
d'une femme quand on lui préte l'exaltation que I'on sent, quand elle se
colore du feu dont on est animé ? Il faut arriver a une certaine tranquilli-
té conjugale pour voir qu'une dévote attend l'amour les bras croisés.
Granville se crut donc assez heureux jusqu'au moment ou un événement
funeste vint influer sur les destinées de son mariage.
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Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux,
qui jadis dirigeait les consciences de madame Bontems et de sa fille, vint
a Paris, amené par I'ambition de parvenir a 1'une des cures de la capitale,
poste qu'il envisageait peut-étre comme le marche-pied d'un évéché. En
ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frémit de la trouver dé-
ja si changée par l'air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail.
Effrayée par les remontrances de l'ex-chanoine, homme de trente-huit
ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si
éclairé, cette apreté du catholicisme provincial, cette inflexible bigoterie
dont les exigences multipliées sont autant de liens pour les ames timo-
rées, madame de Granville fit pénitence et revint a son jansénisme.

Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui ame-
nérent insensiblement le malheur au sein de ce ménage, il suffira peut-
étre de raconter les principaux faits sans les ranger scrupuleusement par
époque et par ordre. Cependant, la premiere mésintelligence de ces
jeunes époux fut assez frappante. Quand Granville conduisit sa femme
dans le monde, elle ne fit aucune difficulté d'aller aux réunions graves,
aux diners, aux concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus
de son mari par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant quelque
temps, prétexter des migraines toutes les fois qu'il s'agissait d'un bal. Un
jour, Granville, impatienté de ces indispositions de commande, suppri-
ma la lettre qui annongait un bal chez un Conseiller d'Etat, il trompa sa
femme par une invitation verbale, et dans une soirée ou sa santé n'avait
rien d'équivoque, il la produisit au milieu d'une féte magnifique.

— Ma chere, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui l'offensa,
votre condition de femme, le rang que vous occupez dans le monde et la
fortune dont vous jouissez vous imposent des obligations qu'aucune loi
divine ne saurait abroger. N'étes-vous pas la gloire de votre mari ? Vous
devez donc venir au bal quand j'y vais, et y paraitre convenablement.

— Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux ?

— Il s'agit de votre air, ma chere. Quand un jeune homme vous parle et
vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu'un plaisant pourrait croire a la
fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre qu'un sourire ne vous
compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander a Dieu le pardon
des péchés qui pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon
cher ange, n'est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je
t'avouerai que c'est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les
usages du monde.
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— Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes ef-
frontées qui se décolletent de maniére a laisser plonger des regards im-
pudiques sur leurs épaules nues, sur...

— Il y a de la différence, ma chere, dit le substitut en l'interrompant,
entre découvrir tout le buste et donner de la grace a son corsage. Vous
avez un triple rang de ruches de tulle qui vous enveloppent le cou
jusqu'au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturiére d'Oter
toute forme gracieuse a vos épaules et aux contours de votre sein, avec
autant de soin qu'une coquette en met a obtenir de la sienne des robes
qui dessinent les formes les plus secretes. Votre buste est enseveli sous
des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de votre réserve af-
fectée. Vous souffririez si je vous répétais les discours saugrenus que l'on
a tenus sur vous.

— Ceux a qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de
nos fautes, répondit sechement la jeune femme.

— Vous n'avez pas dansé, demanda Granville.

— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.

— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement magistrat.
Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux,
mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nous
le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un état ! Ne vaut-il pas
mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent en
aumoOnes par les mains du clergé ?

— Vous parlez en homme d'état, dit Angélique.

— Et vous en homme d'église, répondit-il vivement.

La discussion devint tres-aigre Madame Granville mit dans ses ré-
ponses, toujours douces et prononcées d'un son de voix aussi clair que
celui d'une sonnette d'église, un entétement qui trahissait une influence
sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui constituait la pro-
messe de Granville, elle dit que son confesseur lui défendait spéciale-
ment d'aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce prétre ou-
trepassait les reglements de 1'Eglise. Cette dispute odieuse, théologique,
fut renouvelée avec beaucoup plus de violence et d'aigreur de part et
d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le
magistrat, dans le seul but de battre en breche la pernicieuse influence
exercée sur sa femme par l'ex-chanoine, engagea la querelle de maniére a
ce que madame de Granville mise au défi, écrivit en cour de Rome sur la
question de savoir si une femme pouvait, sans compromettre son salut,
se décolleter, aller au bal et au spectacle pour complaire a son mari. La
réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la
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résistance de la femme, et blamait le confesseur. Cette lettre, véritable ca-
téchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la voix tendre de Fénelon
dont la grace et la douceur y respiraient.

« Une femme est bien partout ot la conduit son époux. Si elle commet
des péchés par son ordre, ce ne sera pas a elle a en répondre un jour. »

Ces deux passages de 'homélie du pape le firent accuser d'irréligion
par madame de Granville et par son confesseur. Mais avant que le bref
n'arrivat, le substitut s'apercut de la stricte observance des lois ecclésias-
tiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il ordonna a ses
gens de lui servir du gras pendant toute I'année. Quelque déplaisir que
cet ordre causat a sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se sou-
ciait fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La plus faible créature
vivante et pensante n'est-elle pas blessée dans ce qu'elle a de plus cher
quand elle accomplit, par l'instigation d'une autre volonté que la sienne,
une chose qu'elle elit naturellement faite. De toutes les tyrannies, la plus
odieuse est celle qui ote perpétuellement a I'ame le mérite de ses actions
et de ses pensées : on abdique sans avoir régné. La parole la plus douce a
prononcer, le sentiment le plus doux a exprimer, expirent quand nous les
croyons commandés. Bientot le jeune magistrat en arriva a renoncer a re-
cevoir ses amis, a donner une féte ou un diner : sa maison semblait s'étre
couverte d'un crépe. Une maison dont la maitresse est dévote prend un
aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placés sous la sur-
veillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces personnes soi-disant
pieuses qui ont des figures a elles. De méme que le garcon le plus jovial
entré dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de méme les gens
qui s'adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un caractere de
physionomie uniforme ; I'habitude de baisser les yeux, de garder une at-
titude de componction, les revét d'une livrée hypocrite que les fourbes
savent prendre a merveille. Puis, les dévotes forment une sorte de répu-
blique, elles se connaissent toutes ; les domestiques, qu'elles se recom-
mandent les unes aux autres, sont comme une race a part conservée par
elles a l'instar de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent pas un
dans leurs écuries dont l'extrait de naissance ne soit en regle. Plus les
prétendus impies viennent a examiner une maison dévote, plus ils recon-
naissent alors que tout y est empreint de je ne sais quelle disgrace ; ils y
trouvent tout a la fois une apparence d'avarice ou de mystére comme
chez les usuriers, et cette humidité parfumée d'encens qui refroidit
l'atmosphere des chapelles. Cette régularité mesquine, cette pauvreté
d'idées que tout trahit, ne s'exprime que par un seul mot, et ce mot est bi-
goterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint
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dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le parler y est bi-
got, le silence est bigot et les figures sont bigotes. La transformation des
choses et des hommes en bigoterie est un mystere inexplicable, mais le
fait est la. Chacun peut avoir observé que les bigots ne marchent pas, ne
s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, s'asseyent et parlent les
gens du monde ; chez eux I'on est géné, chez eux I'on ne rit pas, chez eux
la raideur, la symétrie regnent en tout, depuis le bonnet de la maitresse
de la maison jusqu'a sa pelote aux épingles ; les regards n'y sont pas
francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis parait assise
sur un trone de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec dou-
leur et tristesse tous les symptomes de la bigoterie dans sa maison. Il se
rencontre de par le monde certaines sociétés ot les mémes effets existent
sans étre produits par les mémes causes. L'ennui trace autour de ces mai-
sons malheureuses un cercle d'airain qui renferme I'horreur du désert et
l'infini du vide. Un ménage n'est pas alors un tombeau, mais quelque
chose de pire, un couvent. Au sein de cette sphére glaciale, le magistrat
considéra sa femme sans passion : il remarqua, non sans une vive peine,
l'étroitesse d'idées que trahissait la maniere dont les cheveux étaient im-
plantés sur le front bas et légérement creusé ; il apercut dans la régularité
si parfaite des traits du visage je ne sais quoi d'arrété, de rigide qui lui
rendit bientot haissable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il de-
vina qu'un jour ces levres minces pourraient lui dire, un malheur arri-
vant : « C'est pour ton bien, mon ami. » La figure de madame de Gran-
ville prit une teinte blafarde, une expression sérieuse qui tuait la joie
chez ceux qui l'approchaient. Ce changement fut-il opéré par les habi-
tudes ascétiques d'une dévotion qui n'est pas plus la piété que l'avarice
n'est I'économie, était-il produit par la sécheresse naturelle aux ames bi-
gotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans expression est peut-
étre une imposture. L'imperturbable sourire que la jeune femme fit
contracter a son visage en regardant Granville, paraissait étre chez elle
une formule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire a
toutes les exigences du mariage ; sa charité blessait, sa beauté sans pas-
sion semblait une monstruosité a ceux qui la connaissaient, et la plus
douce de ses paroles impatientait ; elle n'obéissait pas a des sentiments,
mais a des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent céder
aux lecons fortes données par l'expérience ou par un mari, mais rien ne
peut combattre la tyrannie des fausses idées religieuses. Une éternité
bienheureuse a conquérir, mise en balance avec un plaisir mondain,
triomphe de tout et fait tout supporter. N'est-ce pas 1'égoisme divinisé, le
moi par-dela le tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal de
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l'infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est un des
sentiments qui remplacent tous les autres chez ces ames despotiques. De-
puis quelque temps, il s'était établi un secret combat entre les idées des
deux époux, et le jeune magistrat se fatigua bientdt d'une lutte qui ne de-
vait jamais cesser. Quel homme, quel caractére résiste a la vue d'un vi-
sage amoureusement hypocrite, et a une remontrance catégorique oppo-
sée aux moindres volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se
sert de votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble résolue
a rester douce- ment inexorable, se prépare a jouer le role de victime avec
délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme un
mal dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire ? Quelles sont
les peintures par lesquelles on pourrait donner 1'idée de ces femmes qui
font hair la vertu en outrant les plus doux préceptes d'une religion que
saint Jean résumait par : Aimez-vous les uns les autres. Existait-il dans
un magasin de modes un seul chapeau condamné a rester en étalage ou a
partir pour les iles, Granville était stir de voir sa femme s'en parer ; s'il se
fabriquait une étoffe d'une couleur ou d'un dessin malheureux, elle s'en
affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes dans leur toilette. Le
manque de gott est un des défauts qui sont inséparables de la fausse dé-
votion. Ainsi, dans cette intime existence qui veut le plus d'expansion,
Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans les fétes,
au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix
placé entre le lit de sa femme et le sien était la comme le symbole de sa
destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise a mort, un homme-
dieu tué dans toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L'ivoire de cette
croix avait moins de froideur qu'Angélique crucifiant son mari au nom
de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune
femme ne voyait 1a que des devoirs dans les plaisirs de 'hyménée. L3,
par un mercredi des cendres se leva l'observance des jetines, pale et li-
vide figure qui d'une voix breve ordonna un caréme complet, sans que
Granville jugeat convenable d'écrire cette fois au pape, afin d'avoir I'avis
du consistoire sur la maniere d'observer le caréme, les quatre-temps et
les veilles de grandes fétes. Le malheur du jeune magistrat fut immense,
il ne pouvait méme pas se plaindre, qu'avait-il a dire ? il possédait une
femme jeune, jolie, attachée a ses devoirs, vertueuse, le modele de toutes
les vertus ! elle accouchait chaque année d'un enfant, les nourrissait tous
elle-méme et les élevait dans les meilleurs principes. La charitable Angé-
lique fut promue ange. Les vieilles femmes qui composaient la société au
sein de laquelle elle vivait (car a cette époque les jeunes femmes ne
s'étaient pas encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion),
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admirerent toutes le dévouement de madame de Granville, et la regar-
dérent, sinon comme une vierge, au moins comme une martyre. Elles ac-
cusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la barbarie procréatrice
du mari. Insensiblement, Granville, accablé de travail, sevré de plaisirs et
fatigué du monde oui il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans
le plus affreux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute
idée des obligations que lui imposait sa place pour donner l'exemple
d'une vie irréguliére, il essaya de s'étourdir par le travail, et entreprit
alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de
cette tranquillité monastique sur laquelle il comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fétes du monde et tra-
vaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle essaya de le convertir.
Un véritable chagrin pour elle était de savoir a son mari des opinions
peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si son époux
venait a périr, il mourrait dans I'impénitence finale, sans que jamais elle
pht espérer de l'arracher aux flammes éternelles de 1'enfer. Granville fut
donc en butte aux petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites
pensées par lesquels sa femme, qui croyait avoir remporté une premiere
victoire, voulut essayer d'en obtenir une seconde en le ramenant dans le
giron de 1'Eglise. Ce fut la le dernier coup. Quoi de plus affligeant que
ces luttes sourdes ou l'entétement des dévotes voulait 'emporter sur la
dialectique d'un magistrat ? Quoi de plus effrayant a peindre que ces
aigres pointilleries auxquelles les gens passionnés préferent des coups de
poignard ? Granville déserta sa maison, ot tout lui devenait insuppor-
table : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mere,
n'osaient suivre leur pere au spectacle, et Granville ne pouvait leur pro-
curer aucun plaisir sans leur attirer des punitions de leur terrible mere.
Cet homme si aimant fut amené a une indifférence, a un égoisme pire
que la mort. Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les mettant de
bonne heure au collége, et se réservant le droit de les diriger. Il interve-
nait rarement entre la mére et les filles ; mais il résolut de les marier aus-
sitot qu'elles atteindraient 1'dge de nubilité. S'il etit voulu prendre un par-
ti violent, rien ne l'aurait justifié ; sa femme, appuyée par un formidable
cortége de douairieres, I'aurait fait condamner par la terre entiere. Gran-
ville n'eut donc d'autre ressource que de vivre dans un isolement com-
plet ; mais courbé sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le
chagrin et par les travaux lui déplaisaient a lui-méme. Enfin, ses liaisons,
son commerce avec les femmes du monde aupres desquelles il désespéra
de trouver des consolations, il les redoutait.
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L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les treize an-
nées qui s'écoulerent de 1807 a 1821, aucune scene digne d'étre rappor-
tée. Madame de Granville resta exactement la méme du moment ot elle
perdit le coeur de son mari que pendant les jours ou elle se disait heu-
reuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de l'éclairer sur
les défauts qui déplaisaient a son époux et de lui enseigner les moyens
de ramener la brebis égarée ; mais plus ses priéres avaient de ferveur,
moins Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, 1'Avocat-
Général, a qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la magis-
trature, s'était logé a l'entresol de son hotel, pour éviter de vivre avec la
comtesse de Granville. Chaque matin il se passait une scene qui, s'il faut
en croire les médisances du monde, se répéte au sain de plus d'un mé-
nage ou elle est produite par certaines incompatibilités d'’humeur, par
des maladies morales ou physiques, ou par des travers qui conduisent
bien des mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur les huit
heures du matin, une femme de chambre, assez semblable a une reli-
gieuse, venait sonner a l'appartement du comte de Granville. Introduite
dans le salon qui précédait le cabinet du magistrat, elle redisait au valet
de chambre, et toujours du méme ton, le message de la veille.

— Madame fait demander a monsieur le comte s'il a bien passé la nuit,
et si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui.

— Monsieur, répondait le valet de chambre apres étre allé parler a son
maitre, présente ses hommages a madame la comtesse, et la prie d'agréer
ses excuses ; une affaire importante 1'oblige a se rendre au Palais.

Un instant apres, la femme de chambre se présentait de nouveau et de-
mandait de la part de madame si elle aurait le bonheur de voir monsieur
le comte avant son départ. — Il est parti, répondait le valet, tandis que
souvent le cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue par ambassa-
deur devint un cérémonial quotidien. Le valet de chambre de Granville,
qui, favori de son maitre, causa plus d'une querelle dans le ménage par
son irréligion et par le relachement de ses moeurs, se rendait méme quel-
quefois par forme dans le cabinet ol son maitre n'était pas, et revenait
faire les réponses d'usage. L'épouse affligée guettait toujours le retour de
son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son passage et ar-
river devant lui comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime
les caracteres monastiques faisait le fond de celui de madame de Gran-
ville, qui, alors agée de trente-cinq ans, paraissait en avoir quarante.
Quand, obligé par le décorum, Granville adressait la parole a sa femme
ou restait a diner au logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses
discours aigres-doux et l'insupportable ennui de sa société bigote, elle
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essayait alors de le mettre en faute devant ses gens et ses charitables
amies. La présidence d'une cour royale fut offerte au comte de Granville,
alors trés-bien en cour, il pria le ministere de le laisser a Paris. Ce refus,
dont les raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les
plus bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de la com-
tesse. Granville, riche de cent mille livres de rente, appartenait a 1'une
des meilleures maisons de la Normandie ; sa nomination a une prési-
dence était un échelon pour arriver a la pairie; d'ou venait ce peu
d'ambition ? d'ou venait I'abandon de son grand ouvrage sur le droit ?
d'ou venait cette dissipation qui, depuis prés de six années, I'avait rendu
étranger a sa maison, a sa famille, a ses travaux, a tout ce qui devait lui
étre cher ? Le confesseur de la comtesse, qui pour parvenir a un évéché
comptait autant sur I'appui des maisons ot il régnait que sur les services
rendus a une congrégation de laquelle il fut I'un des plus ardents propa-
gateurs, se trouva désappointé par le refus de Granville et tacha de le ca-
lomnier par des suppositions : si monsieur le comte avait tant de répu-
gnance pour la province, peut-étre s'effrayait-il de la nécessité ou il serait
d'y mener une conduite réguliere ? forcé de donner I'exemple des bonnes
meeurs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illicite pou-
vait seule 1'éloigner ? une femme aussi pure que madame de Granville
reconnaitrait-elle jamais les dérangements survenus dans la conduite de
son mari ?... Les bonnes amies transformérent en vérités ces paroles qui
malheureusement n'étaient pas des hypotheses, et madame de Granville
fut frappée comme d'un coup de foudre. Sans idées sur les meeurs du
grand monde, ignorant I'amour et ses folies, Angélique était si loin de
penser que le mariage pGit comporter des incidents différents de ceux qui
lui aliénerent le cceur de Granville qu'elle le crut incapable de fautes qui
pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte ne réclama plus
rien d'elle, elle avait imaginé que le calme dont il paraissait jouir était
dans la nature ; enfin, comme elle lui avait donné tout ce que son cceur
pouvait renfermer d'affection pour un homme, et que les conjectures de
son confesseur ruinaient complétement les illusions dont elle s'était
nourrie jusqu'en ce moment, elle prit la défense de son mari, mais sans
pouvoir détruire un soupgon si habilement glissé dans son ame. Ces ap-
préhensions causerent de tels ravages dans sa faible téte qu'elle en tomba
malade, et devint la proie d'une fievre lente. Ces événements se passaient
pendant le caréme de 'année 1822, elle ne voulut pas consentir a cesser
ses austérités, et arriva lentement a un état de consomption qui fit trem-
bler pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la tuaient. Les
soins et les attentions du magistrat ressemblaient a ceux qu'un neveu
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s'efforce de prodiguer a un vieil oncle. Quoique la comtesse efit renoncé
a son systeme de taquinerie et de remontrances et qu'elle essayat
d'accueillir son mari par de douces paroles, l'aigreur de la dévote perqait
et détruisait souvent par un mot l'ouvrage d'une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un ré-
gime plus nourrissant que celui du caréme rendirent quelques forces a
madame de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle vint s'asseoir
dans son petit jardin sur un banc de pierre ou les caresses du soleil lui
rappelerent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d'un
coup d'oeil afin de voir en quoi elle avait pu manquer a ses devoirs de
mere et d'épouse. L'abbé Fontanon apparut alors dans une agitation dif-
ficile a décrire.

— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon peére, lui demanda-t-elle
avec une filiale sollicitude.

— Ah'! je voudrais, répondit le prétre normand, que toutes les infor-
tunes dont vous afflige la main de Dieu me fussent départies ; mais, ma
respectable amie, c'est des épreuves auxquelles il faut savoir vous
soumettre.

— Eh ! peut-il m'arriver des chatiments plus grands que ceux par les-
quels sa providence m'accable en se servant de mon mari comme d'un
instrument de colere ?

— Préparez-vous, ma fille, a plus de mal encore que nous n'en suppo-
sions jadis avec vos pieuses amies.

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu'il daigne
se servir de vous pour me transmettre ses volontés, plac;ant ainsi, comme
toujours, les trésors de sa miséricorde aupres des fléaux de sa colere,
comme jadis en bannissant Agar il lui découvrait une source dans le dé-
sert. — Il a mesuré vos peines a la force de votre résignation et au poids
de vos fautes.

— Parlez, je suis préte a tout entendre. A ces mots, la comtesse leva les
yeux au ciel, et ajouta : Parlez, monsieur Fontanon.

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d'adultere
avec une concubine de laquelle il a deux enfants, et il a dissipé pour ce
ménage adultérin plus de cinq cent mille francs qui devraient appartenir
a sa famille 1égitime.

— Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.

— Gardez-vous-en bien, s'écria 'abbé. Vous devez pardonner, ma fille,
et attendre, dans la priere, que Dieu éclaire votre époux, a moins
d'employer contre lui les moyens que vous offrent les lois humaines.
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La longue conversation que l'abbé Fontanon eut alors avec sa péni-
tente produisit un changement violent dans la comtesse ; elle le congé-
dia, montra sa figure presque colorée a ses gens qui furent effrayés de
son activité de folle : elle commanda d'atteler ses chevaux, ordre qu'elle
donnait rarement, elle les décommanda, changea d'avis vingt fois dans la
méme heure ; mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution,
elle partit sur les trois heures, laissant sa maison étonnée d'une si subite
révolution.

— Monsieur doit-il revenir diner, avait-elle demandé au valet de
chambre a qui elle ne parlait jamais.

— Non, madame.

— L'avez-vous conduit au Palais ce matin ?

— Oui, madame.

— N'est-ce pas aujourd'hui lundi ?

— Oui, madame.

— On va donc maintenant au Palais le lundi.

— Que le diable t'emporte ! s'écria le valet en voyant partir sa maitresse
qui dit au cocher : rue Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Aupres d'elle,
Roger tenait une des mains de son amie entre les siennes, gardait le si-
lence, et regardait tour a tour le petit Charles qui ne comprenant rien au
deuil de sa mere restait muet en la voyant pleurer, et le berceau ott dor-
mait Eugénie, et le visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait a
une pluie tombant a travers les rayons d'un joyeux soleil. — Eh ! bien, oui,
mon ange, dit Roger aprés un long silence, voila le grand secret, je suis
marié. Mais un jour, je l'espere nous ne ferons qu'une méme famille. Ma
femme est depuis le mois de mars dans un état désespéré : je ne souhaite
pas sa mort ; mais, s'il plait a Dieu de l'appeler a lui, je crois qu'elle sera
plus heureuse dans le paradis qu'au milieu d'un monde dont ni les
peines ni les plaisirs ne I'affectent.

— Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te rendre mal-
heureux ? Cependant c'est a ce malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se séchérent tout a coup.

— Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un baiser. Ne t'effraie
pas de ce qu'a pu dire cet abbé. Quoique ce confesseur de ma femme soit
un homme redoutable par son influence dans la Congrégation, s'il es-
sayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti... .

— Que ferais-tu ?

— Nous irions en Italie, je fuirais...
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Un cri, jeté dans le salon voisin, fit a la fois frissonner le comte de
Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille qui se précipiterent
dans le salon et y trouveérent la comtesse évanouie. Quand madame de
Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se voyant entre le
comte et sa rivale qu'elle repoussa par un geste involontaire plein de
meépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.

— Vous étes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrétant Caro-
line par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'a sa voiture, et y
monta pres d'elle.

— Qui donc a pu vous amener a désirer ma mort, a me fuir, demanda la
comtesse d'une voix faible en contemplant son mari avec autant
d'indignation que de douleur. N'étais-je pas jeune, vous m'avez trouvée
belle, qu'avez-vous a me reprocher ? Vous ai-je trompé, n'ai-je pas été
une épouse vertueuse et sage ? Mon cceur n'a conservé que votre image,
mes oreilles n'ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqué,
que vous ai-je refusé ?

— Le bonheur, répondit le comte d'une voix ferme. Vous le savez, ma-
dame, il est deux manieres de servir Dieu. Certains chrétiens s'imaginent
qu'en entrant a des heures fixes dans une église pour y dire des Pater
noster, en y entendant régulierement la messe et s'abstenant de tout pé-
ché, ils gagneront le ciel ; ceux-1a, madame, vont en enfer, ils n'ont point
aimé Dieu pour lui-méme, ils ne I'ont point adoré comme il veut I'étre, ils
ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs
a leur prochain ; ils voient la régle, la lettre, et non 'esprit. Voila comme
vous en avez agi avec votre époux terrestre. Vous avez sacrifié mon bon-
heur a votre salut, vous étiez en prieres quand j'arrivais a vous le cceur
joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer mes travaux, vous
n'avez su satisfaire a aucune exigence de mes plaisirs.

— Et s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec feu, fallait-il donc
perdre mon dme pour vous plaire ?

— C'eit été un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage de
me faire, dit froidement Granville.

— O mon Dieu, s'écria-t-elle en pleurant, tu I'entends ! Etait-il digne des
prieres et des austérités au milieu desquelles je me suis consumée pour
racheter ses fautes et les miennes ? A quoi sert la vertu ?

— A gagner le ciel, ma chere. On ne peut étre a la fois I'épouse d'un
homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie : il faut savoir opter
entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé votre ame au profit de
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l'avenir, de tout I'amour, de tout le dévouement que Dieu vous ordon-
nait d'avoir pour moi, et vous n'avez gardé au monde que des senti-
ments de haine...

— Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.

— Non, madame.

— Qu'est-ce donc que I'amour, demanda involontairement la comtesse.

— L'amour, ma chére, répondit Granville avec une sorte de surprise iro-
nique, vous n'étes pas en état de le comprendre. Le ciel froid de la Nor-
mandie ne peut pas étre celui de I'Espagne. Sans doute la question des
climats est le secret de notre malheur. Se plier a nos caprices, les deviner,
trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier 'opinion du monde,
I'amour-propre, la religion méme, et ne regarder ces offrandes que
comme des grains d'encens brtlés en l'honneur de l'idole, voila
l'amour...

— L'amour des filles de 'opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels
feux doivent étre peu durables, et ne vous laisser bientdt que des cendres
ou des charbons, des regrets ou du désespoir. Une épouse, monsieur,
doit vous offrir, a mon sens, une amitié vraie, une chaleur égale, et...

— Vous parlez de chaleur comme les negres parlent de la glace, répon-
dit le comte avec un sourire sardonique. Songez que la plus humble de
toutes les paquerettes est plus séduisante que la plus orgueilleuse et la
plus brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps par leurs
pénétrants parfums et leurs vives couleurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je vous
rends justice. Vous vous étes si bien tenue dans la ligne du devoir appa-
rent prescrit par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli
a mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que votre dignité ne
saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous sembleraient le
renversement de toute morale.

— Vous osez parler de morale en sortant de la maison ot vous allez dis-
sipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de débauche, s'écria la com-
tesse que les réticences de son mari rendirent furieuse.

— Madame, je vous arréte la, dit le comte avec sang-froid en interrom-
pant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne I'est aux
dépens de personne. Mou oncle était maitre de sa fortune, il avait plu-
sieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour celle qu'il considé-
rait comme une niéce, il lui a donné sa terre de Bellefeuille. Quant au
reste, je le tiens de ses libéralités...

— Cette conduite est digne d'un jacobin, s'écria la pieuse Angélique.

— Madame, vous oubliez que votre pere fut un de ces jacobins que
vous, femme, condamnez avec si peu de charité, dit séverement le comte.
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Le citoyen Bontems a signé des arréts de mort dans le temps ot mon
oncle n'a rendu que des services a la France.

Madame de Granville se tut. Mais, apres un moment de silence, le sou-
venir de ce qu'elle venait de voir réveillant dans son dme une jalousie
que rien ne saurait éteindre dans le coeur d'une femme, elle dit a voix
basse et comme si elle se parlait a elle-méme : — Peut-on perdre ainsi son
ame et celle des autres !

— Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation, peut-étre
est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la
comtesse. Vous serez sans doute excusée aux yeux du juge indulgent qui
appréciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous avez ac-
compli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont faussé
votre cceur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme mademoi-
selle de Bellefeuille m'a donné son cceur et m'a comblé d'amour. Vous
deviez étre tour a tour et ma maitresse et la sainte priant au pied des
autels. Rendez-moi cette justice d'avouer que je ne suis ni pervers ni dé-
bauché. Mes mceurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de dou-
leur, le besoin d'étre heureux m'a, par une pente insensible, conduit a ai-
mer une autre femme que vous, a me créer une autre famille que la
mienne. Ne croyez pas d'ailleurs que je sois le seul : il existe dans cette
ville des milliers de maris amenés tous par des causes diverses a cette
double existence.

— Grand Dieu! s'écria la comtesse, combien ma croix est devenue
lourde a porter. Si I'époux que tu m'as imposé dans ta colere ne peut
trouver ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi dans ton sein.

— Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dévoue-
ment, nous serions encore heureux, dit froidement le comte.

— Eh bien! reprit Angélique en versant un torrent de larmes,
pardonnez-moi si j'ai pu commettre des fautes! oui, monsieur, je suis
préte a vous obéir en tout, certaine que vous ne désirerez rien que de
juste et de naturel : je serai désormais tout ce que vous voudrez que soit
une épouse.

— Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime
plus, j'aurai l'affreux courage de vous éclairer. Puis-je commander & mon
cceur, puis-je effacer en un instant les souvenirs de quinze années de
douleur ? Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystére tout aussi
profond que celui contenu dans le mot j'aime. L'estime, la considération,
les égards s'obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant a I'amour,
je me précherais mille ans que je ne le ferais pas renaitre, surtout pour
une femme qui s'est vieillie a plaisir.
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— Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincérement que ces paroles ne
vous soient pas prononcées un jour par celle que vous aimez, avec le ton
et I'accent que vous y mettez...

— Voulez-vous porter ce soir une robe a la grecque et venir a I'Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain a la comtesse fut une
muette réponse. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un
homme dont les cheveux entierement blanchis et la physionomie sem-
blaient annoncer qu'il était plutot vieilli par les chagrins que par les an-
nées, car il paraissait avoir environ soixante ans, passait a minuit par la
rue de Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d'apparence et haute
de deux étages, il s'arréta pour y examiner une des fenétres élevées en
mansarde a des distances égales au milieu de la toiture. Une faible lueur
colorait a peine cette humble croisée dont quelques-uns des carreaux
avaient été remplacés par du papier. Le passant regardait cette clarté va-
cillante avec l'indéfinissable curiosité des flaneurs parisiens, lorsqu'un
jeune homme sortit tout a coup de la maison. Comme les pales rayons du
réverbere frappaient la figure du curieux, il ne paraitra pas étonnant que,
malgré la nuit, le jeune homme s'avangat vers le passant avec ces précau-
tions dont on use a Paris quand on craint de se tromper en rencontrant
une personne de connaissance.

— Hé quoi ! s'écria-t-il, c'est vous, monsieur le président, seul, a pied, a
cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare! Permettez-moi d'avoir
I'honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si glissant que si
nous ne nous soutenions pas l'un l'autre, dit-il afin de ménager I'amour-
propre du vieillard, il nous serait bien difficile d'éviter une chute.

— Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinquante ans, malheu-
reusement pour moi, répondit le comte de Granville. Un médecin, pro-
mis comme vous a une haute célébrité, doit savoir qu'a cet age un
homme est dans toute sa force.

— Vous étes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous
n'avez pas, je pense, l'habitude d'aller a pied dans Paris. Quand on a
d'aussi beaux chevaux que les votres...

— Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je
ne vais pas dans le monde, je reviens du Palais-Royal ou de chez mon-
sieur de Livry a pied.

— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'écria le jeune
docteur. N'est-ce pas appeler le poignard des assassins.

— Je ne crains pas ceux-la, répliqua le comte de Granville d'un air triste
et insouciant.
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— Mais du moins I'on ne s'arréte pas, reprit le médecin en en- trainant
le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je croirais que vous voulez
me voler votre derniére maladie et mourir d'une autre main que de la
mienne.

— Ah ! vous m'avez surpris faisant de l'espionnage, répondit le comte.
Soit que je passe a pied ou en voiture et a telle heure que ce puisse étre
de la nuit, j'apercois depuis quelque temps a une fenétre du troisiéme
étage de la maison d'ott vous sortez I'ombre d'une personne qui parait
travailler avec un courage héroique. A ces mots le comte fit une pause,
comme s'il elit senti quelque douleur soudaine. J'ai pris pour ce grenier,
dit-il en continuant, autant d'intérét qu'un bourgeois de Paris peut en
porter a I'achévement du Palais-Royal.

— Hé ! bien, s'écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis
Vous...

— Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole a son mé-
decin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre si l'ombre qui
s'agite sur ces rideaux troués est celle d'un homme on d'une femme, et si
I'habitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! Si j'ai été surpris de
ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis arrété, c'était uni-
quement pour avoir le plaisir de former des conjectures aussi nom-
breuses et aussi niaises que le sont celles que les flaneurs forment a
l'aspect d'une construction subitement abandonnée. Depuis deux ans,
mon jeune... Le comte parut hésiter a employer une expression ; mais il
fit un geste et s'écria : — Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je dé-
teste tout ce qui peut ressembler a un sentiment. Depuis deux ans donc,
je ne m'étonne plus que les vieillards se plaisent tant a cultiver des fleurs,
a planter des arbres ; les événements de la vie leur ont appris a ne plus
croire aux affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu
vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu'a des animaux qui ne raisonnent
pas, a des plantes, a tout ce qui est extérieur. Je fais plus de cas des mou-
vements de la Taglioni que de tous les sentiments humains. J'abhorre la
vie et un monde ot je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une ex-
pression qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m'émeut et rien
ne m'intéresse.

— Vous avez des enfants ?

— Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d'amertume. Eh ! bien,
I'ainée de mes deux filles n'est-elle pas comtesse de Vandenesse ? Quant
a l'autre, le mariage de son ainée lui prépare une belle alliance. Quant a
mes deux fils, n'ont-ils pas trés-bien réussi ? le vicomte est Avocat-Géné-
ral a Limoges, et le cadet est substitut a Versailles. Mes enfants ont leurs
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soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces cceurs, un seul se fit
entierement consacré a moi, s'il elit essayé, par sou affection de combler
le vide que je sens 1a, dit-il en frappant sur son sein, eh ! bien, celui-1a au-
rait manqué sa vie, il me l'aurait sacrifiée. Et pourquoi, apres tout ? pour
embellir quelques années qui me restent, y serait-il parvenu, n'aurais-je
pas peut-étre regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais... Ici le
vieillard se prit a sourire avec une profonde ironie. Mais, docteur, ce
n'est pas en vain que nous leur apprenons l'arithmétique, et ils savent
calculer. En ce moment, ils attendent peut-étre ma succession.

— Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, a
vous si bon, si obligeant, si humain ? En vérité, si je n'étais pas moi-
méme une preuve vivante de cette bienfaisance que vous concevez si
belle et si large...

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation
comme je paierais demain d'un monceau d'or la plus puérile des illu-
sions qui me remuait le cceur. Je secours mes semblables pour moi, par la
méme raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur la reconnaissance
de personne. Vous-méme, je vous verrais mourir sans sourciller, et je
vous demande le méme sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les évé-
nements de la vie ont passé sur mon coeur comme les laves du Vésuve
sur Herculanum : la ville existe, morte.

— Ceux qui ont amené a ce point d'insensibilité une ame aussi chaleu-
reuse et aussi vivante que 1'était la votre, sont bien coupables.

— N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d'horreur.

— Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit
Bianchon d'un son de voix plein d'émotion.

— Mais connaissez-vous donc un remeéde a la mort ? s'écria le comte
impatienté.

— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce coeur que vous croyez
si froid.

— Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président. — Non,
monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure a Talma, que Tal-
ma pouvait m'étre supérieur. Ecoutez, le grenier qui vous intéresse est
habité par une femme d'une trentaine d'années, et, chez elle, I'amour va
jusqu'au fanatisme ; I'objet de son culte est un jeune homme d'une jolie
figure, mais qu'une mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce
garcon est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le mieux des femmes ou du
vin ; il a fait, a ma connaissance, des bassesses dignes de la police correc-
tionnelle. Eh ! bien, cette malheureuse femme lui a sacrifié une tres-belle
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existence, un homme par qui elle était adorée, de qui elle avait des en-
fants. Mais qu'avez-vous, monsieur le comte ?

— Rien, continuez.

— Elle lui a laissé dévorer une fortune entiere, elle lui donnerait, je
crois, le monde, si elle le tenait ; elle travaille nuit et jour ; et souvent elle
a vu, sans murmurer, ce monstre qu'elle adore lui ravir jusqu'a l'argent
destiné a payer les vétements dont manquent ses enfants, jusqu'a leur
nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les
plus beaux que j'aie jamais vus : il est venu, elle n'avait pas pu cacher as-
sez promptement la piece d'or, il 'a demandée ; pour un sourire, pour
une caresse, elle a livré le prix de quinze jours de vie et de tranquillité.
N'est-ce pas a la fois horrible et sublime ? Mais le travail commence a lui
creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré I'ame, elle est
tombée malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle
n'avait rien a manger, et ses enfants n'avaient plus la force de crier, ils se
taisaient quand je suis arrivé.

Horace Bianchon s'arréta. En ce moment le comte de Granville avait,
comme malgré lui, plongé la main dans la poche de son gilet.

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre
encore, si vous la soignez.

— Ah! la pauvre créature, s'écria le médecin, qui ne la secourrait pas ?
Je voudrais étre plus riche, car j'espeére la guérir de son amour.

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y avait
mise sans que le médecin la vit pleine des billets que son protecteur sem-
blait y avoir cherchés, comment voulez-vous que je m'apitoie sur une mi-
sére dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par toute
ma fortune ! Elle sent, elle vit cette femme ! Louis XV n'aurait-il pas don-
né tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir
trois jours de jeunesse et de vie ? N'est-ce pas la l'histoire d'un milliard
de morts, d'un milliard de malades, d'un milliard de vieillards ?

— Pauvre Caroline, s'écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras
du médecin qui crut se sentir serré par les deux lévres en fer d'un étau.

— Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d'un son
voix visiblement altérée.

— Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec étonnement.

— Et le misérable se nomme Solvet... Ah! vous m'avez tenu parole,
s'écria 'ancien magistrat, vous avez agité mon cceur par la plus terrible
sensation qu'il éprouvera jusqu'a ce qu'il devienne poussiére. Cette
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émotion est encore un présent de l'enfer, et je sais toujours comment
m'acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue
de la Chaussée-d'Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé
d'une hotte en osier et marchant un crochet a la main, ont été plaisam-
ment nommés, pendant la révolution, membres du comité des re-
cherches, se trouvait aupres de la borne devant laquelle le président ve-
nait de s'arréter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de celles
que Charlet a immortalisées dans ses caricatures de 1'école du balayeur.

— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le
comte.

— Quelquefois, notre bourgeois.

— Et les rends-tu ?

— C'est selon la récompense promise...

— Voila mon homme, s'écria le comte en présentant au chiffonnier un
billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le donne
a la condition de le dépenser au cabaret, de t'y enivrer, de t'y disputer, de
battre ta femme, de crever les yeux a tes amis. Cela fera marcher la
garde, les chirurgiens, les pharmaciens ; peut-étre les gendarmes, les pro-
cureurs du roi, les juges et les gedliers. Ne change rien a ce programme,
ou le diable saurait tot ou tard se venger de toi.

Il faudrait qu'un méme homme possédat a la fois les crayons de Char-
let et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour don-
ner une idée vraie de cette scéne nocturne.

— Voila mon compte soldé avec l'enfer, et j'ai eu du plaisir pour mon
argent, dit le comte d'un son de voix profond en montrant au médecin
stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier béant. Quant a Caroline
Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la faim et de la
soif, en entendant les cris déchirants de ses fils mourants, en reconnais-
sant la bassesse de celui qu'elle aime : je ne donnerais pas un denier pour
I'empécher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous
I'avez secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut en
se dirigeant avec la précipitation d'un jeune homme vers la rue Saint-La-
zare, ou il atteignit promptement le petit hotel qu'il habitait et a la porte
duquel il vit non sans surprise une voiture arrétée.

— Monsieur le baron, dit le valet de chambre a son maitre, est arrivé il y
a une heure pour parler a monsieur, et l'attend dans sa chambre a
coucher.

Granville fit signe a son domestique de se retirer.
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— Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre I'ordre que j'ai
donné a mes enfants de ne pas venir chez moi sans y étre appelés ? dit le
vieillard a son fils en entrant.

— Mon peére, répondit le jeune homme d'un son de voix tremblant et
d'un air respectueux, j'ose espérer que vous me pardonnerez quand vous
m'aurez entendu.

— Votre réponse est celle d'un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il
montra un siége au jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je
reste assis, ne vous occupez pas de moi.

— Mon pere, reprit le baron, ce soir a quatre heures, un trés-jeune
homme, arrété chez un de mes amis au préjudice duquel il a commis un
vol assez considérable, s'est réclamé de vous, il se prétend votre fils.

— Il se nomme, demanda le comte en tremblant.

— Charles Crochard.

— Assez, dit le pere en faisant un geste impératif. Granville se promena
dans la chambre, au milieu d'un profond silence que son fils se garda
bien d'interrompre. — Mon fils... Ces paroles furent prononcées d'un ton
si doux et si paternel que le jeune ma- gistrat en tressaillit. Charles Cro-
chard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce soir, mon
bon Eugene, ajouta le vieillard. Voici une somme d'argent assez forte,
dit-il en lui présentant une masse de billets de banque, tu en feras l'usage
que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie a toi, et j'approuve
d'avance toutes tes dispositions, soit pour le présent, soit pour l'avenir.
Eugene, mon cher enfant, viens m'embrasser, nous nous voyons peut-
étre pour la derniere fois. Demain je demande un congé, je pars pour
I'Ttalie. Si un pére ne doit pas compte de sa vie a ses enfants, il doit leur
léguer l'expérience que lui a vendue le sort, n'est-ce pas une partie de
leur héritage ? Quand tu te marieras, reprit le comte en laissant échapper
un frissonnement involontaire, n'accomplis pas légerement cet acte, le
plus important de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-toi
d'étudier long-temps le caractere de la femme avec laquelle tu dois
t'associer ; mais consulte-moi, je veux la juger moi-méme. Le défaut
d'union entre deux époux, par quelque cause qu'il soit produit, ameéene
d'effroyables malheurs : nous sommes, tot ou tard, punis de n'avoir pas
obéi aux lois sociales. Je t'écrirai de Florence a ce sujet : un pere, surtout
quand il est magistrat, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février-mars 1830.
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